La literatura rusa, a pesar de su insignificancia, a pesar incluso en lo dudoso de su existencia, que ahora muchos reconocen como una ilusi\u00f3n, la literatura rusa ha experimentado cantidad de influencias ajenas y propias, se ha distinguido por cantidad de tendencias. En tanto esto tiene relaci\u00f3n directa con el objeto de mi art\u00edculo, se\u00f1alar\u00e9, en breves rasgos, las m\u00e1s capitales de estas influencias y tendencias. La literatura nuestra comenz\u00f3 por el siglo del \u201cescolasticismo\u201d, porque la tendencia de su gran fundador no fue tanto art\u00edstica cuando cient\u00edfica, lo que se reflej\u00f3 tambi\u00e9n en su poes\u00eda, a causa de sus falsas nociones sobre el arte. La fuerte autoridad de sus indotados sucesores, de los cuales los principal\u00edsimos fueron Sumar\u00f3kov y Jer\u00e1skov, apoy\u00f3 y sostuvo esta tendencia. No teniendo ni una chispa del genio de Lomon\u00f3sov, estas personas gozaron de no menor y por poco si no m\u00e1s autoridad que \u00e9l, y comunicaron a la joven literatura un car\u00e1cter \u201cpesadamente pedante\u201d. El mismo Deryavin pag\u00f3, por desgracia, un tributo demasiado grande a esta tendencia, con lo que mucho perjudic\u00f3 tanto su originalidad como su \u00e9xito en su descendencia. A causa de esta tendencia la literatura se dividi\u00f3 en la \u201coda\u201d y el \u201cpoema \u00e9pico o heroico\u201d. El \u00faltimo, en particular, se consideraba la revelaci\u00f3n m\u00e1s solemne del genio po\u00e9tico, la corona de la actividad creadora, el alfa y el omega de cualquier literatura, la meta final de la actividad art\u00edstica de cada pueblo y la humanidad toda. {Esta tendencia rid\u00edcula y lamentable fue a tal punto fuerte y tanto tiempo se prolong\u00f3 que muchos literatos en 1813 aconsejaban al sr. Ivanchin-P\u00edsariev, que hab\u00eda escrito la bastante van\u00edlocua \u201cInscripci\u00f3n sobre el campo de Borodin\u00f3\u201d, escribir \u2013\u00bfqu\u00e9 creen?\u2013 \u00a1un \u201cPoema \u00e9pico\u201d!...} La \u201cPetr\u00edada\u201d origin\u00f3 una prole digna de s\u00ed: la \u201cRus\u00edada\u201d y \u201cVlad\u00edmir\u201d: y estas, a su turno, algunos largos Pedros y finalmente la cacareada \u201cAlejandr\u00edada\u201d... Despu\u00e9s s\u00f3lo se o\u00eda c\u00f3mo nuestros l\u00edricos, \u201cembebidos del canto de la oda\u201d seg\u00fan expresi\u00f3n de uno de ellos, en sus retumbantes odas forzaban a porf\u00eda \u201ca bailar r\u00edos y galopar colinas\u201d... Esa era la tendencia principal, caracter\u00edstica; ya en ese entonces y despu\u00e9s hubo otros, aunque no tan fuertes: Krylov engendr\u00f3 una parva de fabulistas, \u00d3zerov, de tr\u00e1gicos, Yukovski, de baladistas, B\u00e1tiushkov, de elegistas. En una palabra, cada talento notable ha forzado a bailar al son de su caramillo a una multitud de escritores indotados. Todav\u00eda el siglo del pesado escolasticismo no hab\u00eda terminado, todav\u00eda estaba, como se dice, en todo su apogeo, cuando Karamz\u00edn fund\u00f3 una nueva escuela, dio a la literatura una nueva tendencia, que al principio limit\u00f3 al escolasticismo, y a posteriori lo mat\u00f3 completamente. Ese es el principal y m\u00e1s grandioso m\u00e9rito de esta tendencia, que fue necesaria y \u00fatil como reacci\u00f3n y perjudicial en tanto tendencia falsa, que, cumplida su obra, exig\u00eda, a su turno, una fuerte reacci\u00f3n. A causa de la inmensa y desp\u00f3tica influencia de Karamz\u00edn y su multifac\u00e9tica actividad literaria, la nueva tendencia gravit\u00f3 largo tiempo sobre el arte, sobre la ciencia, sobre el curso de las ideas y la educaci\u00f3n de la sociedad. El car\u00e1cter de esta tendencia consist\u00eda en la \u201csentimentalidad\u201d, que fue el reflejo limitado de la literatura europea del siglo XVIII. En la

\u00e9poca en que esta tendencia \u201csentimental\u201d estaba en todo su florecimiento, Yukovski introdujo el \u201cmisticismo\u201d literario, que consist\u00eda en la \u201censo\u00f1aci\u00f3n\u201d unida a \u201clo fant\u00e1stico\u201d falso, pero que en realidad no era otra cosa que un \u201csentimentalismo\u201d un tanto elevado, mejorado y renovado, y aunque engendr\u00f3 una parva de imitadores indotados, fue un gran paso adelante. {Hablando de Yukovski, yo tengo en vista la tendencia que \u00e9l produjo en la literatura, no la valoraci\u00f3n de sus m\u00e9ritos literarios, entiendo sus baladas y un peque\u00f1o n\u00famero de piezas originales, pero en absoluto sus traducciones, de las que nuestra literatura se enorgullece con justicia.} Desde la mitad de la segunda d\u00e9cada del siglo XIX concluy\u00f3 completamente esta uniformidad en la tendencia de la actividad creadora: la literatura se dispers\u00f3 por diferentes caminos. Aunque la inmensa influencia de Pushkin (que, digamos de paso, constituye, en el desierto firmamento de nuestra literatura, junto con Deryavin y Griboi\u00e9dov por ahora la \u00fanica constelaci\u00f3n po\u00e9tica que brilla para los siglos) a este per\u00edodo de nuestra literatura tambi\u00e9n le comunic\u00f3 cierto car\u00e1cter com\u00fan, en primer lugar, el propio Pushkin era demasiado diverso en los tonos y las formas de sus obras, luego, la influencia de las viejas autoridades no hab\u00eda perdido a\u00fan su fuerza, y finalmente, el conocimiento de la literatura europea mostr\u00f3 nuevos g\u00e9neros y el nuevo car\u00e1cter del arte. Junto con el poema \u201cpushkiniano\u201d aparecieron: la novela, el relato, el drama, se fortaleci\u00f3 la eleg\u00eda y no fueron olvidados: la balada, la oda, la f\u00e1bula, incluso la propia \u00e9gloga y el idilio.

Ahora es completamente otra cosa: ahora toda nuestra literatura se ha convertido a la novela y el relato. La oda, el poema \u00e9pico, la balada, la f\u00e1bula, incluso el as\u00ed llamado, o, mejor dicho, que as\u00ed se ha dado en llamar, \u201cpoema rom\u00e1ntico\u201d, el poema \u201cpushkiniano\u201d, que estuvo a punto de inundar y ahogar nuestra literatura, todo esto ahora no es m\u00e1s que el recuerdo de cierto tiempo alegre pero pasado ya hace mucho. La novela lo ha matado todo, se lo ha tragado todo, y el relato, que vino junto con aquella, borr\u00f3 incluso las huellas de todo lo otro, y la propia novela se aparta con respeto y le da paso por delante de ella. \u00bfQu\u00e9 libros se leen y se agotan m\u00e1s que ninguno? Las novelas y relatos. \u00bfQu\u00e9 libros les reportan a los literatos tanto casas como aldeas? Las novelas y relatos. \u00bfQu\u00e9 libros escriben todos nuestros literatos, convocados y no convocados, comenzando por la m\u00e1s alta aristocracia literaria hasta los m\u00e1s revoltosos caballeros del Tolkun y el mercado de Smolensk? Las novelas y relatos. \u00a1Fant\u00e1stica cosa! Pero esto a\u00fan no es todo: \u00bfen qu\u00e9 libros se despliega la vida humana, las normas de la moralidad, los sistemas filos\u00f3ficos y, en una palabra, todas las ciencias? En las novelas y relatos.

\u00bfComo consecuencia de qu\u00e9 razones ocurri\u00f3 este fen\u00f3meno? \u00bfQui\u00e9n, qu\u00e9 genio, qu\u00e9 potente talento produjo esta nueva tendencia?... Esta vez no hay un culpable: la raz\u00f3n est\u00e1 en el esp\u00edritu de los tiempos, en la tendencia generalizada y, puede decirse, universal.

Es cierto, tambi\u00e9n aqu\u00ed hubo influencia de literaturas extranjeras, lo que es muy natural, pues un pueblo que ha comenzado a tomar parte en la vida de la parte educada de la humanidad no puede ser ajeno a ning\u00fan movimiento intelectual general. Por lo menos, esto ya no ha sido consecuencia del \u00e9xito o la fuerte autoridad de un personaje cualquiera, sino que fue consecuencia de la exigencia general. Es cierto, a\u00fan no hemos olvidado, al menos de nombre, al bisabuelo de nuestras novelas: Iv\u00e1n V\u00fd\u017eiguin; pero ha sido su bisabuelo s\u00f3lo por el tiempo de su aparici\u00f3n, y no por su m\u00e9rito interior. No fue su \u00e9xito el que forz\u00f3 a todos a escribir novelas, pero \u00e9l demostr\u00f3 la necesidad general. Era preciso que alguien comenzara. Adem\u00e1s, la cuesti\u00f3n no consist\u00eda en si iba a tener \u00e9xito en Rusia la novela. Esta cuesti\u00f3n ya hab\u00eda sido resuelta, pues entonces las novelas traducidas de Walter Scott ya hab\u00edan comenzado a diseminarse por Rusia en un amplio torrente. La cuesti\u00f3n consist\u00eda en si pod\u00eda tener en Rusia \u00e9xito la novela rusa,

La novela a\u00fan ahora est\u00e1 en su plena intensidad, y quiz\u00e1 por mucho tiempo o para siempre va a conservar el lugar de honor recibido, o, mejor dicho, conquistado por ella entre los g\u00e9neros del arte; pero el relato en todas las literaturas ahora es el objeto exclusivo de atenci\u00f3n y actividad de todo lo que escribe y lee, nuestro pan de cada d\u00eda, nuestro libro de cabecera, que leemos cerrando los ojos a la noche, leemos abri\u00e9ndolos a la ma\u00f1ana. Hay a\u00fan un tercer g\u00e9nero de poes\u00eda que deber\u00eda, en nuestro tiempo, compartir el dominio con la novela y el relato: el drama, aunque sus \u00e9xitos est\u00e1n tapados por el \u00e9xito de la novela y el relato. A causa de esta tendencia generalizada, aun en nuestra literatura se han convertido en g\u00e9neros dominantes de la poes\u00eda la novela y el relato, y as\u00ed ha sido, repito, no tanto como consecuencia de una ciega imitaci\u00f3n o el predominio de alg\u00fan fuerte talento, o, finalmente, de la fascinaci\u00f3n por un \u00e9xito demasiado fuera de lo com\u00fan de alguna obra, cuanto como consecuencia de la necesidad general y el esp\u00edritu de los tiempos dominante.

La poes\u00eda de dos, por as\u00ed decir, maneras cuantifica y reproduce los fen\u00f3menos de la vida. Estas maneras son opuestas la una a la otra, aunque llevan a un solo objetivo. El poeta o recrea la vida seg\u00fan su propio ideal, que depende de la imagen de su modo de ver las cosas, de su relaci\u00f3n con el mundo, con el siglo y el pueblo en el cual vive, o la reproduce en toda su desnudez y verdad, permaneciendo fiel a todos los detalles, tintes y matices de su realidad. Por eso a la poes\u00eda se la puede dividir en dos, por as\u00ed decir, secciones: en \u201cideal\u201d y \u201creal\u201d. Expliqu\u00e9monos.

La poes\u00eda de cualquier pueblo, en su comienzo, suele estar de acuerdo con la \u201cvida\u201d pero en discordia con la \u201crealidad\u201d, pues en la ni\u00f1ez de cada pueblo, como en la ni\u00f1ez de cada persona, la \u201cvida\u201d siempre rivaliza con la \u201crealidad\u201d. La verdad de la vida es inaccesible tanto para uno como para el otro; su elevada simpleza y naturalidad es incomprensible a su inteligencia, es insatisfactoria para su sentimiento. Aquello que a un pueblo viril, as\u00ed como a una persona viril, le parece el triunfo de la existencia y la m\u00e1s alta poes\u00eda, para \u00e9l ser\u00eda un amargo, inconsolable desencanto, despu\u00e9s del cual ya no hay por qu\u00e9 ni para qu\u00e9 vivir. Desprovista y desnudada de sus tintes falsos, la vida se le representar\u00eda como una seca, aburrida, marchita y pobre prosa, como si la verdad y la realidad no fueran compatibles con la poes\u00eda; como si el sol fuera menos espl\u00e9ndido y radiante cuando es solo un simple y oscuro globo, y no la triunfal carroza de Febo; como si la c\u00fapula azul celeste del cielo fuera menos maravillosa cuando ya no es el Olimpo estrellado, residencia de los dioses inmortales, sino un espacio infinito limitado por nuestra vista, que mezcla en s\u00ed mir\u00edadas de mundos; como si finalmente la tierra, residencia del hombre, fuera menos asombrosa cuando yace no sobre los hombros de Atlante, sino que se sostiene y se mueve en el oc\u00e9ano del aire, sostenida por ninguna mano, \u00a1sometida a la sola y simple ley de gravedad!... De ese modo era como la humanidad primordial, en la figura del griego, en toda la plenitud de sus fuerzas bullentes, en todo el apogeo de su fresco y vivo sentimiento y su joven y floreciente imaginaci\u00f3n, explicaba el fen\u00f3meno del mundo f\u00edsico como influencia de fuerzas supremas y secretas. Del mismo modo explicaba \u00e9l los fen\u00f3menos del mundo moral, subordin\u00e1ndolos a la influencia de cierta fuerza temible e irresistible a la que llam\u00f3 \u201cdestino\u201d. Para el griego no hab\u00eda leyes de la naturaleza, no hab\u00eda libre voluntad humana. Y es por eso que todo lo que entraba en el c\u00edrculo de la vida corriente, todo lo que se explicaba por una raz\u00f3n3