UNA VEZ EN BRAVIA...

MINIFICCIONES, MICROCUENTOS Y OTRAS NIMIEDADES.

Infinitas Cosas







Cinceladas

Tras meses de entrenamiento, el aprendiz logr ver al ngel atrapado en el
mrmol. Tom el cincel y martill hasta tener su figura bien definida, a unos
milmetros de tocar su carne. Pero la piedra se agriet. El ngel extendi sus
alas, se sacudi los guijarros y emprendi el vuelo sin ms.
No te preocupes lo consol el maestro escultor, a todos se nos
escapa el primero.
1
A travs de las plazas

Segu al Maestro a travs de las plazas de un centenar de pueblos. En cada una
elega un sitio propicio, instalaba su caballete y preparaba los carboncillos.
Tena un ayudante malencarado al que slo conservaba por su voz de dinamita;
cada nueva presentacin se paraba en el centro exacto del pueblo y detonaba:
El mejor caricaturista del mundo! Su retrato hecho en menos de diez
segundos! Fuera de eso no hablaba nunca.
Pronto se juntaba la multitud. Quienes no llegaban por voluntad propia
eran arrastrados por las reverberaciones del estruendo, pero ya nadie se iba: el
Maestro era espectacular. No se acababan de sentar en el banquito frente a l
cuando la obra estaba terminada. Dos trazos. Y el producto eran los bustos
ms precisos que el mundo haya visto. No falt quien asegurara que se movan.
Cuando cada habitante tena una obra colgada en las paredes de su casa, el
artista levantaba todo y caminaba tranquilo hacia la siguiente plaza y los
siguientes trazos.
Durante meses permanec tras su sombra, vido de asimilar esa
magnfica tcnica que haca que cualquiera se reflejara en sus dibujos. Me fui de
su lado cuando, durante una presentacin, sent una mano sobre mi hombro.
Era el asistente, cuyos susurros sonaban como chinampinas.
Pierdes tu tiempo me dijo. No tiene talento. Lo nico que sabe
hacer es la caricatura de un espejo.
2
Agua caribe

Nunca supo de dnde vino el aironazo que le levant la falda aquella noche.
En un cuarto donde las cuatro paredes la aislaban de la arena insistente, ni la
cmara se percat de la procedencia. Cientos de ojeadas a las cintas
comprobaron el misterio. Lo cierto fue que lo disfrut. Lo disfrut cual si fuera
rubia, cual si fuera famosa y cual si fueran los cincuentas. Slo le falt el
vestido, pues con falda de hippie no hay ni cmo sentirse diva. Tampoco se
supo por dnde entr el agua. De pronto a las rodillas, de pronto a la cintura,
de pronto las burbujas. La cmara de nuevo fall, slo capt esa ltima escena:
ella flotando, posando, no comprendiendo cmo es que se quedaba congelada
en esa agua hirviente por el calor de playa, cmo su sonrisa y sus ojos
permanecan por siempre fijos en ese lente cmplice, ese lente que nunca dijo
nada.
3
Alebrije

Esteban lo encontr merodeando entre los rosales. Era un animalillo curioso,
muy inquieto, de cuerpo rojo moteado de lila. Pareca una lagartija mal hecha.
Lo atrap sin problemas y corri a ensermelo. Yo le di la pecera de las
tortugas, pensando vagamente que sus habitantes nunca sobreviven la semana.
Al rato lo encontr alimentndolo con confeti. Con cada papelito engullido
sufra espasmos y las manchas le tintineaban de varios colores. Mi sadismo
infantil despertado, fui por una revista de chismes y se la empezamos a soltar
en cachitos. De golpe le crecieron cuernos y su lengua adquiri afiladas espinas.
Encantados con el espectculo, le fuimos dando todo el papelero que
guardbamos para la colecta de reciclaje.
Para la hora de la cena ya tena tres pares de alas, espolones en las patas
delanteras, una cola enroscada con una mano en la punta y haba aumentado su
tamao al cudruple. Por un pudor instintivo decidimos esconderlo de pap y
mam. Metimos la pecera debajo de la cama de Esteban y bajamos al comedor.
La cena transcurri sin contratiempos.
En la madrugada me despertaron ruidos desde la planta baja. Fui al
cuarto de mi hermano: roncaba fuertemente. Me asom debajo de su cama y vi
la pecera volteada, sin tapa y vaca. Despert a Esteban y bajamos juntos las
escaleras. El ruido vena de la biblioteca.
La puerta estaba entornada. Por el filo alcanzamos a ver los anaqueles
vacos y unos cuantos libros deshojados sobre la duela. La criatura estaba de
4
espaldas a nosotros, masticando audiblemente el contenido del librero del
fondo. Estaba encorvada, casi rozando el techo. Ya no se distingua su forma:
con cada mordisco algo nuevo brotaba de su torso y su pintura se
reestructuraba.
Cerramos la puerta silenciosamente, corrimos el pestillo y nos sentamos
contra ella. Sordamente se escuchaba que coma. Pas un rato hasta que
Esteban habl.
Si t no dices nada, yo tampoco.
Hecho. Entr por la ventana.
Subimos de puntitas y nos encerramos con llave.
5
Batalla invernal

El Gran Rey del Norte se pase satisfecho frente a sus tropas formadas para
inspeccin. Todos estaban debidamente entrenados y fraguados en las guerras
peridicas que asolaban la regin. Su fuerte era slido, intrincadamente
escarbado en la nieve de la estacin. Saba que era impenetrable. Pero el
enemigo era peligroso: las hordas sureas que cada invierno pretendan la
conquista de su reino, siempre trayendo nuevos efectivos.
El Gran Rey del Norte saba que su mandato llegaba a su fin: tmidos
vellos en el mentn revelaban el avance despiadado de la vejez. sta era su
ltima batalla, por lo que la hara la ms gloriosa. Con un grito estrepitoso
emergi de la trinchera exterior y lanz la primera bola de nieve.
6
Cadena perpetua

Al caer entre las olas, caro se estremeci ante la revelacin de que no
encontrara nunca tierra firme. Entonces comprendi que se era su laberinto,
no aquel otro, del que s haba logrado escapar.
7
Mam tiene la culpa

Cuando el mdico de la corte entr a la cmara real encontr una multitud de
sirvientes en constante alboroto. Al centro del enjambre estaba el rey,
recostado en el divn al que trabajosamente lo haban llevado. Se vea lvido,
aunque era improbable que se debiera tan pronto a los efectos de la herida:
apenas un hilillo de sangre tea tmidamente su manto inconcluso. A sus pies,
el sastre real agitaba un alfiler carmes e imploraba clemencia. El monarca lo
ignoraba y, cuando vio al galeno aproximarse, despidi a toda la comitiva con
un gesto de la mano. Una vez solos, la negativa del mdico confirm sus
miedos: lo tena advertido desde su infancia, no haba forma de sanar la herida.
Tres semanas despus coronaron a su medio hermano, orgulloso
portador de varias cicatrices de guerra.
8
Donadies

Se toparon en la calle los dos Juanes. Estando frente a frente como ante un
espejo, propuso el de los Palotes emocionadsimo cambiar de lugar para
experimentar la vida ajena. Camaney declin por parecerle aqul un horrendo
lugar comn muy por debajo de sus exigencias artsticas y orden
encontrarse en un caf para compartir vivencias. El da de la cita, tras corta
pltica, se despidieron violentamente uno ofendido y el otro decepcionado al
darse cuenta de que, en el fondo, tambin eran el mismo.

9
Cocomba

Como solucin a su gordura, el ermitao que nunca haba visto el mar le
aconsej rasparse la piel con el coral salobre que crece en la Cueva del Pargo,
reconocible por la forma en que succiona cuando se le toca con el dedo
meique. Emocionada, Cocomba aprendi de un par de gringos vagabundos el
antiguo arte del bucear descalzo y se lanz a la eterna tarea de dragar con su
meique el fondo entero de la antigua gruta. Su dedo toc el coral de fuego,
que produce un escozor somnoliente en las noches de salsa; la anmona
coqueta, que chupa pero no se mantiene y se retrae sonrojada; la piedra del sol
marino, que inspira al tacto bellos versos rebuscados; las perlas rosas de la ostra
ruin, que vuelven cursi a quien las acaricia en luna llena Toc y toc y se fue
desgastando con los efectos secundarios de las maravillas de inframar. A los
treinta y seis perdi el primer brazo. Decidi en adelante slo tantear corales,
pero el ocano ya la tena marcada y dos aos despus se le cay el otro. Sigui
buceando por la pura costumbre y por la vana esperanza de que sus intiles
dedos inferiores rozaran la clave de la figura esbelta. Ni siquiera se acongoj
cuando una raya bicola le provoc con un pinchazo la gangrena que le tir las
dos piernas. Se qued tumbada en el lecho marino, asimilada y abrazada por la
arena; transformada en el ser ms simple, pues consiste en dos orificios para
que le crucen las cosas tranquilamente. Slo mantuvo la dignidad humana de
volver el estmago cuando se sintiera manoseada.
10
El poeta

Nunca se vio un lpiz en su posesin. Se sentaba fuera de la paletera con su
raspado en la mano. As estaba el da entero, humedeciendo sus labios con
jarabes tropicales mientras vea hacia ningn lado. Si alguien le preguntaba qu
haca, contestaba: Escribo. De algn lugar se supo que era poeta. Las
chamacas se arremolinaron en torno suyo, le pedan un soneto, una copla tan
slo. l les deca simplemente: Lo siento, chicas, no es para ustedes. Ni una
rima le sacaron. Comenzaron las conjeturas sobre su amada secreta, hablaban
de una mujer de marfil resplandeciente, otros contaban de ojos de bano que
absorban la luz de las estrellas. De seguro es forastera, rezongaban las
ancianas estos hombres son tan tontos que les gusta que los regaen en
lengua extraa. Las teoras se derrumbaron cuando un leador nocturno
revel haberlo encontrado en el claro del bosque, cortejando a la luna con
versos desvelados.
11
Luminarias

Sus ojos traicionados sangraban tristeza. La llev de la mano hasta la cima del
monte ms alto, y se detuvieron ante la inmensidad.
Las ves? dijo abarcando con la voz al firmamento. Esas luces
atrapadas en los hilos de penumbra no son astros, como afirman los sofistas
ciegos. Son la cuenta que los dioses llevan de los deseos jams cumplidos. Hoy
naci una nueva. Algrate: acabas de iluminar la noche.
12
Musicfago

Fue un muchacho hambriento de msica. Su apetito comenz una tarde en que
escuch, casi por error, los acordes de Stairway to Heaven. Las notas se filtraron
por sus poros y terminaron reflejadas en sus ojos, desde entonces teidos de
ansiedad. Poco a poco acab con todos los discos de la casa. Los viejos viniles
crepitaban agnicamente al serles extrados los ltimos tonos, mientras que los
CDs, otrora flamantes, languidecan paulatinamente hasta perder sus reflejos
caprichosos. Despus se fum una a una las partituras heredadas por su abuelo,
hasta que qued para siempre rodeado de un denso humo de arpegios
respirables. Sus odos distinguieron entonces los sollozos de las cuerdas del
msico, ltimo superviviente de la pensin inhabitable. Sigui su meloda a
travs de las paredes hasta encontrarlo acurrucado en una buhardilla, llorando
con la guitarra sus ltimos momentos. El muchacho lo mir con sus ojos
insaciables y procedi a devorarlo. El msico, impvido, sigui tocando; slo
sus manos se quejaron, produciendo un frentico solo que se confundi con el
crujir de sus falanges masticadas.
13
Duelo

Desde que l muri ella est encerrada. Deambula por su mente, recoge
memorias y se tira en un pozo de nostalgia. Flotando en esa inmensidad etrea
busca un abrazo de ausencia, alguna caricia resucitada. No sale aunque se la vea
afuera, aunque parezca caminar segura, aunque sonra de pronto.
Pero el realmente triste es l, que la mira sin ser visto, la besa sin ser
sentido y la ve derrumbarse sin poder hacer nada al respecto.
14
Apagn

Ese da despert sin filtros. En el tiempo en que normalmente los ojos apenas
enfocan, ella percibi la totalidad de su campo visual. En un mismo instante
vio el techo frente a ella, cada una de sus arrugas e irregularidades, el efecto que
tena la luz matutina sobre ellas y las nfimas sombras que proyectaba, la
lmpara con su esfera de tela translcida, todas las pelusas de la misma, el foco,
las trescientas cincuenta vueltas de su filamento al vaco, los reflejos de su
vidrio sobre ste, sobre la tela y a travs de ella sobre el techo, su mezcla con
las sombras de las rugosidades del yeso y todas y cada una de las patas, alas,
ojos, cabezas y cinturas del ro de hormigas que por ese momento pareci
congelado en el tiempo. Su corazn dio el siguiente latido. Cay desmayada.
15
El argumentador

No haba corte suficientemente justa ni cliente bastante culpable, su florida
retrica resultaba invariablemente vencedora. Slo en las noches de angustia
acumulada, cuando discuta consigo mismo, segua perdiendo a cada ocasin.
16
El atelier

Lo pint de nuevo con un pincel de sus propias pestaas y tinta de lgrimas de
poeta arrepentido. Lo haba dibujado infinitas veces apoyada en la memoria de
rostros encontrados en el camino, en el polvo zumbante de las caras citadinas.
Le haca los cabellos lacios, luego rizados, despus calvo; a veces lo creaba
artista y otras sabio, pocas cuerdo. Sin embargo era siempre el mismo, siempre
con los labios sellados para no poder pronunciar promesas artificiales.
Al trazarlo lloraba, rea y gritaba para que l se acostumbrara a las
metamorfosis de su alma. Lo deline oblicuo como su mirada fantstica, le
esboz un guio sincero y observ satisfecha su obra terminada. Pero l no se
movi, permaneci inerte en su tinta de lgrimas de poeta arrepentido. Ella
mont en clera, lo arrug hasta no reconocerlo, lo arroj a la pila de sus
dems semblantes y de un escupitajo les prendi fuego. Con una maraa de
humo l naci, vivo al fin por el efecto de tanta pasin acumulada. La tom
con sus brazos de nube sucia, la abraz, la rode con orlas de vapor quemado,
rellen con cenizas los hoyuelos de sus mejillas y la asfixi en un alarde de
caricias de nicotina.
17
Portento

Supe que era ella por la forma en que todos la ignoraban. Estaba sentada a la
mesa, con sus manos agrestes, su larga trenza y su piel apergaminada. Me
miraba fijamente.
Vas a morir solt sin prembulos.
Lo s contest tratando de parecer calmado.
S, pero no sabes cundo.
No ha vuelto. No por m. Temo haberla ofendido y que me deje
olvidado. Presiento que me obligar a rogarle.
18
El emprendedor

Su avaricia era tal que las monedas iban hacia l por voluntad propia. Cuando
paseaba por las calles la gente esconda sus ahorros, los guardaba bajo triple
candado en pesados arcones de bisabuela. Pero el dinero sala de los bales en
una explosin de astillas, atravesaba las ventanas de doble aldaba y l se vea
envuelto en una tormenta de billetes de todo tipo, monedas de plata y cobre
con la efigie presidencial, viejos doblones espaoles que brotaban del ro desde
algn naufragio imposible y tercas mujeres voladoras, que haban engullido el
trabajo de toda su vida con la vana esperanza de poder as mantenerlo a salvo.
19
Pay de oreja

So una vez con un gato. El gato era yo y a la vez nada. Estaba corriendo (o
gateando o gritando) y no poda hacerlo parar. Yo lloraba. Eran las lgrimas
de todos los gatos que me haban araado la cara. Y me ahogaban. Y el gato las
rascaba. Rechinaban. Sonaban como cien tartas hornendose en el horno de mi
madre. Mi madre. Ella era el gato. El gato que era yo y a la vez nada.
Estamos ahogados, Madre. Ahogados y muertos. Por qu sigues
horneando?

20
Retoques

Con un chasquido se encienden las luces de la bodega. Ecos de pasos se
acercan a los dos enormes bultos erguidos en el centro del recinto.
Destpenlos! ordena una voz femenina. Al caer las telas se revelan dos
magnficas estatuas, perdida cada una en la mirada de la otra. Sus perfectas
figuras se encuentran lejos de su antiguo original: cada una est plagada de una
mirada de modificaciones, perceptibles slo con la observacin detenida. Un
suspiro de asombro colectivo agota por un momento el aire esterilizado.
El sonido de zapatos vuelve a escucharse en torno a las esculturas
desnudas. Zapatos de tacn, y detrs, zapatos tmidos de oficinista. Junto con
ellos, una ola de indicaciones envuelve a ambas efigies. Un s, madame y el
garabateo sobre el papel son simultneos con cada oracin.
...los glteos son demasiado rgidos, los quiero ms redondeados, que
no parezca que est todo el tiempo controlando la esfnter. Y las pantorrillas...
mon Dieu, las pantorrillas... afnaselas, necesita ms tono. No, aumenta su
musculatura general, Yves, queremos a un Adonis varonil, fuerte, capaz de
proteger, no a un adolescente afeminado. Alcanza el mrmol para todo el
cuerpo?
Eh, s, madame. Nos queda an mucho del... eh... adelgazamiento de
Afrodita.
Excllent, chri, dale a nuestro hombre una acentuacin general quieres?
Pero por favor que no parezca uno de esos bueyes de gimnasio, es elegancia lo
21
que creamos aqu. Y a Afrodita, pauvre enfant, aumntale el busto, no queremos
que se la lleve el viento. Un peinado nuevo tambin le vendr bien, los rulitos
son muy anticuados. Veamos... la voulucouch, se es el estilo que buscamos.
Llama a Helne y dile que necesitamos un boceto lo ms pronto posible. Dame
la lista.
S, aqu tiene, madame.
S, s, magnifique, ma-gni-fique, Yves. Eso ser todo. Qu hacen viendo,
holgazanes! A trabajar!
Con un par de palmadas se libera la muchedumbre de su hechizo, y el
barullo de las herramientas sustituye al silencio de la anonadacin. La
diseadora permanece unos momentos vigilando la realizacin de su obra,
despus se aleja satisfecha, seguida de cerca por su secretario. Un ltimo
imperativo resuena en las paredes:
E Yves? Llama a Jean de Le Narcisiste e infrmale de los cambios
recientes. Que los naves sigan pensando que son los medios quienes controlan
los ideales de belleza.
22
El Inmortal

Al otro lado de la puerta escuch sollozos de nio solitario. Tom mi cmara y
prepar su preciado lente, listo para obtener el alma del ltimo de los
alquimistas. Al entrar en la habitacin o un grito desesperado, mas fue una
advertencia fallida: ya mi silueta haba sido atrapada en los mltiples espejos
que perpetuarn nuestras imgenes hasta la eternidad.
23
El maestro de probabilidad

Lo aplast un meteorito.
24
Isaac

Cuando el sabio ingls lleg a las alturas por obra de la irrefrenable naturaleza,
los ngeles lo repudiaron por haber convertido en ley sus ms oscuras
pesadillas. Fue entonces que Dios siempre conciliador decidi dotarlos de
alas.
25
El magnate

Aunque traa siempre un billete de mil pesos doblado en el bolsillo, viva como
el hombre ms pobre del mundo, pues en ningn sitio tenan suficiente dinero
para darle el cambio de lo que quera comprar.
26
La bala

La bala rompi el gritero desordenado de los machetazos ciegos, se abri paso
entre el rojo escndalo de herraduras y huaraches, penetr la pared de la
agencia municipal, atraves zumbante la oficina, desorden todos los papeles,
dej un hoyo limpio en la silla de cuero del finado alcalde, persigui al
secretario que haba logrado esconderse tras las cortinas, emergi triunfante a
travs de las puertas de doble aldaba, cruz la plazuela del quiosco, despein
las filas de arrayanes, espant a las palomas que picoteaban la sanguinolencia
desparramada en el empedrado, desgaj las baldosas de la pulquera, tron cada
uno de los jarros de curado de guayaba, sali en explosin de astillas por la
ventana del retrete, recorri el callejn del mercado negro, entr por la fuerza
en la covacha de Mam Carlota, apag las lamparitas chinas del balcn de las
hamacas y se fue a mezclar con las entraas de Jacinto Rodrguez, comandante
en jefe de las Fuerzas Insurgentes de Chuliapan, quien, tras haber comprendido
que el ltimo foco de la resistencia de los Altos sera devastado por la montada,
haba decidido pasar sus ltimos minutos hundido en el regazo de su puta
preferida.
27
Despecho

Aunque amaba su redondez y su blancura inmaculada, el joven poeta no pudo
perdonarle la traicin: la colg de la noche cuando se dio cuenta de que slo lo
iluminaba por acariciar su sombra.
28
Extincin

Ya casi no quedan unicornios. La culpa la tienen las yeguas y su maldita
moralina.
29
Incesto

Edipo era el hombre ms obediente de toda el tica. No tena problemas. Pero
aquella maana vena distrado y casi atropell a un hombre con la carreta. Al
afectado se le ocurri mentarle la madre.
30
El monstruo en el espejo

Entro al metro con una sensacin borgeana en el estmago. Tengo el
presentimiento de que me adentro en un laberinto y de que es posible que me
pierda entre los tneles, o que mi tren quede atrapado en uno que constituya
una circunferencia perfecta y me vea condenado a viajar eternamente. Pasando
el torniquete me doy cuenta de que el laberinto es de caras: una marea de
rostros en la que la propia identidad se pierde para dar paso al enjambre, una
sola entidad que se mueve sin comps.
En el andn espero. Naturalmente, el tren est atrasado y eso me da
oportunidad de observar a los de enfrente, que tambin aguardan nerviosos.
Del otro lado est ms vaco, una regla bsica de la mala fortuna, como el pan
que siempre cae con la mermelada hacia abajo. Mi vista recorre de rutina las
faces apuradas, ojos en los relojes y cabezas que se inclinan para dirigirse
expectantes hacia la boca del tnel, invocando con su mirada magntica la
aparicin de los vagones. De pronto me detengo. Justo frente a m, cara a
cara podr ser? Los lentes, la cola de caballo, el saco parchado todo me
delata: soy yo mismo. Me mareo. Pienso que mi mente exagera la
desindividuacin, que proyecta la identificacin con la manada y la materializa
en un cualquiera. Pero un nuevo vistazo no desaparece al espejismo, ah est l,
yo, negndome la duda. Tiene la misma expresin que el resto, se remuevo en
su sitio, meto las manos a las bolsas, agito una rodilla en dieciseisavos. Tan
subsumido en su realidad que no me noto de este lado: observo al resto de sus
31
compaeros de orilla, ignorante de ser objeto de ms profundo examen. Mis
mismos gestos los ve el que est del otro lado, el que entr con una sensacin
borgeana en el estmago. Pero no hay tiempo, se impaciento, toma el
portafolios para apresurar la entrada a un espacio que an no llega. Lo dejo de
nuevo, no hay caso, otra vez el metro lo ha dejado plantado. Maldigo y
desespera al mismo tiempo; se que soy l se re sin que me entere, me creo tan
divertido visto desde fuera que olvida su propia prisa. El reloj se mueve
lentamente, y yo, vindolo, piensa que por lo menos el tiempo de afuera
debera ir al mismo ritmo.
Un silbato providencial lo distrae: las sierpes rodantes se acercan.
Todava alcanza a volverme a ver, calculando el sitio exacto en el que se
detendr la puerta. Subimos en direcciones opuestas, y tiene miedo de chocar
consigo mismo entre la multitud. Al arrancar le viene la desagradable sospecha
de que vive en sentido contrario, y que quiz sea el otro el que va en la
direccin correcta. Yo, no me inmuto.
32
Incomunicacin

Hablbamos a travs de latas unidas por un largo estambre. Un da se cort la
lnea. No supe si fue un camin, un pjaro o unas tijeras. La lata an cuelga de
mi ventana. Nunca volv a or de ella.
33
Escena de pesca

Los que sacaron las redes creyeron que se trataba de otro delfn y maldijeron su
suerte. Pero los ojos humanos y la falta de un orificio en el lomo los convenci
de lo contrario. Se la llevaron al capitn, quien, totalmente asqueado, le neg el
ttulo de sirena y orden que se la llevaran a proa para ejecutarla con el arpn
de tiburones.
La arrastraban por cubierta cuando comenz a cantar. La soltaron
aterrados, reconociendo cada uno la voz de su madre. La criatura aprovech
para saltar a las aguas y perderse entre las olas.
34
La sirena

Cuando entre las redes descubri una cabellera ondulada record
alarmado las historias de los viejos del pueblo. Se acerc cautelosamente para
descubrirle la cara y retrocedi con un sobresalto al ver que despertaba. Tras
toser algo de agua ella le sonri. En lengua extraa se movan sus labios. Sus
ojos irradiaban franco agradecimiento y cierta sensualidad. l se arrim
temblando a la proa del pequeo bote, buscando proteccin: A su mente
venan todos los pescadores que no haban regresado ms. Siempre vindolo,
ella intent incorporarse, con lo que se descubri su bello torso desnudo. En
un ataque de pnico l la levant en vilo y la arroj por la borda junto con la
red. Sin pensarlo empu los remos y huy vertiginosamente hacia la costa.
Al da siguiente un nio encontr el cadver sobre la arena. Su desnudez
pasmosa ya no estaba obstruida por las redes. Tena piernas.
35
El acordeonista

Entr al lugar con una mezcla entre expectativa y recato. Al chiflido de ave que
son con mi ingreso contest una voz que atravesaba una cortina de
terciopelo. Pasa dijo. Me adentr en la tela, mis manos cerrando mi abrigo
con un pudor repentino. Se revel de varias capas, cada una con un tejido ms
sutil que el anterior. Pude ver el cuarto antes de atravesar la ltima, tan delgada
que resultaba inexistente. Apenas franque esta final, nfima, deleznable
barrera, la misma voz suspir Tango. Casi dud haberla escuchado, tan suave
haba sido que ms que haber penetrado mis odos, lo haba hecho por mis
poros. Una figura se incorpor para alcanzar al sonido. Se unieron para volver
a separarse. Definitivamente tango dijo con ese rumor que pareca no
pertenecerle, sino slo serle prestado para respirar. Una fugata. Se acerc a m
y me rode lentamente, escrutndome. Me sent desnudada por sus ojos:
Primero la bufanda (pens que era el viento, una brisa traviesa que se hubiera
colado desde el callejn, pero lo hizo con tanta maestra que no me cupo duda
de que era l, su vista tan independiente como su voz). Mis dedos protectores
se aflojaron para permitir la develacin. Las prendas fueron cayendo. No me
atreva a moverme para no interrumpir su arte, prefer sentir sus caricias
incorpreas.
Para el final dej el sostn, que desat con un guio. Al contrario de
como me haba descubierto, sorpresivamente me toc. Sus dedos encontraron
precisos las fibras de mi piel. Me estremec al tiempo que dejaba escapar un
36
pequeo grito de obertura. Su otra mano no tard en unirse, arrancndome
con cada tacto sonidos y espasmos. De pronto me vi en el suelo, pero no, supe
que no haba cado, que me haba llevado ah como parte de su gran obra. Poco
a poco me amold a sus exigencias, bufidos y gemidos me eran reclamados y
yo estaba ms que feliz de entregarlos. Me fui sumiendo en la cadencia de los
cuatro cuartos con su ritmo sincopado. Mi espina se contraa para exhalar los
tonos y se estiraba resoplante. La pieza fue deliciosa. Me llev in crescendo hacia
un clmax que pareca inalcanzable, y cuando lleg, par de pronto, para entrar
con furia y bro al movimiento final.
Termin jadeante y baada en sudor. Alcanc a ver que l tambin, pero
con el brillo de satisfaccin en el rostro que tiene quien ha acabado un trabajo
bien hecho. Me sonri cmplice. Lo dicho: un tango.
Antes de irme dej su cuota sobre la mesa.
37
La bruja

Estbamos hartos de comer moronga. Nos asqueaban su color y su
consistencia. Pero no fue por eso que decidimos seguir a mam esa noche, fue
porque tambin estbamos hartos de que saliera a escondidas por la
madrugada.
Se intern en el monte y la vimos encender una fogata en un claro del
bosque. Nachito se escondi adentro de un arbusto, pero yo no pude, porque
se me atoraba el vestido con las ramas. Mam salt siete veces a travs del
fuego y se comenz a agitar como si estuviera llena de hormigas. Con un grito
se arranc las dos piernas. Sigui aullando mientras le crecan alas y los dientes
se le afilaban. Entonces levant el vuelo para dirigirse hacia el pueblo. Jal a
Nachito de la mano y corrimos detrs de ella, apenas se vea como una sombra
contra la luna amarillenta.
Aterriz en casa de los Rodrguez. Cuando nos asomamos por la
ventana la vimos inclinada sobre la cama del nio Filemn. Emita un sonido
como de beb mamando leche. De golpe supimos de dnde sala toda la sangre
frita que nos comamos. No s por qu me enfurec, pero corr de regreso al
bosque. Nachito me segua trastabillando. En el claro tom las piernas y las
avent a la fogata, luego agarr a Nachito y huimos de regreso a la casa. Al rato
omos los alaridos de mam, que seguro daba de vueltas por el monte. Sigui
chillando hasta que empez a aclarar, despus se oy cada vez ms lejos.
Nunca regres.
38
Hace mucho que ya no comemos moronga. Estoy preocupada. No se lo
quiero decir a Nachito, pero cuando veo fuego me da una comezn loca en las
piernas. Tengo ganas de arrancrmelas.
39
La huida

Selene no ha encontrado sosiego desde que Narciso descubri que no hay
mejor espejo que el que refleja para el resto de los hombres.
40
La pesca

Cuando el rey de Babel por fin decidi casarse con la Gran Puta, sta exigi
como regalo de bodas la perla ms grande que los hombres hubieran visto. Esa
misma noche comenzaron a construir la Torre.
41
El feo

No dejes de verme dijo en cuanto not que contena el vmito. Vomita, si
quieres, pero no dejes de verme. Bien. Te dijeron que no prendieras la luz; esta
vez s escucha, porque en ello te va la vida. Habrs notado el adjetivo que
mejor me acomoda. No lo digas, ya lo he odo lo suficiente. Pero no slo soy
su encarnacin en este mundo, soy tambin lo que permite que exista toda
belleza. Soy aquello con lo que se mide la hermosura, aunque sea por ausencia.
Comparado conmigo, todo te parecer insoportablemente agraciado. As que
mrame, te estoy salvando. Ha pasado con tantos otros, el primer vistazo fuera
de mi persona los ciega y los condena. Unos sufren convulsiones violentas ante
el golpe de tanta belleza concentrada, otros irrumpen en masturbaciones
compulsivas o se lanzan contra las paredes con la esperanza de poder absorber
con su cuerpo al objeto de su idolatra... los ms afortunados simplemente
olvidan comer y dormir. En cualquier caso el resultado es el mismo: su
existencia se esfuma. Tampoco cierres los ojos, incluso la oscuridad te parecer
embriagante comparada con mi triste figura. As que veme, sgueme viendo
eternamente, slo as evitars morir.
42
Manicomio

De pronto todos los locos se pusieron de acuerdo. Y la Fsica naci.
43
La vieja

Llevaba todas las vidas sentada en la hamaca. Los nios que se haban atrevido
a mirar debajo decan que no se recostaba porque ya no podan distinguirse los
tejidos del vestido de los de su asiento, y si se ladeaba rasgara las telas.
Tambin era posible que hubiera olvidado cmo moverse. El peso de tantos
aos haba dejado marca en su curtida piel: los marinos decan que sus arrugas
eran la copia exacta de los acantilados donde anidan las gaviotas, y tena tantos
pliegues que habra extraviado a una gitana entre las lneas cruzadas de millones
de destinos consumidos. Mas sus ojos eran el mar. Su oleaje iba y vena de la
fuente inagotable de sus memorias. A veces se perda por das enteros, pero
cuando volva lo haca con historias extraordinarias. Saba los relatos ms
terribles pronunciables en lengua humana y era capaz de hacer llorar hasta al
ms valiente hombre. Nos juntbamos por las noches a escucharla y hacer
apuestas de resistencia. Nunca nadie gan.
As sigui hasta que se hart de nosotros. Se levant de su hamaca
milenaria y camin hacia el mar, arrancando de cuajo los postes a los que
estaba amarrada. Continu impasible con media casa a cuestas y la vimos
sumergirse en las aguas hasta convertirse en roca. S, la misma pea que an
amedrenta a los pescadores.
44
Bajo la carpa

Ya frente al pblico decidi que realmente lo ms difcil sera acertar con los
cuchillos. Su asistente no puso reparos: no le dio tiempo.
45
Ventajoso es el progreso

El interior del igl es distinto esta noche: no ha logrado calentarse. Los
habitantes sustituyen los retozos por miradas. Sus ojos bajan brevemente por la
propia nariz, recorren las lenguas unidas adoloridas por los repetidos intentos
por separarlas y se juntan enredando sentimientos: ella, de furia, l, de terror.
Ah, pedo quedaz bezad como doz bdancoz!
46
Nahual

No nos gustaba jugar en el bosque con Juan. En la corretiza se emocionaba
demasiado, y siempre terminaba transformndose en coyote para devorar al
ms pequeo.
47
Operativo

Cuando el humo verde se alza sobre los plantos, los uniformados aflojan el
paso y caen sin notarlo en un ritmo sincopado. El fuego a sus espaldas les
brinda un aroma liberador. Olvidan de golpe la misin, porque les salta a la
vista un caudal de detalles que les resultan hilarantes. Sus perseguidos les
parecen ridculamente lejanos. Pierden terreno, pero no les importa: ya no
necesitan correr porque las botas se les separan del suelo.
48
Pacaya

Pienso en mi hermano mientras bajo la ladera volcnica. Voy rociando por
delante agua de una jcara, pues las piedras son traicioneras y pueden
quemarme. Mi hermano me ense a hacerlo, a pesar de ser menor.
Ya veo la calzada blanca que lleva al pueblo a travs de la selva. Me han
de estar esperando, ansiosos por saber si la ceremonia rindi frutos. Les orden
que barrieran todas las cenizas de las calles. El cielo se abrir, lo s, mi
hermano lucha ahora al lado del sol. Lo extrao, pero cuando el volcn exige
algo, no se le debe negar.
49
Noche de bodas

A la maana siguiente, la sbana estaba teida de verde. La madre del novio dio
el grito de alarma, y la humillacin de ambas familias fue constatada al realizarle
una sangra a la recin casada, de la que fluy el habitual carmes. Por su parte,
la partera corri demasiado tarde a casa de su otra paciente, que ya se haba
bebido la sangre de gallina.
50
Plagio

Despus de haber memorizado a la letra sus setecientos mil volmenes,
Annimo prendi fuego a la Biblioteca de Alejandra.
51
Posada

La ltima puerta del pueblo se cerr violentamente ante sus manos vacas.
Estaba claro que se trataba de una comunidad de comerciantes y no de
filntropos o de santos. Ni siquiera la promesa de eterna recompensa divina
haba resultado; los coros celestiales se quedaron afnicos frente a tantas
negativas. Ni modo, vieja dijo ms al enorme vientre que al rostro
constreido de su esposa. Va a tener que ser en el establo.
52
Todas las escaleras van arriba

Siempre dicen que no se puede morir en un sueo. Es falso: Yo he muerto.
Los detalles los he olvidado, pero son irrelevantes. Slo recuerdo que haba un
hacha en mis entraas. Despus, no despert. El sueo sigui, se focaliz en
otro personaje, uno al que desde entonces odio por su protagonismo (l ha
muerto, despus, en muchos sueos ms). Ni siquiera mostr mi cadver. El
mundo sigui, impasible, odiosamente completo. No s cmo despert. Ahora
tengo a veces esa sensacin extraa de haber muerto ah, perdido en un sueo
que se convirti en ajeno. S que no es cierto porque aqu, felizmente, s soy
protagonista. Es un debate interesante el que hay entre el actor y el espectador.
El espectador gana la invulnerabilidad, pero a cambio obtiene la abrumadora
impotencia. Yo lo sent en aquel sueo. Yo quin, si estaba muerto? Ahora lo
s: yo era la cmara. Y no hay peor destino que el de ese aparato condenado a
captar para otros ojos, privado de voluntad y de accin. Muy distinto es poder
caminar por este cuarto vaco, sentir el fro poder del arma en mi mano,
saborear su peso. Se lo digo ahora para que no albergue esperanzas. Me dir
que, tal vez, en su caso s despierte, que no somos sino una superposicin de
experiencias onricas que se rompen para comenzar de nuevo, con un
sobresalto, infinitamente. Sueo sobre sueo eternamente hacia arriba: es la
nica forma en la que aceptara la ridcula teora de la reencarnacin. Pero ya le
dije que yo s he muerto. Los dems no lo saben porque despiertan en el
momento justo. Al menos eso creen. Lo nico que recuerdan es no haber
53
muerto, mas no que, al morir, uno despierta. Se lo digo porque lo he pensado
mucho. Varias vueltas le he dado al problema. Le conozco cada recoveco. Lo
mejor para usted ser dejar aquello del sueo y convencerse de que esto es real,
de que la pesadilla terminar junto con usted, de que con la muerte
sobrevendr la nada y de que el mundo no seguir, porque no habr quien
tenga un mundo. Ahora jalar el gatillo.
54
Selenita

El conejo de la luna se senta inmensamente solo. Adems, todava le dolan los
huesos por el golpe. Poco le haba valido ganar aquel concurso de salto.
55
El cuentista

Sala cada da de la pensin con lo que pareca ser una red para cazar
mariposas. Hay que atraparlas frescas contestaba a los curiosos. Por la noche
volva con una bolsa de basura cuyo contenido se mova inquieto. Se encerraba
en su cuarto al que no dejaba entrar a nadie y el resto de la madrugada se
escuchaban gemidos y chillidos sordos por debajo de la puerta. Al da siguiente
estaba otra vez con su red al hombro.
La casera no soport la curiosidad e irrumpi en su habitacin una
maana. Las cortinas estaban cerradas. En la penumbra vio ropa salpicando
todo el piso, adems de rasguos y manchas de tinta en las paredes. Le llam la
atencin un libro que descansaba sobre el escritorio, junto a un estuche con
bisturs, pinzas y agujas de sutura. Lo abri en la ltima pgina: las letras
todava se retorcan agnicas.
56