ai relu le courriel deux fois : \u00ab Puisque le num\u00e9ro estival du Couvert bor\u00e9al porte sur des sujets plus l\u00e9gers, nous avons choisi de traiter, dans le prochain num\u00e9ro, l\u2019histoire d\u2019amour

entre les Abitibiens et les camionnettes et autres v\u00e9hicules utilitaires. \u00bb Ou quelque chose du genre. On aurait pu ajouter : d\u00e9brouille-toi!

C\u2019est pas mal loin des th\u00e8mes que j\u2019aborde d\u2019habitude, mais \u00ab Dura lex, sed lex1\u00bb. Je le ferai contre mauvaise fortune bon c\u0153ur et vous donnerai le point de vue de quelqu\u2019un qui a conduit une camionnette, il y a bien longtemps.

Tous les propri\u00e9taires de camionnette vous le diront : quand, fouillant courageusement dans le coin le plus sombre et le plus encombr\u00e9 de votre sous-sol ou de votre garage, les sentiments de confusion, d\u2019embarras, d\u2019impuissance, d\u2019impatience et de rage se succ\u00e8dent dans votre esprit, la pr\u00e9sence rassurante d\u2019une camionnette devant la maison permettra d\u2019apaiser votre frustration en vous autorisant \u00e0 pousser ce cri lib\u00e9rateur : \u00ab Demain, j\u2019vais tout crisser

Faire un voyage \u00ab \u00e0 dompe \u00bb! Existe-t-il une autre activit\u00e9 qui procure \u00e0 l\u2019homme le m\u00eame sentiment du devoir accompli? Non. Sauf, peut-\u00eatre, la confession. Les deux se ressemblent, d\u2019ailleurs. On \u00e9tale au grand

jour ce qu\u2019on a trop longtemps tenu cach\u00e9 puis, un chapelet ou un coup de bulldozer plus tard, on repart \u00e0 neuf. Propre. Lib\u00e9r\u00e9 du poids de nos exc\u00e8s.

Malgr\u00e9 les apparences, faire un voyage \u00abdompe\u00bb n\u2019est pas une activit\u00e9 banale. Les propri\u00e9taires de camionnette savent que cette activit\u00e9 salutaire se pr\u00e9pare soigneusement. D\u2019abord : un, deux ou trois voyages? \u00c7a va prendre combien de

strat\u00e9giquement, devrais-je aller remplir le r\u00e9servoir d\u2019essence la veille ou le jour m\u00eame? Est-ce que je vais m\u2019apporter un caf\u00e9 de la maison ou bien arr\u00eater au Tim Horton en passant? Chacun a ses r\u00e9ponses. C\u2019est une question de feeling. Puis viennent des consid\u00e9rations politiques : dans quel ordre vais-je charger la camionnette? Le l\u00e9ger en dessous, le lourd par-dessus. Non. Le l\u00e9ger et les cadeaux re\u00e7us en dessous, puis le lourd par-dessus. On ne sait jamais qui observe par la fen\u00eatre.

Il faut \u00e9galement se conformer au code vestimentaire. Il est seyant de porter des v\u00eatements de travail qui auront l\u2019air d\u2019avoir travaill\u00e9. Au pire, se frotter une cuisse ou une \u00e9paule sur la camionnette sale avant de partir laissera sur les v\u00eatements des traces qui feront illusion. Il faut aussi des bottines \u00abcap\u00e9es\u00bb, pour avoir l\u2019air d\u2019un vrai.

L\u00e0 encore, frotter le bout et le c\u00f4t\u00e9 des bottines dans le gravier ou, mieux, dans la boue fera croire \u00e0 l\u2019\u0153il non averti que ce sont des bottines qui ont du v\u00e9cu. Une casquette, grillag\u00e9e si possible, et des gants. Pour les gants : une nuit sous la pluie et un s\u00e9chage \u00e0 l\u2019air libre leur conf\u00e8reront l\u2019aspect racorni et d\u00e9lav\u00e9 qui ajoutera une touche de cr\u00e9dibilit\u00e9 \u00e0 celui qui les porte. Ah oui! Un balai. Pour nettoyer la bo\u00eete avant de revenir. Finalement, contrainte contemporaine, appeler la municipalit\u00e9 pour s\u2019informer des heures d\u2019ouverture du d\u00e9potoir.

S\u2019il est vrai que la camionnette est un symbole de libert\u00e9, alors la restriction des heures d\u2019acc\u00e8s au d\u00e9potoir est une violation des libert\u00e9s individuelles. Je me souviens de l\u2019\u00e9poque b\u00e9nie \u2013 c\u2019\u00e9tait avant que quelqu\u2019un invente l\u2019environnement \u2013 o\u00f9 la \u00ab dompe \u00bb \u00e9tait un sanctuaire o\u00f9 chaque p\u00e8lerin chevauchant une demi-tonne pouvait s\u2019accomplir, peu importe l\u2019heure ou le jour. Ici, \u00ab je vous parle d\u2019un temps

d\u00e9celait au-dessus des arbres la pr\u00e9sence d\u2019un voile de fum\u00e9e bleu\u00e2tre, t\u00e9nu et diaphane. Une manifestation tellement subtile qu\u2019on n\u2019\u00e9tait jamais s\u00fbr de l\u2019avoir bien vue du premier coup. \u00c0 cette vision, le p\u00e8lerin sentait son c\u0153ur bondir : \u00ab On arrive \u00bb, puis il serrait tendrementle volant