You are on page 1of 94

INDICE

I. LA FAMILIA. LOS PRIMEROS AOS


15
II. LAUTREAMONT. LO SINIESTRO 43
III. BUENOS AIRES. AFECTOS. TRISTEZA
57
IV. DESCUBRIMIENTO DE FREUD. LA PROFESION
DE PSIQUIATRA. IMPUGNACION Y DEFENSA. LOS HOSPICIOS 6
V. LA PRACTICA ANALITICA. SUS L!MITES 1
VI. LA PSICOLOGIA SOCIAL. SUS FUNDAMENTOS. EL ESQUEMA CONCEPTUAL"
REFERENCIAL Y OPERATIVO
1#3
VII. LA CURACION DEL PSICOTICO. TECNICAS
DE CHOQUE$ EL ELECTROSHOC% 115
VIII. LA AMPLITUD CREATIVA. MECANISMOS INTERNOS. ARTE Y LOCURA. EL POETA
ANTONIN ARTAUD. UNA PEQUEA VERDAD
1&5
D'()'*+*, *'-./,*, 167
7
Encuentros
Una maana, tendra yo once o doce aos, me pele, por motivos que ya
no recuerdo bien, con un muchachito de m edad. De pronto logr ponerle las
manos en el cuello y apret, muy fuerte. Dej de oponer resistencia. re que
lo haba matado! desesperado, me arrodill en medio de la calle y me puse a
re"ar. #ero lo suyo slo era un desmayo pasajero o una triquiuela, ya que,
s$bitamente, me dio un golpe en la cabe"a y se fue corriendo.
Das despus me enter de que la madre de %mi enemigo% se haba
ahorcado. &n el barrio se comentaba en vo" baja el suceso, con m's miedo
que dolor o respeto. (o no me anim a averiguar los detalles. #ero quise ir al
velatorio, algo que pr'cticamente desconoca )terca apenas el recuerdo de la
muerte de mi bisabuela. a la que no mir, y de unos fotgrafos con c'maras
enormes apunt'ndonos mientras el cajn apareca por la puerta*.
+ui a la casa de la ahorcada ,as comen" a ser llamada,! una casa de
chapas rojas edificada sobre una pequea barranca frente a las vas del tren
lechero. -adie respondi a mis llamados. Unos vecinos me dijeron que
haban llevado la muerta a .'rmol o a ity /ell, pueblo cercano a 0a #lata.
uando encontr el lugar estaba ya cansado, asustado. -o tengo una
imagen muy precisa de cmo era aquello. &s m's bien una sensacin de
penumbra y de abogo... ( en el medio de la pie"a, eso s, ntido, el cajn sin
cru", y mi amigo, solo, sentado en el suelo, cerca de su madre. .e puse a
su lado, me abra" y me dijo1 23aca aos que estaba loca.%
#ermanec hasta el amanecer, sin entender cabalmente qu me haba
dicho y qu haca yo all.
Conoc a Pichon Rivire en el taller del pintor Juan Batlle Planas. Seran las tres
o cuatro de la tarde de un da sbado, en el invierno de 196, cuando apareci!
por uno de los pasillos un ho"bre "u# del$ado, de nari% &uerte, vestido con
4
Ropas oscuras. 'os pusi"os a conversar. (l te"a &ue )sidoro *ucasse: su
poesa, su &a"ilia, su tra$edia.
Poco a poco cobr! vida en " una i"presi!n +ue corroborara nu"erosas
veces, a pesar de su e-altaci!n, Pichon irradiaba una e-tra.a pa%/ a pesar de su
&ra$ilidad, &ortale%a/ a pesar de su distancia"iento, una in"ensa bondad.
0en$o de l, en esa tarde, una i"a$en trasl1cida, la de un poderoso $allo de
ri.a dispuesto, a "edida +ue pasaban las horas, a lan%arse con el pico # las alas
abiertas contra la oscuridad.
2l cu"plirse, en 1934, cien a.os de la "uerte del conde de 5autra"ont,
or$ani%a"os con 2ldo Pelle$rini un acto de ho"ena6e. 5a noche de la celebraci!n,
al salir de una $alera, vi en "edio de la avenida C!rdoba a Pichon Rivire.
7aban pasado a.os desde nuestro pri"er encuentro, # ahora estaba l,
ca"inando vacilante, "ientras los coches se acercaban a toda velocidad. Corr,
lo$r to"arlo del bra%o # arrastrarlo hasta la vereda. Pareci! no e-tra.arle "i
actitud/ "e reconoci!, "e salud! con a&ecto # se puso a hablar de sus estudios
sobre la locura # lo siniestro en la poesa de 5autra"ont.
2 &ines de 1931 "uere Jacobo 8i6"an en el hospicio.
9e cost! volver all. Cuando lo hice &ue para descubrir parte de una realidad +ue
haba "antenido rele$ada. 7asta ese "o"ento "i visi!n del "anico"io era la de
un sitio tr$ico, s, pero donde era posible la e-istencia de un pensa"iento
ori$inal. (l delirio, la brillante%, la poesa carnal de 8i6"an, lo superaban todo. 9i
libro sobre nuestras conversaciones trata de rescatar, precisa"ente, esas
verdaderas, r&a$as salva6es +ue eran su pensa"iento. 9uerto l, e"pec a
descubrir +ue lo cotidiano, lo +ue prevaleca en a+uel sitio, era :a sordide%, la
soledad, el ha"bre/ la prdida continua de la identidad. ; +ue 8i6"an haba sido
un caso e-cepcional, uno de los "u# pocos con &ortale%a para salvarse del "a#or
nau&ra$io.
9e puse entonces a traba6ar en el hospicio. Re$istr # recopil, sin privile$iar,
las distintas &or"as con +ue los internos se e-presaban. Si"ultnea"ente, inici
"is investi$aciones sobre el &unciona"iento de los "ecanis"os creativos. Para
todo ello recurr a la $ua # al apo#o de Pichon, ta"bin en ese terreno del
conoci"iento haba sido un l1cido adelantado.
14
2 "ediados de 193 (nri+ue Pich!n Riviere es llevado, $rave"ente
en&er"o, al 7ospital de Clnicas. 5o$ra sobreponerse/ ello per"ite <+ue, a&n
internado, reinicie"os nuestras discusiones sobre el arte # la locura, un te"a
+ue nos apasiona # nos une a pesar de ciertas discrepancias.
(n la necesidad de pro&undi%arlo, de saber "s sobre Pich!n, # de ", nace la
idea de este libro, +ue se concretara "eses despus. 2 Pich!n, su participaci!n,
entiendo +ue le si$ni&ic! un desa&o. (l, ho"bre a"ante de la aventura, no poda
de6ar de aceptarlo.
(stas conversaciones se convirtieron en una &or"a creativa de luchar contra
su en&er"edad # de en&rentar, posible"ente una ve% "s # no la 1lti"a, a sus
&antas"as. =ue conoce # do"ina, pero +ue si$uen <lo ha presentido<
acosndolo. >C!"o entender, si no, esos s1bitos silencios de Pich!n, ese
lla"ado tcito a +ue no &ran+uera"os ciertas %onas, de pronto su decai"iento
o su triste%a #, de pronto, su e-altaci!n.. . ?
Pero debo reconocer +ue, as co"o l call! al$unas veces, ta"poco #o "ude
&ran+uear ciertas barreras. *e all +ue pre$untas +ue silencia"os &rente al
$rabador a&loraron en el "o"ento de despedirnos, co"o si hubira"os decidido
"antener una %ona en co"1n secreto.
5a "ecnica de traba6o, en $eneral, &ue la si$uiente, nos reuni"os durante el
oto.o # el invierno de 193@, una o dos veces por se"ana, en sesiones
>$rabaci!n, co"entario de $rabaciones anteriores, b1s+ueda # lectura de libros
# docu"entos? +ue nos llevaban, a veces, e-acta"ente cincuenta "inutos/ otras,
especial"ente los sbados, hasta cinco # seis horas.
(stos encuentros ad+uirieron, paulatina"ente, un es+ue"a invariable, casi de
ritual. ;o concurra a su do"icilio, +ue es a la ve% su consultorio. Su en&er"era
"e haca pasar/ en se$uida apareca Pich!n, nos abra%ba"os. *espus nos
sentba"os &rente a &rente, #o de espaldas a su divn de psicoanalista >"arr!n,
con e-tra.as "anchas +ue nacen a partir del des$aste del cuero # +ue, si son
observadas, per"iten descubrir un rostro casi per&ecto de leopardo # 6unto a l
un torso de "u6er?. 0a"bin ha# en esa pie%a varios cuadros. Ano es de
Casi"iro *o"in$o, a +uien Pich!n conoci! en el hospicio/ destaco esta obra
por+ue si"boli%a, acaso co"o nin$una otra.
11
ese sentido de la vida # del conoci"iento en espiral por el +ue continua"ente
cla"a Pich!n. Btro ele"ento si$ni&icativo en a+uel recinto son los libros #
carpetas con papeles, sobre el escritorio, en el piso, ca#endo de los placares,
cubriendo, incluso, las sillas. (llo despierta una sensaci!n de caos total, +ue
cobra su unidad, sin e"bar$o, cuando Pich!n busca, sin e+uivocarse, al$uno de
esos libres o papeles. ;a aco"odados, Pich!n "e pre$untaba, invariable"ente,
CC!"o esta"os nosotros dos, c!"o est la calleD
5e co"entaba #o los hechos del da, casi todos dra"ticos. *espus hablaba
de ", "u# poco, pero, aun elptica"ente, nunca de6aba de plantear al$1n
proble"a +ue "e an$ustiaba. 5o discuta"os.
5le$aba el turno de Pich!n, poco a poco, se iba penetrando, de6ndose al
desnudo. ;o tena la sensaci!n de +ue "e estaba tras"itiendo un "ensa6e
ci&rado # +ue, al hablar de s "is"o, ta"bin lo haca de ". (llo "e a$otaba,
"e vea trans&or"ado en un espe6o. (ra cuando Pich!n "e deca, a veces
riendo, a veces "irndo"e "u# &i6a"ente, +ue era, para l, co"o un padre.
Pasado todo ese tie"po +ue, en &unci!n del libro, puedo lla"ar de
Eprecalenta"ientoE, pona en "archa el $rabador. 2claro +ue el pri"er da nos
&i6a"os un plan, no "u# estricto, por supuesto, de lo +ue seran nuestras bases
de conversaci!n o $ua. *espus, #a en el curso del traba6o, ante la din"ica
espontnea +ue to"aba el "is"o, # +ue superaba nuestro prop!sito de
en&rentar los te"as con un "a#or orden, to"a"os co"o "todo +ue #o le#era la
des$rabaci!n de la charla anterior. 2 partir de all, en su caso, aclarba"os o
co"pletba"os los distintos te"as. B bien en&ocba"os otros +ue, previstos o
no en el plan ori$inal, entenda"os en ese "o"ento +ue eran necesarios.
*ba"os por ter"inada la conversaci!n del da >salvo el caso de +ue
hubira"os &i6ado de ante"ano la duraci!n? cuando al$uno de los dos se
cansaba. ; nos cansba"os por distintas ra%ones o +ui% por la "is"a ra%!n. 2
veces Pich!n des&alleca &sica"ente, o tocba"os al$una %ona +ue lo
entristeca "ucho >especial"ente al$unos recuerdos de a"or?. (ntonces
cerraba los o6os # se acariciaba lenta"ente, "u# lenta"ente el rostro.
1F
(ra la se.al. Btras veces, #o senta +ue en&rentaba una car$a "u# pesada, +ue
"i capacidad de percibir estaba col"ada/ incluso, hubo "o"entos en +ue sent
"iedo, un "iedo e-tra.o +ue no puedo desci&rar. B desconcierto. 9e interro$aba,
EC=u esto# haciendo real"ente a+uDE ;, sin respuesta, tena $anas de salir
corriendo. (ra cuando Pich!n "e "iraba con e-tre"a dure%a, co"o eno6ado por
"i &lo6edad, para ca"biar rpida"ente # pal"ear"e con suavidad la espalda. *e
cual+uier "anera, ori$inada la suspensi!n de la charla por " o por l, #o to"aba
una copa de vino, l &u"aba su 1nico ci$arrillo del da # "e aco"pa.aba hasta la
puerta del departa"ento. Convena"os el nuevo encuentro # nos despeda"os
con un abra%o, no obstante lo cual nos de"orba"os, # sos eran los "o"entos
en +ue, deshilvanada"ente >#a lo he se.alado?, tocba"os te"as +ue &rente al
$rabador, por distintas circunstancias, haba"os o"itido o no pro&undi%ado. 9e
per"ito de al$una "anera revelarlo, $iraban sie"pre en torno de la "uerte.
2l$o "s sobre nuestro "todo de traba6o, debido a las di&icultades &sicas de
Pich!n, +ue tornan su vo% poco audible >en todo caso, no re$istrable &cil"ente
por el $rabador?, a "edida +ue l contestaba "is pre$untas, o "e repre$untaba,
#o iba repitiendo # sinteti%ando, con la "a#or &idelidad +ue pude, sus palabras.
2claro ta"bin +ue Pich!n, cuando toca"os al$unos te"as sobre los +ue #a ha
escrito, para evitarse "a#or &ati$a # en pos de precisi!n, se vali! en sus
respuestas de esos docu"entos.
Ana ve% +ue estuvo entera"ente des$rabado el "aterial, # hecho por " el
traba6o de a6uste, tratando de evitar ciertas i"precisiones propias de toda
conversaci!n >+ue en este caso &ueron "s de len$ua6e +ue de conceptos?, le el
te-to a Pich!n. (l "e hi%o entonces su$erencias # co"entarios/ propuso incluso
"odi&icaciones. Golv a traba6ar en el te-to # obtuve el acuerdo de&initivo.
5a nueva lectura +ue, a solas, ha$o esta noche de las pruebas de i"prenta, "e
trae recuerdos >al$unos +ue #a se desvanecan? # "otiva re&le-iones +ue acaso
no buscan "s +ue sacar a lu% el encadena"iento ine-orable al +ue responden
"is encuentros con (nri+ue Pich!n Rivire. Cierro un pe+ue.o crculo.
56&-7& 8679 0&.:
13
La familia. Los primeros aos
<Asted sie"pre sostuvo +ue e-iste una relaci!n "u# nti"a entre sus
concepciones te!ricas # la vida +ue le toc! vivir. Por eso, sin duda no est &uera
de lu$ar e"pe%ar nuestras conversaciones sobre la locura, la salud< "ental # los
proble"as de la creaci!n artstica # el lla"ado Earte patol!$icoE con un punto de
partida "u# preciso, su in&ancia.
,0e anticipo que ha estado rodeada de acontecimientos muy e;traos... #or
ejemplo, yo nac en <inebra, y ello motiv mi profundo inters por 0enin, mi
deseo de haberlo conocido. 0enin jugaba siempre con los chicos de una pla"a de
esa ciudad, a la que yo despus concurr, tambin de nio... ( as se gener un
vnculo, una ansiedad de conocer anterior a la apreciacin intelectual o de tipo
ideolgico.
<C=uines &ueron sus padresD
,0os dos eran franceses1 :lfonso #ichn y =osefina de la >ivire. ?l comen" la
carrera militar, en la academia de @aint,yr, pero fue e;pulsado al poco tiempo
por sus ideas polticas y su relacin con el intendente de la ciudad, 3erriot, uno
de los principales dirigentes socialistas. &ntonces es enviado por su familia a
.anchester, donde estudia el proceso de la fabricacin de tejidos. (a por
entonces tena la idea de criar gusanos de seda. @us planes eran radicar una
industria te;til en el norte de 6nglaterra. #or eso, para m siempre
AB
sera un misterio nuestro largo viaje y que finalmente furamos a dar al haco, en plena
selva.
<Pero usted nace en Hinebra...
,@, el CB de junio de 1943. :unque mi nacimiento en ese lugar debe verse como algo
totalmente accidental. ( vine a la :rgentina cuando tena tres aos, en pleno
entenario.
De <inebra solo recuerdo con precisin un auto, un gran auto negro con una bocina en
forma de vbora, en el que a veces viaj'bamos con mis padres y mis hermanos. Despus
vino el gran peregrinaje del otro lado del mar! de eso slo tengo sensaciones,
sensaciones de un movimiento continuo y ascendente... &n /uenos :ires nos quedamos
muy poco tiempo, mi padre hace distintos tipos de gestiones y en seguida nos vamos al
haco. 6nsisto en que nunca entendera la verdadera ra"n de ese hecho.
(a en el haco, mi padre consigue una concesin de tierras del &stado, tierras
fiscales, y se pone a trabajar. &sta concesin estipulaba un trmino, y los aos fueron
desastrosos... por la langosta, la inundacin, las lluvias, hasta que al fin se perdi todo.
< C=u traba6o encara su padreD
, #lanta algodn, pero, como ya le dije, pese al esfuer"o, fracasa. 0a naturale"a no lo
ayud. :l e;tremo de que una manga de langostas se comi hasta el techo de paja del
bun$aloI donde vivamos. ( nos quedamos a la intemperie, de un da para el otro.
-unca olvidar que en el momento en que desaparece el techo, mi padre e;clama1
%DEu hermoso, qu a"ul es este cieloF%
<CCunto tie"po per"anecen en el ChacoD
, Unos cuatro aos! nos fuimos cuando yo tena ocho. #or ese entonces, aquello era
un territorio totalmente despoblado.
<C2 d!nde vanD
,#asamos a orrientes. ( all otra ve" mi padre insiste en trabajar la tierra, en plantar
algodn y tabaco, y otra ve" sin suerte. @iempre le ira mal en todos sus trabajos.
16
< CCuntos her"anos tuvoD
,?ramos seis hermanos, dos mujeres y cuatro hombres. @oy el menor. #ero, ya
est' aqu el primer conflicto1 mi padre se cas con su cuada. &s decir, muere su
primera esposa y se casa con la hermana de ella. Del primer matrimonio nacen
cinco hijos y del segundo solo yo.
< C(sta relaci!n deter"in! al$una ve% situaciones violentasD
, -o! sin embargo siempre estuvo presente como una sombra. #erpetuamente
vag entre nosotros el conflicto familiar.
<CCundo se entera de esa realidad o, co"o suele decirse, del Esecreto de
&a"iliaJD
,: los seis... siete aos. 3asta entonces crea que ramos todos hijos del mismo
padre y de la misma madre.
< CC!"o eran sus her"anos con ustedD
, .uy buenos, muy afectuosos, nunca hubo entre nosotros la menor ostentacin o
diferencia! al contrario! y acaso por ser el menor, siempre tuvieron hacia m una
profunda dedicacin.
<C*e +u "anera caracteri%ara a esa, &a"iliaD
, /'sicamente como fuerte, unida, y muy luchadora. 7rataba de transformar la
realidad. =am's aceptaba pasivamente las desgracias. -o reculaba ante el
desafo.
<Se suele dar i"portancia a la casa donde uno pasa la in&ancia. C=u recuerdos
tiene usted de ese pri"er bungaloGH
, &ra una construccin muy austera, siempre e;tremadamente limpia y muy
acogedora. #ero estaba hecha totalmente de paja y por ello e;ista el peligro de
un incendio. 7ambin est'bamos e;puestos al ataque de los malones, por
entonces muy frecuentes. &ran indios guaranes, muy aguerridos, y se lan"aban
sobre las pequeas poblaciones y sobre las casas aisladas en el campo.
< C2l$una ve% esas a"ena%as se concretaronD 9e re&iero al incendio o al ata+ue
de los indios contra su &a"ilia.
13
,-o, y en alguna medida era peor, ya que la fantasa aumentaba la real medida del peligro
y el estado de tensin se haca permanente.
:hora bien, la amena"a de los indios se daba cuando stos se juntaban en malones,
ya que, individualmente, eran gente muy trabajadora! si uno conoca el idioma, poda
relacionarse con ellos sin mayor dificultad.
-o puedo precisar las circunstancias, pero no olvido que he estado con esos indios,
que los he conocido, que hemos hablado...
<C5e i"presionaron por al$o en especialD
,@iempre me impact la manera que tenan de hachar. 5olteaban esos grandes 'rboles,
los quebrachos, con una habilidad increble.
<)"a$ino +ue se contaran en la %ona hechos $raves o al$1n tipo de le#enda san$rienta
prota$oni%ada por los $uaranes.
,@, y eso, naturalmente, aumentaba el miedo colectivo. @iempre eran sucesos ligados
con raptos de menores y violaciones de mujeres.
<B sea, la clsica e-teriori%aci!n de un pre6uicio racial.
,on toda su compleja gama de la"os e interrelaciones! era, por lo tanto, una situacin
criticable, y no por ello menos vigente y actuante.
< C=u es lo +ue haba real"ente detrsD C2 +u obedecen, en $eneral, los pre6uiciosD
,Detr's de un prejuicio se encuentra siempre la envidia. (a sea por la laboriosidad, la
belle"a, la visin del futuro o la manera de encarar el mundo que tienen los seres
objetos del recha"o.
#uede haber )de hecho, hay* un trasfondo ideolgico y tambin religioso, pero el
n$cleo de este sentimiento est' formado por la competencia, la rivalidad y, reitero,
esencialmente la envidia.
&n cuanto a las fantasas sobre violaciones, hay all una proyeccin de los propios
deseos en el de, afuera, en el e;trao, en el 2otro%, y ello vuelve al emisor convertido en
Irealidad%.
AJ
3ay un grupo de hombres que considera que tiene la propiedad de las mujeres
tradicionalmente ligadas a ese grupo, y recha"an que alguien pueda discutir esa
propiedad. #or ello, la base del prejuicio, aun en este caso, es la rivalidad, y e;teriori"a
un concepto m's econmico que se;ual.
<C*e +u &or"a vivi! esos hechos atribuidos a los $uaranesD CCo"o una
le#enda o co"o una historia realD
,&s una diferencia difcil de precisar en este caso. :unque estimo que,
preponderantemente, los recib como leyenda. &n $ltima instancia los autores ya
haban desaparecido. @in embargo, quedaban algunas personas en el pueblo a las
que sealaban como hijos de esos encuentros, no s si obligados o no, en todo
caso furtivos, entre indios y %blancas%.
<C2 esa $ente se la miraba o trataba de al$una "anera especialD
,-o creo que hubiera ning$n signo de recha"o. .'s aun, como e;periencia social
fue riqusima para m! no es frecuente encontrar un grupo humano sin profundas
diferencias.
.i familia, en ese aspecto, tena una postura muy clara, muy abierta. &n particular
mi padre, que senta especial simpata por los aborgenes. &l, ya en su infancia,
haba tenido fuertes fantasas ligadas a la vida salvaje. @o muchas veces con vivir
en el Kfrica, acaso porque amaba profundamente a >imbaud, tanto por su poesa
como por su largo e;ilio de la civili"acin europea. 7odo esto incidi para que nunca
tuviera miedo de los indios y no tomara recaudos especiales de proteccin, ni aun
en esos largos viajes que emprenda solo y a caballo.
< C=uedaba entonces el resto de la &a"ilia desa"parado, o estaban preparados
para de&enderse en caso necesarioD
,#or supuesto que est'bamos preparados. .i padre, no usaba armas, pero tena
guardadas varias, y cuando se iba las reparta entre nosotros.
<C2 d!nde via6aba su padreD
,#odra decir que era un viaje a otros cielos, tal era el sentimiento de ausencia
que nos provocaba. #ero lo real era que
A4
l, mensualmente, emprenda una verdadera e;pedicin para llegar al pueblo a retirar
dinero y poder pagar los gastos de la produccin y de la casa. #as'bamos dos o tres
das posedos por la angustia, esperando su regreso.
<CSu "adre ta"bin tena un ar"aD
,7odos, mi madre tambin. &ntonces yo tendra unos siete aos, y recuerdo que mi
padre me dejaba un Iinchester/ haba aprendido a manejarlo muy bien.
&ra una "ona hermosa, pero llena de riesgos. #or ejemplo, abundaba todo tipo de
animales salvajes, mortferos, especialmente gatos monteses, a veces cebados, y
vboras... 0as peores eran las boas. .e veo yo mismo, a la distancia, y noto lo singular
de esa infancia.
<CCorri! ese ni.o al$1n $rave peli$roD
,@ituacin directa, de ataque, no! pero indirecta, de peligro cierto, s.
Una noche sufr el p'nico al sentirme encandilado por los ojos de un puma, pero a la
ve" estaba como fascinado.
<(l pu"a es un ani"al "u# bello...
,@, pero tambin puede matar.. .
<C(scap!, $rit!D C=u hi%oD
,:h improvis una conducta que luego utili"ara, en circunstancias igualmente
crticas, con los enfermos mentales1 quedarme absolutamente rgido, sin demostrar
ning$n sentimiento, y sin esbo"ar o intentar el menor acto de defensa o ataque. &l
puma se march...
7odo lo que sent esa noche volv a revivirlo muchos aos despus. 3aba concurrido
al 7eatro :rgentino, en /uenos :ires, donde se representaba una obra cuyo mayor valor
era ser un honesto alegato contra la guerra. 0a daba un grupo de actores anarquistas.
0a polica invadi s$bitamente el teatro! yo me qued parali"ado, no hice gesto alguno, y
la polica, que golpeaba y detena indiscriminadamente, no repar en m, no me hicieron
una sola pregunta. ( pude dejar el teatro sin problemas.
reo que nunca, como ahora, he tenido tan clara conciencia
CL
de la relacin entre ambas situaciones que, adem's, se completan con la
vivencia del hospicio.
Una ve", en el 3ospicio de las .ercedes, un enfermo me atac, de improviso,
con un cuchillo, y volv a quedarme inmvil, mir'ndolo fijamente, hasta que el
enfermo solt el arma, que se clav de punta en la tierra...
( asocio, otro recuerdo de mi infancia, acaso porque se refiere a la forma
precisa con que mi padre manejaba todo tipo de situaciones graves, a"arosas,
mantenindose muy presente pero tambin como lejano. &l nunca provocaba a
nadie! tampoco nunca vi una provocacin hacia l. 3aba un gran respeto por
su persona, por %el francs%, como lo llamaban. >ecuerdo que en esa poca mi
padre tena la costumbre de tender un alambre entre dos 'rboles, y colgar all
todos sus trajes. 0o haca por lo menos una ve" al mes. 3aba smoMings,
chaquetas, y todo tipo de trajes de buen vestir # de gala..., # los colgaba al sol,
al aire libre, en la selva. #areca un ritual, una misa, en la que l era un solitario
oferente. (o perciba en ello toda su nostalgia.
<(l lla"ado "elanc!lico de la anterior vida, de otra cultura.. .
,@, ese sentimiento e;ento de dul"ura, de ligera embriague", pero doloroso. .i
padre sufra, de manera cierta, en ese ritual, del que fui disimulado testigo,
compartiendo su pena.
<5e, hace al$1n tie"po, un traba6o donde usted anali%a el co"porta"iento
hu"ano ante las catstro&es. 9e pre$unto<la asociaci!n es evidente< si su&ri!
de ni.o al$1n suceso de ese tipo.
,3ace bien en unir sucesos fundamentales de mi infancia con mis intereses
intelectuales. 5iv, s, situaciones de inundacin, en las que colabor
activamente en la evacuacin de los inundados, y tambin despus para
ubicarlos, buscarles tareas, incluso hacerlos jugar al f$tbol como una forma
concreta de aliviar la tensin. +ue mi primera e;periencia cierta frente al p'nico
colectivo.
.uchos aos despus, durante el perodo de abril de 1966
CA
a mayo de A4NO, publiqu una serie de notas en una revista de /uenos :ires )#rimera
Plana? / era un esbo"o de una psicologa de la vida cotidiana. ( precisamente, con ese
ttulo, se edit despus un libro, en el ao A4OL, que reuna todos mis trabajos sobre el
tema. &n esta tarea tuvo activa participacin mi m's directa colaboradora, :na
#ampliega de Euiroga. #ues bien, uno de esos trabajos, al que usted se refiri, encara
las reacciones psicolgicas ante el desastre! o sea que, una ve" m's, como deca, una
e;periencia vivida en mi primera edad es materia de investigacin. &l misterio, lo
imprevisto, me han, atrapado, y trato de descifrarlos con las armas que he adquirido de
hombre.
@ostenemos en ese an'lisis que el n$cleo de la actitud sujeto que padece la cat'strofe
est' dado por su resistencia aP cambio. &l cambio se requiere para responder a, una
situacin producida, no ya por la sociedad. sino por la naturale"a! esto, sin negar la
responsabilidad que sociedad en su conjunto y las autoridades en particular paraPevitar
ese tipo de cat'strofe con medidas estructurales ,construccin de diques! dragadoP de
ros, etctera, o, al menos con eficaces medidas de alerta y prevencin.
&l sujeto que padece la situacin, por miedo al cambio que se impone, se resistir' por
todos los medios. :pelar' a todo tipo de maniobras para dilatar y aun impedir el
abandono o el desalojo, es decir, la evacuacin del sitio que habita. &s entonces cuando
el siniestrado debe ser considerado como un enfermo mental, dado que tiene todas las
caractersticas y conducta del paranoico.
:hora bien, en la inundacin como en cualquier otro siniestro, el p'nico aparece en un
segundo perodo de la situacin que hemos denominado de %impacto%. #or su
significacin, el p'nico es el principal emergente de estos hechos, ya que puede
ocasionar mayores consecuencias, daos m's graves, que el suceso principal del cual
emerge.
&l car'cter tpico ,y peligroso, del p'nico es su poder de conta$io que, tal como la vida
cotidiana nos ensea, ha ocasionado innumerables desgracias, debido a las actitudes
que desencadena1 tumulto, huida ciega, y tambin asesinatos, violaciones, y dem's tipos
de violencia desenfrenada.
#ara caracteri"ar el p'nico, podramos decir que es una
CC
unidad compleja, cuyos elementos constitutivos son1 temor, alarma, perplejidad, prdida
de control y de orientacin.
<Golviendo a sus recuerdos, Cd!nde vivi! las escenas de inundaci!nD
,&n +lorencia, en el haco santafecino.
, CC!"o era 8lorenciaD
,.e fui y jam's regres...
<Pero usted bien sabe +ue de la in&ancia nadie se ale6a.
,&s cierto, y menos ahora, a mi edad. +lorencia era un aire ligero, # una tierra
roja, # una gran laguna, # mi padre y yo ca"ando y pescando en el mayor de los
silencios...
( un fuerte sol. -os ba'bamos en la laguna, a pesar de los yacars. .i
padre nos haba enseado una manera de inmovili"arlos, ponindoles una
rama en la boca y dej'ndoles as trabada la mandbula. (o lo hice una sola ve",
pero lo viv como una eternidad. &ra una vida muy especial, una vida en la
naturale"a, y si bien nos mudamos varias veces, siempre eran sitios de una
misma regin, y las e;periencias y los recuerdos se repetir'n.
<Astedes eran una &a"ilia nueva, e-tran6era en el lu$ar/ Cse sinti! al$una ve%
tratado en &or"a di&erenciadaD
,=am's percib signos de ese tipo, al menos con nosotros. #ero tambin
recuerdo que, cuando tena cinco o seis aos, escuch por primera ve" la
palabra %gringo%, dirigida a un hombre. reo que era italiano, y me pareci una
palabra de connotacin cmica.
De chico me apodaron %el francesito%, aunque en forma cariosa. 0o cierto es
que nunca me sent disminuido ni recha"ado! tampoco me sent superior.
&ramos una familia m's de la "ona. :prend a hablar perfectamente el
guaran! mi maestro fue el primer capata" que tuvo mi padre en la plantacin. &l
guaran es un idioma hermossimo, del que todava recuerdo muchas palabras
y giros. ( lo curioso es que pas del francs al guaran directamente1 el
castellano recin lo aprend cuando tuve que ir a la escuela. 6ncluso necesit
tomar algunas lecciones.
23
&l resto de mi familia tampoco tuvo mayores dificultades con la nueva lengua. (, si bien
en la mesa se hablaba francs, siempre se buscaban temas que nos permitieran a todos
conversar en castellano, hasta que al final nos manej'bamos en forma perfecta. .is
padres nunca aprendieron el guaran. 7ampoco olvido que, entonces, un tema se
impona con frecuencia entre nosotros1 la guerra, la #rimera <uerra .undial. 0os he visto
a mis padres hablar y, sufrir. : la ve", nuestros juegos se basaban en emular esa guerra,
representarla, construyendo barricadas y otros actos por el estilo.
<C7aba al$una le#enda en la re$i!n +ue lo i"presionara en &or"a particularD
,>ecuerdo sobre todo una leyenda, referida al 6ber', esa bella y enorme laguna que
est' en el centro de la provincia de orrientes, y m's o menos cercana al lugar al que
nos habamos mudado. &ra una leyenda que estaba presente en toda la gente de la
regin. @e contaba que en el 6ber' vivan indios de una ra"a especial, desconocida. (
todos los aos se preparaban e;cursiones a la laguna! poco a poco, esa e;cursin anual
se transform en una ceremonia.
: pesar de mis ruegos, mi familia nunca me autori" a participar, y ello me dej una
sensacin muy e;traa, ligada despus a la muerte de cinco amigos mos, tan curiosos
como yo y apenas un poco mayores, que nunca volvieron de uno de esos viajes. #ero
siempre haba desapariciones en esas idas a la laguna, un lugar muy peligroso por las
cinagas y por estar infestado de yacars. uando llegaba el verano, la gente de la "ona
empe"aba con los preparativos, de los que tambin participaban pobladores de otros
sitios cercanos. &l proyecto del viaje era una tarea com$n, y todos conocan y
conversaban sobre la marcha de las distintas etapas.
&l 6ber' era para nosotros un mundo de magia, lo desconocido, y tambin lo siniestro.
-os sentamos atrados, pero a la ve" recelosos ante la pro;imidad de la aventura, que
era tambin la pro;imidad de alguna tragedia. 0a gente, al retornar, contaba la historia de
la e;pedicin, y mostraba los trofeos1 cueros de nutria, de yacar. ( tambin de otros
animales salvajes.
CQ
<CC!"o se lla"a ese lu$ar de Corrientes donde se radicanD
,Definitivamente la familia se radic en la ciudad de <oya, pero antes estuvimos un
tiempo en /ella 5ista, tambin de orrientes. &n la primera travesa tuvimos que cru"ar
un ro y casi nos ahogamos. Una fuerte tormenta cay sobre el pequeo barco, un
velero, que habamos alquilado.
<7a hablado de ese pri"er bungaloG, cu#o techo devoraron las lan$ostas. CC!"o
&ueron las otras viviendas &a"iliaresD
,-unca lujosas, pero s confortables. &n nuestra familia jam's se sufri la miseria,
aunque estaba encubierta. 5ivamos con lo estricto. +inalmente, mi padre empe" a
sembrar verduras, cerca de <oya. (o iba con l, en el carro, y ofreca la mercadera a la
gente, de casa en casa. 7engo muy claro el recuerdo de ese nio gritando1 %8apallitos,
compren "apallitos...% 3asta que un da nos sucede algo distinto. &raP muy temprano, a la
maana, y trope"amos con una seora! ella, acaso por vernos como e;tranjeros, nos
cont que tena un hijo a quien le iba muy mal en sus estudios, en /uenos :ires. #asa el
tiempo y el hijo de esta seora vino a <oya, en poca de vacaciones, y mi padre lo
prepar en matem'tica y en ingls... .i Ppadre pas por un tiempo a ser su profesor,
tarea que luego repetira con algunos otros muchachos. : su primer alumno le fue muy
bien, y l lo sinti como un gran triunfo. Despus se empleara en distintos comercios
para efectuar contabilidades, estabili"ando su situacin. .ientras tanto, mi madre daba
lecciones de francs y de canto. &lla tena una hermosa
,
vo" y diriga el coro de la 6glesia
de <oya.
<Cul es la vivencia "s pro&unda de su ni.e%D
,-unca pude olvidar cuando pasamos por /arcelona rumbo a /uenos :ires, el da que
fusilaron a +errer, el anarquista.
@ent un temor brutal por la seguridad de mi padre1 tema que se enteraran de sus
ideas y lo mataran, ya que si bien no era anarquista, se saba que era radical socialista,
y muy notorio, por haber sido secretario del jefe m';imo de ese partido. .i madre
tambin mostr su gran entere"a en ese episodio.
<C!"o era ellaD
,De estatura mediana, los ojos pardos, dulces, grandes, muy
F@
elegante, y nunca asumi el rol de la pobre"a. @e haba criado en un colegio de monjas.
+ue en la poca de una intervencin del &stado en la 6glesia, y mi madre, se llev a
todas las monjas a una propiedad de su familia. Una accin arriesgada. &lla siempre
tuvo mucho car'cter, y valenta para enfrentar cualquier tipo de dificultades y de
prejuicios.
>ecuerdo que cuando volv a &uropa fui a visitar ese colegio, y todas las monjas se
acordaban de mi madre.
3aba sido la primera en fumar y en usar pantalones, con motivo de representar una
pie"a de teatro. 0a debilidad de mi madre era precisamente el teatro. >ecitaba a >acine
y a orneille de memoria. :dem's, era muy luchadora y llena de empuje. +und
escuelas primarias, la &scuela #rofesional # el olegio -acional, todo esto en oya, #
trabajaba continuamente.
7ambin recuerdo un hecho muy curioso ,en atencin a uno de sus protagonistas,. Un
domingo, all' en <oya, conocimos a 3ortensio Euijano, el que sera vicepresidente de
#ern. .i madre y la mujer de Euijano organi"aban conciertos, y Euijano tocaba la
flauta. #asaran los aos y, en un grave conflicto personal, acudira a l en busca de
consejo.
<C0iene presente al$uno de sus pri"eros sue.osD
,7odos ellos, sin e;cepcin, estaban vinculados a la acechan"a de los malones.
,Rmo era de ni.oD Cules sus $ustos, su carcterD
,7rabajaba con mi padre en el campo! a los seis aos ya sembraba... ( era tranquilo,
sin mayores conflictos, a pesar de sufrir el latente peligro de los ataques indgenas y la
especial situacin familiar... ( muy callado, y con una increble pasin por todo tipo de
aventura y por el deporte.
<CSus padres se +ueranD
,#rofundamente, y ello se notaba en todo. :dem's, eran muy compaeros. ( despus
mi padre fue mi compaero. @alamos siempre juntos, a ca"ar o a pescar, pero no
habl'bamos, o muy poco. @in embargo, cada uno adivinaba lo que el otro pensaba. &ra
un entendimiento sincero, lleno de afecto, y que se daba sin palabras.
CN
elegante, y nunca asumi el rol de la pobre"a. @e haba criado en un colegio de monjas.
+ue en la poca de una intervencin del &stado en la 6glesia, y mi madre, se llev a
todas las monjas a una propiedad de su familia. Una accin arriesgada. &lla siempre
tuvo mucho car'cter, y valenta para enfrentar cualquier tipo de dificultades y de
prejuicios.
>ecuerdo que cuando volv a &uropa fui a visitar ese colegio, y todas las monjas se
acordaban de mi madre.
3aba sido la primera en fumar y en usar pantalones, con motivo de representar una
pie"a de teatro. 0a debilidad de mi madre era precisamente el teatro. >ecitaba a >acine
y a orneille de memoria. :dem's, era muy luchadora v llena de empuje. +und
escuelas primarias, la &scuela #rofesional # el olegio -acional, todo esto en <oya, #
trabajaba continuamente.
7ambin recuerdo un hecho muy curioso ,en atencin a uno de sus protagonistas,. Un
domingo, all' en <oya, conocimos a 3ortensio Euijano, el que sera vicepresidente de
#ern. .i madre y la mujer de Euijano organi"aban conciertos, y Euijano tocaba la
flauta. #asaran los aos y, en un grave conflicto personal, acudira a l en busca de
consejo.
<C0iene presente al$uno de sus pri"eros sue.osD
,7odos ellos, sin e;cepcin, estaban vinculados a la acechan"a de los malones.
,Rmo era de ni.oD CCules sus $ustos, su carcterD
,7rabajaba con mi padre en el campo! a los seis aos ya sembraba... ( era tranquilo,
sin mayores conflictos, a pesar de sufrir el latente peligro de los ataques indgenas y la
especial situacin familiar... ( muy callado, y con una increble pasin por todo tipo de
aventura y por el deporte.
<CSus padres se +ueranD
,#rofundamente, y ello se notaba en todo. :dem's, eran muy compaeros. ( despus
mi padre fue mi compaero. @alamos siempre juntos, a ca"ar o a pescar, pero no
habl'bamos, o muy poco. @in embargo, cada uno adivinaba lo que el otro pensaba. &ra
un entendimiento sincero, lleno de afecto, y que se daba sin palabras.
CN
<CReprochaba su "adre a su padre los desastres &inancieros, el &racaso en los
traba6osD
,-unca le o el menor reproche, y tengo la impresin de que no los hubo en ninguna
circunstancia. ( ello a pesar de que mi padre y tambin mi madre tenan cierto dinero al
venir a la :rgentina, y lo perdieran todo, y para mayor desgracia, trabajando.
<C*!nde cursa sus pri"eros estudiosD
,&n una escuela primaria del haco. 6bamos a caballo, en tres caballos los seis
hermanos, toda una patota. 0o que llamaba m's la atencin era nuestra vestimenta. #or
ejemplo, yo usaba "apatos con clavos, que haban pertenecido a mi hermano mayor,
cuando ste haca alpinismo en &uropa. 7odos nos miraban asombrados, no entendan
el porqu de mis "apatos...
<C0uvo de ni.o al$una $ran triste%aD
,0a triste"a me acompa toda la vida, acaso por eso no recuerdo ninguna triste"a
especial de mi nie".
<C2 +u se debeD
,&n una primera poca senta la triste"a como algo presente, fijo, lastim'ndome
siempre y sin saber el motivo real. ( desde entonces no he hecho otra cosa que estudiar
para poder revelar algo de mi propio misterio.
<C; ahora sabe de su triste%aD
,0o suficiente para comprender que, m's all' de mis intentos, nunca me abandonar'.
&sa primera triste"a tuvo origen en la situacin familiar, en las caractersticas del
segundo matrimonio de mi padre, de ser yo el $nico medio hermano de los seis...
#rimero, lo intu! despus, conoc la causa.
<Pero cuando la intuici!n de6! lu$ar al conoci"iento, Cese estado de triste%a no &ue
superadoD
,-o, ya era tarde. 0a triste"a me haba marcado para siempre...
CO
,(, para completar mi cuadro infantil, dira que fui desprolijo y desatento, siempre
estaba en otra parte...
, C*!ndeD
,&n mis sueos, en mis aventuras, en mis fantasas y, acaso, tambin en mis temores.
<*e todas a+uellas aventuras, cul &ue la "s e-tra.aD
,>ecuerdo que frente a mi pueblo haba una isla, a donde iban las lavanderas. ( all me
pas el hecho m's inslito. Descubrimos que un poltico muy importante de la "ona
concurra a la isla buscando el eco, su eco, el de su propio grito. <ritaba1 %D&coF D&coF
D&coF%, y esperaba la respuesta. &ntonces nosotros, un da ,ramos un grupo de
chiquilines, subimos a los 'rboles, nos escondimos, y cuando apareci este hombre y se
puso a gritar otra ve" %!&coF D&coF i&coF%, le contestamos1 %D0a puta que te pariF% :ll tuve
otra clara vivencia de lo que es el p'nico. &l hombre qued inmvil, palideci, y luego
sali corriendo. =am's volvi a la isla. &ra un personaje que usaba sombrero %de
canaleta%, # tena una lancha! con ella haca sus e;cursiones buscando el eco.
<C2l$1n otro suceso particular de su inundaK
,&n este momento no recuerdo ninguno! le dir que muy pronto, me tom la pasin por
el f$tbol. Un deporte muy bello y del que emerge la mayor variedad de conflictos. ( a
partir del f$tbol, como de las otras actividades instintivamente grupales en las que
participo ,vivamos en pueblos pequeos, donde se integran con naturalidad %pandillas% o
%barras%ha quedado en m, como alguna ve" he dicho, la vivencia del car'cter operativo
de las situaciones grupales.
<Asted ha vivido varios a.os en contacto con la cultura $uaran. C=u rescata co"o
"a#or valor de la "is"aD
,&s difcil separar en la unidad... @e trata de un mundo mtico, con una concepcin de
pensamiento esencialmente m'gico! y es evidente que todo lo relacionado con la muerte
tiene all un alto valor. : ,la ve", subyace en los actos cotidianos,
CJ
en los mitos y leyendas, una profunda poesa. 7odo ello es muy perceptible, por ejemplo,
en el folMlore guaran, que es no slo uno de los elementos principales de esa cultura,
sino tambin algo de lo m's hermoso que he conocido en mi vida.
3ay una cancin que escuch de nio y que no he olvidado, muy triste, llena de poesa y
que tambin, podra decir ahora, encierra una situacin tpica de an'lisis. &s la historia
de un p'jaro, el cacao, %que estando su madre enferma S remedios sali a buscar.... &n
su viaje llega a un baile campero y all conoce a %la pollona%, una p'jara hermosa. ( se
canta en la leyenda que los dos p'jaros se unieron, mientras la madre del careo
agoni"aba, sola, esperando el remedio, la ayuda que no llega. +inalmente, cuando
amaneciendo el da, regresa, el p'jaro encuentra a su madre muerta. &sta nunca supo
los actos de su hijo, su %casamiento%. 9 sea, nos encontramos ante un complejo de &dipo
perfecto, una situacin triangular cl'sica en todos sus matices.
<=u otros ele"entos de ese "undo cultural lo i"pactaronD
,6nfluir' posteriormente en mis teoras la comprobacin de su manera de agruparse, al
trabajo en comunidades y su sentido del orden.
Un orden primitivo, pero, a la ve", de races muy profundas. ( si bien se comentaba
mucho el car'cter bravo de esta gente su aficin por las peleas, creo, en relacin con
esto $ltimo, que era m's lo que se hablaba y se tema que lo ocurrido realmente.
3ay otro hecho muy curioso1 5a Biblia fue traducida al guaran por unos padres jesuitas,
y en la "ona se tena hacia esta /iblia una rara devocin. (o tengo un ejemplar, y puedo
asegurar que a$n hoy genera en m un e;trao sobresalto...
: veces, pensando en esas tierras, en esas costumbres, me cuesta comprender la
capacidad que tuvieron mis padres para adaptarse a una forma de vida tan distinta. &llos
eran gente grande, ya formada! sin embargo, tuvieron una ductilidad y amplitud para
entender el quehacer de los otros, que sorprende. ( mientras trabajo como psicoanalista,
muchas veces pienso en ellos como modelos de accin para captar lo m's profundo de
la vida cotidiana.
C4
.i madre, por su naturale"a y peculiaridades, debi ser quien tuvo que vencer mayores
obst'culos. @e haba educado en un colegio muy e;clusivo, en 0yon, y perteneca a una
familia de clase social %alta%. #ese a ello, a una ciertaT rigide" educativa, tanto mi madre
como mi padre ,y aqu mi asombro, supieron siempre tomar de quienes los rodearon, en
cualquier circunstancia, todo lo bueno y alejarse de lo malo. @u moral, rgida, no
perturbaba sus relaciones cotidianas con el mundo! tenan un tacto especial, saban irse
sin molestar, saban dejar hacer a los otros. @in embargo, nunca sufrimos situaciones de
atropello! vean a mi padre como un hombre dispuesto a enfrentar lo que viniera pero
despus de agotar las posibilidades de esclarecimiento. #or eso los respetaban. &llos
fueron mis maestros. 3asta en el deporte. -o olvido que mi padre fue tambin un gran
bo;eador y esgrimista.
<7e"os hablado de su in&ancia, pero si le parece bien podra"os e-tendernos un poco
sobre otros aspectos de su vida, insistiendo en la per"anente relaci!n entre lo +ue le
sucede a un ser # lo +ue ese ser piensa # crea.
,#or supuesto. &sa ntima relacin e;iste, y en un sentido acaso m's amplio aun,
entiendo al hombre como configur'ndose en una pra;is, en una actividad
transformadora, en una relacin dialctica, mutuamente modificante con el mundo.
<Pase"os entonces a su adolescencia. Asted ha dicho +ue el itinerario de su &a"ilia
sera, de Pars a Hinebra, de Hinebra a Barcelona, de Barcelona a Buenos 2ires, de
Buenos 2ires al ChacoL
,@, primero al haco santafecino! luego nos trasladamos a la provincia del haco y,
finalmente, pasamos a orrientes.
<7asta +u edad se +ued! en CorrientesD
,3asta terminar el bachillerato. 0o curs, precisamente, en el olegio -acional que
haba fundado mi madre.
#or aquel tiempo, orrientes era una provincia muy politi"ada. 3aba dos partidos
principales, el liberal y el autonomista, muy enfrentados entre s. @e viva con violencia,
UL
especialmente en pocas de elecciones. 0a situacin, entonces, se tornaba tremenda...
#ero yo estaba absorbido por los deportes1 fui campen de ciclismo, practicaba natacin,
f$tbol, tenis... 3asta llegu a ser campen juvenil de bo;eo en peso pluma.
<=u hecho, de los entonces vividos, le parece el "s si$ni&icativoD
,: esa edad, uno siempre tiene aventuras. :hora, lo sintom'tico es que casi todas las
mas giraban alrededor del quilombo. &l portero del quilombo se llamaba anoa, era tam,
bin el %cuidador% de las %muchachas%. 0os lunes, ellas tenan permiso para ir de paseo al
pueblo. &l portero las llevaba en un coche a caballo. uando el corte6o llegaba al pueblo,
los pobladores cerraban todas las ventanas. &sto ocasionaba un ruido tremendo, pero al
rato se empe"aban a escuchar otros ruidos pequeos, de ventanas apenas entreabiertas
con disimulo, con culpa, con avide"...
9 sea, primero manifestaban, p$blicamente, el repudio! despus cada familia,
furtivamente, escudriaba. 0a curiosidad se impona, queran conocer a las muchachas
del quilombo.
.e acuerdo que una tarde estaba dando e;amen de francs. 0o tomaba mi madre, que
era la profesora de esa materia. De pronto, ella me hace alusin a un ruido, ruido de
coches que pasan. (o le digo, disimulando, que %son un grupo de chicas que trabajan
para la alegraV. -o recuerdo con precisin los trminos, pero se era el sentido. 0o
cierto es que mi madre, que siempre haba sido e;tremadamente cuidadosa con su
lenguaje, me dice en francs, pero claramente, al"ando el tono1 %D-o, otra que chicas de
la alegra, son las putas del quilombo%
on un grupo de compaeros nos hicimos amigos de este hombre, de anoa, y l nos
relataba todo lo que pasaba en el lupanar,, y cuando fundamos un club de f$tbol, el
primer presidente fue el portero. &l club a$n e;iste, se llama %/enjamn .atien"o%.
<C=u i"a$en tiene ho# de ese adolescenteD
,0a de un ser esencialmente curioso. #or ejemplo, una ve" por semana se reunan en
nuestra casa las seoras del pueblo
UA
para conversar. .i madre participaba activamente. (o me haba agenciado un agujero,
para ver y escuchar. ( as me daba cuenta de las contradicciones y de todo lo que
pasaba en esos grupos. ( creo que as hice, como observador no participante, mi primer
aprendi"aje sobre el funcionamiento de los grupos humanos. Dira que es la ensean"a
del ojo de la cerradura.
<7a# una $ua secreta de nuestros actosD
,&n mi caso me condujo al deporte, despus a la pintura, y tambin hubo otra, la que
seguramente usted m's ama1 la poesa. 7endra diecisis, diecisiete aos, cuando
empec a escribir mis primeros versos. Uno de ellos, Connaissance de la "or, figura en
el prlogo de uno de mis libros.
I=e te salve
mon cher petit et vieu;
cimetire da ma ville
o$ jTappris a jouer
avec les morts
Test ici o$ jTai voulu
me rvler le secret de
notre courte e;istence ' travers les ouvertures
dTanciens cercueils solitaires.
)%7e saludo querido pequeo y viejo cementerio de mi ciudad donde aprend a jugar
con los muertos :h fue donde quise revelarme el secreto de nuestra corta e;istencia a
travs de las aberturas de antiguos fretros solitarios1T*
7ambin das pasados, revisando para usted mis viejas carpetas, encontr este otro
poema1 %>encontre avec la femme noire.%
%ouche dans une foret
verte et vierge
la femme noire dans ce temps
UC
serre son coeur palpitan
entre ses jambes
rondes y charnues atendant
le visiteur egar
sortir de lTepaisseur
de sa nuit fantasmale.%
)%:costada en una selva verde y virgen la mujer negra en esta hora aprieta su
cora"n palpitante entre sus piernas redondas y carnosas esperando que el visitante
e;traviado surja de la espesura de su noche fantasmal.%*
<C=u represent! para usted la poesaD
,0a poesa fue para m, y sigue sindolo, un smbolo de vida. (o comenc a escribir
con gran furor, pero la poesa me tom cuando todava no estaba instrumentado para ella.
#or eso rompa casi todas las cosas que haca! slo guardo, en total, apenas unos cuatro
o cinco poemas. :hora no escribo m's poesas, pero soy un ferviente lector.
7ambin me atrajo la pl'stica, y no slo hice crticas y an'lisis de los mecanismos
creativos! igualmente realic una e;tensa serie de colla$es. :unque ahora slo tengo dos
en mi poder. @us ttulos refieren, en cierto modo, el tema, y son congruentes con otros
aspectos de la vida que siempre me han rondado1 el tango y la triste"a. Uno de ellos se
llama Canto a *iscpolo, y el otro, Para sobrevivir, la esperan%a, re"edio para
"elanc!licos...
<CSi$ue a"ando la poesaD
,on todo el asombro de entonces...
, ... Se "e ocurre +ue debera ser visto co"o un persona6e "u# e-tra.o ese
adolescente +ue escriba poe"as en &rancs en una %ona rural +ue, "s aun por 19F,
estara "u# to"ada por la cultura $uaran.
,&ra muy reservado en lo que escriba. #ero es cierto que, a pesar de nuestra gran
adaptacin al medio, viva todas las contradicciones propias, algunas muy angustiosas,
UU
del que, en cierta medida y m's all' de sus deseos, responde a mundos culturales muy
distintos y hasta opuestos.
( ese mundo primitivo, de donde surgieron mis temores m's profundos, el de los
malones indgenas, me nutri naturalmente con toda una
2
visin m'gica del universo. Un
universo regido por la culpa, y donde la muerte, el duelo y la locura, forman el conte;to
general. .uchos de mis intereses cientficos y mis investigaciones, est'n ligados a la
internali"acin de esas estructuras primitivas.
, CCundo se va de Ho#aD CPor +uD
,.e voy, cuando tena AJ aos, a >osario, para poder estudiar medicina. ( all, en
>osario, apenas llegu, me sucedieron cosas muy e;traas... Un francs, que viva en la
misma pensin, me dice que de un da pura otro tiene que marcharse, y me pide, muy
insistentemente, que lo sustituya como %#rofesor de modales% de las muchachas de un
quilombo. 0as muchachas eran polacas, y se fue mi primer trabajo...
&llas eran muy distintas a las del quilombo de <oya. .uy brutas de modales y muy
duras. 7odas llevaban lentes con cadenitas, y una de mis tareas consista en ensearles a
quitarse, correctamente, las cadenitas y los lentes...
<CCunto tie"po se +ueda en RosarioD
,:penas unos seis meses. 3aba empe"ado a estudiar medicina, pero me enfermo de
neumona. .e ataca en forma grave, posiblemente debido al tipo de vida que llevaba.
<C=u tipo de vidaD
,.uy agitada, tremenda. Una bohemia dolorosa, sin concesiones...
<C=u hace entoncesD
,5uelvo a <oya. .i madre me atiende con enorme cario. ( consigo un trabajo
transitorio, preparando a dos muchachos para entrar al olegio -acional. &sto fue en una
estancia cercana a mi pueblo, iba y volva a caballo. #ero terminado esto, pasados unos
meses, me voy a /uenos :ires.
UQ
<C2d!nde va a vivirD
,:qu se da un hecho muy interesante, dira que simblico. 5oy a caer a una pensin
que la llamaban %la pensin del francs%. &staba en el edificio que ocupa hoy la
:sociacin del,+$tbol :rgentino.
:ll conoc a los tipos m's e;traos de mi vida y a algunos de los que seran los
mejores amigos que tuve. &l primero, >oberto :rlt, con quien fui a ver mi primer partido de
f$tbol en /uenos :ires. :rlt luego lo relatara en uno de sus escritos.
<CC!"o de&inira la personalidad de Roberto 2rltD C=u es lo +ue "s le lla"! la
atenci!n en lD
< &ra muy hosco, muy sensible, muy compaero, y muy tomado por la melancola. Un
ser de conducta muy esencial, fuera de lo com$n, inslito. %Una lu"%, como dira un
paisano. ( creo que esto es, justamente, lo que m's me llamaba la atencin en l. Eue
fuera un iluminado. on toda la carga potica de esta palabra. 7ambin me asombraba su
%prepotencia de trabajoT1 : pesar de su naturale"a retrada, fuimos sinceros amigos.
6gualmente vivan en la pensin el escritor onrado -al >o;lo, y los hermanos
6ra"usta, los caudillos entrerrianos... #ero, por supuesto, no slo ellos. 3aba toda clase
de personajes. >ecuerdo a un francs que haba estado en la guerra, un ser muy
desolado. #or entonces era com$n en &uropa que los combatientes tuvieron una
%madrina de guerra%, y dio la casualidad que la %madrina% de este hombre result una
prima ma que, como el resto de nuestra familia, viva en +rancia.
&n esta pensin circulaba mucha gente dura, con pesada historia, y cuando se desata
la lucha en &spaa algunos se fueron para all'. 7ambin yo quise ir, pero mi madre se
entera y me dice que se matar' si lo hago! entonces me qued.
#ero me sum al %omit de :yuda a la &spaa >epublicana%, me nombraron
secretario, trabaj'bamos sin tregua. 0a primera ambulancia que se envi a los
republicanos fue obra del omit1 la pagaron unos colectiveros.
UB
<CPor +u se decide a estudiar "edicinaD
,0o que buscaba era la psiquiatra... :dem's, le aclaro, nunca imagin ni me interes la
medicina como un compartimiento estanco, sino que la vea, y la viv, como una
totalidad.
<Para +u buscaba la psi+uiatraD W
Euera entender el misterio de la triste"a.
, Pudo haber se$uido con la poesa.. .
,-unca abandon la poesa. 0a influencia de 0autramont y >imbaud en mis
pensamientos es algo permanente desde que los le.
<Pero puso su acento, eli$i! co"o ca"ino al hu"ano # precario conoci"iento, el
"todo de la ciencia. (l ca"ino de la poesa es otro.
,0e respondo con la precaucin de quien se halla tanteando lo definitivo. :hora hay en m,
m's que pasin, una necesidad de lu" para mis actos. &n lo $nico que estoy totalmente
convencido de no equivocarme es en eso que acaso ya reitero en demasa1 mi b$squeda
ha sido saber del hombre. ( dentro de ello, m's limitadamente, saber de la triste"a. 6ntuyo
que ah est' el fondo de todas las conductas especiales.
:dem's, la ciencia y el arte no son opuestos. @on dos caminos que, transitados sin
miedo, con la debida profundidad, entrega, y sed de aventuras, nos internan en el
mismo misterio.
.'s a$n, as como habitaba dos mundos, dos culturas que trat de integrar,
tambin he reali"ado el esfuer"o de lograr una sntesis, bajo el com$n denominador
de los sueos y el pensamiento m'gico, entre el arte y la psiquiatra.
<Golva"os a su poca de estudiante.
,7ambin hice intentos de estudiar antropologa... reo que sta fue mi primer vocacin
cientfica. .e fascinaba investigar en el mismo lugar donde se haban producido
batallas. avaba, buscaba restos de combates, especialmente en los que haba
participado /arn de :strada, cuya historia personal me fascinaba )decan que le
haban sacado la piel de la espalda para hacerle una "anea a >osas*.
UN
3asta llegu a descubrir un pequeo cementerio donde estaban enterrados varios
veteranos de la guerra del #araguay.
:hora bien, si tengo que hablar de m como estudiante, debo reconocer que, desde el
punto de vista cl'sico, era un mal universitario, ya que slo me presentaba a e;amen
cuando tena la seguridad interna de que me iba a ir bien.
#or eso me recib tres aos despus del tiempo normal, de la carrera. 0a b$squeda de
seguridad.1. #ero ya haba iniciado la pr'ctica psiqui'trica.
Debo tambin reconocer que tuve varios problemas con los profesores en relacin a los
mtodos de ensean"a. ( es que el "aterial que manej'bamos estaba totalmente alejado
de mis propsitos, que eran los de curar. 7oda la ensean"a era sobre cad'veres. &s
decir, haba all una contradiccin fundamental, un elegir ,tal ve" inconsciente, la muerte.
-os preparaban para los muertos! no para los vivos. ( esa contradiccin ,una ensean"a
sobre muertos para enfrentar los problemas de la vida, no desaparece despus en toda la
actividad mdica. &s una verdadera pena que esa situacin siga hoy vigente, al menos en
gran medida.
( esto tambin tiene una historia. >ecuerdo que a +reud, en la poca en que estudiaba
medicina en 5iena, le estaba prohibida la diseccin debido a su religin. Una forma de los
prejuicios de la sociedad ,y de las autoridades, de entonces en contra de los judos. ( las
cosas se dieron de tal manera que en plena carrera empe" a interesarse por la anatoma
patolgica del cerebro y, muy preco"mente, hi"o descubrimientos en ese campo. &llo, en
mi criterio, est' relacionado con su rebelda contra esas imposiciones racistas que sufri.
<CC!"o era, en su poca de estudiante, la ense.an%a de la psi+uiatra en nuestro pasD
,.uy deficiente. De todas formas, yo ya haba iniciado, aos antes de entrar a la facultad,
mis estudios de psiquiatra. #or supuesto que como autodidacta. ( cuando llega la poca
en que la psiquiatra penetra %oficialmente% en mi mundo de trabajo, tena una formacin
bastante slida. &sto hi"o posible que, dando precisamente e;'menes de psiquiatra,
aprobara ocho materias )le otros campos. #or ejemplo, tomaba el aspecto psicolgico de
un asma o de una hipertensin, y lo
UO
anali"aba. ( ello, m's all' de la ancdota que representaba la aprobacin del e;amen,
era de utilidad, en tanto contribua a encarar el abordaje del paciente desde dos puntos
de vista1 el fsico y el psquico.
:h se rompera, ya definitivamente, esa desarticulacin o desunin entre mente y
cuerpo. &s decir, comprend que todo lo que se e;presa como enfermedad a travs de
complicados mecanismos inconscientes es el equivalente de una estructura patolgica
perteneciente a otro campo.
<2ntes ha dicho +ue &ue a buscar en la psi+uiatra el "edio +ue le per"itiera entender el
"isterio de la triste%a. B sea +ue, de acuerdo con su teora, pretenda conocer el
naci"iento de la locura.
,6ba a buscar %la piedra de los locosE.
<C; encontr! la "is"a &lor +ue (l Bosco...D
,#odra decir que s, en tanto saber de la locura es contribuir a desechar los prejuicios
que hay sobre la locura y que son tan dainos como la propia enfermedad. ( se es el
verdadero sentido de esa pintura de Bosch, (-tracci!n de la piedra de la locura, donde
ensea que lo e;trado de la cabe"a del alienado no es una piedra sino una flor.
.is estudios y mi e;periencia de trabajo me permitiran saber, realmente, que los
locos no eran una mala piedra, sino seres muy sufrientes, marginados por la sociedad,
a los que siempre es posible y necesario ayudar a curarse. R(, acaso, hay un desafo
m's hermoso que esa tareaH
<C*!nde se inicia en la prctica psi+uitricaD
,&n un asilo de oligofrnicos, cercano a 0uj'n. &l :silo de 7orres. ( una de mis
primeras tareas fue organi"ar con ellos un equipo de f$tbol.
7orres era una pequea poblacin donde no haba mdicos. :s que tuve que asumir
ese rol y por ello fui haciendo una pr'ctica de medicina total, completa. #ero sin
descuidar el equipo de f$tbol, una tarea prioritaria. ( lo real es que gan'bamos siempre.
UJ
<C7aba al$1n "otivo deter"inanteD
< 'uestra estrategia. Eue era la siguiente1 seguir siempre, tocas juntos, la pelota! menos
yo, que me quedaba cerca del arco contrario para meter el gol. 0as cosas iban
magnficamente bien hasta que un da un jugador del equipo contrario tuvo una crisis de
claustrofobia, debido a que mis pacientes lo encerraron frreamente, entre todos, varias
veces, sin darle respiro. ( all termin el partido y el f$tbol, al menos por un tiempo...
,Ru'les &ueron sus otras e-periencias de traba6o en ese lu$arD
,6nvestigu el problema se;ual en los dbiles mentales y armas cl'sicas de esa
enfermedad, obteniendo resultados en ese momento sorprendentes. 0ogro establecer que
el sesenta por ciento de los internados ,haba un total de tres mil quinientos , tenan un
retardo especial que no estaba relacionado con lesiones org'nicas, sino que eran
producto de retardos afectivos.
: esos retardos los denomin oli$oti"ias, en contraposicin a las oligofrenias originadas
en alteraciones nerviosas.
&ste descubrimiento me hi"o ver la importancia que tena el estudio de los oligofrnicos
que buscara todos los signos diferenciales y especficara bien las oligotimias, en tanto
derivadas de trastornos de los vnculos afectivos! los oligotmicos eran susceptibles de ser
educados )no Xreeducados%, ya que en realidad no haban sido educados* buscando para
ello una terapia pertinente.. &s decir, se trataba de enfrentar problemas de aprendi"aje y
comunicacin.
7ambin comprob que las formas que suelen tomar las oligotimias son m$ltiples, pero
hay un aspecto diferencial muy importante1 se trata de nios %bonitos%, bien formados, en
quienes no funciona correctamente la %m'quina% psquica. &n cambio, los otros tienen
estigmas fsicos que son reconocibles a primera vista.
<CCul es el proble"a espec&ico de +uienes padecen estos trastornos de ori$en
a&ectivoD
,-o hay un problema especfico. .'s bien e;iste un obsst'culo
U4
para el proceso de aprendi"aje que siempre es en espiral, que se reali"a en forma de
espiral.
<=u e-periencias e-trae de su pri"er contacto directo con en&er"os "entalesD
,Descubro que, simplemente, se los asila, se los esconde, pero que no hay ning$n
tratamiento metdico. 9 sea, cono"co una situacin totalmente negativa, y se me
presenta la necesidad imperiosa de crear, porque no hay nada.
:s, por ejemplo, procuro por medio de la recreacin una resociali"acin. De all surge
toda la cuestin del deporte y el equipo de f$tbol como una terapia grupal din'mica.
<(n esa poca, C+u "s lo apasiona, aparte del &1tbol # de, su traba6o en el asiloD
,&scribir ,ya en forma m's org'nica, crticas de arte, que publico en la revista 'ervio.
#ero sta # cualquier otra actividad eran entonces secundarias para m. 0o que me atraa
con mayor fuer"a era preparar la estrategia del equipo de f$tbol del asilo.
<C=u ideas polticas tenaD
,@ocialistas. @oy uno de los fundadores del #artido @ocialista, en <oya. ( fui candidato a
diputado por este partido! sacamos ocho votos. 7ambin aqu lo singular! lo fundamos en
el quilombo donde trabajaba anoD. 0a "ada"e era la caudilla del
#
artido onservador,
pero nos dejaba. Deca1 %@on cosas de muchachos...%
0o m's increble con esta mujer sucede cuando me vengo para /uenos :ires. .i
madre haba ido a despedirme al dique y, de pronto, aparece la "ada"e, toda vestida
de rojo, # se pone a saludarme muy efusivamente... .i madre no poda entender lo que
pasaba... &s evidente que en mi vida estuve siempre vinculado a los quilombos. &ran
una constante, siempre me ocurran sucesos ligados a los mismos.
...( ahora recuerdo que a las muchachas del prostbulo de >osario, adem's de
modales, les tena que ensear die" palabras francesas, por supuesto, las m's
necesarias para su traba6o.
QL
&ra un prostbulo lujossimo! la regente se llamaba .ada"e Sa&o.
<Cuando se radica en Buenos 2ires, atierre al$una "ilitancia poltica en el socialis"oD
,-o, pr'cticamente mi militancia se canali"a en el comit de ayuda a los republicanos.
<C2 +uines considera sus "aestrosD (sto en el sentido "s anti$uo del concepto/ o
sea, Ma+uel +ue nos pone en un 6usto ca"inoE.
,&n mi adolescencia, especialmente a mis padres y al rector del olegio -acional de
<oya, a quien recuerdo mucho, +ue mi iniciador literario, l abri ante mis ojos todo el
mundo de la literatura. ( ya en /uenos :ires, >oberto :rlt, tambin -al >o;lo! eran
mayores que yo, y no slo fueron mis amigos, sino mis maestros. &specialmente >oberto
:rlt! l era el prototipo del maestro.
<CPor +uD
< #orque cuando est'bamos juntos, todos sus actos, lo que deca, pareca que estaba
destinado, muy naturalmente, a ensearme. @ala conmigo con mucha frecuencia, y
habl'bamos de literatura, fundamentalmente de literatura rusa! y me contaba sus
proyectos, sus aventurasY y me ense de la vida, de la vida en serio.
<CC!"o de&inira la obra literaria de este creadorD
,omo el trascendente fruto de un ser muy l$cido, muy claro, y para nada alienado. (o
me pasaba a veces noches enteras vindolo escribir! era para mi un placer ver salir algo
compuesto dentro de un conjunto armnico.
reo tambin que el teatro era su m's grande vocacin, y l estaba dotado para ello.
7ena una e;traordinaria capacidad para %mover las pie"as%! trasmita a los otros la
sensacin de estar frente a un lder. Un verdadero lder en cualquier nivel.
&n cuanto a sus novelas, pienso que 5os siete locos es su obra fundamental. 0a locura
est' ah, y si :rlt tuvo en s la locura, transitoriamente, consigui, como verdadero artista
que era, sacarla de s y colocarla en los personajes de la novela, en la obra en su
conjunto.
QA
QC
II
Lautramont. Lo siniestro
<*e los libros ledos en su 6uventud, Ccul &ue el +ue lo i"presion! "sD
,0o encontr el otro da! tema que se me hubiera perdido. @on los Cantos de 9aldoror,
del conde de 0autramont. &s un ejemplar de la segunda edicin, reproduce los dibujos
originales, y tiene una carta facsimilar de 6sidoro Ducasse. +ue editado en AJ4L.
<Cono%co al$unos de sus traba6os sobre 5autra"ont. 0a"bin s +ue ha dedicado
"uchos a.os a investi$ar la vida de este poeta # a anali%ar su conducta # su obra. Pero
"e interesara ahora saber, en lo &unda"ental, cules &ueron las i"presiones ante la
pri"era lectura de los antos.
,+ueron dos impresiones. Una, el pensamiento m'gico del poeta. 9tra, el parentesco
histrico con el @itio de .ontevideo y con el >o de la #lata.
<CRecuerda a al$1n otro artista +ue entonces lo ha#a i"pactado en &or"a particularD
,>imbaud y haplin. ( de este $ltimo, especialmente 0ie"pos "odernos/ all est'
anticipada y desnudada nuestra poca en forma total. #arece fruto de una iluminacin.
>imbaud siempre me ha apasionado, as como ya antes haba apasionado a mi padre. (
QU
creo que entre >imband y 0autramont pueden establecerse ciertas comparaciones, no
slo en relacin con sus obras, sino igualmente con sus vidas. 0os dos escriben muy
jvenes, son contempor'neos! 0autramont haba nacido apenas cuatro aos antes y la
muerte de ambos es semejante. &l destino que elige >imbaud es, pr'cticamente, un
suicidio! y tambin debe verse como suicidio el fin de 0autramont. :mbos haban sido
tomarlos, desde muy pronto, por el sufrimiento, la aventura y los %ciclos lejanos%. Uno, el
:frica! el otro, el >o de la #lata.. .
<; a usted, recin lle$ado a Buenos 2ires, C+u hechos de los +ue ocurren all le
lla"an "s la atenci!nD W
0as luchas polticas.
<CPor +u no participaD 0ena #a el antecedente de haber &undado el Partido Socialista
de Ho#a.
,&llo se debe, fundamentalmente, a la influencia familiar. .i padre acepta, pero mi
madre, as como me haba pedido que no fuera a &spaa, tambin con sus ruegos
determina que no participe en esas luchas.
&sto signific para m un gran disgusto. #ero le hice caso por cario y acaso,
especialmente, por saber que era su $nico hijo.
,R@e reitera, en estos a.os, al$1n sue.o de su in&anciaD
,0os sueos han cambiado. @i bien el tema, y he aqu lo singular, es el mismo, otra es
la esencia.
<C(n +u consiste esa di&erenciaD
,0o siniestro, que recin aparece, con toda su significacin, en mis sueos juveniles.
&se es el elemento fundamental, indito. .is primeros sueos infantiles reflejan laT
situacin que viva, eran directos! ligados al medio, a los hechos, a la realidad. @on tan
profundos que han dejado su marca y volver'n, en otras situaciones, en mi juventud, pero
ya como el marco o el medio a travs del cual se manifiesta en m lo siniestro.
<Asted, en su obra, ha caracteri%ado lo siniestro co"o un senti"iento de carcter
ne$ativo.
,@, y lo maravilloso es su anttesis. @on dos sentimientos
QQ
profundamente relacionados en forma din'mica. ( uno es la superacin del otro. 9
sea, cuando uno est' dominado por lo siniestro y logra superar ese estado
angustiante, doloroso, surge lo maravilloso como e;presin de la calma. &s por ello,
asimismo, que he relacionado esa pa" que deviene luego de una tormenta espiritual
con el ;tasis mstico.
<<CPuede ser de&inido lo siniestroD
,Usted sabe que me he dedicado con profundidad al estudio de ese sentimiento,
especialmente en relacin con el an'lisis de 0autramont, de su vida y de su obra.
#art de un estudio de +reud sobre lo siniestro, del ao A4AB, que estimo es uno de
los aportes m's ricos a la psicologa del arte.
@eg$n +reud, lo siniestro es aquella especie de lo espantoso que es propia del as
cosas conocidas y
,
familiares desde tiempo atr's.
&videntemente, se trata de un sentimiento muy complejo, lleno de diferentes matices.
(, por ejemplo, +reud insiste en que debe diferenciarse lo siniestro que se manifiesta en
la realidad, es decir, en la vida, y lo siniestro que es imaginado o conocido por la ficcin.
&n ese 'mbito llega a una conclusin que puede ser vista como paradjica1 muchas
cosas que seran siniestras en la vida real no lo son en el arte. P:dem's, la ficcin
dispone de mayores posibilidades para provocar efectos siniestros. 7iene medios que
no e;isten en la vida real, cotidiana.
<; lo +ue considera anttesis de lo siniestro, es decir, lo "aravilloso, Cpuede ser
caracteri%ado en &or"a ob6etiva
,Dira que lo maravilloso es un grado de la belle"a. An alto grado. T
<Pero el concepto de belle%a es e"inente"ente ca"biante, te"poral.. . , # est
en relaci!n con otros ele"entos culturalesL C=u es lo +ue entiende usted por
belle%a cuando caracteri%a lo "aravillosaD
,#arto de distinguir entre la belle"a, o lo bello, y la tcnica de lo bello. 0a tcnica
de lo bello sera el escamotear lo siniestro de cualquier tema.1 &ntonces todo
aparece como m's f'cil, liviano, sutil. 0o bello, a su ve", puede ser definido como
QB
lo hi"o 6sidoro Duccase1 %/ello como el encuentro fortuito sobre una mesa de diseccin
de una m'quina de coser y un paraguas.
<5a belle%a, tal co"o usted la concibe, Cpuede ta"bin encontrarse en lo siniestroD
,:ll, en lo siniestro, se encuentra la contra,belle"a. &s decir, la cubierta de lo
siniestro se transforma en maravilloso, ,pero subyace lo siniestro. &n el escondrijo de lo
siniestro se oculta, viva, la belle"a.
<(se senti"iento de lo siniestro +ue usted ha detectado # anali%ado a &ondo en los
antos de .aldoror <# +ue ta"bin pode"os encontrar en otros poetas considerados
E"alditosE # en ciertas obras literarias de plena &antasa co"o los cuentos de 7o&&"an,
5ovecra&t, Poe, o en la :licia, de 5eIis Carroll, por e6e"plo, Cpuede ser observado en
&or"a tan ntida en las artes plsticasD
,+reud habla de *as Anhei"liche, un concepto al que se torna difcil encontrar el
perfecto equivalente en castellano, como bien ha sido sealado. -osotros hemos
elegido %lo siniestro%, que es posiblemente la vo" m's amplia o comprensiva de los
distintos matices que encierra el concepto en el idioma original. #ero podemos
completarlo con otras acepciones, por ejemplo, horroroso, espantoso, cruel, etctera.
7raje esto a colacin de su pregunta sobre si es posible observar con nitide" lo
siniestro en la pl'stica. reo que #icasso es el artista de todo el siglo cuyos cuadros
causan, con mayor profundidad, un mati" muy definido de lo siniestro, que es %lo
espantoso%. 0o logra, esencialmente, por la mutilacin compleja que provoca en la
imagen pletrica. .utilacin no e;enta de unidad, lo que le ha permitido evitar la locura.
&n cuanto a los artistas de nuestro pas, considero que otros matices de lo siniestro
son observables, ntidamente, en ciertas obras de =uan /atlle #lanas, especialmente en
sus Radio$ra&as paranoicas, #, en forma m's general, en la produccin de >aquel
+orner, en :i"enberg y en los $ltimos trabajos de /adi.
#ero, no es lo siniestro una caracterstica preponderante en nuestra cultura. @, en
cambio, lo es en la cultura espaola! incluso dira que m's que lo siniestro campea all
directamente
QN
la muerte. ( ello es muy perceptible en el arte, en casos como oya, Dal, 5alle 6ncl'n,
etctera. ( tambin en el deporte y en las distracciones populares. : tal punto que el
toreo, una actividad esencialmente espaola y popular, es una ceremonia tpica de
muerte.
uando se anali"a lo siniestro, debe tenerse presente no slo lo vasto del concepto,
sino tambin la multiplicidad de medios aptos para despertar dicho sentimiento.
#or ejemplo, est' la tcnica del suspenso, o sea, esquivar hasta el $ltimo momento,
con arte y astucia, una e;plicacin decisiva sobre la verdadera causa de los hechos, y
as lograr lo siniestro. &s notorio que esa tcnica, en el cine, la introdujo 3itchcoM, # se
da, plenamente, en su pelcula U4 escalones.
7ambin +reud ha destacado que hay artistas que se valen de distintos medios para
insinuar y negar, finalmente, la aparicin de lo siniestro.
Uno de esos medios es evitar la identificacin entre el lector y el personaje de ficcin
que enfrenta situaciones proclives a provocar el sentimiento de lo siniestro. 3ay un
deliberado intento de impedir la participacin plena! el espectador debe quedar ajeno, lo
que sucede no le afecta.
<Btro "edio para evitar la irrupci!n plena de lo siniestro sera el hu"or.
,:s es. +reud dice que incluso rana aparicin %verdadera%, como la del cuento de
9scar Zilde (l &antas"a de Canterville, no logra provocar espanto porque Zilde
ridiculi"a al fantasma. @e producen situaciones de comicidad que act$an como una
barrera.
( a partir de 0autramont podemos percibir, con mayor claridad todava, otro tipo de
humor que lucha contra lo siniestro. &s el humor negro, que /reton puso bien al
descubierto, y que es muy propio de la concepcin surrealista del arte.
,Ru'l sera la &unci!n pri"era del hu"or ne$roD
,&l humor negro, para el que lo practica, en sus distintas formas, permite obtener un
cierto equilibrio. &n quien lo escucha o recepta puede ocasionar el efecto contrario. #or
eso, en general, los chistes negros son %seguidillas%. :lguien va diciendo uno y el otro
ya viene con el retruco. &s que nadie
QO
quiere quedarse con la carga negativa! nadie acepta ser el depositario final del contenido
siniestro
,
del humor negro.
<C5e parece necesario +ue un artista despierte el senti"iento de lo siniestro, en
cual+uiera de sus "aticesD
,@i es buscado, el efecto no es $til ni tendra valor. 3abraT artificio. @e representara lo
siniestro, pero no estara lo siniestro.
&s decir, no es positivo, o necesario, ni negativo lo siniestro en la obra de un artista!
debe aceptarse en tanto sea e;presin natural de ese creador.
-Por qu lo siniestro aparece como elemento nuevo en sus sueos de juventud pero ligado
a temores de infancia, como lo son, para usted, los malones? C(s &recuente esa relaci!nD
,reo que es una relacin frecuente. #or lo menos en los sueos lo siniestro aparece
com$nmente ligado a vivencias infantiles. &l motivo es que el impacto inicial, en la
infancia, es tan intenso que se lo reprime. (, desde ese momento, la vivencia queda
marcada y se convertir', realmente, en lo siniestro, cuando vuelva a surgir, casi
ine;orablemente, en la juventud. :s fue en mi caso.
<C(n la in&ancia se viven con pre&erencia e-periencias dra"ticas, an$ustiosas,
propias de lo siniestroD
,@. 3ay all, como en ninguna otra poca de la vida, e;periencias siniestras, o, al
menos, vividas como tales )las consecuencias son las mismas,*.
<CAsted ha estudiado con inusual dedicaci!n ese senti"iento. CPor +uD Por +u,
ade"s, li$ado espec&ica"ente a la vida # obra del conde de 5autra"ontD
,&s una respuesta compleja. Dira que, en primer lugar, y como otras investigaciones,
fue para sacarme mis propios miedos. &se miedo que, por ejemplo, me ha impedido, al
menos hasta ahora, y en forma completa, publicar mi libro sobre 0autramont. &s una
obra terminada en A4QN y la considero lo m's importante que he escrito en mi vida.
QJ
#ienso que tambin ha influido en esa actitud toda la leyenda que pesa sobre 6sidoro
Ducasse, y las consecuencias tr'gicas de cualquier acercamiento a su persona o a su
poesa.
<Asted #a haba ledo a 5autra"ont en su adolescencia. C7a#, sin e"bar$o, al$1n
hecho en especial +ue pueda to"arse co"o punto de partida para "i decisi!n de
investi$ar # anali%ar a )sidoro *ucasse y sus antosH
,&se punto de partida e;iste. @e da cuando, trabajando en el 3ospicio de las
.ercedes, cono"co a un internado1 el poeta uruguayo &dmundo .ontagne.
.ontagne estaba recluido por una fuerte depresin y ese encuentro fue decisivo.
-uestro di'logo se orient de inmediato sobre 0autramont, ya que e;periencias de vida
semejantes nos llevaban a ambos a una intensa identificacin con el onde. -uestra
amistad termin tr'gicamente con el suicidio de .ontagne.
6mpartido por este suceso, que refor"aba la %leyenda negra% de 0autramont, centr mis
esfuer"os, tal como dije, en el intento de superar lo siniestro a travs del descubrimiento
de las claves ocultas en los Cantos. ( los fui anali"ando como si se tratara del material
emergente de sucesivas sesiones analticas! como la crnica del mundo interno de
Ducasse.
.i trabajo se concret, inicialmente, en un ciclo de conferencias que di en el Uruguay,
en A4QN, ao del centenario del nacimiento del poeta. .e haba invitado el gobierno
uruguayo. &sas conferencias constituyen, adem's, la base de mi libro sobre 0autramont.
<CCul es el "otivo de su pasi!n, "s aun, de su identi&icaci!n tan pro&unda con este
poetaD
,:caso se relaciona con aspectos muy significativos de mi propia historia personal,
especialmente de mi nie". .i familia, como la de 0autramont, era francesa! ambas
vivieron en un mundo desconocido. ( precisamente mi nie", como la de l, ha sido una
gran odisea... :dem's, Rno he sido marcado, al igual que 0autramont, por los
%fantasmas% del misterio y la triste"aH
Q4
<2 partir de sus investi$aciones, c!"o de&inira la personalidad # el estado ps+uico de
)sidoro *ucasseD C; d!nde estara, di$a"os, la clave del a%ar de 5autra"ontD
,6sidoro Ducasse no era un enfermo mental! esto dicho de plano para evitar cualquier
confusin. 7ena, s, cuando muri, a los CQ aos, rasgos epileptoides francos, pero sin
delirios. &sto no quita un comportamiento algo especial, al punto que sus compaeros de
colegio lo consideraban un poco %chiflado% o %tocado%, en el sentido popular y amplio de la
e;presin. 9 sea, esa figura tpica del raro, con actitudes poco frecuentes, a veces hasta
e;travagantes, pero que no llegan al e;tremo de ser consideradas patolgicas o
francamente antisociales. &n tal sentido, por ejemplo, se sabe que en ocasin de tener
que pronunciar un discurso en el colegio, cinco o seis aos antes de escribir sus Cantos,
parece que se %dej ir%, y su lenguaje y sus gestos fueron tan violentos y e;ticos que
llen de p'nico a sus compaeros. 7ambin recuerdan otros condiscpulos que la gran
debilidad de Ducasse era ir a un arroyo y poner largo tiempo la cabe"a en el agua fresca,
diciendo que eso le aliviaba su fuego.
0os primeros comentaristas de 0autramont, desconcertados por una obra tan compleja
y sorprendente, eligieron el f'cil camino de considerarlo un alienado. 6gualmente, y como
consecuencia directa del contenido de los Cantos, nace una actitud reprimida, intencional,
que traba el an'lisis de la obra y la investigacin de su autor, reempla"ando ese vaco con
la %leyenda negra%! leyenda que lan"an y alimentan pero que tampoco estudian. reo que
<me" de la @erna estuvo acertado cuando, refirindose al estado psquico de
0autramont, afirm1 %&s el $nico hombre que ha sobrepasado la locura. 7odos nosotros
no estamos locos pero podemos estarlo. &l, con este libro, se sustrajo a esa posibilidad, la
rebas.%
#ero as como afirmo que 6sidoro Ducasse no era un demente, no puedo dejar de
sealar que toda su familia est' signada por la desgracia, por el suicidio, por la locura.
( su infancia fue terriblemente desolada. Desde nio vivi sin compaas, sin afecto,
era un verdadero %guacho%. ( finalmente morir', a los CQ aos, sin que se tengan datos
muy ciertos sobre lo que fue su e;istencia e incluso sobre cmo ocurri su muerte.
#osiblemente se haya suicidado. 0o que se sabe
BL
sin duda es que sus huesos fueron a parar al osario com$n del cementerio -orte, en
#ars. &l acta de defuncin est' firmada por el hotelero y un mo"o del mismo hotel donde
l viva! un factor m's que nos habla de su completa desvalide" y que siempre me ha
emocionado.
@u madre posiblemente tambin se suicid, cuando l tena un poco m's de un ao ,y
medio de edad, el AL de diciembre de AJQO.
0o cierto de este hecho, o sea el suicidio de su madre, surge del certificado de
defuncin de la misma. :ll dice que falleci de %muerte natural%! esto, en el lenguaje
mdico de la poca, significa suicidio.
&sa muerte tr'gica constituy para 6sidoro una prdida irreparable, fuente de todo su
resentimiento. ( el silencio con que se rode la desaparicin de su madre )fue enterrada
slo con su nombre de pila* configur para el onde todo un %misterio familiar%. &n ese
sentido resulta significativo el relato de sus condiscpulos del 0iceo de 7arbes, acerca del
entusiasmo de Ducasse por la tragedia de &dipo y su queja de que (ocasta no muriera
ante los ojos de los espectadores, como e;presin inconsciente de su deseo de indagar
en el secreto de la muerte de su madre, a la par que manifiesta, una ve" m's, la
intensidad de su resentimiento.
<0odo lo re&erente a 5autra"ont es "u# i"preciso, tal co"o usted lo ha dicho, al
e-tre"o +ue el poeta Robert *ennos lo identi&ica con un a$itador revolucionario,
blan+uista, ta"bin de no"bre *ucasse. Con la uni!n +ue es "antenida por Philippe
Soupalt en el pr!lo$o a la pri"era edici!n co"pleta de la obra de 5autra"ont. (n cuanto
a su "uerte, creo +ue ha sido aclarada #a la &echa, 1N34, # la causa, escarlatina/ al
"enos as consta en los certi&icados. Por supuesto +ue s +ue usted est al tanto de
todos esos datos. 9e intri$a, entonces, +ue hable del suicidio de 5autra"ont. CConoce
al$1n ele"ento +ue, co"o en el caso de la "adre, ha$a presu"ir ese desenlaceD
,.i hiptesis del suicidio surge del an'lisis de la vida y la obra de 6sidoro Ducasse.
:unque, precisando, dira que es suicidio en el sentido psicolgico, no en el jurdico. 9
sea, su propia muerte fue deseada, intensamente, y por lo tanto, si
BA
hubo una infeccin o escarlatina, el hecho es secundario, formal.
&l haba nacido en el clima de horror del @itio de .ontevideo y, sorprendido en #ars,
en el sitio de esa ciudad, volver a repetir esa vivencia dolorosa de su infancia, esa doble
condicin de poeta sitiado, lo parali". ( aqu, en los das de su muerte, reaparece un
personaje singularsimo, <aribaldi! presente tambin en el @itio de .ontevideo, como
emisario de un destino irremediable. on este hecho surge, qui"' por $ltima ve", lo
siniestro en la vida de 6sidoro Ducasse.
3ay un poema de 0autramont, el 6[ del %#rimer anto%, el dedicado al 9cano, que
pone muy de manifiesto la intensidad de sus frustraciones, la medida insoportable de su
infierno interior. &l hace una proyeccin sobre el 9cano y sobre Da"et, o sea, %el soplo
de @at'n, que crea las tempestades y el prncipe de las tinieblas que habitaba el ocano%.
.aldoror estar', desde entonces, definitivamente a merced de su satanismo. .'s tarde
intentar' manejarlo, controlarlo! slo podra lograrlo a travs del crimen o del suicidio. :s
tambin 6sidoro Ducasse, en las condiciones en que se encuentra, slo intentar' controlar
su destino mediante el suicidio.
<2 partir del anlisis de los antos usted reconstru#e las vivencias de 5autra"ont.
CCules ha visto co"o &unda"entales Oen la vida del poetaD 9e re&iero no s!lo a las
&a"iliares, sino ta"bin a las derivadas del "edio # de la situaci!n poltica en +ue
transcurre su in&ancia.
,&l abandono que sufre de nio 0autramont es un hecho fundamental! no se trata slo
de la muerte temprana de su madre, sino tambin del comportamiento de su padre.
+rancisco Ducasse, canciller de la 0egacin +rancesa, era un hombre muy activo y muy
relacionado con los grupos polticos y literarios de .ontevideo, lo cual lo mantena
permanentemente fuera del hogar, y cuando estaba en l, igualmente tena muy poco
tiempo y posibilidades de ocuparse de su hijo, ya que la casa se converta en lugar de
reunin donde se discutan los acontecimientos del @itio, y donde se tejan infinidad de
intrigas polticas y diplom'ticas. &n fin, temas de los que, por supuesto, 6sidoro deba
mantenerse alejado. 7odo ello, entonces, configura un clima de nie" catico y desolado.
0a mayor diversin de 6sidoro era contemplar, desde la terra"a
BC
de su hogar, los acontecimientos del @itio, con un ro poblado de barcos y de hombres. (
l, a ese ro lo identificar' con el 9cano, tal como surge, e;presamente, en su %#oema
6[%. &se ro o mar de su nie" ser' objeto de su gran amor, y all proyectar' toda la
fantasa de su mundo desgarradoramente humano, alucinado y moral. .
<(l "undo de un $ran poeta.
,@, el %mundo de un poeta. (, por ello tambin, tan diablico y tan inocente.
<Sobre )sidoro *ucasse ha aparecido un n1"ero relativa"ente e-tenso de testi"onios.
CCules considera "s autnticosD
,&dmundo .ontagne escribi dos notas sobre 0autramont en (l 7o$ar, una en A4CB #
otra en A4CJ. :ll anali"aba! y agregaba tambin, distintos testimonios. &s evidente que
sobre el onde la confusin y el misterio, y por ello mismo las contradicciones, son
permanentes. Despus .ontagne, ya en el hospicio, me referira nuevamente esos
testimonios. Uno es el de un to suyo, #rudencio .ontagne. que conoci muy bien al
padre de 0autramont. como lo prueba el hecho de que solan encontrarse una o dos
veces por semana para matear. #ero es muy poco
lo
que aporta, ya que se limita a
describir a 6sidoro como %un muchacho lindo, barullero e insoportable%. Despus est'n las
investigaciones de +rancois :licot, tambin conocidas por .ontagne, que haba podido
entrevistar a un condiscpulo de 6sidoro,

de cuando ste estudiaba en el 0iceo de #a", en
+rancia. &ste hombre, de nombre 0espes, posea gran memoria y sensibilidad, y record
a 6sidoro como %un joven alto, delgado, algo curvado de espalda, con el pelo cayndole
sobre la frente, la vo" un poco agria%. &n general, un conjunto poco atrayente, al menos
desde una ptica tradicional. 7ambin 0estes afirmara que Duchase era, generalmente,
un ser triste y silencioso, y que mantena una cierta actitud distante. :dem's, que sola
hablar con nostalgia de los pases de ultramar, en los que se viva %tina e;istencia libre y
feli"%.
9tro indicio para saber cmo era su rostro lo dan los dibujos sobre 0a$tramont
inspirados en una "as+ue de 5alleton, del
BU
libro de >emy de ourmont! pero stos, como documentos, son muy objetables.
&l misterio que ha rodeado a su vida tiene caractersticas muy constantes, al punto de
perjudicar toda investigacin. #or ejemplo, recuerdo que en A4QN me traslad a rdoba,
ya que me haba informado de que all vivan familiares de 0autramont. #ues bien1
encontr una avenida de nombre Duchase
BQ
y un molino harinero que haba pertenecido a dicha familia. &l propietario era un seor
0o"ada 0lanes, que haba estado casado con una sobrina de 0autramont, pero a ella no
la pude conocer, ya que haba fallecido aos atr's, en A4UO. &nterado de los motivos de
mi investigacin, 0o"ada 0lanes me facilit toda la documentacin de la familia! era
completsima, llegaba a los bisabuelos del onde, pero no encontr nada sobre l. 3aba
sido, al parecer, cuidadosamente segregado! incluso, no apareca ni en la
correspondencia enviada por su padre y slo figuraba su nombre en las copias de las
actas de nacimiento y defuncin. 6gualmente haba Tretratos de toda la familia, menos d,T
6sidoro. .'s aun, no se conoce ninguna imagen gr'fica de 0autramont. 0os hermanos
<uillot .uo", dos poetas uruguayos que descubrieron en A4CQ el acta de nacimiento de
0autramont y que reali"aron otras investigaciones sobre el poeta, hallan una foto de ste
en la casa de una pariente lejana. #or cuestiones polticas, al poco tiempo allanan el
domicilio de los <uillot,.uo", y la polica se incauta de numerosos papeles y
documentos, entre ellos, la foto de Ducasse. 0o m's e;trao es que las autoridades de,
vuelven todo lo incautado, menos esa fotografa que se ha e;traviado o ha sido rota. &sta
foto haba sido vista por un amigo de estos poetas uruguayos, un e;celente grabador que,
en base a su memoria, pudo reconstruir la imagen de 0autramont. ( he aqu, otra ve", lo
dram'tico1 a los pocos meses este grabador enloquece.
&n cuanto a mis investigaciones en rdoba, logr comprobar que esa rama de los
Ducasse haba venido de +rancia para afincarse primero en .ercedes, provincia de
/uenos :ires. Despus pasan a rdoba, donde vuelven a instalar un molino harinero.
#ues bien, hay tambin entre ellos numerosos destinos tr'gicos, los rondan la locura y el
suicidio.
,>eali" investigaciones en .ontevideoH
,@, especialmente en A4QN, cuando fui invitado a dar una serie de conferencias sobre
0autramont. 7odo lo referente a su infancia, a su vida en el >o de la #lata, lo he podido
estudiar e;haustivamente, a pesar de los distintos obst'culos que encontr, algunos de
los cuales ya le he referido. 3asta tengo identificada la pila bautismal de 6sidoro Ducasse.

:os despus, en A4BA, viaj a &uropa. &n #ars, me encontr con :ndr /reton, quien
me recibi con gran cario, con particular estigia, hecho que contradijo lo que me haban
comentado de l1 que era una persona de trato difcil. :penas llegu, me invit a su casa,
conversamos horas y horas, especialmente sobre el surrealismo, sobre 0autramont,
sobre :rtaud y su enfermedad. ( tan impresionado qued /reton con mis comentarios
sobre 0autramont que, a su pedido, convenimos en encontrarnos a la noche siguiente en
el caf de la #lace /lanche, frente a su casa, para seguir charlando sobre el tema. +ui a la
cita y me encontr con /reton, que estaba rodeado de otros poetas, pintores y escritores
del movimiento surrealista! entre ellos recuerdo a /enjamn #eret. &ntonces, all, en una
mesa, improvis una conferencia sobre 0autramont! dur varias horas. &llos quedaron
asombrados, desconocan casi todo lo que yo les deca, especialmente lo relacionado con
el @itio de .ontevideo y dem's circunstancias histricas, como tambin los pormenores
concernientes a la familia Ducasse en .ontevideo y en la :rgentina. +ue una conferencia
rodeada de gente que amaba a 6sidoro Ducasse, totalmente informal en cuanto al lugar,
pero para m m's significativa que si hubiera disertado en la :cademia de iencias de
#ars. Das despus me encontr con 5acan, en su casa! me recibi con mucha valide".
>ecuerdo que tambin estaba all 7ristan 7"ara. #ara mayor e;trae"a, 0acan y 7"ara
vivan en distintos departamentos del mismo edificio, y all tambin, tiempo atr's, haba
vivido el tutor de 0autramont... 7odo lo lautremon uno ha estado siempre cerca de m,
todo se iba encadenando, y no me sorprendi que en esa reunin, el tema, poco a poco,
fuera girando sobre Ducasse, y que tuviera que volver a improvisar una conferencia sobre
l. Una ve" m's me asombr el desconocimiento que, pese al gran cario y devocin,
tenan de 0autramont. -o estaban ni siquiera al tanto de un libro de :lejandro Dumas,
.ontevideo o la 'ueva 0ro#a, que fue escrito a pedido de los sitiados, y pagado por ellos,
para que se supiera en &uropa de su situacin. 6ncluso, altos jefes unitarios haban
viajado a #ars para darle a Dumas datos precisos para el libro! esta obra es muy
necesaria para comprender el clima en el que se desenvuelve la infancia del poeta.
666
/uenos :ires. :fectos. 0a triste"a
<0uvo este via6e a (uropa al$una incidencia para usted,
pero #a en el ca"po del psicoanlisisD
,&se viaje lo hice con :rminda :berastury, por entonces mi esposa. +ue "u# complejo!
y tuvoV s, diversas, y muchas de ellas enriquecedoras consecuencias. #or ejemplo,
tanto ella como yo pudimos hacer control con .elanie \lein y otros analistas de gran
e;periencia. &sa tarea fue definitiva para el afian"amiento profesional de :rminda.
7ambin recuerdo ahora otros hechos que marcan pautas profundas en la vocacin de
ella como psicoanalista de nios. Una tarde, despus del almuer"o, le empec a contar
mis proyectos y mis primeras iniciativas para concretar en el hospicio un servicio
especiali"ado para adolescentes, y tambin las tcnicas que consideraba necesario
implementar. )&st'bamos en /uenos :ires, aos antes de ese viaje a &uropa.* &lla se
entusiasm y decidi acompaarme al hospital. :$n no se haba recibido de mdica,
pero de hecho se inici, ese da, en su carrera. @us primerosT aprendi"ajes fueron en el
hospital. ( tengo otro recuerdo, tambin referido a la iniciacin de :rminda1 yo estaba en
el consultorio de nuestra casa, con una paciente con trastornos graves. &sta mujer tena
una hijita, que se quedaba esperando en la /alita durante la sesin. 0a nia aparentaba
tener trastornos fsicos! lo cierto es que :rminda la observ varias veces, not su
desamparo, su triste"a, y me pidi poder ocuparse de
BO
ella. 0a madre dio su conformidad y :rminda tom, entonces, su rol de terapeuta de
nios. #or supuesto, la enfermedad de esta nia era psquica. :rminda, con gran
intuicin, lo haba percibido. #oco a poco, ella adquiri conocimientos y e;periencia! yo la
controlaba a distancia, vigilaba los problemas que eventualmente pudieran surgirle con
sus pacientes. :s se form, tambin un poco, la pareja. Despus, :rminda hara una
brillante carrera.
5olviendo a nuestro viaje, la e;periencia de 0ondres fue a la ve" muy $til para m,
luego ya no perdera el inters por los nios! sigo siendo psiquiatra y psicoanalista de
nios. Desgraciadamente, las cosas anduvieron mal entre :rminda y yo, hasta que lleg
la separacin...
7ambin en ese mismo viaje a &uropa, y en el campo cientfico, tuve varias
actuaciones. #or ejemplo, fui invitado a la [65 onferencia de #sicoanalistas de 0engua
+rancesa, donde present mi trabajo 2l$unas observaciones sobre la trans&erencia en
los pacientes psic!ticos, con el car'cter de relato oficial.
0uego nos trasladamos a <inebra )era ya diciembre de ese ao A4BA* y all dict varios
cursos sobre (l anlisis en pacientes es+ui%o&rnicos, un tema que, en cierta medida,
todava era tab$. Despus, y a pesar de varios ofrecimientos de trabajo, decid volver a
/uenos :ires! era, y sigue siendo, la ciudad que m's quiero, que m's atractivos tiene
para m. (a no puedo imaginarme viviendo en otra ciudad.
<Retrocediendo un poco en su relato, C+u i"presi!n le caus! Buenos 2ires al volver
a ella.
,0o que m's me impresiona, inicialmente, no es la ciudad en s, sino cierta gente que
cono"co en ella. laro est' que me siento atrado por /uenos :ires, pero, insisto, m's
aun por esos seres de la pensin de la calle 5iamonte, seres profundos y sin
ataduras. &sos franceses y h$ngaros, prontos a partir, a morir, o a aferrarse... &llos
son los que me "arcan en /uenos :ires.
<CRecuerda a la pri"era "u6er +ue a"!D
,(a no, ese recuerdo lo he perdido.
BJ
B4
<Pero habrn +uedado $rabados en su espritu al$unos otros hechos "u# intensos...
,&s inevitable. @i no es la dicha, se nos graba el sufrimiento. #ara m fue el fracaso de
mi padre. +racaso en el sentido econmico, pero no por ello menos angustiante. #ierde
todo su trabajo, todos sus ahorros, todo lo que tena, y termina como verdulero en <oya.
(o bajaba del carro y golpeaba las puertas ofreciendo "apallitos. -o puedo olvidar esa
imagen1 simboli"aba nuestra situacin familia.
<Sin e"bar$o, debe haber ta"bin "o"entos de &elicidad, por "s pe+ue.os +ue
ellos nos pare%can.
<S... &specialmente sera todo lo ligado al deporte. >ecuerdo aquellos partidos de
f$tbol que gan'bamos con los internados del :silo de 7orres...
7ambin, despus, me gustara muchsimo ir a bailar. onoc todos los cabarets de la
poca, y el tango se convertira en una de mis pasiones, m's aun cuando lo bailaba.
<,Por +u lo apasionaba el tan$oD
,&specialmente por la belle"a de su ritmo y de su meloda. 0as letras no son del todo
apropiadas, si efectuamos una revisin general, pero un buen n$mero de ellas tienen
profundidad espiritual, un sentido potico deslumbrante. 3ay, asimismo, letras que
constituyen una e;acta pintura de lo social. : tal punto croe .acedonio +ern'nde" pudo
decir con justicia1 %...R
&l
mal del sigloH R#ero lo hayH RDnde se autori"a tal opininH
R&n qu tango se dice esoH
.ientras no lo diga un tango, $nica fidedignidad nuestra, lo $nico seguro por ser la sola
cosa que no consultamos a &uropa....%
( Discepoln es el ejemplo tpico del poeta autor de tangos que logra la e;acta
captacin de los hechos sociales. <orro prueba est' Ca"balache, que es el tango m's
representativo de la poca que nace con la cada de (rigoyen! es una crnica e;acta de
lo que est' sucediendo y va a suceder. Discepoln, a quien conoc bien )fui su mdico*,
era un crtico muy l$cido de la vida cotidiana! y se e;presaba no slo con el tan$o.
>ecuerdo que, simult'neamente, tena un programa de radio desde donde anali"aba, a
fondo, los distintos y complejos sucesos de su poca, incluso, por supuesto, los polticos.
NL
reo que tambin es muy interesante la comparacin entre Discepoln y su hermano
:rmando. &l primero se convierte en el portavo" de la comunidad, en tanto su hermano lo
es del grupo familiar, de la familia Discpolo, y como tal, a travs de sus obras de teatro,
de sus grotescos, representar' la mentalidad del %gringo%, m's que la del %porteo%, con la
que se identifica plenamente &nrique, el menor, tpico cronista de su poca.
<C; en cuanto a su a&ici!n por bailarD
,#ienso que obedece a la conjuncin que se logra al bailar un tango1 hay distraccin y
hay un fuerte contenido ertico.
<C5e $ustaba al$1n cantor de tan$os en especialD
,arlos <ardel. >ecuerdo que lo vi en su $ltima funcin en /uenos :ires, en el teatro
9den... .e caus una impresin muy positiva, dira que hasta ntima. :caso porque su
origen francs me traa la historia de mi padre, de mi familia.
7ambin recuerdo que en su rostro haba una gran triste"a, :unque no una triste"a
propia del da, especial. .'s aun, podra decir que siempre haba notado en <ardel ese
mismo estado, que reflejaba ese mundo tan particular que lo acompaaba.
<Percibo +ue el sentido de la triste%a se vuelve cada ve% "s absoluto en sus
pensa"ientos, en sus recuerdos... CPor +uD
,7al ve" por m, acaso por usted... omo psicoanalista estoy acostumbrado a sacar a
lu" los conflictos m's ntimos! pero estas largas conversaciones nuestras tienen muchas
veces un sentido, una tcnica de enfrentar la realidad, diramos que %potica%. ( ello tiene
mucho que ver con la triste"a, con la melancola que, como algo definitivo, se ha
incorporado a m. :lgo que, por lo dem's, nunca he tratado de negar, sino m's bien de
entender.
.i curiosidad, mi necesidad de saber, ha sido siempre profunda y muy variada. @in
embargo, creo que en mi vida no he hecho otra cosa, y, ya van varias veces que se lo
NA
Digo, que estudiar el papel de la triste"a, de la melancola, en la psiquis humana.
<Pero no s!lo habr triste%a en su vida. Asted se ha casado, ha tenido hi6osL
,@, me he casado, he tenido hijos, he amado y me han amado. @in embargo, la
tragedia me sigui rondando.
<CC!"o conoce a su pri"era "u6er, a 2r"inda 2berastur#D
,@u hermano era mi compaero de estudios en la facultad. (o iba con cierta frecuencia
a su casa y as conoc a :rminda.
De ella, principalmente, me atrajo su inteligencia. :dem's, era una mujer... dira que
musical.
:l ao de conocernos nos casamos. ( nos fuimos a vivir a un departamento en oronel
Da" y @anta +e. :ll instal mi primer consultorio! ella todava no se haba recibido, pero
reanud en seguida sus estudios. .i familia, a e;cepcin de mi padre, que ya haba
fallecido, la conoce, y se establece entre ellos una muy buena relacin. @i la tuviera que
definir, dira que ella era muy ambiciosa, pero que a la ve" tena una gran dosis de
comprensin. %
7uvimos tres hijos1 &nrique, =oaqun y .arcelo. ( creo que he sido con ellos un padre
compaero, muy poco severo. @egu el modelo de mi propio padre, a quien recuerdo,
esencialmente, como mi compaero.
on mi mujer nos separamos en el ao A4BN. .ucho tiempo despus, en A4OC, ella se
suicidara.
<C=u otros a&ectos, pro&undos, ha tenido en su vidaD
,Despus de separarnos con :rminda, conoc a una mujer muy dulce, muy buena, y
que morira en un accidente de automvil mientras viajaba para irme a visitar a una clnica
de rdoba donde yo estaba internado. +inalmente conoc a :na Euiroga, que ha sido
una gran compaera y una gran colaboradora.
3e estado muy enfermo. &stos $ltimos meses han sido para m de dolor! y
comprender' ahora, cuando poco a poco le voy contando de toda mi vida, por qu dije
antes que la triste"a me marc en la nie" para siempre y que la tragedia no ha dejado de
rondarme.
NC
,R-o ha# sin e"bar$o, en el aceptar de la triste%a, una renuncia <al e6ercicio de la vida
en toda su plenitudD
,Uno no elige siempre los hechos de su vida! menos aun los de su infancia. #ero nunca
me he resignado, ni he aceptado con placer la triste"a. #or eso sigo trabajando. @i bien
es cierto que la melancola ha estado siempre en mi vida, tambin es cierto que nunca fui
en su b$squeda ni la he %llamado%.
Euien acepta la triste"a renuncia a esa plenitud de vida, pero siempre que la acepte.
0a triste"a se debe combatir, es necesario como profila;is, porque a partir de la
depresin nacen todas las enfermedades mentales. &s lo que llamo enfermedad $nica o
n$cleo generativo de toda enfermedad. 9 sea, la depresin es la situacin b'sica
patognica que despus se desarrolla como esqui"ofrenia, neurosis, etctera.
#odemos hoy entonces repetir y probar lo que bien ya dijo <resinger a mediados del
siglo pasado1 %&l perodo inicial de todas las enfermedades mentales es un estado de
melancola.% :unque tambin hay que tener presente Tla advertencia que este l$cido
profesor de psiquiatra ,con su lenguaje, ya e;presaba1 %@in duda hay e;cepciones1 en la
demencia senil, en la meningitis, en los casos de alienacin mental que siguen a la liebre
tifoidea, al clera, a la neumona, etctera.%
<Geo +ue su "e"oria es "u# selectiva. 2 veces, en nuestras conversaciones, noto el
dis$usto +ue le causa no poder recordar con toda precisi!n ciertos hechos. Sin e"bar$o,
todo lo relacionado con la "elancola, con la triste%a, est sie"pre &resco en usted.
,@er' debido al distinto grado de pasin que nos despiertan los distintos seres y las
distintas ideas. #recisamente, en A4QN, escrib, como parte del libro Psicoanlisis de la
"elancola, que edit la :sociacin #sicoanaltica :rgentina, un trabajo que historiaba la
psicosis manacodepresiva! all hago referencia, entre otros, a los estudios de <riesinger.
( creo que en ese trabajo, que hice con mucho cario, se encuentran, en cierto modo,
los fundamentos de mi teora sobre la %enfermedad $nica%.
NU
< 0odo ho"bre conoce, ha su&rido la triste%a. Pero, Ca +u responde ese
senti"ientoD CCo"o naceD C7a# una $nesis com$n para todos estos estadosD B
sea, Cha# ele"entos bsicos +ue per"anecen, con independencia de las
circunstancias de cada con&lictoD
,7oda triste"a se origina en alguna prdida. &sa prdida suele ser de naturale"a
afectiva. 7ambin puede derivar de una crisis econmica, o de una limitacin de la
libertad. #ero, insisto, siempre tratar' de una prdida. ( es all donde se origina el
conflicto. #or lo mismo, la situacin patognica depresiva, punto de partida de toda
perturbacin mental, llega a resolverse a travs de la recreacin pro$rasiva del ob6eto.
&sa ser' la tarea esencial, volver a dar vida a lo que ha sido destruido, y que perturba
una buena lectura de la realidad.
<Giendo a la triste%a, o a la depresi!n, co"o una estructura, Cconsidera +ue se
introducen nuevos ele"entos, aun+ue no ca"bie el n1cleo, cuando se convierte en
patol!$icaD
,-o, incluso hemos esquemati"ado los principios que intervienen en la acusacin de
la estructura, y ,no difieren, sea ella patolgica o normal.
&l esquema, sintticamente, es el siguiente1
A* #olicausalidad. @u medida incluye tres factores1
a* factor constitucional )integrado por el elemento gentico y el preco"mente
adquirido*!
b* factor disposicional, que surge al conjugarse el factor constitucional en un grupo
familiar determinado )lo disposicional determinar' el %estilo personal%*!
c* factor actual, o sea, una prdida o privacin con fuerte intensidad que supera la
capacidad normal de la elaboracin.
C* #luralidad fenomnica. Debe tenerse en cuenta el concepto de 'rea de e;presin
fenomnica )mente, mundo, cuerpo*. 3ay una multiplicidad sintom'tica que se
manifiesta preferentemente en un 'rea. 9tro principio, aqu fundamental, es el de la
"ovilidad de las estructuras. B sea, las llamadas estructuras patolgicas tienen un
car'cter instrumental consecuente con el recurso adaptativo %situacionalmente% utili"ado
por el sujeto, lo que determinar' el predominio de la multiplicidad sintom'tica en un
'rea o en otra.
6
U* ontinuidad gentica y funcional. 9 sea la e;istencia de un n$cleo patognico
central )depresin b'sica*. :hora bien1 en la situacin depresiva, tomada como hilo
conductor a travs de los procesos de enfermedad y teraputica, pueden distinguirse
cinco formas caractersticas1
a* #rotodepresin1 la que se origina al dejar el claustro materno!
b* #osicin depresiva del desarrollo1 visuali"ada en situaciones de duelo, prdida, o
bien en los mecanismos de reparacin positivos o manacos!
c* Depresin o comien"o o desencadenantes en el perodo prodrmico de cualquier
enfermedad mental! T
d* Depresin regresional1 regresin a los puntos disposicionales anteriores a la posicin
depresiva infantil, y su elaboracin fallida por fracaso en la instrumentacin de la
posicin esqui"oparanoide!
e*P Depresin iatrgena1 en la cual la tarea correctora intenta la integracin de las
partes del yo del sujeto dispersas en sus diversas 'reas.
#or supuesto que ni con esto,con lo que he dicho antes, ni tampoco con todo lo que he
escrito y hablado en distintos momentos de mi vida sobre la triste"a y la depresin, se
agota mi pasin por ese tema. :dem's. y tal como van nuestras charlas, creo que hemos
de volver una y otra ve" a ese mundo de la melancola del que acaso ya ninguno de los
,
dos podamos apartarnos...
<Pienso +ue aun en ese vasto "undo de la <"elancola ta"bin es posible establecer
al$unas di&erencias. =uiero decir, ha# prdidas >de la vida, de la libertad, de la
tran+uilidad...? +ue son dolorosas, si, pero pode"os verlas co"o consecuencias nor"ales
de toda sociedad +ue se trans&or"a. ; ha# triste%as de otro tipo, i$ual"ente
irre"ediables, co"o el adi!s a nuestra in&ancia, +ue suele ser el adi!s a la inocencia.
Pero ano a$ua<va"os nosotros "is"os "uchas veces las situacionesD Por e6e"plo, ,por
+u se suele cortar, drstica"ente, todo contacto con esos lu$ares donde transcurrieron
los pri"eros a.os de nuestra 9idaD C(s necesario, para crecer, ro"per a"arrasD An
6@
Caso concreto, usted, Cpor +u nunca volvi! a 8lorencia, a Corrientes, a las tierras de su
in&anciaD
,0o primero que se me ocurre decirlo es que nunca volv a esos lugares, donde sigui
viviendo mi familia, porque mi madre vena a visitarme a /uenos :ires con cierta
frecuencia. . . :unque no creo que sea eso solo. .e suena como mala e;cusa... 3abr',
sin duda, alg$n profundo recha"o, muy oculto, pero muy fuerte, que me lo ha impedido.
0o cierto, s, es que nunca volv. 7ambin, a veces, los hechos se nos imponen, y no
tenemos las suficientes fuer"as, o las suficientes ganas de modificarlos. 7oda mi vida
adulta, desde mi primera juventud hasta ahora, la pas en esta ciudad. >ealmente es as!
mi vida se estructur aqu mi primer casamiento, mi separacin, mis hijos, mi segundo
casamiento... del que "e qued una hijastra, hija de esa mujer que falleci
tr'gicamente...! esta nia pasara a integrar mi crculo familiar m's ntimo.
.i segunda mujer, se llamaba oca, no trabajaba en psicologa, era pianista. Un ser
muy afectuoso! me dio aliento, cuando m's lo necesitaba, para seguir con "is
investigaciones.
>ecuerdo la primera ve" que vino a verme, algo pas, y la envi a otro psicoanalista.
>ecin tiempo despus se establecera un vnculo. @u muerte fue para m muy penosa,
un tr'gico accidente. (o estaba en una cura de reposo. 3abr'n pasado die", doce aos.
0a nia sera despus muy cariosa conmigo. 7odos mis hijos asumieron su verdadero
rol, y fueron para m un sostn y es un estmulo permanente. 3aca yo muchas cosas,
pero siempre pensaba en ellos. #asado un tiempo organi"o la %#rimera &scuela #rivada
de #sicologa @ocial% ,que al principio se llam %de #siquiatra @ocial%,, y encuentro all
un gran aliciente, podra decir el fundamental, para el desarrollo de mi trabajo. +ue :na
#ampliega de Euiroga, quien ha tenido una dedicacin sorprendente, tanto que hoy, en
la &scuela, ella es la coordinadora de los diferentes niveles, y colabora estrechamente en
todo lo que hago.
NN
<2ntes ha dicho +ue no se i"a$ina viviendo en otra ciudad. C=u es lo +ue "s le
atrae de Buenos 2iresLD
,#ara m es como una persona y, por eso, tambin me atrae Ven su conjunto.
<*e todas &or"as, # sin ne$ar el con6unto, uno puede destacar al$1n ele"ento...
,&n ese caso, la calle orrientes. &s $nica, me he pasado noches y noches
recorrindola y siempre tengo deseosT de volver a hacerlo. .e fascina, adem's, que
albergue tantos espect'culos y tantas libreras... &s el verdadero centro de la vida
nocturna e intelectual de :mrica, y no creo que en el mundo haya nada igual. -o
pienso, por suerte, ser nada original! as deben pensar varios millones de porteos.
<CCo"o de&inira el carcter del ho"bre de Buenos 2ires, de ese Eporte.oKD
< &s un car'cter que se ha ido modificando profundamente. &n una poca, cuando
viva en el barrio de 0a /oca, en
,
la calle #edro de .endo"a! tena acceso directo a la
vid nocturna de esa "ona! conoc toda clase de manifestaciones, de conductas, pero
siempre se perciba una armona, qui"'s girando alrededor del tango, que era el
aglutinados social.
7iempo despus, por ra"ones de trabajo, me mud nuevamente al centro, muy cerca
de la calle orrientes, que en esos aos todava era angosta. ( all tom otra ve"
contacto personal con una amplsima escala de comportamientos, muchos de ellos
tpicos de la noche, de la bohemia. :nalic entonces sus pautas identificatorias!
distinguindolas, a travs de la comparacin, de las pautas de vida diurna.
&l tema de la noche se ha mantenido, constantemente, como un tab$. : e;cepcin de
los poetas, son muy pocos los que han escrito sobre l o lo han investigado. #esa en
ello, seguramente, el contenido terrorfico y se;ual de lo nocturno.
<(s cierto +ue, en $eneral, las conductas, a la noche, ca"bian, co"o ca"bian en el
ocio. )ncluso, podra decirse +ue se establece una nueva escala de valores, +ue ter"ina
con la lle$ada del da, o sea, de la Enor"alidadE. 7a# personas, sin e"bar$o, +ue en
&or"a per"anente, no transitoria, eli$en la
63
vida nocturna, hacen de ella, en todo sentido, su nor"alidad. C=u causas las i"pulsanD
,&l sujeto de dicho comportamiento es el que llamamos %noct'mbulo%. @i
,
bien todo ser
puede sufrir la angustia que produce la soledad de la noche, inevitablemente
emparentada con el miedo a la muerte, el noct'mbulo la sufre en un grado superior. #or
eso no anda solo en la noche de la ciudad, sino que busca compaas que le permitan
superar esa fobia a lo nocturno. ( se agrupa con seres en situacin semejante, dando
origen a un grupo, a una %barra%, que se caracteri"a por la lealtad y una muy buena
comunicacin entre sus miembros.
&l noct'mbulo es tambin un claustrofbico particular, ya que se siente mal en su casa,
sufre sensaciones de ahogo. &ntonces se evade, pero no para andar por la calle sino,
casi siempre, para ir a otro lugar! el caf, por ejemplo, que suele ser siempre el mismo, y
all encuentra a su grupo, ya que es el sitio donde todos %paran% habitualmente.
<*i6o usted +ue es perceptible en nuestra actual sociedad otra &alta de ar"ona, # +ue
contribu#e a ello la &alta de un ele"ento a$lutinador +ue ree"place al tan$o en dicho rol...
,:s es. 0a armona, o la desarmona, se han despla"ado sobre lo poltico. &ntonces los
grupos comen"aron a dispersarse para %parar%, como se dice en lunfardo, en distintos
cafs.
<C; esto incide en el ca"bio de carcter del Eporte.oED
,reo que s! lo ha cambiado, lo ha sociali"ado, ha hecho de l alguien que considera la
poltica como algo importante. (, por eso, apenas iniciada la conversacin en un grupo
reunido alrededor de una mesa )porque todava persiste el modelo grupal*, el primer
tema suele ser el f$tbol o las mujeres, pero despus, siempre, se pasa a la poltica,
donde se encuentra la relacin entre una cosa y otra. 0as ideologas, que aparentemente
han tomado direcciones divergentes, tienen sin embargo un centro com$n, el lder, que
aunque muerto, contin$a operando sobre ellos.
NJ
IV
Descubrimiento de Freud. La profesin de psiquiatra. Impugnacin y
defensa. Los hospicios
,Rmo se inicia en el conoci"iento del psicoanlisis, en la lectura de la obra de
8reud, por reco"endaci!n de al$uien, por a%ar...D
,Una ve" m's, algo que es muy importante en Tmi vida reconoce una relacin con los
quilombos. anoi, el portero, ser' el portavo"
&ste hombre era dueo de la primera biblioteca privada que v, constituida por la
coleccin completa de Caras # Caretas/ all estaba condensada toda la informacin. ( un
da, me cuenta anoi que se haba enterado, a travs de dicha revista, de que en 5iena
un mdico estaba haciendo %las mismas cosas que yo hubiera querido hacer%! se trataba
de trabajos de anatoma patolgica. .e dio toda una conferencia sobre el tema, de la
manera que era habitual en nuestras relaciones, caminando. :s tambin,
peripatticamente, en otras tardes me contaba todos los chismes del pueblo.
Uno o dos aos despus, est'bamos un grupo de muchachos ensayando una pie"a
de teatro para representar en la &scuela -ormal de <oya, en el edificio donde tambin
funcionaba el olegio -acional, cuando tropec con unos cajones que haba detr's del
escenario. &staban llenos de revistas, casi todas cientficas! me puse a hojearlas, y me
top, por primera ve", con +reud! all fue donde ste me dio su pri"era lecci!n. @ent
que me peda que leyera lo que haba ah1 eran tres trabajos,
N4
de los primeros, sobre la vida se;ual. 0a lectura precipitada me impuso el descubrimiento
del psicoan'lisis. 3aba encontrado el camino hacia lo que desde mi infancia pretenda1
saber +u ha# detrs de lo dicho.
: ello estaban ligadas mis e;cavaciones en los distintos lugares en los que haba vivido,
mi comportamiento de primitivo arquelogo. Despus tomara conciencia de que la
arqueologa es un modelo )de psicoan'lisis, en tanto hace descubrimientos de lo que hay
detrs.
&se primer encuentro con +reud, junto al robo de la revista ,esa que haba encontrado
en el teatro y que por supuesto me llev, fueron hechos fundamentales. @e ligaba as la
culpa con el robo y la curiosidad! al fin consegua darle a sta su verdadero valor
indagatorio. (a era el impulso que promueve la asuncin del rol de investigador. Dejo de
vivir mi profunda curiosidad infantil como una culpa1 le haba encontrado su sentido.
7ambin ser' de gran ayuda, en mis primeras investigaciones sobre psicoan'lisis, otro
hecho circunstancial1 el pasar a desempear ese trabajo particularsimo de %profesor de
modales% en la casa de .adame @afo. ( digo que me ayuda en la medida en que le da
realidad a mis investigaciones, me hace tomar contacto concreto con el problema se;ual
y su incidencia en la sociedad.
@imult'neamente, leer, estudiar con apasionamiento toda la obra de +reud! por
entonces sus libros se conseguan, casi todos, en ediciones %piratas%.
<C;a era conocido 8reud en los crculos "dicos e intelectuales en $eneralD
,-o, haba un desconocimiento casi total, y los psiquiatras directamente lo ignoraban.
<C!"o in&lu#! la teora psicoanaltica, en su vidaD
,Desde ya, me indujo a hacer mi propio an'lisis, lo que me permiti progresos
posteriores. :unque en lneas generales dira que el psicoan'lisis me abri todos los
campos, por la manera especial de indagar lo desconocido a travs de lo conocido! esto,
por supuesto, dicho en forma esquem'tica.
OL
<*espus de su pri"er dese"pe.o con en&er"os "entales en el 2silo de 0orres, C+u
otras e-periencias de traba6o tiene en instituciones si"ilaresD
,&n el :silo de 7orres estuve dos aos! luego contin$o mis estudios, y, aun antes de
recibirme, me empleo en un sanatorio para enfermos mentales de /uenos :ires. :ll me
veo obligado a jugar el papel de mdico. .is conocimientos de psiquiatra, que en gran
medida logr autodid'cticamente, eran incluso mayores que los de los profesionales del
sanatorio, y ellos, entonces, %me fuer"an%, diramos, a ese papel ya que no podan admitir
que un estudiante conociera el tema con esa profundidad a la que me haba llevado mi
pasin.
Directamente me prohben que diga que soy practicante y, por otra parte, no tenan el
menor miedo. @aban que me iba a desempear bien. #ero dejo el sanatorio y, antes de
recibirme, cambio de profesin1 entro en el diario Crtica, a trabajar como periodista. -o
abandono por ello mis estudios y me recibo en julio de A4UN.
:l tiempo, y previo concurso,. paso a desempearme en el 3ospicio de las .ercedes,
hoy 3ospital -europsiqui'trico =os 7om's /orda! estuve ah m's de quince aos.
<,Cules &ueron los "a#ores proble"as +ue encontr! en el 7ospicioD
,@in duda alguna, el problema del enfermo abandonado. uando entr haba
apro;imadamente Q.BLL enfermos, y de ellos, de esa gran cantidad de seres, m's del NL
] estaban aislados, no eran visitados por nadie, sufran de abandonis"o. :dem's,
soportaban un trato psimo.
<CC!"o reacciona ante esa situaci!nD CCules son sus pri"eras tareasD
,0a tarea inmediata fue formar grupos de enfermeros. .e di cuenta de que el mal trato
que reciban los internados provena, en primera instancia, de los enfermeros, que no
tenan el menor conocimiento sobre el asunto, es decir, de los problemas de la salud y la
enfermedad mental.
0e propuse al director del 3ospicio ,que entonces era el doctor <on"alo /ochs iniciar
esa tarea, aparentemente e;tica. /ochs acepta mi propuesta, y as me lanc a la obra,
OA
&n un perodo en que era jefe de la @ala de :dmisin )all se enfrenta por primera ve" el
paciente con el hospital*.
&l mayor problema era que, justamente en ese lugar, los enfermeros no podan dar
ning$n tipo de e;plicacin! no saban qu decir a los enfermos, a sus familiaresY. #or
ello, mi tarea principal fue darles conocimientos, para que, a su ve", pudieran
transmitirlos. Eue pudieran decirles a los pacientes los motivos de sus crisis, como,
asimismo, que las dolencias mentales no son un mal incurable. Eue recuperar la salud
dependa del esfuer"o de todos, de las tareas que reali"aran desde el enfermero hasta el
jefe de sala. &staba convencido de que el punto neur'lgico de esa situacin tan crtica
que enfrentaba en el 3ospicio eran los enfermeros. #or eso decid empe"ar con ellos, y
as creo una tcnica que llamara despus de 2grupos operativos%.
&n estos grupos discuta con los enfermeros los diferentes casos que haba, se trataba
de darles as un panorama general de la psiquiatra. &l aprendi"aje de los enfermeros fue
sorprendente. , &llos tenan acumulada gran e;periencia, dado que, casi todos haban
trabajado aos en el 3ospicio. @u dificultad era que no podan conceptuali"ar! entonces,
esa e;periencia no les serva de nada.
uando empe"aron a comprender la din'mica de la enfermedad mental y su origen en
la depresin, adquirieron una lucide" mucho mayor, y a la ve", el trato a los enfermos
mejor. &stos comen"aron a sentirse bien cuidados, vistos de otra manera! ya no eran
%unos pobres locos%.
Despus tuve que enfrentar una situacin de emergencia, ya que por ra"ones de ndole
estrictamente poltica, me vi privado de los enfermeros asignados a nuestra @ala. 3ubo
entonces que hacer un %curso de enfermera% con algunos pacientes. los que estaban en
mejores condiciones. &sto se hi"o en forma grupal y con el %encuadre de la escuela de
lderes% )o sea, a partir de una situacin caracteri"ada por la estereotipia de los roles, y a
travs de la tarea ,que es el 'mbito de la elaboracin deT los cuatro momentos de la
funcin operativa1 la estrategia, la t'ctica, la tcnica y la logstica, se llega a configurar
otra situacin con lidera"gos funcionales, lo que se e;presa con la rotacin de los
mismos*.
0a informacin recibida de los pacientes y la necesidad de
OC
discriminar las partes depositadas en nosotros constituyeron, junto a la conceptuali"acin
e interpretaciones formuladas, la otra fuente que nos aliment y capacit para construir,
posteriormente, todo el esquema conceptual, referencial y operativo ) &>9 *.
+ormar estos grupos, primero con los enfermeros, y luego con los pacientes, fue una
tarea a la que me dediqu con gran entusiasmo. .'s aun cuando vea el beneficio
concreto que reciban los pacientes, tanto por el nuevo trato instaurado como, luego, por
las consecuencias positivas derivadas de la conversin de los enfermos en enfermeros!
que no slo trataban al resto de sus compaeros con mayor dedicacin sino que, incluso,
eran m's competentes para esas funciones que los propios profesionales a los que
reempla"aban. #or $ltimo, estos internos mejoraban ostensiblemente su salud mental.
7enan una nueva adaptacin din'mica a la sociedad,,especialmente porque se sentan
$tiles.
laro que, a la ve", esa dedicacin me insuma todo mi tiempo e iba en desmedro de mi
propia situacin econmica. #ero no abandon1 m's aun, propuse la creacin de un
nuevo servicio para enfrentar otra grave carencia. &s decir, un servicio e;clusivo para
adolescentes, ya que stos, hasta entonces, y en todo el mundoP eran colocados, y
tratados, junto a los nieros junto a los adultos. ( se fue mi siguiente trabajo.
@e pudo construir una sala muy primaria, pero lo suficientemente confortable como para
brindar un tratamiento digno. :l poco tiempo se desencaden otro perodo de lucha, ya
que en el 3ospicio los otros mdicos no estaban de acuerdo con la idea, ni siquiera tenan
nocin de la cantidad de adolescentes Eue estaban internados. : tal punto que se
sorprendieron cuando en el primer da, recorriendo el hospital, encontr veinte
adolescentes, que fueron los primeros pacientes de la nueva sala, a la que se llam de la
&dad juvenil.
0a lucha sigui, especialmente porque haba ra"ones polticas. .i servicio estaba frente
al pabelln de practicantes, donde, de hecho, vivan una serie de personas
pertenecientes a una fraccin aliancista. &ra el foco de la difamacin, y tambin el foco
de la agresin. 0legaron a tirarme peda"os de ladrillos, y no me hirieron por casualidad
y porque mis pacientes me protegan. &l asunto se fue agravando! la infamia creca, al
!3
punto de que, sin dar la cara, lan"aron la acusacin de que yo consenta la
homose;ualidad. #ara hacerla verosmil arrojaron montones de preservativos
alrededor de mi sala. #ero se comprob que los preservativos no haban sido
utili"ados. &ntonces quisieron obligar a un enfermo a masturbarse y llenar un
preservativo, cosa que no consiguieron! por el contrario, este hombre nos puso sobre
aviso de la conspiracin. @in embargo, asqueado, al final me decido a renunciar. #ero
antes hablo con el doctor 3ortensio Euijano, el vicepresidente de la -acin, a quien
me una una ntima amistad1 era casi un padre para m, ya que me conoca desde mi
nie". 0e planteo la situacin, y l me aconseja que renuncie, dado que, de lo
contrario, me iban a e;onerar. -o haba cargos concretos en mi contra, pero mis
trabajos haban creado mucha resistencia en ciertos grupos polticos muy
reaccionarios y muy poderosos. 0a situacin era insostenible por las tensiones que
generaba.
@egu su consejo, y nunca olvidar la despedida que me brindaron todos mis
pacientes! vi llorar a muchos de ellos, y yo no poda e;plicar las ra"ones de mi partida.
7ampoco olvido las $ltimas horas, las m's dram'ticas. .is pacientes, desesperados
por un alejamiento que para ellos simboli"aba su propia desesperan"a, queran
enfrentar, armados con algunos cuchillos, a los aliancistas. que eran algo menores en
n$mero, pero que disponan de toda cantidad de armas de fuego1 .e cost muchsimo
poder evitar el enfrentamiento, la masacre.
:s termin mi trabajo, mi lucha en el 3ospicio.
<C=u conclusiones e-trae ho# de ese traba6o de esa luchaD
,Eue todo mdico debe saber asumir su rol. ( que la falta de asistencia a los
enfermos es una realidad concreta, que agobia, cine descora"ona, pero que se debe
enfrentar. -o hay otra opcin legtima para el mdico de hospicio que una actitud
din'mica capa" de transformar la dura realidad. #ero, por supuesto, con conciencia de
eso no se logra en forma individual. &s una tarea de todos. 0o que no quita, por el
contrario, impulsa la m's completa entrega. 0a respuesta va a ser siempre generosa,
especialmente si el proyecto es claro y creativo. #or ejemplo, cuando en los servicios
no haba m's de uno o dos mdicos, yo llegu a tener en el mo veinticinco. &llos se
ofrecieron y trabajaron gratuitamente.
OQ
porque a la ve" les significa participar en mis nuevas tcnicas,
interiori"arse de mis e;periencias e investigaciones.
7ambin mi trabajo me permiti pulsar el notorio abandono, crnico, la
incomunicacin total en que se encontraban los enfermos. @ituacin que
no ha cambiado, como tampoco ha cambiado la escase" general de
profesionales, el magro presupuesto, las psimas condiciones
ambientales en las que deben desarrollar los internos su vida cotidiana.
#ero no son elementos aislados, todo ello es parte de una concepcin,
de una ideologa.
CCree +ue un psi+uiatra, tal co"o e$resaba, # e$resa a1n ho# de la
8acultad de 9edicina, est en condiciones reales, no &or"ales o
6urdicas, de +ue se lo habilite para en&rentar la en&er"edad "entalD
,-o, ste es el problema. -o tiene ni un mnimo de e;periencia.
,Sin e"bar$o, sa es una cuesti!n "u# di&cil de resolver.
Precisa"ente, lo $rave es +ue los psi+uiatras, co"o en $eneral todo
pro&esional de las Eciencias del ho"breE, hacen su e-periencia en los
hospitales o en otras Einstituciones de la pobre%aE donde, casi sie"pre,
cual+uier desidia o cri"inalidad se apa.a o se dilu#e en los laberintos
ad"inistrativos.
2de"s, entiendo +ue esa tarea de EpracticarE se li$a con la &a% &inal
de un ciclo operativo/ o sea, "anteni"iento de la EutilidadE aun en los
estados de "ar$inaci!n. (l traba6ador, &uera #a de la rueda productiva,
es convertido en Econe6illo de indiasE. ; esta situaci!n es casi i"posible
de revertir en nuestra sociedad.
Por otra parte, es sabido +ue en los hospitales las prestaciones suelen
estar a car$o, precisa"ente, de los pro&esionales recin recibidos, sin
e-periencia, #a +ue los +ue la ad+uieren suelen ale6arse de ellos para
obtener un "a#or provecho econ!"ico, o bien por+ue consideran
a$otado el Eciclo del es&uer%o individualE >es decir, ca"biar o "e6orar la
instituci!n Edesde adentroE ?. 0a"bin estn +uienes, co"o usted, son
e-pulsados por encarar a &ondo un ca"bio real de la situaci!n de los
en&er"os # de las prcticas asistenciales.
3@
Pero, 6unto a ello, co"o cree +ue e-iste el proble"a de la "ala &or"aci!n del
psi+uiatraD C'o cree +ue ante la altsi"a proporci!n de casos en +ue la en&er"edad
"ental carece de un co"probado ori$en biol!$ico >usted, incluso, a&ir"a +ue en la
depresi!n se encuentra el n1cleo co"1n a todos los estados de crisis "ental?, los
conoci"ientos +ue da la "edicina son notoria"ente insu&icientesD C; +ue sera
necesario un pro&esional +ue, ade"s de do"inar la in&or"aci!n "dica, estuviera
&or"ado con un e+uipa6e de etnolo$a, arte, psicoanlisis, sociolo$a, teora de la
co"unicaci!n # otras disciplinas a&ines, sin olvidar el aporte de ele"entos de la cultura
popularD
Pienso +ue +uien asu"e la responsabilidad de a#udar a +uebrar la inco"unicaci!n de
otro ho"bre, debera tener, obli$ada"ente, conciencia de la e-istencia de "1ltiples
planos de la realidad hu"ana/ conciencia del pro&undo estado de en&er"edad de una
sociedad +ue "utila la vida del ho"bre concreto.
Recuerdo +ue 2ldo Pelle$rini, en su pr!lo$o al libro de 2rtaud 5an <ogh, el suicidado
por la sociedad, se.ala, "u# clara"ente, +ue un psi+uiatra debera ser el ar+uiatra, un
"dico del "s alto nivel de co"prensi!n hu"ana, # +ue, des$raciada"ente, sucede
todo lo contrario.
Sin e"bar$o, creo +ue aun en esta etapa del desarrollo de nuestra sociedad, se
pueden tener ciertas esperan%as. Asted es un e6e"plo, aun+ue "u# solitario, de +ue
esa &i$ura del ar+uiatra es posible .
,5ayamos por partes.
&n cuanto al problema de cmo hacer e;periencia sin caer en el aprovechamiento de
seres indefensos, creo que una de las soluciones est' en la adquisicin de e;periencia
interna por parte del propio terapeuta, a travs de su an'lisis individual o grupal, cosa
que, por ejemplo, hice con los enfermeros en el 3ospicio.
7ambin es cierto que los profesionales suelen irse del hospital o, lo que es m's grave,
son echados cuando intentan modificar verdaderamente la situacin. &sto se debe a que
al sujeto que intenta o llega a producir el cambio de situacin. se lo ve como a un
autntico lder de ese cambio. &ntonces, por rivalidad y para mantener las estructuras
obsoletas, se produce la e;pulsin. #ero deben distinguirse los simuladores! o
ON
sea, los que producen e;periencias no din'micas, estereotipadas, que no enfrentan la
realidad a fondo, ya que no les interesa o no se animan a ello. @on los que, por ejemplo,
teori"an sobre grupos operativos pero no los encaran, son los que critican una concepcin
jer'rquica, elitista, pero nunca hablan a solas con un paciente. @iempre necesitan de un
testigo, sea ste un visitador de productos medicinales o un vendedor de libros,
procurando evitar un autntico enfrentamiento directo entre terapeuta y pacientes.
:hora bien, para contribuir a vencer la incomunicacin de otro hace falta, b'sicamente,
afecto, comprensin. &s decir, partiendo de no considerarlo %un loco%, restituyndole una
parte de su persona que no est' destruida1 desde all se establecer' el di'logo fecundo.
3ay que estar preparado para hacerlo, y ello se consigue a partir del propio an'lisis
personal.
Usted record a #ellegrini, que ha sido com$n amigo de ambos, y a esa necesidad que l
sealaba del arquiatra. 7engo conciencia de haber sentido tambin yo esa necesidad y de
haber luchado para tratar de cubrirla. Una necesidad que es, a la ve", de conducta y de
sentimientos, pero que tambin significa una b$squeda sin pausas del saber. &sa ansia
de penetrar, a fondo y con los riesgos que ello significa, en los misterios de la naturale"a
humana. @ que me he esfor"ado toda vida en ello.
5olviendo al problema de la e;periencia, su utilidad y manera de adquirirla por un
psiquiatra o por cualquier otro investigador de las ciencias del hombre, ese problema,
planteado a fondo, tal como usted lo ha hecho, nos remite, obligadamente, como otros
problemas de este campo, cosa que ya he dicho, a la elaboracin de un criterio de salud
que es, a mi juicio, el $nico punto de partida posible para la caracteri"acin y evaluacin
de estructuras asistenciales, situaciones institucionales, y puntos de urgencia en el
desarrollo terico,tcnico, en la formacin debida de los agentes de la salud. &l objetivo
es su instrumentacin para una pra;is transformadora de s mismos, de los pacientes y
del medio. &s decir, de todo lo que constituye el te;to y conte;to de su operacin.
:l anali"ar las distintas categoras utili"adas por las ciencias del hombre para abordar el
problema de la %salud%, de lo
OO
%normal% y lo %patolgico%, de las
I
formas de adaptacin%, nos parece entrar en un terreno
esquivo, ambiguo, lleno de indefiniciones o definiciones contradictorias.
&ntiendo que esta ambig^edad es slo aparente! en realidad se trata de la ocultacin
ideolgica de las caractersticas del problema, para escamotear las condiciones de
produccin, los criterios de salud y enfermedad mental ,normalidad y anormalidad, y la
funcin que el %aparato% u organi"acin de la salud cumple en una sociedad de clases.
&l an'lisis de los distintos criterios y definiciones de la salud y de las formas de
organi"acin y asistencia que aqullas inspiran o justifican nos remite a sus condiciones
de produccin, condiciones que son histricas,. econmicas y polticas. 7oda teora de la
salud y enfermedad implica y reenva a una concepcin del sujeto, del mundo y de la
historia que lo fundamenta.
<Pode"os decir entonces +ue, en toda sociedad, estos criterios, u otros de ndole
nor"ativa >los 6urdicos # los estticos, por e6e"plo? son e-presiones concretas de poder.
Su le$iti"idad es as &atal"ente relativa, "s +ue ciencia o arte ha# ideolo$a. Con esos
l"ites, ho#, en nuestro pas, Ccundo una persona puede ser considerada ElocoE, # en
tal caso, "s aun si se trata de un traba6ador, lle$ar a ser recluido en un hospicioD
,0a norma de comportamiento, el criterio que permite establecer si la conducta de un
sujeto es adaptada, normal o patolgica, est' actualmente emparentada, primero, con un
sistema de representaciones! segundo, con una infraestructura de relaciones sociales, de
produccin, legitimadas a su ve" en ese sistema de representaciones que orienta las
e;pectativas sociales y las encuadra.
&l criterio de salud, la norma que eval$a la forma de adaptacin a la realidad, es
funcional en el sistema de relaciones sociales, como lo es la norma jurdica.
&l criterio de salud vigente, criterio de competencia social, como condensacin de
ideas, es condensacin de ideas de la clase dominante, funcional con sus intereses
objetivos. ( como condensacin de la ideologa dominante tendr' el car'cter ocultante y
mistificador que le confiere a esa ideologa su papel en la lucha de clases.
OJ
Euien rompe alguna de estas normas, la jurdica y la de salud )y en
cierto modo tambin, es cierto, las normas estticas*, ligadas por su
origen com$n )relaciones sociales, relaciones de propiedad* y una
funcin compartida )control social* se hace acreedor, en nuestro
sistema, a la misma sancin social. 9 sea, marginacin y descalificacin
sistem'tica de sus actos y pensamientos.
0a reclusin en el hospicio es, de hecho, una forma concreta que
asume esa marginacin, esa sancin.
#odemos afirmar que e;isten hoy dos formas de ley1 la escrita,
codificada, que constituye el orden jurdico y e;presa la voluntad de una
clase en el poder, y otra forma de ley, coherente con la anterior, que
implica el criterio de normalidad a partir de la cual se ju"ga ,calific'ndola
o descalific'ndola, la conducta de los sujetos.. &sa ley no escrita es
tambin e;presin de intereses de clase.
<Sin lle$ar a los l"ites de la descali&icaci!n, total # la reclusi!n, se
calcula +ue ha# en nuestro pas "s de dos "illones # "edio de
personas +ue su&ren distintas &or"as de en&er"edad "ental. C2 +u
atribu#e esa situaci!nD
,/'sicamente proviene de cuestiones de inseguridad, individuales y
familiares, que tienden a realimentarse unas a otras. &s una inseguridad
de ra" econmica y poltica que se agrava en las situaciones de crisis
social. 0a ansiedad tiende a invadir a un gran sector de la poblacin por
factores de prdida de toda ndole # lleva al sujeto # al cuerpo social a la
depresin #, de all, al ataque, a la violencia como respuesta.
<CCul cree +ue es la "a#or di&icultad +ue a+ue6a a la psi+uiatra
ar$entinaD
,@u inmovilidad, su falta de dinamismo. #or supuesto que hay
e;cepciones entre quienes trabajan en ese campo de la salud, pero los
que intentan, con decisin, producir los cambios necesarios son
segregados, se les imposibilita la accin concreta en los hospicios, que
son, justamente, el lugar donde m's urge producir transformaciones
para solucionar la desesperada situacin que viven, que padecen, los
all internados.
O4
<C'o estar ta"bin el proble"a en los propios psi+uiatras, debido a una &or"aci!n
+ue les da una visi!n "u# estrecha de la realidadD
,@, estoy de acuerdo1 no todos los psiquiatras han entendido que la instrumentacin
debe ser compleja, amplia, que hay que pertrecharse por todas partes. 7odo aquello que
es capa" de producir un cambio es lo que hay que tomar, provenga de cualquiera de las
ciencias o del arte. ( sin desechar, por prejuicios, los aportes de la cultura popular, ya
que ellos son, imprescindibles para abordar ese centro de la realidad que es la vida
cotidiana.
#ersonalmente, considero que mis contactos con la cultura guaran, mi conocimiento
de los quilombos y de la vida nocturna de /uenos :ires, como mis estudios sobre
0autramont y :rtaud y mi amistad con >oberto :rlt, por ejemplo, me han sido muchas
veces tan $tiles para enfrentar la enfermedad como mis conocimientos sobre +reud o la
medicina en general.
0o contrario, o sea moverse en compartimientos estancos, es negarse,
anticipadamente ya, a conocer al hombre, ese sujeto histrico, concreto, cotidiano, con
,
quien se pretende establecer un vnculo teraputico.
:dem's, esa falta de visin totali"adora ha provocado una crisis de accin en
numerosas ciencias y especialidades, siendo ello muy notorio en la psicologa.
<B sea +ue los terapeutas se inician con una $ran carencia, no superada,
$eneral"ente, con los a.os, a$ravada por el culto a la &ra$"entaci!n +ue, en de&initiva,
pretende hacer olvidar la co"ple6idad de la visi!n hu"ana # separar al su6eto de su
entorno social.
,@, se es el cuadro de situacin.P @e pretende tambin negar, entre otras cosas, que
este tipo de abordaje debe ser grupal y din'mico.
&n una parte de mi trabajo Psicolo$a de la vida cotidiana he marcado, al respecto,
que durante aos las ciencias pretensiosamente llamadas del espritu negaron al
hombre total, fragment'ndolo de su estructura y destruyendo su identidad. :s naci )en
un caso* una psicologa disociante y despersonali"ada para la cual la mente se disgrega
en compartimientos estancos. omo resultado de esta divisin escap al psiclogo
JL
el problema de la accin! se trabajaba con la imagen de un hombre est'tico y aislado
de su contorno social. Euedaron as, al margen del an'lisis, sus vnculos con el
medio en el que viva sumergido...
<C(s posible encarar en nuestro pas una poltica sanitaria enca"inada a la
e-tinci!n de los hospicios/ o al "enos, en una pri"era etapa, a +ue de6en de ser
instituciones de "ar$inaci!nD CPuede ser posible sin un $ran ca"bio socialD
,Una poltica sanitaria no puede ser independiente del resto o del conjunto de las
otras polticas, especialmente la poltica econmica y la educativa.
:hora bien, pienso que, en conjunto, nos encaminamos hacia una profunda
transformacin y que, como parte de esa transformacin estructural, los hospicios,
paulatinamente, van a disminuir, habr' un n$mero cada ve" menor de pacientes
internados, la asistencia ser' preponderantemente de %e;tramuros%, o sea
asistencia en la propia comunidad. 0a concepcin asilar ser' reempla"ada por la
concepcin de comunidades teraputicas. (sta situaci!n es la que preveo para el
futuro.
Por otra parte si las polticas generales de un pas requieren para ser dictadas y
poder cumplirse la efectiva independencia de las metrpolis imperialistas, cabe
preguntarse el actual sentido %revolucionario% de planteos como Tterapias breves%,
%talleres protegidos%, y aun las mismas %comunidades teraputicas%, en una situacin
global de dependencia.
<CC!"o se e-teriori%a, en el "bito de locura # salud, nuestra dependenciaD
,&n el propio concepto de lo sano y lo enfermo! en las pautas y contenidos de la
ensean"a psiqui'trica y en la escassima atencin que se presta al problema del
enfermo mental, un ser que %ya no produce% y que es usado para %equilibrar% la
oferta y la demanda de la mano de obra. De esta falta de atencin son ejemplos los
miserrsimos presupuestos para salud mental y la vigencia de una infraestructura
obsoleta.
JA
<)nsistiendo en la situaci!n de nuestros hospicios/ Cno piensa +ue otra de las $raves
di&icultades +ue all se viven proviene de la concepci!n autoritaria del personalD C; +ue
ello, &inal"ente, no de6a de ser, potenciali%ado por la hu"ildad # desa"paro de los
recluidos, una concepci!n vi$ente del rol del psi+uiatra, # aun del psicoanalista, &rente a
todo pacienteD
,&;iste en nuestra sociedad, reitero, un aparato de dominacin destinado, en $ltima
instancia, a perpetuar las relaciones de produccin! vale decir, relaciones de e;plotacin.
De all emerge! como he dicho muchas veces, toda una concepcin de lo %sano% y lo
%enfermo%, que legitima un tipo de adaptacin a la realidad, una forma de relacin consigo
mismo y con el mundo, acrlica, ilusoria y alienante.
&ste aparato de dominacin tiene sus cuadros en psiquiatras, psiclogos y otros
trabajadores del campo de la salud que vehiculi"an, precisamente, una concepcin
jer'rquica, autoritaria, dilem'tica y no dialctica de la conducta. @on lderes de la
resistencia al cambio, condicionantes de la cronicidad del paciente! al que tratan como a
un sujeto %equivocado% desde un punto de vista racional.
&stos agentes correctores, cuya ideologa y personalidad autocr'tica les impiden incluir
una problem'tica dialctica en el vnculo teraputico, establecen con sus pacientes
relaciones jer'rquicas en las que se reproduce el par dominador,dominado. @e
incapacitan, as, para comprometerse, tambin ellos, como agentes,sujetos de la tarea
correctora. 0legan, en el mejor de los casos, a ser l$cidos observadores del acontecer
del paciente.
#ueden establecer, qui"'s, una simbiosis o una situacin siamsica, pero nunca un
vnculo operativo, mutuamente modificante. &n esa jerarqua irreversible establecida
entre el %sano% y el %enfermo% particularmente instaurada en las instituciones asilares, en
la que separan tambin al terapeuta del enfermo diferencias de clase, se produce lo que
0aing llama una devastacin de la e;periencia, de la cultura y de la identidad del
paciente.
<(sa relaci!n 6err+uica &rente al en&er"o, Ctendra ver uno de sus &ines 6usti&icar la
separaci!n de lo inculcado en la ense.an%a universitaria, &rente a tina realidad hostilD
NF
,:qu nos encontramos ante una actitud autocr'tica, de naturale"a compleja, que se
estructura por operacin de la ideologa y se refuer"a en una formacin que, es evidente,
disocia principios tericos y campos concretos.
0os planes de estudio, igual que los asistenciales )referidos al enfermo mental*,
desconocen y escamotean la realidad social en la +ue ha de desarrollarse la tarea
correctora. #lanes y tareas asistenciales efectivi"an una poltica que obedece a la
estrategia de las metrpolis imperialistas, que intentan afian"ar y refor"ar la dependencia
de pases como el nuestro, no slo mediante la e;plotacin econmica, sino, tambin, a
travs del logro de la hegemona de sus objetivos e intereses en la planificacin nacional
)ultura, educacin, salud, etctera*.
<=u tino de reacciones suele tener el recluido en el hospicio, en tanto do"inado,
o&endido, &rente al do"inador, su o&ensorD
,@us reacciones tienen matices diversas #ero, generalmen te es la caracterstica
conducta del dominado. 9 sea, la pasivdad. @in embargo, algunas veces consiguen
agruparse, enfrentan esa situacin de dominados y surge entonces, la violencia.
:l respecto tengo un recuerdo doloroso, porque el desenlace fue la muerte de un
mdico de quien era bastante amigo.
@e trata del doctor 0pe" 0ecube, psiquiatra del 3ospicio de las .ercedes, que fue
degollado por un paciente. &ste hecho cre una gran inquietud en mi familia. .i madre se
arrepenta mil veces de haberme autori"ado a estudiar psiquiatra, aunque estoy
convencido de que igualmente hubiera seguido mi vocacin. &ste mdico, mi jefe de
servicio, era tambin una especie de tutor, de veedor, ya que era de <oya la conoca a mi
familia. &l fue tambin quien me interes para que me presentara a concurso mdico en el
3ospicio, cosa que hice con ;ito.
@u muerte nos conmovi profundamente a todos. ( entre eso y las ansiedades de mi
madre, me crearon un clima de difi
c
ultades para seguir trabajando. @in embargo, consegu
quedarme en mi puesto, tomando el cargo del mdico fallecido y dando una nueva
organi"acin al @ervicio. ( a travs
JU
de ella pude obtener los hilos conductores, los mviles del asesinato, la forma en que fue
estructurado el hecho.
&l problema se origin por el e;tremo autoritarismo con que 0pe" 0ecube trataba a Tlos
enfermos, como si fueran los peones de su estancia. .uchas veces, incluso, me pregunt
cmo nunca anteriormente le haba sucedido ning$n accidente.
#ero la forma de ser de este psiquiatra, que simboli"aba en cierto modo el
comportamiento general de los mdicos en los hospicios, haba ido incubando, poco a
poco, la idea de una respuesta violenta por parte de los internos.
@e form un equipo entre ellos para dar %el golpe%, para matarlo. @e haban estado
reuniendo y organi"ando con todo el aire de un complot. : ese complot lo pude
desenmascarar, aunque, desgraciadamente, despus del asesinato. 3asta por sorteo se
haba elegido quin sera el bra"o ejecutor.
&ste, el que sera %bra"o ejecutor%, result un andalu", que oper, podemos decir, con una
velocidad # destre"a increbles. &n un segundo estaba todo hecho. &l mdico permaneca
sentado en un silln, debajo de unos 'rboles que haba entonces frente a la Direccin. &l
enfermo vena acerc'ndose por detr's de los 'rboles, hasta que lo tuvo a justa distancia...
&ra un torero perfecto, no err en nada.
:ctu con un cuchillo y ese cuchillo tambin tiene su historia. 3aba sido un mango de
cuchara, y fue afilado, transformado por el grupo de conspiradores como parte de un
ritual.
<C=u conclusi!n principal e-tra6o de ese hecho dra"ticoD
,:lgo que en el fondo ya saba1 todo enfermo mental, como cualquier hombre, debe ser
tratado con dignidad. -o se puede, impunemente, rebajar o humillar a otro ser, menos
aun cuando quien lo hace est' ejerciendo un cierto poder p$blico.
&l episodio se produjo durante mi primer ao de mdico y signific, tambin, la
comprobacin de lo peligrosas que suelen ser las formas dictatoriales o irrespetuosas de
trato, propias de la medicina de esa poca, que, por desgracia, en gran medida subsisten.
&sa forma de enfrentar al paciente es inhumana, pero, adem's, inefica" desde el estricto
punto de vista cientfico.
JQ
,&s inne$able +ue lo social es inherente al concepto de locura, al punto +ue pode"os
repetir ho# que Ees dicho consenso >el social? el +ue deli"ita las %onas &luctuantes de la
ra%!n # la sinra"n%. 2hora bien, C+u es lo positivo, +u se entiende por salud "entalD
5a Br$ani%aci!n 9undial de la Salud sostiene co"o usted sabe, +ue es Ela adaptacin
del individuo a una vida satis&actoria # 1til en su "edio social_, criterio +ue co"parten
nu"erosas corrientes teraputicas, incluso del ca"po de la psicolo$a social. Pero, Cno
se trata ta"bin de un criterio poltico<represivoD 2l privile$iarse la adaptaci!n # no la
creaci!n, Cno se est eli$iendo la ina"ovilidad, la "uerte # no la vidaD 2caso. <no es la
&acultad de adaptaci!n la parte ani"al del individuo, en tanto +ue superar la herencia
natural # biol!$ica a travs de la creaci!n es lo +ue esenciali%a lo hu"anoD ; en otro
aspecto, Cla adaptaci!n, sin e-plicitar la le$iti"idad del orden +ue presupone, no
si$ni&ica consentir todo poder, aun el "s in6ustoD
,&ntiendo que el eje de todo su planteo radica en el sentido que se d al concepto de
%adaptacin%.
3e dicho que todo criterio de salud reenva a una concepcin el hombre y la historia que
la fundamenta.
&n la medida en que entiendo al hombre como configur'ndose en una pra;is, en una
actividad transformadora, en una relacin dialctica, mutuamente modificante con el
mundo, que tiene su motor en la necesidad, la elaboracin de un criterio de salud, que
nosotros llamamos de adaptaci!n activa, significa el an'lisis de las formas de relacin
del sujeto con el mundo, las formas que reviste esa relacin constitutiva del hombre
como tal. ,
&l par'metro de evaluacin que orienta ese an'lisis es la capacidad de desarrollar
una actividad transformadora, un aprendi"aje.
>eformulo el par conceptual vigente en psiquiatra1 salud y enfermedad, en trminos
de adaptacin activa o pasiva a la realidad.
on el trmino adaptaci!n me refiero a la adecuacin o inadecuacin de la respuesta
del sujeto a las e;igencias del medio. : la cone;in operativa, transformadora o
inoperante, empobrecida, entre @ujeto y mundo.
&l sujeto es %sano% en la medida en que aprehende la realidad
JB
en una perspectiva integradora y tiene capacidad para transformar esa realidad
transform'ndose, a la ve", l mismo.
&l sujeto est' %activamente adaptado% en la medida en que mantiene un interjuego
dialctico con el medio, y no una relacin rgida, pasiva, estereotipada. 0a salud mental
consiste en un aprendi"aje de la realidad, en una relacin sinteti"ados y totali"adora y
totali"ante, en la resolucin de las contradicciones que surgen en la relacin sujeto,
mundo. :daptacin no implica aqu Tcompetencia social%, aceptacin indiscriminada de
normas y valores, sino, por lo contrario, una lectura de la realidad con capacidad d
evaluacin y propuestas de cambio.
&n mi esquema conceptual el concepto de adaptacin activa se identifica con el de
aprendi"aje, al que defino como apropiaci!n instru"ental de la realidad para
trans&or"arla.
&l retrabajo del concepto de necesidad, del sujeto como ser histrico, ser de
necesidades, el an'lisis de nuestra coyuntura histrica y del rol que en esa coyuntura
cumple una psicologa que ampla el concepto de adaptacin activa hasta la pra;is
poltica )no es otra cosa la definicin de la relacin dialctica* nos llev a :na Euiroga y
a m, en el $ltimo tiempo, a incluir el concepto de %conciencia crtica% en la elaboracin
del criterio de adaptacin.
:s, conciencia crtica es el reconocimiento de las necesidades propias y de la
comunidad a la que se pertenece, conocimiento que va acompaado de la
estructuracin de vnculos que permiten resolver esas necesidades.
0a conciencia crtica es una forma de vinculacin con lo real, una forma de
aprendi"aje que implica la superacin de ilusiones acerca de la propia situacin, como
sujeto, como grupo, como pueblo. 0o que se logra es un proceso de transformacin, en
una pra;is que modifica situaciones que necesitan de la ficcin o la ilusin para ser
toleradas.
<B sea, +ue el aprendi%a6e de una lectura desalienada de la realidad se trans&or"a en
la b1s+ueda de la libertad, pero no #a "era"ente individual, sino social, # por lo tanto es
una tarea a reali%ar en co"1n.
,:s es. &n un proceso de liberacin, la lucha por la salud no es slo la lucha contra la
enfermedad! sino, esencialmente, contra los factores que la generan y refuer"an.
JN
<'o es de e-tra.ar entonces +ue a autnticos trans&or"adores sociales, #
esto en todas las pocas, se los pretenda descali&icar co"o locos o cri"inales
por +uienes se oponen a perder sus privile$ios.
,@. ( es tambin necesario mantener la real diferencia entre el transformador
social )o agente de cambio*, el enfermo y el criminal.
&l transformador tiene como meta no un logro individual sino colectivo, tratando
de equilibrar la relacin de clases, mientras que el criminal tiende a apoderarse
para s del logro de su accin. #or su parte, el loco, si bien viola normas sociales,
como el transformador no piensa en el logro final de sus actos, en una sociedad
mejor. :ct$a contra unas normas, pero no propone otras y! generalmente, se
autodestruye por el encarcelamiento prolongado.
<2nterior"ente usted se re&iri! a la relaci!n entre nor"a 6urdica # nor"a de
co"porta"iento social. 2"bas son netos de poder. con una &uer%a >una
violencia? +ue los i"pone, para lue$o le$iti"ar la nor"a esa "is"a &uer%a.
2hora bien la violaci!n de una nor"a 6urdica i"plica una conducta EilcitaE,
detrs de esa conducta ha# una EculpaE, en la +ue al "enos en teora, #a nadie
de6a ho# de se.alar la responsabilidad social. Pero C+u es lo +ue ha# MdetrsP
de una conducta Een&er"aEDCCul es, a+u, el sentido de la culpa, de la
responsabilidadD C; c!"o caracteri%a dicha conductaD

,0o que est' %detr's% de una conducta enferma es tambin un conflicto social. &s
decir, detr's de los signos de una conducta %anormal%, %desviada% o %enferma%,
subyace una situacin de conflicto, de la que la enfermedad emerge como
intento fallido de resolucin.
Desde un enfoque totali"ador defino la conducta como estructura, como
sistema dialctico y significativo, en permanente interaccin, intentando resolver,
desde esa perspectiva, las antinomias mente,cuerpo, individuo,sociedad,
organismo,medio. ( la inclusin de la dialctica nos conduce a ampliar la
definicin de conducta, entendindola no slo como estructura, sino como
estructuradora de una unidad m$ltiple o sistema de interaccin!
JO
as se introducen el concepto de interaccin dialctica, la nocin de modificacin mutua,
de interrelacin intersistmica, el mundo interno del sujeto y la relacin del mundo interno
del sujeto con el mundo e;terno.
<CC!"o debe entenderse una relaci!n intersist"icaD B sea, C+u es a+u lo
identi&icatorioD C*!nde pone el acento al anali%ar la relaci!n del individuo con su
entornoD
JJ
,&ntiendo como relacin intersistmica aquella que es la din'mica del yo del sujeto, en
que los sujetos y los vnculos internali"ados configuran un mundo interno! o sea, una
dimensin intersubjetiva en la cual interact$an configurando un $rupo interno. &ste
sistema no es cerrado, sino que, por mecanismos de proyeccin, se correlaciona con el
mundo e;terior. : esta forma de relacin la denomino intersist"ica. &n este sentido
hablo de la resolucin de la antinomia que se ha visuali"ado como situacin dilem'tica, el
desarrollo de la refle;in psicolgica en el conte;to de las ciencias del hombre.
<9uchas veces ha dicho usted +ue, bsica"ente, la en&er"edad "ental es un proble"a
de co"unicaci!n.
(s sabido +ue, en tanto hecho co"ple6o, inciden en l nu"erosos e incluso ca"biantes
&actores. 2un as, Ccree &actible precisar la causa principal, co"1n a la "a#ora de los
casos de alienaci!nD
,@! ese factor morbgeno es la sociedad. 0as enfermedades mentales son resultantes
de conflictos de los individuos con la sociedad. ( por supuesto que dentro de los
conflictos sociales familiares. en tanto la familia es la clula permanente de cualquier
comunidad. laro est' que el impacto de la causa difiere seg$n el individuo y la ubicacin
de ese individuo en el mundo.
<(-isten ho# sociedades con re$"enes polticos anta$!nicos # +ue responden, con
"a#or o "enor &idelidad, a las principales ideolo$as estructuradas por el ho"bre. 2 la
ve%, # obedeciendo a distintas causas e intereses, lo cierto es +ue en todas ellas las
en&er"edades "entales si$uen e-istiendo, incluso van en au"ento. )ndicara ello +ue
"s all de poder establecerse relaciones sociales "s &astas persistir sie"pre una
%ona de con&licto, #, por lo tanto, la en&er"edadD B el su&ri"iento de la locura no ha de
abandonar al ho"bre.
,:s es. -o creo que en su conjunto los hombres lleguen a superar definitivamente la
locura. #ienso que en cualquier tipo de sociedad, aun en la m's perfecta, van a e;istir
siempre alienados, puesto que es imposible la total uniformidad. 3abr' siempre seres,
una minora, que tendr'n una visin distinta de la realidad, y perdurar'n contradicciones,
J4
(, por ello angustias cuya solucin no tiene el hombre. #ero la diferencia con la
situacin actual, al menos en nuestra sociedad, estribar' en que los alienados ser'n
simplemente una pequea minora.
7ambin est' nuestra esperan"a de que se dar' un trato verdaderamente humano a
quienes pade"can alg$n tipo de enfermedad mental. &llo sera propio de una sociedad
m's justa.
<(l concepto de Ealienaci!nE se utili%a tanto para descali&icar una conducta individual
co"o para desi$nar un estado de la sociedad. CCules son las distinciones #
relaciones +ue establece usted entre estas dos EalienacionesED
,: ambos conceptos se les atribuye una identidad que no es real. 0a alienacin social
se define a partir de la observacin de los hechos generales, de naturale"a
precisamente social. @e produce por y pesa en el conjunto. #or lo tanto, tambin en el
individuo y en la medida en que ste es parte de ese conjunto.
0a alienacin en sentido individual es sinnimo de enfermedad mental. &l sujeto ya
no es capa" de hacer espirales/ est' estereotipado. 7iene un rol fijo1P el de enfermo.
0a sociedad alienada tambin est' estereotipada. -o hay un accionar din'mico entre
las partes, falta la irrupcin de un cambio. &sta situacin est'tica produce, o al menos
favorece, la alienacin individual, que viene, a ser portavo" de la alienacin colectiva.
0a fragmentacin es propia de nuestra cultura. &l individuo la sufre y sufre la
dispersin del fruto de su tarea, cre'ndosele entonces una situacin de privacin y
anomia que le hace imposible mantener un vnculo real, sano, con dicho objeto. &st'
compelido a una relacin fragmentada, transitoria, enferma.
: su ve", una sociedad alienada en su conjunto incide, tal como ocurre en nuestro
pas, para que sus distintas clulas constitutivas se alienen! de all el n$mero cada ve"
m's numeroso de %locos%, o sea, de %chivos emisarios% de la situacin.
&l rasgo tpico de la alienacin social es la desubicacin, la falta de accionar
operativo! y ese mismo rasgo, en miniatura es, tambin, tpico de la enajenacin
individual. #ero asimismo hay qu tener presente que no hay un par'metro absoluto
para la medicin de la alienacin social, como tampoco lo hay para establecer el ndice
de salud y enfermedad mental.
4L
V
La prctica analtica. Sus lmites
<*urante "uchos a.os, # a1n ho#, a pesar de las di&icultades provenientes de su
estado de salud, ha traba6ado co"o analista. CC!"o caracteri%ara ese dese"pe.oD
,&n ese tratar de hacer consciente lo inconsciente, empec como analista ortodo;o.
#osteriormente, pasara a desarrollar el psicoan'lisis social y all comen"aran mis
dificultades con la :sociacin #sicoanaltica :rgentina, a tal punto que, durante un lapso,
he estado alejado de la misma. :unque, debo aclararlo, actualmente soy miembro de la
:#:.
<C=u tipo de di&icultades tuvoD
,&sencialmente con relacin al aprendi"aje. ( creo que cierta autoridad al respecto
tena! soy uno de los fundadores, he dado cientos de seminarios y, ya en el ao A4QC, fui
nombrado %miembro did'ctico% de la :sociacin.
<C2 +u obedece la creaci!n de la 2P2D
,@e funda en los aos TQL, porque estaban las condiciones e;igidas
,internacionalmente para poder hacerlo. &sto es, e;istencia de analistas anali"ados. 0os
fundadores fuimos cuatro1 <arma, 'rcano, >ascovsMy y yo.
,,R&s necesario +ue los psicoanalistas inte$ren esta 2sociaci!n D
,&n todos los pases donde los psicoanalistas ejercen su
4A
accin teraputica e;iste ese tipo de asociaciones. &n nuestro pas no es una obligacin
de tipo legal, pero estimo que es una gran necesidad para los psicoanalistas el estar
agrupados.
<CPor +uD
,#arto de entender que el psicoanalista es un trabajador en el campo especfico de la
salud mental. ( creo que ya es obvio e;plicar por qu todo trabajador debe integrarse en
una asociacin que lo represente. :dem's, pienso que no slo con relacin al trabajo,
sino para todo tipo de actividad creativa, la accin grupal es el camino m's idneo. &n el
caso de los analistas contribuye al buen intercambio de e;periencias y a un progreso,
tanto personal como de esta ciencia, en un 'mbito adecuado.
7ambin una :sociacin puede ejercer un debido control y registro de los psicoanalistas
que se han anali"ado. ( esto es muy importante. 9 sea, para ser miembro de la :#: se
requiere que el psicoanalista est psicoanali"ado. #ero, m's aun, estimo que no es
correcto que un terapeuta practique el psicoan'lisis sin su previo an'lisis.
<Pero e6ercen...
,&sto ya tiene que ver con @alud #$blica. #ero, insisto, creo que, por encima de las
reglamentaciones vigentes sobre el caso, hay una obligacin y una necesidad cientfica y
tica.
-o podemos olvidar que cuando este profesional se anali"a logra el m's alto nivel
posible de comprensin de su propio inconsciente, y esto le servir' despus como un apto
instrumento cientfico, sin el cual estar' incapacitado para un buen ejercicio de su accin
teraputica.
<<9e ha dicho usted +ue se dedic! al psicoanlisis # a la psi+uiatra en la b1s+ueda de
desci&rar su propio "isterio Pero, en $eneral, C+u "!viles esti"a +ue deter"inan la
elecci!n de esa pro&esi!nD C)ncide una atracci!n por la en&er"edad, a veces por la propia
en&er"edadD C7a# una b1s+ueda, de la "is"aD
,-o creo que en la mayora haya una b$squeda de la propia enfermedad! tampoco una
atraccin consciente por la misma, en el caso de haberla. @ s que hay muchos analistas
4C
Eue anhelan simplemente el beneficio econmico que puede dejar el ejercicio de esta
profesin. .uchos eligen ser analistas por una ra"n de lucro posible y de prestigio social.
( stos, generalmente, suelen ser los m's reacios al propio an'lisis! sus impulsos
responden a un fin menor, no act$an guiados por un sano proyecto de aventura intelectual
o cientfica.
:dem's, la incidencia de estos psicoanalistas en la sociedad es muy negativa, en la
medida en que si no tienen un perfecto dominio de su interior pueden transmitir la propia
enfermedad al paciente. osa que, por desgracia, suele suceder.
<*esde su aparici!n, al psicoanlisis se le han hecho nu"erosas crticas. Reciente"ente,
# desde el propio ca"po del psicoanlisis, se ha intentado siste"ati%ar las principales,
dra"ati%aci!n innecesaria, altos honorarios, est"ulo selectivo de ciertas &antasas,
invasi!n de la inti"idad, ree"pla%o de la realidad, adulaci!n del paciente. CConsidera
+ue son i"pu$naciones correctas.D
,&ste tipo de impugnaciones, por ser demasiado generales, suelen caer en la
arbitrariedad, pero, de todas maneras, contienen algunos elementos veraces. :unque
descono"co, insisto, si las mismas pueden ser aplicables a todos los psicoanalistas y en
cualquier pas.
#or ejemplo, la dra"ati%aci!n innecesaria, es decir, e;agerar la gravedad de lo que le
pasa al paciente, puede ocurrir con psicoanalistas neurticos, o con los egocntricos, pero
no con todos. 9 sea que es una crtica limitada, hace a ciertos casos, no a la mayora.
&n cuanto a que los psicoanalistas cobran altos honorarios, sa s es una situacin
general, y obedece a la desmedida ambicin econmica, algo muy frecuente en la
profesin. &l psicoanalista suele entrar en un tipo de vida que e;ige ganar mucho dinero.
0a necesidad lo va comprometiendo. -ecesita pata y cuanto m's le puede sacar al
cliente, mejor. -o hay tarifa fija y tampoco, generalmente, un lmite para la ambicin.
<CCree +ue todos los terapeutas deben cobrar los "is"os honorariosD
9Q
<5a "a#ora de los psicoanalistas cobran honorarios des"edidos. Pero ta"bin
considero +ue los psicoanalistas de cierto presti$io, por su seriedad cient&ica # "a#or
edad, no pueden cobrar i$ual +ue otro pro&esional +ue recin se inicia, aun+ue todos
deberan estar dentro de l"ites ra%onables.
<7a# al$una respuesta para las personas de "enores recursos +ue necesiten del
psicoanlisisD
<(st el psicoanlisis en $rupo, +ue "e6ora, en cierta "edida, esta situaci!n.
Pero aun as no se a"pla de"asiado el crculo de los +ue pueden tener acceso a esta
atenci!n. B sea, ha# +ue tenerlo claro, el psicoanlisis, al "enos hasta ahora # en
nuestra sociedad, est destinado e-clusiva"ente a las clases sociales de "a#ores
recursos, a+uellos +ue lo pueden pa$ar.
<CCul es su situaci!n personal en esta realidadD
<;o, particular"ente, "e 6od. 'o he $anado plata. Sie"pre "e aco"odaba a las
necesidades del paciente. 2de"s, durante "uchsi"os a.os he dedicado casi todo "i
tie"po a traba6ar en el hospicio o a la investi$aci!n. Pero esto# con&or"e con haber
tenido esa actitud, +ue &ue consciente.
< 'o es la su#a la conducta &recuente...
<'o. Bcurre +ue ha# "ucha de"anda. 7a# una $ran cantidad de pacientes para un
n1"ero pe+ue.o, en relaci!n, de psicoanalistas. Por lo tanto, el terapeuta selecciona
cada ve% "s a sus clientes # au"enta sus honorarios. Pero aun as, creo +ue esa
actitud "a#oritaria"ente "ercantil no le +uita presti$io al psicoanlisis/ tiene +ue ver con
una clase de terapeutas, +ue podrn ser ca"biados, # no con la ciencia.
; en un nivel in"ediato, prctico, +ue "ane6an "u# bien los psicoanalistas, Eel ne$ocioE
no corre ries$os. 2 pesar de todas las crticas sobre este aspecto, es "u# di&cil +ue el
terapeuta pierda a sus clientes.
<Golva"os a las otras crticas. CCree +ue el psicoanalista selecciona, o 6u%$a
autoritaria"ente, las &antasas del pacienteD
<(sti"o +ue suele darse todo lo contrario, +ue es, por supuesto, lo correcto. (l
9
psicoanalista debe aceptar lo +ue el paciente propone. Debe seguir el camino, la ruta por
donde ste se propone marchar. Uno no tiene que ser un %reformador%, sino un
%copensador%. &s decir, alguien que piensa junto con otro. &l psicoan'lisis debe ser
espont'neo, imaginativo, no atado a pautas rgidas.
<5o inne$able es la invasi!n de la inti"idad por parte del psicoanalista.
,@, pero es necesario y no for"osamente perjudicial para el paciente. ( esto es com$n
a todo mdico, de cualquier especielidad. -o hay otra forma posible de actuar que
franqueando ciertas "onas de la intimidad del otro. :lgo que es tambin aplicable a otras
profesiones, a la investigacin cientfica y aun al arte. Sie"pre ha# +ue entrar en un
sujeto, en un objeto, en la realidad sobre la que se pretende actuar, refle;ionar o
modificar.
<Pero se debe respetar la identidad del otro. 2l$o +ue no es co"1n por parte de los
psi+uiatras # los psicoanalistas...
,&s cierto. 0a actitud de terapeuta en todos los casos debera ser de %rellenar% y, nunca,
sacar o quebrar la identidad del paciente.

&s decir, colocar dentro de ste mecanismos
operativos y! con ello, lograr una adaptacin activa a la realidad! es un proceso
eminentemente dialctico. @e parte de respetar la identidad y se trata de corregir aquello
que impide un verdadero aprendi"aje, fomentando los mecanismos de creacin,
para que as se modifique el sujeto y ste pueda modificar el mundo que lo rodea. &l
proceso siempre es doble, din'mico.
<C(l psicoanalista no ca"bia la realidad del pacienteD
,uando la realidad del paciente es muy desviada, el psicoanalista procura configurar
una nueva situacin no estereotipada, libre, siempre en completo movimiento con forma
de espiral.
<C(s &recuente la adulaci!n del en&er"oD C(s necesariaD
,&s difcil precisar si ocurre en forma frecuente. &n todo caso, el psicoanalista debe
hacerse cargo de esa adulacin del paciente, un hecho de naturale"a negativa. 0a
4B
adulacin siemmpre es un error teraputico. #ero debe distinguirse la adulacin del
elogio. 0a adulacin es mentira. &l elogio puede ser o no real. ( puede ser necesario. &l
psicoanalista debe anali"ar los contenidos de ese elogio para medir sus grados.
<*e todas las crticas di&undidas sobre el psicoanlisis, Ccul cree +ue es la "s
&undadaD
,#ienso que las crticas est'n dirigidas m's a los psicoanalistas que al psicoan'lisis. (
de todas, la mayor, la m's e;tendida y tambin, la de contenidos m's ciertos, es la que
se relaciona con el dinero.
@oy testigo de que el psicoan'lisis es un oficio caro. #ero debera haber un precio
equilibrado entre la posibilidad del paciente y la necesidad del psicoanalista. -os
referimos, por supuesto, a nuestra actual sociedad.
<(-iste la necesidad del psicoanalista, Cpero no abusa $eneral"ente ste de la
necesidad +ue tiene el paciente de sus serviciosD
,@, por eso digo que es la crtica m's fundada. ono"co muchos casos, demasiados,
en que el psicoan'lisis es tomado no como trabajo sino como simple ganancia. ( esto
sucede no slo con los psicoanalistas no psicoanali"ados, sino tambin con los otros.
#orque si el que psicoanali" al otro profesional padeca de avide" por el dinero, es muy
posible que se la transmita, y que se multiplique en el que la recibe. &s una situacin que
e;iste, es grave, y es muy difcil remediarla.
&s elemental que un psicoanalista estable"ca diferencias en lo que cobra a sus
pacientes. -o puede ser su trato econmico igual con un trabajador que con un industrial
o comerciante, 3ay que buscar siempre el equilibrio, insisto, entre lo que gana el
paciente y su posibilidad de pago con el tiempo y la dedicacin que le otorga el
terapeuta! y con las necesidades normales de ste. #or eso, lo conveniente es fijar los
honorarios! una ve" empe"ado el proceso.
<CPor +uD
,#orque lo justo debe establecerse a partir de un plano de sinceridad. De sinceridad
mutua. 6niciado el tratamiento. &l sujeto comien"a a hablar con veracidad de su fortuna,
4N
desupersona, de su patrimonio, y puede llegar entonces a ser tambin correcto en lo
que ofrece pagar. &l paciente, al principio, trata de negar la verdad de lo que tiene, su
realidad econmica. @u fantasa suele ser no pa$ar, defraudar al psicoanalista. +rente a
esto, el deseo del psicoanalista es enriquecerse lo m's pronto posible! hay, incluso,
psicoanalistas que pueden cobrar sus honorarios en dlares.
#or eso, reitero, se deben equilibrar las situaciones1 el psicoanalista tiene que moderar
sus ambiciones y el paciente e;plicar su real situacin. ( ello es m's f'cil que ocurra ya
iniciado el tratamiento. #ersonalmente, estable"co un perodo de prueba! no fijo los
honorarios hasta que el paciente se haya sincerado, y entonces trato siempre de que
sea l quien determine lo que va a pagar por su an'lisis. &sa es mi norma.
on frecuencia se suele decir que soy un maestro del psicoan'lisis en la :rgentina,
pero, por desgracia, tengo muy pocos alumnos que me hayan seguido en esa conducta.
7al ve" porque se sabe que no poseo la menor fortuna. (o, con m's de treinta aos de
trabajo, soy dueo de muy pocas cosas, incluso no podra dejar de trabajar. Debo
hacerlo si quiero vivir, o aceptar la ayuda de mis familiares o de algunos amigos, si es
que stos pudieran hacerlo, &n este aspecto, soy como mi padre1 nunca pude
economi"ar
nada, siempre he estado lejos de cualquier ;ito de fortuna.
<C5e pesa esoH
,-o, en absoluto.
<(l a.o pasado usted ca#! $rave"ente en&er"o # s, por+ue lo he visitado, +ue
estuvo internado en un hospital # no en un lu$ar privado. CSe relaciona ello con su
econo"aD
,-o slo por eso1 soy mdico y estoy acostumbrado a los hospitales. :dem's, usted
tambin sabe lo bien que me trataron, no creo que hubiera tenido mejor asistencia en
otro sitio.
<0a"bin s +ue vive "u# &ru$al"ente.
,-o podra hacerlo de otra manera aunque quisiera...
-o slo por mi estado de salud, sino porque no tengo otras
4O
entradas que no provengan de mis pacientes, que a$n hoy, y con todas mis dificultades,
sigo atendiendo, y de lo que gano como director de la &scuela de #sicologa @ocial. &sos
ingresos, en su totalidad, apenas cubren mis necesidades mnimas. .'s en la actualidad,
con esta fero" crisis econmica. .i $nico lujo es poder comprarme alg$n libro de ve" en
cuando.
<An creador co"pensa sus di&icultades econ!"icas con otro tipo de satis&acciones.
,@uele ser as. ( la contrapartida es que el ambicioso de bienes y dinero est' impedido
de llegar al menor descubrimiento, a ninguna legtima creacin. (, por supuesto, al placer
que se logra a travs de ella..
@e recha"an total, mutuamente, la ambicin por el dinero y la tarea creativa. ( esto se
da no slo en relacin con el psicoan'lisis, por supuesto. R9 alguien, por dar ejemplos,
puede imaginar a :rtaud o a >oberto :rlt escribiendo por la ambicin de hacerse ricosH
, 7a# otro "bito de la crtica al psicoanlisis, dira"os "e6or a lo +ue se entiende por
Epsicoanlisis ortodo-oE. (n el "is"o se ubican incluso cient&icos +ue han sido
discpulos, en apuna poca, de 8reud, co"o Jun$ # 2dler. C=u opina de ellosD
,Un an'lisis a fondo de este tema escapara al sentido que le estamos dando a
nuestras conversaciones. =ung hi"o una profunda desviacin mstica y, por lo tanto,
incorrecta.
<CGalori%a sus aportes a la psicolo$a analtica, # en especial su concepci!n del
Minconsciente colectivoED
,@on muy valiosas todas sus investigaciones referidas al %inconsciente colectivo%,
aunque muy mal e;presadas. ( respet'ndolo como figura intelectual, no he tomado nada
de l para nutrirme. #ienso que su desfasaje mstico invalida sus aportes.
&n cuanto a :dler, y como un primer juicio, dira que hay una e;cesiva deformacin por
4J
su parte de la teora psicoanaltica, sin negar por ello sus aspectos positivos,
especialmente desde el punto de vista social.
&ntre los psicoanalistas no ortodo;os posiblemente una de las figuras m's interesantes
es >eich. @u caso es muy particular. Un hombre e;traordinariamente inteligente, de una
visin social acertada, pero que utili" mal su visin1 0o prueba su e;pulsin de la,
:sociacin #sicoanaltica 6nternacional. &ra, lo que se dice en criollo, un %desbocado%.
:un as, me impresion siempre su facultad de captacin de los fenmenos sociales.
<CConsidera a Reich co"o inte$rante del ca"po de la psicolo$a socialD
,@. &l ha hecho la tentativa, sin duda una de las m's serias, de buscar los puntos de
unidad entre el psicoan'lisis y la teora social. 3a tendido verdaderos puentes.
<CCree +ue es &actible producir esa sntesis entre la teora psicoanaltica # la socialD
,#ienso que s. .'s aun1 pretendo haber logrado esa sntesis en varios aspectos.
7ambin >eich, por supuesto. &n su actual estado la psicologa social es una ciencia que
toma elementos del psicoan'lisis, la mayora insinuados ya por +reud, y tambin toma
elementos del mar;ismo, a los que integra en toda su metodologa.
<Precisa"ente un pensador social, Hra"sci, # reto"ando con esto en cierto "odo el
te"a espec&ico del psicoanlisis, a&ir"a en una de las cartas +ue enva desde la crcel a
su cu.ada +ue s!lo son los lla"ados social"ente Ehu"illados # o&endidosK los +ue deben
servirse del psicoanlisis #a +ue son +uienes "s su&ren los proble"as de inadaptaci!n a
la vida "oderna, los +ue no pueden hallar en un "undo en crisis la serenidad perdida. ;
+ue, al contrario, una persona de culturaE, debe ser el 1nico # "e6or "dico psicoanaltico
de si "is"o. C=u opina de estas a&ir"acionesD
,@iento un gran cario y respeto por <ramsci, pero por supuesto no comparto en su
totalidad esos conceptos.
reo, s, que el psicoan'lisis es un instrumento idneo para combatir los problemas de
inadaptacin o de adaptacin pasiva
44
y las distintas crisis derivadas de las dificultades de aprehensin de una realidad cada
da m's compleja y conflictiva. 7ambin pienso que <ramsci est' en lo cierto al afirmar
que esa clase social, que con un lenguaje rom'ntico podemos llamar de %humillados y
ofendidosV, es la que m's sufre esos problemas y, por lo tanto, la m's necesitada de
psicoan'lisis. #ero recha"o sus otras afirmaciones. &n primer lugar, todos, sin
e;cepcin, somos hombres de cultura, aun en el sentido que entiendo le da <arras a
esa afirmacin.
P &ste elemento activo tambin puede sufrir una crisis! y el psicoan'lisis es un
instrumento de curacin. on independencia de su clase social o de su rol en la sociedad,
cualquier hombre puede padecer de neurosis o de psicosis o de cualquiera de las formas
que asume la enfermedad mental. ( el psicoan'lisis es $til para resolver esa dificultad, sin
e;cepciones o diferencia, como es $til una aspirina, sin distingos sociales o ideolgicos,
para combatir un dolor de cabe"a.
#ero no slo para los estados de crisis! el psicoan'lisis tambin es idneo para
ayudar a que todo ser dirija mejor su visin hacia el mundo. ( lo hace m's creativo, sea
cual fuere el campo, manual e intelectual, en el que desarrolla su e;periencia.
:dem's, ning$n hombre puede, por si mismo, llegar al fondo de s. ( esto sucede
m's all' de la capacidad intelectual, de la valenta y de la honestidad del sujeto. 0as
resistencias son inconscientes y, para superarlas, se necesita a alguien de Iafuera% que
las pueda marcar.
<; un psicoanalista con "ucha e-periencia, usted por e6e"plo, Cpuede ver a &ondo
sus proble"asD CB ta"bin necesita de otroD
,#uedo verlos, yo mismo, bastante m's que cualquier individuo que pretenda hacer
su autoan'lisis, y ello, simplemente, porque soy un psicoanalista con muchos aos de
trabajo, y estoy psicoanali"ado. (o he vencido, en gran parte, mis resistencias internas.
<Pero puede percibir, real"ente, esas resistenciasD C'o escaparn ellas, no se
ca"u&larn para evitar la tcnica del reconoci"iento, #a codi&icada, +ue el analista
utili%a consi$o "is"o # con los de"sD C'o vivirn # actuarn de otra "aneraD
144
,@i yo me guiara solamente por el autoan'lisis, tambin podra
equivocarme! y mucho. #or eso tomo referencias e;teriores1 por ejemplo, mis
propios libros, mis investigaciones, que me sirven de gua. :simismo me
ayuda, y en alto grado, la actividad creativa, es decir construirme otra
personalidad que act$e sobre m. 7engo una ventaja, en relacin a otros inte,
lectuales, por ejemplo <ramsci, que deviene del dominio de una tcnica
especfica.
#ero recono"co que hay situaciones en que me engaa mi propio
inconsciente, a veces se me escapa. 7al como usted lo planteaba, mi dominio
sobre l genera un tipo distinto de resistencia, un ocultamiento mucho m's
profundo. &n estos casos, en que no puedo llegar hasta mi fondo, ocurre que
yo tambin me jodo. #ero pasado el momento, sucedido el hecho, lo puedo
objetivar, y darme cuenta entonces de cmo ha actuado en m.
<Guelco en cierto "odo a una cuesti!n sobre la +ue #a he"os conversado.
2d"iti"os el valor del psicoanlisis # su "u# especial utilidad en los $rupos
sociales "s hu"ildes # nu"erosos, pero nos encontramos con una gran
&alta de analistas # con la de&or"aci!n, de &ondo ideol!$ico, de casi todo ese
pe+ue.o n1"ero +ue e-iste C&sa situaci!n va a se$uir constitu#endo un
abis"o insalvableD
<Pienso en +ue nuestra sociedad ese problema de los psicoanalistas, su
escase" y deformacin, tiene muy pocas posibilidades de ser resuelto. (
mientras e;istan diferencias de clase tan evidentes, m's notorio se vuelve el
problema. #ero, asimismo, esa situacin ayuda a poner en claro la
necesidad de operadores sociales. Eue es lo que propongo con mi &scuela.
7rato de instrumentar operadores sociales que puedan influir en la
comunidad, m's bien para prevenir la enfermedad, para evitar la cat'strofe.
&sa es la funcin esencial que tiene la escuela. 3e partido de la gran
apetencia, mejor dicho, de la gran necesidad de operadores sociales.
( as como el psicoanalista debe contribuir a desalienar a un individuo
)tarea muy respetable, pero limitada por su naturale"a
ALA
y con una imposibilidad insalvable de responder al alto grado de necesidad vigente*,
un terapeuta social trata de desalienar al grupo. 0a incidencia es mayor y, a la ve",
marca el lmite de todo terapeuta u operador. &stos no pueden desalienar a una
sociedad en su conjunto. &se profundo cambio es necesariamente estructural y
requiere una accin totali"adora, poltica e ideolgica.
&sto no invalida que los operadores sociales contribuyan efica"mente al cambio,
tratando de incidir muy concretamente en la comunidad a travs de los grupos que
desalienan.
<9a#or incidencia en esa tarea de desalienaci!n $rupal # colectiva, # por lo tanto
ta"bin individual, tendra un autntico lder poltico.
,laro que s. 3ay personas que pueden incidir con sus actos en toda la sociedad,
en su alienacin o desalienacin. @u influencia est' en relacin directa con el poder
de que disponen. &l grado m';imo lo representa un lder poltico de masas.
ALC
VI
La psicologa social. !us fundamentos.
"l esquema conceptual, referencial y operati#o
<Asted pasa, paulatina"ente, del psicoanlisis a la psicolo$a social. CCules &ueron
sus principales ra%onesD
,#ienso que se debe a que cada ve" me fue interesando m's el aspecto social, la
actividad de los grupos en la sociedad. laro est' que ello implic abandonar la
concepcin psicoanaltica ortodo;a, a la que me haba entregado con tanta pasin. &sa
ruptura, lo he reconocido, signific un verdadero obst'culo epistemolgico1 una aguda
crisis que me llev muchos aos superar. #ienso que recin qued resuelta con la
publicacin de mi libro que no casualmente se titula *el psicoanlisis a la psicolo$a
social. #ara m, ese libro significa una rendicin de cuentas documentada y una toma de
conciencia definitiva.
<C*ira +ue ha# venta6as operativas en la aplicaci!n de las tcnicas de la psicolo$a
social &rente al psicoanlisis ortodo-oD
,@. 0a psicologa social ofrece una mayor capacidad operacional y la posibilidad de
hacer accesible el an'lisis a grupos de personas que no podran costearse un tratamiento
individual. &s una %democrati"acin% del psicoan'lisis, y por lo tanto lo hace m's $til,
efica" para la sociedad.
<C=u bases tuvo para desarrollar su concepci!n de la psicolo$a socialD
,.is planteos, esencialmente, surgieron de una pra;is. (
ALU
creo que el primer antecedente est' en esos grupos operativos de enfermeros que
proyect en el 3ospicio de las .ercedes.
&stimo tambin que mis concepciones estuvieron sugeridas, en parte, por
algunos trabajos de +reud1 Psicolo$a de las "asas # 2nlisis del #o. 9s aun,
creo que, en realidad, el verdadero fundador de la psicologa social es +reud. laro
est' que no tuvo continuidad en esa tarea. @i anali"amos el trabajo que he citado
queda en evidencia que alcan" por momentos una visin integral del problema, o
sea de la compleja interrelacin hombre,sociedad. #ero, a pesar de ello, no pudo
abandonar una concepcin antropocntrica, lo que le impidi desarrollar un
enfoque dialctico.
<*esde el "bito de la Eantipsi+uiatraE, especial"ente por parte de 5ain$ #
Cooper, # desde otras %onas del pensa"iento sociol!$ico # contestatario, se
cuestiona la concepci!n de la psicolo$a clsica por centrar su en&o+ue en el
individuo, desentendindose de la sociedad # la &a"ilia, una instituci!n +ue se
considera Ken crisis, tendiendo a desaparecer, # de esencia represiva. (stas
crticas persisten a1n en relaci!n a la "oderna psicolo$a social, sin de6ar de
puntuali%arse +ue la "is"a no entiende a la &a"ilia co"o Eel centro bsico de
co"prensi!n # ubicaci!n casual de las patolo$as "entalesE, sino +ue, por lo
contrario, la ve tan s!lo co"o una instituci!n "ediadora de la in&luencia social.
CCul es su opini!n sobre estas crticasD
,0a %antipsiquiatra% es una concepcin impulsada por sujetos muy capaces.
.u# conectados con el pensamiento de @artre, pero, finalmente, con desviaciones
serias en la teora y en la pr'ctica. @u mayor utilidad radica en haber puesto en
accin a los terapeutas jvenes para pensar m's, para plantearse a fondo
cuestiones sobre las que hay que volver una y otra ve". &s decir, son
%estimuladores%, con races tambin msticas, que descarto, y surrealistas, con las
que siento afinidad. #or ello mismo, tengo coincidencias y discrepancias con 0aing
y con ooper. >echa"o, por ejemplo, el concepto de alienacin de 0aing y la
funcin que tiene la familia dentro del esquema de ooper. #ienso que es preciso
distinguir los distintos tipos de familias y los diferentes medios sociales en los que
se inserta el n$cleo familiar.
#or ejemplo, es muy particular y significativo el rol de la
ALQ
familia en un pas dependiente, y "u# distinto el +ue cu"ple en un pas
industriali"ado. ( esto se visuali"a f'cilmente si comparamos la familia
norteamericana con la tpica familia sudamericana. 3ay entre ellas
profundas diferencias y roles distintos a cumplir! tambin han tenido
modelos diferentes.
@igo considerando a la familia como una estructura social b'sica, y a la
enfermedad mental como la crisis, no de un sujeto, sino de una estructura
que configura ese grupo familiar. ( he establecido el concepto de portavo"1
o sea que el enfermo es el portavo" de la enfermedad del grupo.
0os conflictos sociales golpean en el n$cleo b'sico, la familia. :ll es donde
todas las privaciones tienden a globali"arse, donde se configura una
estructura depresiva que encontrar' un %chivo emisario
%
en uno de los
miembros de la clula.
@e habla de muerte de la familia, pero yo no creo que sta, m's all' de
sus graves crisis, pueda llegar a desaparecer. &s una institucin
indestructible. &l rol de padre, de madre, de hijo, son roles permanentes,
legtimos, propios de cualquier cultura, y se han mantenido en toda la
historia de la humanidad. &sto no hace que descono"ca los problemas, y
muy de fondo, que tiene la familia. #ero entiendo que la tarea corneta no es
anunciar decesos que no se producir'n, sino investigar sus crisis y modificar
la realidad familiar mediante tcnicas codales idneas para lograr nuevas
ideologas en esta institucin. para ir perfeccion'ndola. 3asta que se
conviertan en verdaderos centros de aprendi"aje din'mico de la realidad y
del amor, generando as una amplia capacidad comunicativa. 3ay que
instrumentar debidamente a las familias y ello requiere una nueva ideologa.
@e trata, insisto, de superar las causas principales de esta crisis, que son la
falta de comunicacin entre los miembros o, bien una comunicacin
desviada que se estereotipa en un determinado momento del desarrollo de
la familia, cre'ndose as un obst'culo fundamental.
#or otra parte, es preciso aclarar que la psicologa social no pone su
acento en la familia, lo pone en la interaccin entre familia y sociedad. #arte
de un hecho real1 que la familia es el n$cleo de la estructura social, y busca
investigar la interaccin entre el centro y el conjunto social. ( el esquema,
siempre en espiral, se completa con el individuo, que integra en forma
din'mica la familia y la sociedad. -o hay nada rgido.
ALB
@i se modifica la familia, se modifican la sociedad y el individuo. ( si se lo modifica a
ste habr' un cambio de familia y sociedad. #ero el acento, insisto, se pone en la
interaccin de` n$cleo con su estructura.
7ambin he sostenido que hay una doble dimensin del comportamiento, vertical y
hori"ontal. ( que toda correccin de un proceso se logra a travs de la e-plicaci!n de lo
i"plcito/ ello requiere una psicologa din'mica, histrica y estructural. &sta concepcin
coincide con la que en el plano econmico,social distingue una superestructura de una
infraestructura y ubica a la necesidad co"o el verdadero impulso motor.
Dentro de un proceso teraputico, la resolucin de las fisuras entre ambas
dimensiones de comportamiento, vertical y hori"ontal, se obtiene a travs de un
instrumento de produccin e;presado en trminos de conocimiento que permite el
pasaje de la adaptacin pasiva a la adaptacin activa de la realidad. 0a primera significa
alienacin.
<*esde hace #a varios a.os &unciona en nuestro pas la (scuela de Psicolo$a
Social, +ue usted ha &undado # diri$e. CCules son los principales &unda"entos
te!ricos de esa (scuelaD
,reo necesario comentar, primero, la tarea que la &scuela se propone. 3e
caracteri"ado esa tarea como un aprender a pensar, lo que es entendido como la
construccin de un &>9 )&squema onceptual, >eferencial y 9perativo*. Ubicados
en una pra;is, hay una configuracin mutua, dialctica, entre instrumento y objeto de
conocimiento.
( defino al &>9 como un conjunto organi"ado de conceptos generales, tericos,
referidos a un sector de lo real, a un determinado universo de discurso, que permitan una
apro;imacin instrumental al objeto particular )concreto*. &l mtodo dialctico fundamenta
este &>9 y su particular dialctica.
<CCul es, especial"ente en relaci!n con el &unciona"iento del (CRB, el ras$o
&unda"ental del "todo dialcticoD
,0enin seala, muy justamente, como rasgo fundamental de la dialctica, %el
desdoblamiento de lo que es uno y el conocimiento de sus partes contradictorias%. 0a
ALN
6dentidad de los principios antinmicos es una nocin que e;presa una ley del
conocimiento y una ley del mundo objetivo. 0a ley de identidad o unidad de los
contrarios indica que en todos los fenmenos, en todos los procesos de la naturale"a,
en el pensamiento y en la sociedad, e;isten tendencias contrarias, que se e;cluyen
recprocamente, a la ve" que se relacionan, lo que nos permite la comprensin de su
autodin'mica y nos proporciona la clave de los procesos de cambio.
&l mtodo dialctico, por el que se desarrolla la espiral del conocimiento, implica un
tipo de an'lisis que, a partir de los hechos elementales, las relaciones cotidianas,
devela los principios opuestos, las tendencias contradictorias, fuentes configuradoras
de la din'mica del proceso.
&ste mtodo es el que permite la produccin del conocimiento de las leyes que rigen
la naturale"a, la sociedad y el pensamiento, tres aspectos de lo real comprometidos en
lo que denominamos %hombre,en,situacin%. on el trmino %hombre,en,situacin% se
pretende caracteri"ar un objeto de conocimiento, en una tarea que reintegre lo
fragmentado por un pensamiento disociado que escotomi"a las relaciones entre
sujetos, naturale"a y sociedad.
&l conocimiento, como dice 0efabvre, pasa metdicamente de la escala de lo
individual a la escala de lo social por una integracin de lo particular en lo general y
de lo general en lo particular. :s nuestra conciencia de las cosas cotidianas, pierde
su trivialidad. 0a psicologa social es una de las formas que asume la crtica de la vida
cotidiana.
0a psicologa social que postulamos tiene como objeto el estudio del desarrollo y
transformacin de una realidad dialctica entre formacin oP estructura social y la
fantasa inconsciente del sujeto, asentada sobre sus relaciones de necesidad. Dicho
de otra manera, la relacin entre estructura social y configuracin del mundo interno
del sujeto, relacin que es abordada a travs de la nocin del vnculo.
#ara nosotros el individuo humano es un ser de necesidades que slo se satisfacen
socialmente, en relaciones que lo determinan. &l sujeto no es slo un sujeto
relacionado, es un sujeto producido. -o hay nada en l que no sea la resultante de la
interaccin entre individuos, grupos y clases.
@i se es el objeto de la psicologa social, en su campo operacional
ALO
es el grupo el que permite la indagacin entre lo psicosocial )grupo interno* y lo
sociodin'mico grupo e;terno*, a travs de la observacin de los mecanismos de
adjudicacin y asuncin de roles. 9, dicho de otra manera, de las formas de interaccin
que nos conducen a establecer hiptesis acerca de sus determinantes.
#ara nosotros, la psicologa social es significativa, direccional y operativa. @e orienta
hacia una pra;is, de donde surge su car'cter instrumental. @u punto de partida es una
pra;is. ( la e;periencia de esa pra;is, conceptuali"ada por una crtica y una autocrtica,
realimenta y corrige la teora mediante mecanismos de rectificacin y ratificacin,
logrando una objetividad creciente. @e configura as una marcha en espiral sinteti"ados de
teora y pr'ctica, que capacitar' progresivamente al operador para elaborar una logstica
y construir una estrategia que, a travs de la t'ctica y de la tcnica de car'cter operativo,
llevar' a planificaciones de distinto tipo para que pueda reali"arse el cambio espiralado
que consiste en el desarrollo pleno de la e;istencia humana a travs de la modificacin
del hombre y la naturale"a.
<(s evidente su $ran valoraci!n de la pra-is.
,@! porque slo ella introduce la inteligibilidad dialctica en las relaciones sociales y
restablece la coincidencia entre representaciones y realidad.
<Asted se ha re&erido al (CRB, o sea al (s+ue"a Conceptual, Re&erencial # Bperativo,
co"o un instru"ento con el +ue se opera en el ca"po de la psicolo$a social. 5e pedira
+ue deter"inara tanto el sentido de es+ue"a conceptual co"o sus atributos de
re&erencial # operativo/ sin olvidarnos, por supuesto, +ue al re&erirse usted al (CRB co"o
instru"ento, lo ha cate$ori%ado co"o unidad.
,uando decimos 2esquema
V
hablamos de un conjunto articulado de conocimientos. (
entendemos por %esquema conceptual% a los sistemas de ideas que alcan"an una vasta
generali"acin. @on sntesis, m's o menos generales, de proposiciones que establecen
las condiciones seg$n las cuales se relacionan entre s los fenmenos empricos. &s un
conjunto de conocimientos que proporciona lneas de trabajo e investigacin. #ero
ALJ
la investigacin psicolgica, o cualquier tipo de tarea cientfica sin un adecuado sistema
conceptual sera ciega e infructuosa.
(l descubri"iento se hace posible por la adecuacin del esquema conceptual del
investigador a las caractersticas del fenmeno a investigar. @e tratara entonces de una
adecuacin a las hiptesis. &n sntesis, un esquema conceptual es un conjunto
organi"ado de conceptos universales que permiten una apro;imacin adecuada al
objeto particular. @e facilita as el enfrentamiento de la situacin concreta a indagar o
resolver. #or eso dice \urt 0eGin1 %-ada hay m's pr'ctico que una buena teora_
&s importante sealar que si bien por el manejo e;clusivo en ciertas ciencias de
esquemas conceptuales se puede llegar a determinados descubrimientos verificables
luego por la e;periencia, tambin por la observacin directa pueden descubrirse hechos
no consignados en los esquemas conceptuales. &sto impone una rectificacin del
esquema conceptual, as como el ejemplo anterior implica su ratificacin. &s decir,
siempre es necesario una verificacin de la realidad.
0a ciencia, y dentro de ella la psicologa social es un conjunto de observaciones
ordenadas por # hacia un esquema conceptual susceptible de recti&icaci!n o rati&icaci!n.
(so es lo que hace din'mica a la ciencia.
Una ve" elaborado el esquema conceptual, su transmisin es r'pida, f'cil, es decir, el
esquema conceptual es aprendible # trans"isible.
#odemos decir que el &>9 es un modelo. :hora bien, el modelo cientfico ha sido
definido como 2una simplificacin o apro;imacin de los hechos naturales estudiados
que, por su contribucin lgica, enriquece la comprensin de esos hechos_! es decir que
el modelo es un instrumento que por analoga nos permite la comprensin de ciertas
realidades. 9 sea, el modelo es un instrumento de aprehensi!n de la realidad. 7omando
un ejemplo dado por 0evi,@trauss, diramos que las relaciones sociales son la materia
prima con la que se construye un modelo destinado a poner de manifiesto aspectos
ocultos de esa realidad observada, enriqueciendo la perspectiva.
&l &>9 resulta un modelo en virtud de su car'cter de instrumento para la
aprehensin de la realidad. &l &>9 es, entonces, instrumento de aprehensin del
AL4
@ector de la realidad que nos proponemos estudiar. &s decir, de la interaccin, por
ejemplo. omo modelo permite la comprensin de cada hecho particular desde una
organi"acin o articulacin de conceptos universales.
&l aspecto referencial alude al campo, al segmento de realidad sobre el que piensa y
opera y a los conocimientos relacionados con ese campo o hecho concreto a los que
nos vamos a referir en la operacin.
Un elemento fundamental de nuestro &>9 es el criterio de operatividad. &n nuestro
esquema conceptual, la operatividad representa lo que en otros esquemas es el criterio
tradicional de verdad )adecuacin de lo pensado o enunciado con el objeto*.
@i con nuestro &>9 enfrentamos una situacin social con creta no nos interesa slo que
la interpretacin sea e;acta, sino, fundamentalmente, nos interesa la adecuacin en
trminos de operacin. &s decir1 la posibilidad de promover una modificacin creativa o
adaptativa seg$n un criterio de adaptacin activa a la realidad. #or eso hemos dicho,
muchas veces, que la psicologa social es direccional y significativa, en el sentido de que
est', orientada hacia el cambio.
&se criterio de operatividad es el que se incluye en nuestro esquema conceptual
orient'ndolo hacia la operacin.
,&n la medida en que este esquema tiene por fin objetivarse en un instrumento que opera
en la realidad social, Rno cree que la #ra;is debera ser incluida como otro elemento
constitutivo del mismoH
,:s es! y lo hemos hecho, en tanto entendemos que el concepto de pra;is alude a una
reglamentacin permanente de teora y pr'ctica.
&n l, seg$n un proceso dialctico, cada a posteriori de una situacin dada se convierte
en el a priori de una nueva situacin seg$n el modelo de tesis, anttesis y sntesis.
&n tanto que estudia un proceso dialctico ,la relacin del hombre con el medio, el
&>9, instrumento de apro;imacin, incluir' una metodologa dialctica! la psicologa
social que postulamos est' orientada hacia la pra;is y tiene, por eso, car'cter
instrumental, y no se resuelve en un crculo cerrado sino en una continua realimentacin
AAL
de la teora a travs de su confrontacin con la pr'ctica. 0a e;periencia de la pr'ctica
conceptuali"ada por una crtica y una autocrtica realimenta y corrige la teora mediante
mecanismos de rectificacin y ratificacin.
<CCules son los aportes +ue considera "s si$ni&icativos en la constituci!n del
(CRBD
,&n su aspecto referido a la gnesis y estructuracin de la personalidad destacara los
aportes de +reud, .elanie \lein y <. 3. .ead, entre los m's importantes.
&n cuanto a la comprensin de los procesos sociales, particularmente los grupales,
hemos tenido presente los halla"gos de \urt 0eves cuyo mtodo, y esto debe sealarse,
es doblemente e;perimental1 A* es un esfuer"o para hacer pr'ctica la e;perimentacin
sociolgica1 C* tiende a una forma de e;perimentacin1 la investigacin activa.
omo he dicho, en nuestro &>9, el criterio de operacin, de produccin planificada
de cambio )en relacin con el logro de los objetivos propuestos*, constituye nuestro
criterio de evaluacin. 7oda investigacin coincide ya con una operacin. &n el terreno
de las ciencias sociales no hay indagacin que no promueva una modificacin! es decir,
el slo hecho de aplicar, por ejemplo, un test al sujeto, si bien el test, no tiene una
finalidad teraputica, produce, sin embargo, una modificacin en el sujeto. #odramos
decir que la relacin establecida es la modificadora! esto fue postulado en primer
trmino por +reud y refor"ado por \urt 0eGin.
9tro de los conceptos b'sicos incluidos en nuestro &>9 es del grupo interno, +ue,
b'sicamente, nos permite definir la psicologa social. omo ya he dicho antes, esto fue
visto por +reud, si bien l no continu desarrollando esta lnea de pensamiento.
<*esde esta perspectiva, +ue pone su acento en lo social, Cc!"o de&inira la noci!n
de E$rupo internoED
,,&ntendemos el grupo interno como un conjunto de relaciones internali"adas, es
decir, que han pasado del %afuera% al mundo interno # se encuentran en permanente
interaccin. @on relaciones sociales internali"adas que reproducen en el 'mbito del #o
relaciones ecol!$icas.
AAA
:hora bien1 hemos dicho ya que la psicologa social consiste en la indagacin
de las formas de interaccin! y, para esta indagacin, hemos construido un
esquema titulado del cono invertido, en el que registramos como modalidades de
interaccin o procesos psicosociales, observables particularmente en el grupo
operativo, los procesos de1 afiliacin,pertenencia, cooperacin, comunicacin,
aprendi"aje, tele, etctera.
<*entro de la estructura +ue con&i$ura su teora, usted hace particular
hincapi en los R$rupos operativosE. CCules esti"a +ue son las di&erencias
principales en relaci!n con un $rupo teraputico tradicionalD
,alifico a un grupo como %operativo% cuando apunta hacia una direccin
determinada, para comprenderla y dirigirla. #or lo tanto, el grupo operativo es
nuestro instrumento para el logro de una pra;is. ( corresponde plantear ahora si
se trata o no de un grupo teraputico...
.i respuesta es positiva. #arto de entender que toda conducta desviada surge
de un trastorno del aprendi"aje, de un estancamiento en el aprendi"aje de la
realidad. &l grupo operativo en la medida en que permite aprender a pensar, a
vencer a travs de la cooperacin y la complementaridad en las tareas las
dificultades del aprendi"aje, es teraputico.
&s decir, el grupo operativo ayuda a superar el estancamiento enriqueciendo el
conocimiento de s y del otro en la tarea. De all que, reitero, el grupo operativo
sea teraputico, en el sentido que hemos establecido! o sea, permite la
superacin de trastornos en el aprendi"aje, en el pensar, en el contacto con la
realidad, etctera. laro est' que la terapia no es el objetivo principal del grupo
operativo, pero algunas de sus consecuencias pueden ser consideradas
teraputicas en la medida en que instrumentan al sujeto para operar en la
realidad. &l grupo operativo, como tcnica, ayuda a resolver las dificultades
internas de cada sujeto, los estancamientos # el pensamiento dilem'tico,
hacindolo dialctico a travs de una pra;is en la que est' incluido el
esclarecimiento de las resistencias al aprendi"aje como cambio. 0a resolucin
AAC
dialctica instrumenta, como hemos dicho, para el enfrentamiento de esa
nueva situacin.
<2 la inversa, Cdira usted +ue todo $rupo teraputico es, en cierta &or"a, operativoD
,@i nos atenemos estrictamente a mi teora, opino que s. Dado que todo est'
centrado en que, para ser grupo, debe ser din'mico, operativo.
&n el caso del grupo teraputico, estar' encaminado a una tarea1 curarse, que es una
forma de crear y de aprender.
9 sea que para ser grupo ,teraputico u operativo, se requiere, indispensablemente,
hacer eje en la creacin.
<CCul es la relaci!n deter"inante entre un $rupo operativo # el (CRBD
,on el grupo operativo nos proponemos construir un &>9 com$n ya que hay una
unidad del ensear y el aprender. &l &>9, como instrumento $nico ,unidad operativa,
est' orientado hacia el aprendi"aje y la tarea.
&l &>9 nos permite una comprensin hori%ontal )las relaciones sociales. la
organi"acin y el sistema social* y vertical )el individuo inserto en este sistema* de una
sociedad en permanente situacin de cambio y los problemas de adaptacin o de
relacin de individuo con su medio.
,R2 d!nde conduce la construcci!n de un es+ue"a conceptual, re&erencial #
operativo para el aborda6e de un ca"po de conoci"ientoD
,-os conduce a una actitud de autocrtica, no slo desde el punto de vista de las
rectificaciones y ratificaciones que se dan por la sntesis de teora y pr'ctica, sino por lo
que denominamos anlisis sist"ico # anlisis se"ntico del &>9. &s decir, una
filosofa de la ciencia que incluira1 a* una episte"olo$a con una definicin de lo que es
el conocimiento y el criterio de verdad )operatividad*! b* una "etodolo$a, indagacin de
los mtodos incluidos en el &>9! c* una siste"atolo$a, estudio del &>9 como
siste"a complejo de conceptos! a eso lo denominamos an'lisis sistmico, que puede
ser intrasistmico , y estudiamos su articulacin y coherencia
AAU
interna , o intersistmico ,y anali"amos su relacin con otros &>9,.
ompletando lo ya dicho, agregara que todo esquema conceptual, referencial y
operativo tiene un aspecto superestructural # otro aspecto in&raestructural. 0o
superestructural est' dado por los elementos conceptuales y lo infraestructural por
los elementos emocionales, motivacionales, es decir lo que nosotros
denominaramos verticalidad del sujeto, elementos stos surgidos de su propia
e;periencia de vida y que determinan las modalidades del abordaje de la realidad. (
un an'lisis coherente de nuestro &>9 nos obliga siempre, como operadores
sociales, a intentar esclarecer tanto los aspectos superestructurales como los
aspectos infraestructurales.
AAQ
566
La curacin del psictico. $cnicas de choque% el electroshoc&
<Reto"ando otro aspecto de su co"ple6a actividad, Ccules esti"a +ue son sus
e-periencias "s i"portantes co"o psicoanalistaD
,0a curacin de casos de psicosis, algo que +reud no crea que fuera posible.
9 sea que para +reud el psicoan'lisis era slo un instrumento $til para curar neurosis.
+rente a esto, y utili"ando puramente el psicoan'lisis, yo he curado psicticos.
, R: +u obedece este no ver la situaci!n por parte de 8reudD C*escon&iaba l de sus
propios descubri"ientos, de la di"ensi!n de los "is"osD
,&stimo que +reud todava estaba embebido de la concepcin organicista. &l crea que
la psicosis tena una organicidad, que obedeca a una fenomenologa de tipo org'nico!
por eso considera que el psicoan'lisis no puede ser un remedio efica". @in embargo, en
los $ltimos tiempos, varios investigadores han demostrado lo contrario! entre ellos, yo.
<Cuando e"plea por pri"era ve% en estos pacientes psic!ticos la tcnica analtica, Clo
hace convencido de la idoneidad de ese "todo, o est en una etapa de investi$aci!n en
la +ue las acciones # los resultados dependen a veces de la casualidadD
,&n esta situacin no interviene para nada el a"ar, sino que
AAB
hay una tarea previa de observacin de los internados en el 3ospicio. :s llegu al
convencimiento de que los psicticos siempre tienen momentos l$cidos en los que
pueden llegar a comprender, a tener cabal conciencia de lo que est' sucediendo.
<; es entonces cuando se practica el psicoanlisis.
,:s es! en esos intervalos l$cidos que cualquier paciente tiene...
&l psicoan'lisis no tiene lmites, todo es cuestin de tcnicas y de la capacidad del
operador.
, 5a casi totalidad de los internados en los hospicios han sido peones de ca"po,
obreros, o bien provienen de otros estados de "ar$inaci!n. (l pertenecer a distinta clase
social +ue el terapeuta, # tener otras pautas culturales, Cno constitu#e un verdadero
obstculo episte"ol!$ico, habida cuenta ade"s, de +ue el instru"ento del psicoanlisis
es la palabraD B sea, Cno ha# por derivaci!n del distinto ori$en # la pertenencia, un
obstculo de co"prensi!n, una i"posibilidad de co"unicaci!n entre el internado # el
"dicoD
,.i propia e;periencia me ensea que esa situacin puede crear dificultades, pero no
hay, a priori, planteada una imposibilidad. @i partimos de la vida cotidiana veremos que
all se demuestra que siempre hay posibilidad de comunicacin a pesar de las diferencias
de clase. &sto no es absoluto, claro est'! pueden haber, en la pr'ctica, profundas
dificultades de comunicacin! pero en estos casos se tratara de e;cepciones de las que
son m's culpables los mdicos que el instrumento en que se basan! se tratara de
incapaces que fracasaran con cualquier tcnica, cualquier terapia, aunque debe
sealarse que el psicoan'lisis es una terapia m's delicada, requiere un manejo m's
complejo y profundo.
&l peligro de ciertos planteos especulativos es que, al alejarse de una comprobacin de
la realidad, pueden convertirse en propuestas elitistas, o sea, llegar muchas veces a lo
opuesto del origen del planteo.
<Asted "uchas veces ha se.alado +ue el terapeuta tiene +ue vencer &uertes resistencias
AAN
provenientes de s "is"o # de los otros, pero +ue podr superar ese cerco de
ansiedades # descon&ian%as con una Ebuena instru"entaci!nE. 2 travs de su e-periencia
de traba6o, c!"o de&inira ho# Euna buena instru"entaci!nED CCul es el constitu#ente
bsico de la "is"aD
,@e trata, esencialmente, de tener un buen conocimiento de los mecanismos que usa la
mente para escamotear la realidad. : eso se llega por medio del propio an'lisis, como
punto de partida, y se debe complementar con la b$squeda continua! se trata de una
tarea siempre din'mica.
< C5o +ue se e-trae de la cultura popular puede ser 1til en ese Rinstru"entarseED
,@, muchsimo, hay en ella un principio de realidad b'sica ( por tambin, se aprende
mucho en el contacto con los internos del hospicio! all est' realmente lo cotidiano.
<Pese a ello, los psicoanalistas no tienen en $eneral ni conoci"iento cabal de la
realidad del hospicio ni ta"poco valoran debida"ente, casi sie"pre por i$norancia, las
pautas culturales de las clases populares. CCul sera el re"edio para esa situaci!nD
,0o ideal sera plantear a todo psicoanalista la obligacin de trabajar un tiempo
prudencial en el hospicio, pero no solo, sino bajo la direccin de alguien que tenga una
formacin suficientemente alta como para poder encau"arlo, para que no sufra
desviaciones, incluso en el trato con los enfermos. 9 sea, ensearle, a travs de la
marcha, el proceso debido.
Un psicoanalista, al trabajar en un hospicio, en primer lugar, estara en contacto directo
con el sufrimiento de nuestro pueblo, y esto puede cambiar la percepcin del mundo! ello
es fundamental. 9 sea, hacerlo m's humano, m's sensible, m's abierto.
:dem's, all se aprende toda la psiquiatra, la fenomenologa, el ser del paciente. 5e los
casos e;tremos, lmites de la enfermedad. &llo lo dotar' de una comprensin global del
problema de la enfermedad mental, y de all podr' partir luego para enfrentar casos
frecuentemente menos graves, como son los que atender' en su vida de mdico privado
o p$blico en otra institucin que no sea el hospicio.
AAO
<Pienso +ue "uchos psicoanalistas, ba6o diversas e-cusas, evitan todo contacto
&recuente con los hospicios. ; +ue se resistiran a una obli$aci!n de traba6ar all.
,@i, yo tambin lo pienso. 7ienen miedo a la %contaminacin% de la locura. 7rabajar con
la locura, en su alto grado, es un peligro. De all deriva el miedo que los impulsa a no
frecuentar ni trabajar en estos hospitales.
<(l "iedo a la locura es "u# &recuente, # est e-tendido en la sociedad. C7a# "anera
de en&rentarloD
,@, a travs de la creacin, tratando de crear en cualquier nivel. &ste es el mejor
antdoto contra la enfermedad mental. Diramos, simplificando al m';imo el concepto,
que la creacin es la aspirina contra la posible locura, es una accin profil'ctica.
<5a prestaci!n "dica en los hospicios es "u# de&iciente. 'o s!lo por la escasa
cantidad de pro&esionales e inadecuada preparaci!n de los "is"os, lo +ue lleva, entre
otras ra%ones, a la casi e-clusiva aplicaci!n de tcnicas de Rcho+ueE, sino por+ue, a1n
contra la voluntad # los es&uer%os de al$unos terapeutas, se detecta una $ran
desorientaci!n, co"o si no pudieran co"prender # asu"ir su verdadero rol en el
"anico"io. C2 +u obedeceD
,&s cierto, no hay autntica asuncin del rol. &l verdadero rol, no la formalidad, estriba
en un acercamiento real y concreto al paciente, para transformarse en un buen
depositario de la enfermedad del sujeto. #ero ello no ocurre, porque est' el miedo, que
determina la e;istencia de tantos psimos psiquiatras y psicoanalistas.
<C=u hace el operador para desprenderse de la car$a ne$ativa, c!"o evita
en&er"arse lD
,Devuelve, transformado, lo que el paciente le puso a l, y la parte negativa se pierde
a travs de la interpretacin. &s un trabajo dialctico, es una espiral continua.
<Asted es psi+uiatra # es psicoanalista. Por lo tanto, a travs de su directo conoci"iento
AAJ
de la situaci!n, Cdira +ue todo psi+uiatra necesit! conocer las tcnicas psicoanalticas
para operar con un "ni"o de correcci!nD
,#ara operar con correccin en el complejo campo de la enfermedad mental, y tal como
usted mismo lo planteara anteriormente, un psiquiatra no slo debera tener conocimiento
de psicoan'lisis, sino tambin de otras disciplinas. &n este campo, el enfoque debe ser
necesariamente interdisciplinario. :hora, como e;igencia mnima, debera tener una
slida formacin psicoanaltica, ya que slo as se puede comprender la alienacin.
<C=u opini!n tiene de las otras tcnicas teraputicas, las de cho+ue, especial"ente
del electroshocSD
,Debo aclarar que he sido el precursor de la aplicacin del electroshocM en la :rgentina.
: m me lleg el primer aparato )me lo envi erletti, el cientfico italiano* y hay, en
relacin con todo esto, situaciones muy especiales. :penas recib el aparato comenc a
entrenarme en el manejo, y a pensar din'micamente en cmo actuaba, tomando como
base mi idea de que la depresin es el n$cleo de la enfermedad $nica.
&l doctor <on"alo /osch era por entonces el director del 3ospicio! a l se le ocurri
invitar a la prensa para que presenciara por primera ve" la aplicacin del electroshocM en
nuestro pas, adem's, se eligi el mismo da en que tambin se daba a conocer en -ueva
(orM! el hecho se transform en todo un acontecimiento p$blico, cosa que a m me
molest mucho! pero era la $nica persona capacitada entonces para utili"arlo, as que no
pude dejar de asistir. ( confieso que estuve asustado, a pesar de que ya haba adquirido
un buen manejo.
&n cuanto a las circunstancias e;traas a las que me refera, le cuento que a$n hoy no
he podido esclarecer cmo lleg a mis manos aquel aparato.
<CCre#! en la utilidad del electroshocSD
,re y sigo creyendo en su eficacia para ciertos estados depresivos, pero muy
especiales. #or ejemplo, para la depresin involutiva. :unque ya no lo sigo aplicando.
AA4
<C2conse6a utili%arloD
,7ampoco lo indico.
<C(l electroshocS causa da.os $raves al pacienteD
,3ay prejuicios, hay fantasas y hay verdades dolorosas en torno a este asunto. /ien
aplicado, por alguien que sabe, con todos los cuidados necesarios, con el paciente
debidamente anestesiado, y en las circunstancias precisas, puede ser de utilidad.
, R=u es lo +ue se busca, real"ente, con la aplicaci!n del electroshocSD
,#roducir una descarga elctrica a travs del cerebro. &sa descarga act$a como un
%autocastigo% y, por supuesto, disminuye el sentimiento de culpa, n$cleo e;istencial de la
melancola, que es, a su ve", el origen de la enfermedad mental.
on una correcta aplicacin se puede esclarecer una mente confusa. 3e visto
evolucionar muy positivamente, y en poco tiempo, a pacientes tratados con electroshocM.
0o mismo pasa con el coma insulnico. &n los dos casos e;iste la situacin de %coma%,
que resulta teraputica por accin de mecanismos de %muerte% y %casi muerte%, que
liberan del sentimiento de culpa.
<(n los hospicios, el electroshocS se aplica en &or"a indiscri"inada # sin nin$uno de los
recaudos +ue usted ha se.alado. 9s aun, se lo aplica co"o casti$o. 5o +ue se busca
es privile$iar # "antener la disciplina # el orden "anico"ial a cual+uier costo, aun a
ries$o de la destrucci!n del paciente, +ue +ueda, lue$o de estas EterapiasE, &sica #
espiritual"ente lasti"ado, # en un estado per"anente de desorientaci!n # abulia.
0a"poco es "u# cuidadosa la aplicaci!n del electroshocS en las instituciones privadas,
salvo en casos e-cepcionales, donde "edian altsi"os honorarios. 2nte esta realidad, #
el peli$ro sie"pre latente de su uso, Cno cree +ue habra +ue desterrarlo de&initiva"ente
co"o "todo teraputicoD
,&s muy difcil, s, que el electroshocM sea aplicado con los debidos recaudos. #or lo
dem's, la situacin que usted plantea sobre la aplicacin del electroshocM en forma
indiscriminada y como castigo en los hospicios, es tan descarnada y
ACL
desesperante que cuesta admitirla. #or eso se la silencia o se la niega. #ero e;iste. @in
embargo, no podemos confundir ni negar la eficacia mdica que tiene un instrumento, con
el manejo arbitrario e incorrecto, desde todo punto de vista, que se hace de l.
, Supon$a"os +ue el electroshocS es bien instru"entado. C'o produce i$ual"ente en
el paciente un pro&undsi"o padeci"iento, una sensaci!n de prdida, de vaco, +ue
+uienes la han su&rido s!lo atinan a co"parar con la "uerteD C'o lo lla"a usted "is"o
Eestado de "uerteED
,(o lo llamo, m's bien, mecanismo de muerte. #ero no olvide que en medicina muchas
veces, casi siempre, el hecho de recuperar la salud implica el dolor. :dem's, debe ser
aplicado con anestesia previa1 ello debe hacerse siempre y con mucho cuidado, cosa que,
admito, generalmente no sucede. De ello surge una grave responsabilidad.
<Pero aun en estado de inconciencia, bien anestesiado, Cno +ueda re$istrada en el
en&er"o, # para sie"pre, esa an$ustia, resultado de haber conocido un "ecanis"o de
E"uerteE o Rse"i"uerteJD
,@ debe quedar registrado, y tal ve" permanentemente. ( he ah precisamente, la
funcin teraputica. &se sentir la Imuerte%, esa gran angustia, es la que provoca la
liberacin del sentimiento de culpa, tal como ya se lo he dicho, y esto es imprescindible
para lograr la curacin. &s un proceso doloroso, pero Rno lo es aun m's permanecer
indefinidamente en un estado de locuraH R7enemos realmente idea de ese sufrimientoH
:nte la posibilidad de soportar el electroshocM y recobrar la conciencia, Rcu'l es la
eleccinH
<Planteado as, la elecci!n es recobrar la conciencia. Pero, Cno es posible, aun para los
casos en +ue se lo cree "s adecuado, ree"pla%arlo por otras terapias, por e6e"plo el
psicoanlisis +ue, co"o usted "is"o dice, tiene un ca"po ili"itado, evitando as todas
las di&icultades # ries$osD
,&l electroshocM puede ser reempla"ado en cualquier caso por el psicoan'lisis. #ero
este y otros tratamientos, igualmente v'lidos, son muy largos y costosos, y requieren
ACA
9peradores muy perfeccionados, que no abundan, #or ello, necesariamente! y ahora me
remito a mi propia e;periencia, cuando estuve al frente de una sala en el 3ospicio
apliqu el electroshocM, claro est' que siempre con anestesia y en situaciones muy
especiales. 9tra posibilidad no haba, y ahora tampoco la hay, ante la cantidad de
enfermos y la escase" de mdicos, m's, aun de mdicos con una buena base
psicoanaltica, que quieran, y que los dejen )ah est' el doble problema* trabajar en el
hospicio. 0o contrario significaba, directamente, cru"arse de bra"os ante la enfermedad,
situacin que un mdico no debe admitir.
#ero volviendo un poco a las consecuencias de la aplicacin del electroshocM,
recono"co que es una e;periencia traum'tica, no slo para quien lo recibe, que est'
inconsciente, sino tambin para el que lo aplica, aun correctamente. (o me enferm de
$lcera despus de las primeras veces que lo utilic. ( eso se liga al sentimiento de culpa
por el dao posible, que pasa del enfermo a uno. -o hay que olvidar que el paciente
soporta una vivencia de muerte y que, en algunos casos, esa muerte se hace real.
<Cuando aplicaba el electroshocS, Cno le daba la sensaci!n de tener en sus "anos un
instru"ento de torturaD
,@, esa situacin se padece.
<CSe podra a&ir"ar +ue la subsistencia del electroshocS co"o instru"ento teraputico
de aplicaci!n "asiva en los hospicios deriva de una situaci!n de crisis econ!"ica #
poltica sanitaria, descartando por supuesto, por entrar en el ,orden de la cri"inalidad, su
aplicaci!n co"o "todo de casti$oD
,/'sicamente, s. &n especial hoy, con los avances que se han producido en la
investigacin y e;periencia de distintas tcnicas.
: tal punto que, al menos tericamente, todo tipo de enfermedad mental puede llegar a
ser curada con el psicoan'lisis. Depende simplemente del operador, de cmo emplea la
tcnica. reo haberle dicho que he curado a esqui"ofrnicos mediante el psicoan'lisis.
ACC
<Sin e"bar$o, no es una situaci!n, $eneral. 5a es+ui%o&renia, al "enos hasta ho#,
EresisteE tanto al psicoanlisis co"o a las otras terapias.
,0a esqui"ofrenia, como cualquier tipo de enfermedad mental, no deja de ser un
bloqueo comunicativo, y califico al psicoan'lisis como mtodo idneo para penetrar en
cualquier bloqueo. 7odo depende, insisto, de quin lo emplea y de cmo lo hace.
:dem's, se pueden descubrir nuevas tcnicas psicoanalticas para esos casos que hasta
ahora se han mantenido rebeldes. &l psicoan'lisis es, en esencia, un instrumento
perfectible.
<C=u valor les da a los psico&r"acosD
,@on, bien empleados, coadyuvantes de la terapia elegida. 0a facilitan, pero nunca la
reempla"an.
ACU
ACQ W fotos
VIII
La amplitud creati#a. 'ecanismos internos. (rte y locura. "l poeta (ntonio
(rtaud. )na pequea #erdad
<2l iniciar nuestras conversaciones #, despus, en distintos "o"entos de las "is"as,
usted ha hecho especial re&erencia al deporte, C=u sentido tiene en su vidaD CPor +u
ha# en usted tanta pasi!n por ese te"aD
,&s cierto! para m el deporte ha sido siempre algo muy esencial. : tal punto que hoy
considero hechos de igual valor haber fundado el #artido @ocialista en <oya que el lub
de +$tbol .atien"o, de la misma ciudad, y que a$n perdura.
reo que ello obedece a que encuentro en el deporte un revivir, un adquirir fuer"as a
travs de la e;periencia. 0as pruebas en las que intervine, y son muchas, no tenan para
m, si las ganaba, un valor de premio, sino de reconocimiento. &s decir, vea que estaba
en el mundo cumpliendo una funcin concreta. ( ello constituira, finalmente, el esquema
de mi tarea creativa, ya sea arte, deporte o psiquiatra, en tanto para m no difieren en lo
fundamental.
<CAtili%! el deporte co"o un re"edio para la triste%a, en sus pacientes, en ustedD
,-o s si de chico tena conciencia de mi triste"a, pero s que era un promotor
infatigable de cualquier tipo de tareas. ( cuando stas se acercaban a fines creativos,
m's apasionantes eran para m.
ACB
3oy, s, pienso que el deporte ayuda a combatir la triste"a, tanto en el que lo
practica como en el espectador. De all deriva mucha de la importancia que le
asigno. &s que en la triste"a, insisto, est' el germen de la locura. @obre esto hay que
recordar, simplemente, todas las graves tensiones que se despiertan en un domingo
sin f$tbol. laro que cuando lo hay tambin se generan tensiones, pero dentro de un
'mbito especfico1 la cancha.
<(l arte, la ciencia # el deporte, tienen en co"1n la posibilidad de convertirse en
haceres creativos. 2hora bien, C+u tipo de relaciones # di&erencias deter"inantes
podra"os establecer entre ellosD
,Debido justamente a su com$n posibilidad creativa, no se pueden establecer
grandes diferencias. 3ay una identificacin en el m's alto nivel.
&n cuanto a sus interrelaciones, son de orden profundo. : tal punto que considero
que para hacer ciencia hay que haber hecho, previamente, mucho juego. 6ncluso
ste, en el sentido deportivo, es un entrenamiento hacia el logro de nuevos campos
de investigacin. ( el f$tbol, por ejemplo, es motivo de an'lisis, y muy importante, en
la construccin de la teora de los grupos! lo he tenido en cuenta sobre todo en mi
teora de los grupos operativos. : m se me dieron juntos el deporte y la ciencia, y no
s si esto es lo com$n, pero debera serlo.
on diferencia de matices, no hay en lo fundamental, vuelvo a destacarlo, nada que
separe estas actividades. .'s aun! aquel que tiene de nio una inhibicin para jugar,
tambin la tendr' despus para el aprendi"aje de la ciencia.
, R-o cree, sin e"bar$o, +ue en el arte ha#, en "a#or $rado, +ue en cual+uier
otra actividad, un contenido E"$icoJ +ue le es inherenteD
,Eue e;ista magia en el arte est' ligado a procesos inconscientes, por ejemplo,
ligados al fetichismo. :hora bien, dentro de una investigacin, el acto de indagar es,
en esencia, reali"ar aperturas dentro del objeto que enfrenta. #ero acaso, Rno es
tambin funcin del arte conocer, indagar la realidadH 6nsisto en la profunda
interpelacin de estas disciplinas. 5emos, asimismo, que en el acto de indagar, en el
ACN
sentido m's alto, se ponen en movimiento mecanismos que aparecen luego en la
Iteora de los juegos%. 7odo ello nos indica la imposibilidad, o al menos la dificultad,
de separar o enfrentar esos campos.
( ya especficamente en relacin con los juegos, creo que todava hay mucho que
investigar, especialmente en los juegos colectivos. #or ejemplo, nos preguntamos hoy1
Rpor qu se descarga tanta pasin dentro de los lmites de una cancha de f$tbolH
9tra necesidad, dentro de este campo, es la de inventar nuevos y atractivos juegos
para adultos, que hagan jugar tambin su mente, as como el cuerpo. &sta es una
perspectiva de unidad que siempre me ha atrado.
, REu otras cosas le atraenD
,Un color, el rojo, y un sentimiento, el de la amistad. -unca olvidar a mis compaeros
de trabajo en el diario Crtica, entre ellos los hermanos 7un y, principalmente, >oberto
:rlt! ste, tal ve", fue el amigo a quien m's quise.
<CAsted &ue periodista pro&esionalD
,@, en tanto viva del sueldo que me ganaba con ese trabajo. :dem's, me gustaba
mucho! en especial por la posibilidad de tener acceso a la informacin. (o haca todo tipo
de notas, aunque en especial de arte y de deporte, y tambin de humor. =ustamente, la
que m's recuerdo, es una nota de este $ltimo tipo, sobre el %sinsombrerismo%, que escrib
despus de ver a los %sombrerudos% que entraban y salan de 5a Prensa # 5a 'aci!n.
#ero, a la ve", esa nota me cost el trabajo. /otana, que era el director, me llam y me
e;plic el motivo. .i nota, en tono de burla, haba cado mal entre los %sombrerudos% y los
fabricantes de sombreros, que eran los que ponan los avisos en el diario. &so fue en
A4UL! en total, trabaj un poco m's de un ao.
@i anali"o la atraccin de esa profesin, veo all la cuestin de %saber escuchar% y una
gran curiosidad. 7odo ello lo asocio con m nie", cuando vea a mi madre reunida con
sus amigas, y yo, detr's de ese agujero que me haba agenciado, espiando y
escuchando, tratando de conocer y entender las contradicciones de los grupos humanos.
@aber ver y saber escuchar esa realidad del mundo de los
ACO
adultos que era, tambin, mi realidad, en tanto era la realidad del misterio, realidad
que he pretendido asimismo encontrar por el camino de la psiquiatra y el
psicoan'lisis. #or ello, el periodismo, y la psiquiatra y el psicoan'lisis, como tambin
el arte y el deporte, pueden ser vistos en mi vida como partes de una misma
b$squeda, la b$squeda de la verdad, o sea1 penetrar con todas mis fuer"as en el gran
misterio.
<Ano de sus ca"pos de investi$aci!n ha sido el de los "ecanis"os de la creaci!n
artstica. An te"a doble"ente co"ple6o, tanto por las di&icultades +ue i"plica
conocer los "!viles, circunstancias # estados ps+uicos +ue desencadenan la
creaci!n, co"o as ta"bin por las peculiaridades +ue con&i$uran el cali&icativo
EartsticoE. CCul ha sido su punto de partidaD B bien, Cc!"o de&inira una obra de
arte, # c!"o caracteri%ara, bsica"ente, el "ecanis"o de su producci!nD
,#arto de entender que un objeto de arte es aquel que nos crea la vivencia de lo
esttico, la vivencia de lo maravilloso, con ese sentimiento subyacente de angustia,
de temor a lo siniestro y a la muerte. ( que, por ello mismo, sirve para recrear la vida.
( estos productos se originan en un proceso que concilia y que consigue la
reconstruccin del objeto previamente desmenu"ado a travs de una tcnica
especfica. &s como si fuera un ro"pecabe%as. 7odo depender' de cmo se colocan
las pie"as y del sentido que se busque con ellas. uando el movimiento es dirigido
hacia la unidad y tiene la forma de espiral dialctica, surgir' la creacin.
< CPodra"os e-tender sus conceptos diciendo +ue el +uehacer del ho"bre, en un
contorno hist!rico, social # econ!"ico deter"inado, buscando penetrar la realidad #
co"unicar un conoci"iento +ue provoca e"oci!n >#a +ue se ha estado en contacto
con la "uerte # se retorna a la vida? # +ue "a$ni&ica la apetencia de lo bello, se
concreta en obra de arte >codi&icada? cuando cu"ple con los re+uisitos de su
"ecnica interna # e-terna >esto en &or"a estricta #, parad!6ica"ente, con absoluta
libertad?...D
1FN
,:s es. ( permtame completar aun m's esa idea. 7oda creacin de objetos, sean
estticos o industriales, est' ligada a la situacin socioeconmica del pas en el que tiene
lugar! o sea, tienen en com$n su calidad de emergentes sociales, provienen de las
mismas fuentes y est'n condicionados por ellas. :hora bien, desde un punto de vista
psicolgico debe destacarse que la vivencia de la muerte es lo fundamental en toda
situacin de creacin. 0a diferencia, entonces, entre un objeto de industria y un objeto de
arte suele estar ligada a las e;periencias de los sujetos y a sus esquemas referenciales
previosY
, ...( al $rado de libertad +ue ha#a tenido el productor del ob6eto co"o consecuencia
del siste"a de producci!n vi$ente, de la insercin del su6eto en esa rueda de producci!n
# de las peculiaridades del ob6eto +ue lo cali&icarn en un $rado distinto dentro del circuito
de las "ercancas.. .
, @, es correcto. : la ve". e insistiendo en lo que es distintivo )como consecuencia
precisamente de lo antes sealado*, vemos que slo la obra de arte es capa" de producir
esa vivencia de lo maravilloso, que fundamenta el sentido de lo %bello%. &s que un
verdadero artista logra, tras una elaboracin consciente de la inconsciente presencia de lo
siniestro, transmitir al espectador, en lo objetivado, una realidad particular de armona y
de movimiento, con un plan y una estrategia bien definidos. 0o que no sucede, y entro
ahora en un terreno m's conflictivo, en las creaciones de los alienados. De todas
maneras, y para dar mayor precisin a mis conceptos, hablo en estos casos de
2
arte
patolgico% o %imaginera de los alienados%.
, Asted acepta la distinci!n del producto, es decir, habla de Earte nor"alE # Earte
patol!$icoP. CCree +ue es ta"bin posible, con i$ual n&asis, distin$uir entre los
"ecanis"os creativos de artistas EsanosE # Ren&er"osJD
,@, hay diferencias notorias. &n el artista normal el proceso creativo se da en forma
controlada y es definidamente temporario. &n cambio, en el alienado es m's autom'tico,
m's permanente y, en cierta medida, m's necesario. 0a obra del alienado participa de las
AC4
caractersticas del pensa"iento "$ico. 0a del artista normal no carece de magia, en
tanto tambin l trata de ejercer un dominio y control sobre este mundo, pero no crea para
transformar el mundo e;terior de una manera delirante, sino que su propsito es
%describirlo% a otras personas sobre las cuales trata de influir, teniendo la tarea un
significado definido. :prende, progresa, haciendo ensayos, sus modos de e;presin
cambian y su estilo puede transformarse, en tanto no est' estereotipado en ninguna
imagen o situacin.
&l artista alienado est' impulsado a crear con el fin de transformar el mundo real! no
busca un p$blico ni trata de comunicarse. 7rata de reparar el objeto destruido durante la
depresin desencadenada por la enfermedad. 0e aclaro que por la importancia que
tiene para m esta cuestin, la he meditado varias veces y sino sosteniendo, en lo
fundamental, esos mismos puntos de vista.
, R-o cree, sin e"bar$o, +ue en toda creaci!n artstica ha# sie"pre una conciencia
alterada # +ue por lo tanto, es "s pro&unda la identidad +ue la distinci!n si co"para"os
los procesos creativos tal co"o se dan en el artista Rnor"alE # en el EalienadoED C=u,
ha#, acaso, detrs de un poe"a o de un cuadro "s +ue e-asperados con&lictos con la
vidaD CSon tan di&erentes los su&ri"ientos +ue sub#acen # e"er$en en los con&lictos +ue
i"pulsan a la creaci!n co"o para poder separar al artista EsanoE del Ren&er"oJ... . D
Asted "is"o ha se.alado nu"erosas voces +ue el criterio de salud +ue per"ite
establecer si la conducta de un su6eto es adaptada o patol!$ica est e"parentado con
un siste"a de representaciones # con una in&raestructura de relaciones de producci!n, #
+ue ese criterio de saludO co"o condensaci!n de ideas, es condensaci!n de las ideas de
la clase do"inante, # sirve, precisa"ente, co"o un instru"ento de esa do"inaci!n.
2hora bien, Cno es, ese concepto, e-tensible a las nor"as estticasD Si la ideolo$a
do"inante en de&ensa de sus intereses, descali&ica conductas tachndolas #
casti$ndolas co"o EbocasE, Cpor +u no ha de hacerlo a sus productos, es decir a las
creaciones +ue en alta "edida, e-teriori%an esas conductasD
,<eneralmente, s, detr's de una obra est' una conciencia alteradaP como
subestructura. #ero esa subestructura es distinta seg$n el estado psquico de los
AUL
autores. &st' alimentada de elementos no necesariamente comunes. &n el caso de un
artista normal, incluso, la subestructura es casi coincidente con la superestructura del
sujeto, e;iste una desviacin escasa. &n el caso patolgico, en cambio, la distancia entre
subestructura y superestructura es mayor, profunda y deformante.
:cepto tambin que cualquier obra de arte puede e;presar un conflicto con la vida,
diramos mejor, con el modo de vivir, pero ese conflicto asumir' igualmente
caractersticas distintas seg$n sea el artista normal o patolgico. &n el primer caso, el
conflicto est' e;presado e;plcitamente! en cambio, en el segundo caso permanece
escondido, act$a sin ser identificado. &s decir que varan las relaciones entre los
conflictos y los mecanismos de produccin en atencin a la particular naturale"a de
aqullos.
&n el caso del conflicto e;plcito es %como es%! en el caso de estar implcito es %como
s_. +inalmente, no son iguales los sufrimientos que pueden tener un artista normal y uno
alienado. Un artista normal sufre directamente, en forma m's profunda que un artista
alienado, ya que en ste se trata de una situacin de %aparente% sufrimiento, o sea, es
como si fuera una pantalla en la cual se reflejara previamente el conflicto y sus secuelas.
3ay distancia con el sentimiento, es menor el afecto.
#aso a enfrentar ahora la ultima parte de su planteo, advirtiendo, por supuesto, que
debo tratar de aclarar lo que sera una contradiccin de mi parte. 9 sea, como usted bien
lo seala. yo he sostenido, y lo sigo haciendo, que la norma que configura el criterio a
partir del cual se ju"ga la conducta de los individuos como %sanas% o 2locas% es, como
toda norma, e;presin de intereses de clase, y cumple el rol de dirigir esas conductas
para la reproduccin de las relaciones sociales que asientan, precisamente, el poder de
la clase social dominante. @e descalifica y se castiga, entonces, toda conducta no
adaptativa a precisos intereses de clase sobre el fundamento de una ideologa. (, como
usted bien dice, esa misma ideologa es la que fundamenta el recha"o de cualquier
e;presin de esos sujetos previamente ya descalificados1 por ejemplo, de sus creaciones
artsticas. :hora bien, hablo de arte alienado y lo desprivilegio en relacin con lo que
considero arte normal, eso es cierto. #ero cabe preguntarse1 Res ese mismo fundamento
AUA
ideolgico de descalificacin genrica de las conductas no adaptadas el que utili"o
cuando hablo de arte patolgicoH -o! es una consecuencia de otro sistema de ideas al
que adhiero.
#ara m, la enfermedad mental e;iste, es una realidad! la distincin est' en el criterio en
que me baso para decir cu'ndo una conducta es enferma y cu'ndo es normal. 3ay, para
m, conductas estereotipadas, de adaptacin pasiva a la realidad, y hay un arte, el de
esos sujetos, con caractersticas propias, que emergen de ese estado psquico particular,
pasivo.
#or eso considero importante destacar que, para m, el hecho de que la obra haya sido
reali"ada en un hospicio o fuera de l es meramente circunstancial. 0o significativo es el
estudio de los momentos mentales en que la creacin se llev a cabo! esto permitir', con
mayor carga objetiva que ideolgica, distinguir entre un arte y otro, y no por el mvil de
adscribirnos a una situacin dominante, sino por inters cientfico, por inters en la
verdad. ( si comprobamos, por ejemplo, que la inmovilidad caracteri"a la imagen pictrica
de los artistas alienados, no lo hacemos para descalificar sino para distinguir y precisar
sus caractersticas.
<Go# a detener"e en una de sus ideas. Asted ha dicho, # "e parece "u# correcto, +ue
el haber sido la obra de arte reali%ada en un hospicio o &uera de l es "era"ente
circunstancial. B sea +ue no est all el e6e para distin$uir si tina obra es nor"al o
patol!$ica, #a +ue, dedu%co, la internaci!n en los hospicios, en tanto obedece a intereses
de clase, no sirve para a&ir"ar +ue todos los internados padecen estados de crisis
espirituales, sino +ue, si"ple"ente, en "i criterio, lo 1nico co"1n es +ue en todos los
casos ellos han +uedado al "ar$en de la rueda productiva.
(s decir, para usted arte patol!$ico es todo a+uel reali%ado por artistas ob6etiva"ente
en&er"os. (-clusiva"ente. 2hora bien/ pienso +ue aun a partir de esa concepci!n, debe
clari&icarse una idea vi$ente. B sea, cuando se habla de artistas ElocosE se piensa
$eneral"ente en 9ercal, 7!lderlin, Gan Ho$h, 2rtaud o aun Jacobo 8il"an entre otras
&i$uras se"e6antes. (s decir, artistas +ue Eenlo+uecieronE, pero +ue tienen obras +ue
1QF
pueden anali%arse co"o EantesE, EduranteE # EdespusE de la crisis, # en relaci!n a
+uienes ta"bin pode"os interro$arnos s crearon Rpor, EsinE o Ea pesarE de la
en&er"edad. (l ras$o co"1n # distintivo de todos ellos es el de haber sido aceptados por
la MculturaP. (s decir +ue, "s all de parciales recha%os # pre6uicios, "uchas veces con
consecuencias dolorosas, esta producci!n artstica es anali%ada, di&undida # criticada
co"o tal, no co"o el &ruto peculiar, atpico, de E"entes en&er"asE. Creo entonces +ue al
tratar ese concepto vidente, di&undido, de Earte patol!$icoE, debe"os circunscribirnos, en
especial a la abundante obra de los internados en los hospicios o en sitios se"e6antes. (s
decir, seres en la total "ar$inaci!n # sin las circunstancias especiales, "uchas veces
&avorables, de haber sido reconocidos co"o artistas antes de la reclusi!n.
5a producci!n de estos internados en los hospicios no es vista co"o arte, # creo +ue
ta"poco se le reconocera ese carcter volviendo a los casos especiales?, por e6e"plo,
a los 1lti"os te-tos de 2rtaud o 8i6"an, si no &uera por el presti$io o los antecedentes
previos a la internaci!n. ; pienso +ue esto es correcto, si nos atene"os a la esttica
vi$ente, tradicional. Pero no lo es si describi"os a la esttica co"o "era"ente racional
ideol!$ica"ente castrativa, # li$ada a una visi!n del arte co"o &or"a de poder #
actividad de distinci!n para $o%o de una sola clase social. (sto, dicho sin olvidar +ue
deben distin$uirse las descali&icaciones de tipo $enrico de anlisis co"o los su#os,
hechos a partir de otros intereses, otras necesidades # &ines.
,:hora soy yo el que privilegia, para contestar, una parte del vasto concepto que usted
ha e;presado. 9 sea, comparto que est' vigente una actitud que diferencia la produccin
de :rtaud o 5an <ogh de la de otros internados annimos de los hospicios. #ero, y sin
entrar a defender los mviles que impulsan a una clase social o a sus cuadros
especiali"ados para calificar o descalificar las creaciones, pregunto1 Rno hay acaso
diferencias reales entre la produccin de un artista que, venciendo su enfermedad, como
:rtaud, logra un alto grado de poesa, y la obra de un internado que intenta decir algunas
cosas, pero que no es poeta, ni tampoco lo ser', y que simplemente busca e;presarse,
AUU
sin ning$n fin o meta estticaH :qu no puede discutirse que la diferencia e;iste, y es
simplemente de calidad. :un en la locura hay grados de calidad esttica.
<Per"ta"e, sin e"bar$o, +ue insista en plantearle la identidad o, por lo "enos, el alto
$rado de parentesco, entre ciertos productos de artistas Enor"alesE # de los recluidos en
los hospicios. Si en&renta"os las obras de estos 1lti"os, ve"os +ue ca"pea a+u,
esencial"ente, una visi!n sincrtica, indi&erenciada, Eca!ticaE del universo. Por lo tanto,
su "edio de e-presi!n suele ser directo, auto"ticos, sin correcciones >E'o se corri$e el
al"aE, recuerdo +ue "e contest! un internado cuando le hice una pre$unta al respecto?.
(s decir, ha# all una relaci!n inocente, desvalorativa/ el "undo es una totalidad, no se
distin$uen ni anteponen el bien # el "al, lo bello # lo &eo, la tierra # el cielo/ ta"poco se
separa lo EpropioE, o interno, de lo Ea6enoE, o e-terior.
Podr decirse, entonces, +ue lo creado est le6os de la EunidadE, s, pero en la "edida
en +ue se entienda a la unidad co"o el centro de una realidad esttica codi&icada >lo
EbelloE co"o valor ate"poral # a<ideol!$ico? a la +ue se lle$a, e-clusiva"ente, a travs,
de un pensa"iento EracionalE #. adaptativo a las estructuras socioecon!"icas
do"inantes. 2hora bien, estas obras, # los "ecanis"os +ue condu6eron a su concreci!n #
estn all re&le6ados, Cdi&ieren acaso sustancial"ente de lo +ue es propio de las lla"adas
Mvan$uardias artsticasE de nuestro si$loD 5os artistas surrealistas, por e6e"plo, # tantos
otros creadores in&luidos posterior"ente por este "ovi"iento >#, antes de ellos, los
artistas E"alditosE # Ero"nticosE?, Cno "ane6an # valori%an las "is"as pautas u los
"is"os procesos +ue los considerados artistas EalienadosED C; no es ello e-tensivo a los
artistas naif o verdaderos creadores popularesD
,:dmito, s, que en estos casos las relaciones son profundas, evidentes, pero se
mantiene, seg$n mi criterio, insisto, una gran diferencia1 Del artista normal logra la
)verdadera unidad, armar lo que previamente desintegr, despeda", cosa que no logra
el artista alienado. &sto es m's visible en la imagen pictrica que en la imagen literaria,
pero ah tambin se da. &llo no quita que, una ve" m's, recono"ca, sin embargo, que el
arte patolgico entra en una de las categoras de %lo imaginario%, de donde tambin
AUQ
emergen las grandes producciones fant'sticas1 mitos, religiones, sueos, delirios,
arte... #or ello tambin acepto, incluso lo he destacado, que al lado de las diferencias
formales e;istentes hay leyes generales que regulan tanto las estructuras como los
temas y dinamismos de todas estas producciones. 3ay mucho que investigar en este
campo y ello debe hacerse sin prejuicio... #ero hay un punto sobre el cual, en cierta
medida, hemos discrepado, y quiero volver a l porque lo considero tal ve" el
fundamental para establecer los grados de identidad y diferenciacin entre artista normal
y alienado. .e refiero al concepto de unidad, o integracin. #ues bien! es cierto que este
concepto es din'mico y no est'tico, pero tampoco es arbitrario, pues, justamente, la
unidad es la superacin dialctica del caos. ( sin olvidar, tampoco, que esta unidad
puede anidar o estar cifrada en lo m's profundo y, por ello mismo, m's inaccesible de la
obra. :os atr's coment unos trabajos referentes a #icasso y el accionar del
inconsciente, y lo asocio porque pienso que all se puede encontrar un ejemplo correcto.
#icasso es, posiblemente, el pintor, el investigador, el hombre, que m's se ha atrevido a
frecuentar la muerte, la total desintegracin, en la creacin artstica. 3a elaborado lo
maravilloso a partir de una ruptura catica, pero que ha sabido y podido recomponer,
reintegrar. 0a muerte le ha servido para re,crear la vida. #ues bien! #icasso se apareca
entonces, y a$n hoy, en muchas de sus obras como carente de toda unidad, con todos
sus elementos rgidos, desconectados. @in embargo, no es as. Un an'lisis profundo nos
permite comprobar que es un artista que ha tomado su obra corno camino de
investigacin y que ha descendido a las etapas m's regresivas de su propio
inconsciente. #ero no se ha perdido, no ha muerto, no ha enloquecido en su viaje, sino
que ha encontrado all la ra" de su unidad, m's dolorosa, pero no por ello menos vital y
comunicante, tal como se da en el Huernica/ es decir, no ha sucumbido ante la enorme
presin de su propio inconsciente, como s sucumbe un artista psictico, porque ste no
es capa" de e;teriori"ar su inconsciente! tampoco puede proyectar su emocin como una
forma de vivir y de compartir el mundo que lo rodea.
@in embargo, lo que hemos dicho antes tambin nos muestra, desde otro 'ngulo, la
profunda relacin que hay entre el arte )en general* y la locura. : tal punto que, muchas
veces,
AUB
concretar la obra de arte es el medio de lograr o mantener la salud psquica.
&l artista es un ser de %anticipacin%, un verdadero %agente de cambio%, embarcado en
el tobog'n de la espiral, creando, destruyendo un objeto anterior para recomponerlo en un
nivel m's alto. &sa actitud de cambio provocar' fuertes resistencias #, en el caso de las
propuestas m's audaces # de ruptura con lo anterior, con la realidad aceptada, puede
llegarse a que la sociedad diagnostique %alienacin% en ese creador1 el impacto del nuevo
objeto esttico ha sido demasiado brusco, profundo, y pone en peligro los esquemas
consagrados. @in embargo, no puede hablarse aqu de arte patolgico! la ruptura con lo
anterior no es el car'cter definitorio de ste! por lo contrario, es com$n a todo arte de
avan"ada.
7ampoco hay aqu incomunicacin, sino dificultad en la comunicacin, debido a lo
nuevo del mensaje que complica su captacin por parte del receptor. &l arte tpicamente
alienado carece en general de valor pl'stico, no hay propuesta din'mica de cambio sino
estereotipo! no hay unidad, sino caos, y no hay dificultad en la comunicacin sino falta de
comunicacin. :dmito, sin embargo, que estamos transitando aqu un terreno muy
resbaladi"o y no e;plorado totalmente.
<S. Pienso +ue los conceptos +ue se "ane6an en esta cuesti!n son, por su propia
esencia, provisorios, ca"biantes # de di&cil veri&icaci!n. ; esto hace +ue "uchas de "is
dudas persistan. Por e6e"plo usted ha dicho +ue el Earte alienadoE carece casi sie"pre de
EvalorE plstico, pero, insisto, Cc!"o se "ide ese valor si no en relaci!n con una esttica
+ue responde a intereses # pautas culturales de una clase social deter"inadaD
; en cuanto al EcaosE, Cse lla"a as a lo +ue est &uera del orden o de la EunidadED
CPero el sentido del orden en las sociedades hu"anas reo deviene, acaso, de la
ideolo$a "ucho "s +ue de la cienciaD C(s le$ti"o +ue en pos de una pretendida
unidad se sacri&i+uen valiosas %onas de la psi+uis hu"ana...D C'o ha# otro orden o
unidad "a#or donde entra, en libre relaci!n, toda lo +ue co"pone el universo, sin
distinciones...D Pero per"ta"e +ue de6e"os por ahora estas dudas. Asted, +ue ha
traba6ado tantos a.os en los hospicios # +ue, a la ve%, ha estado en contacto directo con
todo tipo de e-presiones ar<
AUN
13!
tsticas, Ccree +ue ha# pautas <ob6etivas< para distin$uir una obra hecha por un artista
nor"al de otra. perteneciente a un artista EalienadoE, desconociendo, por supuesto, el
estado ps+uico de sus autoresD
,&l mayor rasgo distintivo es la inmovilidad de la imagen, el vaciamiento de la mirada.
&n las creaciones figurativas, especialmente de los esqui"ofrnicos, rara ve" se
encuentran rostros humanos ,comunicantes, %con vida%. &sta falta de e;presin facial no
deriva de una falta de oficio o de tcnica! lo que se denomina. %rigide"% o %vacuidad% es,
acaso, difcil de describir, pero se siente sin dificultad. &sa rigide" en la e;presin de la
imagen deriva de las graves dificultades que esos sujetos tienen para el aprendi"aje de
la realidad. 3ay una interferencia en la posibilidad de comunicacin directa con los otros
hombres y esto se refleja en todos los rdenes. #or supuesto, tambin en la actividad
artstica. 7ales sntomas son m's f'ciles,aun de percibir si comparamos la produccin
de un artista que haya reali"ado obras estando sano y, despus, en estado de
alienacin. 0a segunda imagen, por gravitacin de la enfermedad, carece por completo
de dinamismo. 3ay una pintura de arr', de cuando ste ya est' enfermo, que es el
ejemplo m's acabado de inmovilidad que he conocido.
<7a# pintores considerados de"entes cu#as obras son esencial"ente no &i$urativas.
C(ncuentra i$ual"ente all la &i6e%a, la no<vidaD
,@. 0a falta de dinamismo es un rasgo identifcatorio y perceptible aun en el color, ya
que ste carece de vibracin.
... #ero retomando lo que usted antes deca, no para resolver totalmente esas grandes
dudas, que tambin operan en m, sino, simplemente, aportando algunas de las
refle;iones que me han sido $tiles, le sealo que en el arte alienado hay un abandono
de toda ideologa. 9 sea, el alienado ha perdido su conciencia crtica. -o tiene,
entonces, otra ideologa, sino que carece de ella. &n cuanto a la esttica, es cierto que
la misma es una vertiente de la ideologa, pero la esttica no tiene que ser
necesariamente reaccionaria, en tanto hay ideologas que no lo son. uando yo digo
que la obra de los alienados carece generalmente de valor pl'stico, estoy dando una
apreciacin esttica )e ideolgica, por ser la primera su consecuencia*! pero
AUJ
hay una base cientfica, objetiva, en este caso. 3e tenido prsente dos condiciones1 A* el
alienado tiene una psiquis deteriorada, est' en condiciones deficientes para cualquier tipo
de creacin, est' inhibido! C* como consecuencia de lo anterior, su produccin, si la
comparamos sin prejuicios con la de un artista sano, ser' m's deficiente, porque hay
detr's de ella un obst'culo epistemoflico, que dificulta el proceso de gestacin artstica.
&l enfermo mental es una realidad en cualquier orden, en toda sociedad.
<2nterior"ente usted se re&iri! a la relaci!n entre arte >en $eneral? # locura. CConsidera
+ue en el "ecanis"o creativo de un artista Enor"alE ha# ta"bin en&er"edad "entalD
,3ay enfermedad pero slo en un perodo, cuando el objeto primario es disgregado, pero
despus se supera, porque el objeto feto es %reparado%, producindose as una forma
nueva. &s el triunfo de la vida sobre la muerte, de la salud sobre la locura. &l artista ha
logrado superar el conflicto que lo parali"a y resolver, tambin, su soledad,
trascendindola. @u obra va a producir una profunda interaccin, se ha abierto un tpico
proceso de comunicacin, con un transmisor, un receptor y un mensaje a traducir. : este
proceso lo he representado gr'ficamente como el funcionamiento de una espiral en
continuo movimiento, en la cual situaciones de apertura y de cierre alternan y se
resuelven dialcticamente de una manera continua, pero en condiciones anormales se
transforma en un crculo cerrado, vicioso, patolgico. 0a actividad )la obra* adquiere
entonces el car'cter de lo estereotipado. &sa dificultad puede definirse como una
inhibicin )fobia* frente al espacio abierto por el nuevo ciclo de la espiral.
<2s co"o se ad"ite una cierta a&inidad entre arte # locura, Ce-iste ta"bin un $rado de
relaci!n entre el arte # la "uerte, o, "e6or dicho, entre el arte # el "iedo # la i"a$en +ue
tene"os del la "uerteD ,
,0a creacin, as como ayuda a combatir la locura y el miedo a la locura, tambin tiene
por fin alejar el miedo a la muerte que, por cierto, es una de las formas que la locura
AU4
asume. #ero tambin hay otra relacin1 pienso que todo aquello que ha muerto puede ser
recreado en la obra artstica. 5ale decir que la tarea del creador seria la recreacin )a tra,
vs de su producto* del sentimiento de muerte consciente o inconsciente. Euiere decir,
entonces, que todo gira alrededor de poder resolver ese sentimiento en base a un
accionar preciso. &sto har' despus impacto en el espectador, quien participar',
identific'ndose con el creador, de esos mismos mecanismos. 0a obra tambin le
transmite un car'cter de vivencia esttica o de %placer% por el hecho de que resuelve
ansiedades muy profundas ligadas a la muerte.
<C(s "s pro&undo ese tipo de relaci!n en los artistas +ue su&ren una en&er"edad
"ental...D Creo +ue usted antes haba dicho +ue los alienados tendran una i"a$en de
"uerteL.
,#ienso que sufrir una enfermedad mental es una manera de estar en la muerte. &n la
medida, reitero, en que hay una situacin est'tica, prima una absoluta imposibilidad de
comunicacin! esto queda despus reflejado en . la imagen pl'stica que producen.
<'o se "antiene, sin e"bar$o, aun en estos casos, una co"unicaci!n esencial entre
el creador # lo creadoD
,Dira que prosigue una relacin entre enfermo y enfermedad. Un verdadero artista
logra establecer un vnculo armnico, a partir de la obra, don el espectador, el receptor, o
sea los otros hombres.
<Pero para +u crea, para +uin crea, el artista alienadoD C'o ad"ite +ue la
co"unicaci!n se establece, o +ueda latente, por la "era e-istencia de lo creadoD
,-o pienso que sea as, en la medida que es un mensaje cifrado, cerrado en s mismo.
@lo cuando recupere su salud podr' comunicar cabalmente, ya que esto presupone la
posibilidad de ser entendido. 0a comunicacin artstica es la m's alta forma de dar
mensajes y requiere condiciones ptimas de libertad. :nte esto, la enfermedad implica un
bloqueo, una grave restriccin. #or lo tanto, lo creado no trasciende, se agota en s
mismo.
AQL
<C(n ning$n caso lle$a a considerar la de"encia co"o un ca"ino desesperado haca
una verdad poticaD
,-os es difcil entender cabalmente el dolor, tan profundo, que hay en la locura! un
sufrimiento que supera al hombre, que lo conmueve hasta grados infinitos. ( no creo que
ese sufrimiento sea un camino hacia la vida. : su ve", el arte es una accin de amor, un
deslumbrante vnculo que se establece entre los hombres.
<Asted ha distin$uido la in"ovilidad co"o el rasen caracerstico en la i"a$en pict!rica de
los alienados. CCree +ue ello tiene e+uivalentes en otras disciplinas artsticas/ por
e6e"plo, en la poesaD
,&s innegable que las palabras tienen va en s mismas. una fuerte carga din'mica! y
son un material artstico muy especial. #or eso considero que la %inmovilidad% slo la
podemos detectar, mejor dicho %sentir%, en un cuadro, b'sicamente en la mirada d un
personase, va que es una mirada vaca! no nos busca, no ruede, ni sabe, dirigirse a
nadie.
&n cambio, en un poema, la diferencia entre normal y natolgico puede estar
precisamente %en el margenV, en el filo de la navaja. &n este terreno, el mtodo
psicoanaltico es de suma utilidad. #uede permitirnos encontrar la distincin. @obre ese
tema tengo la e;periencia de mis an'lisis sobre la poesa de 0autramont. 9 sea que es
factible anali"ar un poema no ya e;clusivamente como un hecho artstico que nos
emociona que nos causa placer que satisface nuestra necesidad de belle"a, sino que es
viable entenderlo como un libre y espont'neo contar1 alguien nos est' diciendo todo lo que
piensa, asociando libremente. ( la tarea del receptor ser' limitarse a escuchar )leer* en
forma imparcial y objetiva, sin ninguna idea preconcebida, para comprender el mensaje,
para detectar las claves m's profundas, los conflictos all e;presados. : partir de all se
pueden hallar ciertas pistas para ver quin era el creador, en qu estado psquico se
produjo su obra, cu'les fueron sus mviles, qu buscaba... 7ambin nos permitir' saber si
el autor padeca o no una enfermedad mental )o nos acercar' a ese conocimiento*.
AQA
<7a "arcado, varias veces, lo +ue seran las de&iciencias esenciales del Marte
patol!$icoE. 2un as, encuentra en l al$1n $rado de utilidadD CGe la necesidad de
esti"ular ese tipo de actividades en los hospiciosD
,&s imprescindible, sin e;cepcin, estimular la actividad creadora en todos los rdenes
y en todos los hombres. :dem's, en el caso especifico de los recluidos en los hospicios,
esa actividad conduce al cumplimiento de varios fines1 dar placer al sujeto que lo reali"a!
desencadenar un mayor grado de libertad emocional, de gran utilidad tanto para el
diagnstico como para el tratamiento! es ndice informativo de los cambios de conducta y
de estado del paciente! su frecuente y alto contenido onrico es punto de partida para las
interpretaciones del analista. @e trata, entonces, de una actividad teraputica.
<(stas obras ta"bin pueden e"ocionar a otros ho"bresL
9e he pasado horas, por e6e"plo, conte"plando los "urales en el interior del hospicio de
ho"bres de esta ciudad, # he encontrado all una &uente de placer, he sentido un "ensa6e
+ue estre"ece, una pro&undsi"a trans"isi!n del dolor.. . Poda ver +ue al$uien, en el
"a#or de los desa"paros, se haba reencontrado con la pri"itiva inocencia, # la volcaba
all, llena de color, en las destruidas paredes de un "anico"io, para $o%o de los de"s #
sin esperar por ello ninguna reco"pensa... Recono%co, ta"bin, +ue ante otras pinturas
"e he sentido co"o recha%ado. 7aba al$o en ", o en esas obras, +ue i"peda un real
acerca"iento. Pero, aun as, "e despertaban un c1"ulo de sensaciones vitales, en las
+ue pri"aba acaso el "iedo, un "iedo Rani"alE, un "iedo "u# anti$uo, pero sie"pre
li$ado al acto creador de otro ho"breL 'o creo, entonces, +ue esos productos deban
verse privile$iada"ente desde una concepci!n "dica, sin ne$ar +ue para un terapeuta
en &unci!n de tal sta pueda ser una de sus lecturas...
,&n principio, uno de los fines de la obra de arte es, precisamente, causar emocin a
otro ser, conmoverlo. #ero ello slo lo logra un artista normal.
@i vemos el caso de un artista, de un pintor que est' enfermo, ste puede llegar
tambin a conmocionar profundamente a otro ser. #ero ya entran aqu otros motivos. &s
decir no es un mensaje a la totalidad, sino un mensaje que $nicamente
AQC
puede ser recibido por ciertos espectadores que tienen un n$cleo enfermo ignorado. &sto
es lo que permite establecer entre el que ha pintado la obra, el enfermo, y quien la recibe,
una identificacin secreta a partir de la locura.
#ero, aun as, esa conmocin es positiva. Dira m's1 toda conmocin es $til, ya que act$a
como un factor dinami"ante.
@in embargo, sigo creyendo que no debe identificarse esa conmocin con la que causa la
contemplacin de una obra de arte. &sta produce en nosotros sensaciones
independientes de las circunstancias en que fue creada y de la personalidad del autor y
que no requieren ning$n la"o especial con el espectador, salvo su sensibilidad. 0a
produccin de los locos, en cambio, produce, como he dicho, emocin con ciertos recep,
tores que tienen afinidad con la locura. 9 bien en otros sin esa afinidad. #ero entra aqu a
jugar el sentimiento de piedad. &s decir, nos impacta ver el esfuer"o de alguien,
bloqueado, que intenta comunicarse, que intenta crear. 0o m's dram'tico, para m, es
que, a pesar de todo, ese artista alienado est', como se dice en criollo, %meando fuera del
tarro%. -o tiene posibilidad de dar belle"a! previamente necesita curarse.
<CCree +ue ha# al$una relaci!n especial entre el tipo o &or"a +ue asu"e la en&er"edad
"ental # la actividad creadoraD
,&s difcil precisarlo! pero, en base a mi e;periencia en el 3ospicio, afirmara que son los
pacientes esqui"ofrnicos los que, en mayor medida, se valen espont'neamente de la
e;presin artstica. Un rasgo tpico de estos pacientes es el me"clar en la obra dibujo y
te;to, apiando al e;tremo los distintos elementos utili"ados.
7ambin es notoria la prevalencia de perfiles, en comparacin con figuras de frente. &llo
est' ligado a la imposibilidad )o dificultad* que tiene el artista esqui"ofrnico para integrar
todo un rostro! el perfil, en cambio, es slo una parte de ese conjunto.
<=u sensaci!n le produce conte"plar esos per&iles, esos rostrosD
,#arto de entender que ese artista esqui"ofrnico es un ser que se ha retirado del mundo.
De ah que sus obras me pare"can un generoso esfuer"o para ingresar nuevamente en
este
AQU
mundo, por establecer vnculos de afecto. ( en ello est' lo positivo, lo $til, lo teraputico.
@in embargo, mientras contin$e alienado, el vnculo, m's all' de su esfuer"o, no podr'
ser restablecido. 0ograr' s, en la medida que siga persistiendo, notorios progresos.
<C(ncuentra di&erencias "a#ores con respecto al arte entre un paciente neur!tico # un
psic!ticoD
,omo ya he dicho, m's actividad creadora tiene,el esqui"ofrnico, un ser
permanentemente necesitado de crear la"os con el mundo. @u actividad artstica es,
entonces, fruto de un profundo esfuer"o, de una necesidad por autocurarse. &l neurtico
tambin reali"a actividades de este tipo, especialmente literarias o pictricas, pero l no
se ha retirado abiertamente de los dem's hombres, y sus obras no se diferencian
mayormente de las de un artista normal. 0o que s sucede con el esoui"ofrnico. Dira
incluso que la $nica diferencia perceptible aparece en estos $ltimos, aunque tambin aqu
caben e;cepciones.
0as obras de un artista normal y de otro neurtico son difciles de distinguir, aun cuando
se trate de una neurosis aguda. 0a lnea divisoria es difusa. 6ncluso puede decirse que
cualquier artista, en su actividad creadora, act$a con cierto grado de neurosis. 9, con m's
precisin, diramos que utili"a los dinamismos de su neurosis para crear.
&l caso m's tpico de un pintor que ha navegado esa lnea divisoria entre lo normal y lo
patolgico es el del %aduanero% >ousseau, que es, precisamente, una de esas
e;cepciones a las que nos referamos, dado que a$n es difcil precisar su estado psquico,
su grado de enfermedad. @u conducta indicara que se trat de un esqui"oide. :un as, en
su obra hay movimiento, vida, cierta gracia! tambin hay un continuo pasar de lo normal a
lo anormal y de lo anormal a lo normal1 todo ello incide para que su pintura sea una
aventura singularsima,
<0o"ando la creaci!n #a en un sentido $eneral, Ccree en la necesidad de los
Eest"ulosE +ue incidan sobre el proceso ps+uicoD
,&n forma muy limitada, los estmulos e;ternos pueden
AQQ
contribuir a romper inhibiciones frente a la creacin. #ero, en estos casos, la obra tiende a
no ser original1 es como una copia. Un artista con drogas, por ejemplo, cae casi siempre
en la reproduccin visual de otros modelos. #orque el mecanismo b'sico de la creacin
ha sido perturbado. -o hay autenticidad. 7iene estmulos para hacer, pero su perturbacin
le impide penetrar a fondo en el mundo de la creacin, a pesar de estar desinhibido. &s
una paradoja cruel, muchas veces cruel. -o creo en la eficacia, entonces, de los
estmulos de drogas o bebidas. @, en cambio, en la accin favorable de la noche. 0a
noche es amiga de la creacin, como es amiga de los sueos.
<CC!"o caracteri%ara los distintos estados, ps+uicos >o &ases? +ue con&i$uran el
proceso creadorD
,&stos distintos estados o fases diferenciables de un mismo proceso tienen una
naturale"a din'mica, y llevan a un descubrimiento, o bien a una verificacin1 el mundo no
est' dividido en compartimientos estancos, en pie"as sueltas de un rompecabe"as
arbitrario, sino que tiende hacia la sntesis, hacia la unidad. #ero para llegar a esa unidad,
a la creacin, se deben vencer numerosos obst'culos, especialmente 2miedos%1 el miedo
a la prdida y el miedo al ataque. :unque todo ello est' siempre estrechamente ligado. 9
sea, son miedos coe;istentes! slo que cuando uno se manifiesta, el otro subyace.
:l proceso lo describiramos as1 si el artista puede elaborar la situacin de crisis
originada por una prdida, que es de depresin, de duelo primer determinante del
mecanismo de creacin*, mediante la accin de reparacin de un objeto, aparecer'
entonces otro miedo1 que ese objeto que trata de reparar lo ataque. 0os dos miedos, el
haber perdido algo e;istente, conocido, y que el objeto que se intenta reparar,
desconocido, lo ataque, constituyen la situacin de resistencia al cambio, un verdadero
obst'culo epistemoflico. 9curre que hay un impedimento interno para acercarse a un
objeto de conocimiento nuevo, a lo que configura una perspectiva distinta de la realidad.
#ero cuando el artista, elaborando sus miedos, pasa de una situacin de resistencia al
cambio, es decir entra en una fa" creativa )donde l va a modificarse y a modificar el
afuera*,
AQB
en ese momento est' en condiciones de concretar su obra, de finali"arla.
0as alternativas previas han tenido que ver con los miedos, y se ha avan"ado desde
una situacin de depresin hasta encontrar la salida1 el producto artstica &n otras
palabras, la reparacin se ha logrado. &s muy importante destacar el sentido de la
reparacin dentro de lo que caracteri"amos como mecanismos creativos. &n primer
lugar, hay, por supuesto, un nivel de an'lisis que afirma que el hombre crea porque
necesita reflejarse, necesita un afian"amiento de identidad, poder verse en el mundo
e;terno, y que ello se logra, muy especialmente, en las obras artsticas. #ero hay otra
e;plicacin. &s decir, uno tiene objetos, im'genes internas muy significativas, Eue
aparecen destruidas en un estado de depresin por culpa de uno mismo. #ues la
depresin implica tambin el reconocimiento de un sentimiento ambivalente hacia el
objeto interno1 se lo ama y se lo odia, por lo tanto, en virtud de ese odio, se lo puede
haber daado. @e desencadenar' entonces el mecanismo creativo por el mvil de la
reparacin.
&s decir que el reconocimiento de la situacin )fantasa* de dao al objeto amado, que
ha llevado a la depresin y el impulso a remediar lo causado, a la reparacin, se
concreta en la recreacin. #uede deducirse entonces que la depresin es teraputica,
porque permite un aprendi"aje de la realidad. :ll se toma conciencia )en la depresin*
de las contradicciones propias de toda relacin din'mica. &n otras palabras1 un mismo
objeto puede tener una %punta% buena y una mala, se lo quiere y se lo odia! y l tambin
nos quiere y nos odia, todo al mismo tiempo. @ubyacen, entonces, en la reparacin, la
culpa y el temor por los posibles riesgos a correr. #orque ese objeto que uno ama y
odia y al que pudimos haber daado )aun en fantasa* y que pretendemos reparar,
puede devolvernos nuestra agresin. :ctuar', entonces, ese sentimiento en forma
frustrante! tendremos miedo a su ataque, que significar' la devolucin del dao
causado, la vengan"a del objeto. #or lo tanto, si uno no elabora ese miedo )al ataque*
que, unido al miedo interior )el de la prdida* constituye la situacin de resistencia u
obst'culo interno, persistir' el impedimento creativo, por cuanto la creacin artstica es
una forma de conocimiento, y conocer implica acercarse a fondo al objeto, penetrar la
realidad, libre,
AQN
mente, sin resistencias. 0a elaboracin de esa resistencia, la sublimacin de las
ansiedades a que da origen, desencadena la obra de arte. #ero el llegar a la obra de
arte obliga a pasar por esas etapas, por ese dolor, por esos miedos. @in ellos, no habra
creacin. #ero el no superarlos impide, igualmente, la creacin plena, y puede
desembocar en la enfermedad, en la locura.
<CSie"pre, cual+uiera +ue sea el tipo de creaci!n, se presupone una prdidaD
,@, all se inicia todo. ( esa prdida, como ya dije en el curso de nuestras
conversaciones, puede ser de cualquier ndole, particular o social, en la medida en que
con conciencia de la realidad social una prdida en ese terreno nos afecte interiormente,
nos provoque la depresin que ser' la materia a elaborar. :s, el artista, a travs de su
medio de e;presin, trata de curarse a s mismo, restablecer su equilibrio, sacarse ese
profundo dolor, la angustia que lo ha tomado. @er', adem's, su obra, su intento de
adecuarse a un mundo, v adecuar ese mundo que siente en profunda crisis, en total
%despelote%.
<2d"itiendo +ue ha# oportunidades en +ue el artista crea, bsica"ente, i"pulsado por
la necesidad de superar una prdida, de producir una reparaci!n, Cno habr, sin
e"bar$o, otras circunstancias en +ue el "!vil deter"inante sea el es&uer%o del ho"bre
para vencer el "isterio, para penetrar en lo desconocido, habida cuenta de +ue el arte es
una &or"a de conoci"ientoD Pero a la ve%, siendo el E"isterioE "uchas veces resultado
de la interesada acci!n de $rupos de una sociedad para ocultar, ne$ar o "isti&icar la
verdadera naturale%a de las relaciones entre los ho"bres, Cno actuar, en ciertos casos,
el artista i"pelido por la necesidad de dar respuesta, de contribuir a clari&icar las
relaciones socialesD 2hora bien, Cha# contradicciones entre estos "!viles +ue
desencadenaran el proceso creativoD CSon $rados de acentos de un "is"o con6unto < o
sea +u una ra% del "!vil e"er$e "ientras la otra sub#ace/ o, co"o tercera posibilidad,
no necesaria"ente independiente de las otras, se tratara sie"pre de una
co"ple"entaci!nD
< @e trata, en general, de una positiva complementacin, salvo casos aislados en que
pueden darse, con fuerte nfasis,
AQO
las contradicciones. #orque la creacin, como toda conducta humana, implicara dos tipos
de motivaciones o dos niveles de an'lisis. &s decir que hay factores que act$an en la
creacin y que est'n ligados a lo m's estrictamente subjetivo en el sentido de la historia
personal de ese sujeto. #ero, simult'neamente, para que se pueda producir
acabadamente ese proceso creativo, es muy factible que haya )m's aun, entiendo que es
necesario*, a la ve", una determinacin por el conte;to histrico,social )con sus relaciones
de produccin* que se articula con las necesidades m's ligadas a la vida psquica del
sujeto, tal coma son las necesidades de reparacin. 7omemos un caso tpico, haplin, un
verdadero creador )y lo hago, adem's, porque poseo algunas referencias de su vida*, y
comprobamos, por sus sucesivas prdidas y carencias, cu'nta necesidad de reparacin
de s mismo, de su mundo interno, tena el artista. : la ve", y como emergente de su
compromiso ideolgico, entendemos cu'nta necesidad tena tambin de esclarecer las
relaciones sociales. :s podr' elaborar esas obras completas, desde todo punto de vista,
que son (l pibe o 0ie"pos 9odernos.
&ntonces, yo dira1 ese factor de necesidad de reparacin de sus objetos internos
constituira un nivel de e;presin de un proceso complejo en el que tambin est'n en
juego. interactuan, determinaciones ideolgicas de ese artista que lo conducen a la
necesidad de clarificar a los dem's a partir de su propia clarificacin y, adem's, a
repararse l mismo en la reparacin general que significa una obra que permite un mejor
conocimiento de la realidad. :qu hay un juego afectivo. un juego de identificacin, con
todos aquellos que son desposedos, marginados o sometidos al proceso brutal de la
automati"acin, una automati"acin enfermi"a, alienante, tal como se plantea,
precisamente, en 0ie"pos 9odernos. B sea que insisto1 lo fundamental es el interjuego
de dos tipos de factores que no son contradictorios.
#uede ser tambin que, en algunas circunstancias, la actuacin fundamental sea la de
la reparacin interna! en otros, como en el caso anterior, el acento est' en lo social a
partir de una necesidad interna y de una identificacin de nuestro destino con el destino
de una clase oprimida. &n ambos casos vemos la operacin de la ideologa. &n el primero
hay una concepcin
AQJ
del mundo plenamente individualista, egosta, aislada, que se agota en sus necesidades
internas! en el segundo hay una ideologa social, de verdadero sentido humano, que lleva
al artista a una mayor identificacin con sus contempor'neos.
9 sea, el proceso psicolgico en la creacin est' siempre intrincado con un proceso
ideolgico, que podr' por su parte tener un signo u otro! no olvidemos que tambin hay
arte reaccionario. &ntiendo que lo importante es destacar que lo ideolgico es un plano de
an'lisis de la conducta y lo estrictamente psicolgico es otro, aunque son, por supuesto,
dos planos muy difciles de separar, porque, finalmente, Ra travs de qu actua la
ideologaH :ct$a a travs de los psiquismos de cada sujeto.
, 7a# una concepci!n tradicional, ro"ntica, del arte, +ue privile$iaba el su&ri"iento del
artista, incluso podra decirse +ue lo buscaba para encontrar all la inspiraci!n o el "!vil
para la creaci!n. CCules seran las di&erencias esenciales entre esa concepci!n # la +ue
ve al arte >al "enos en un nivel?, co"o una reparaci!n ori$inada a partir del dolor # la
depresi!nD
,&st' dada por el acto de operar, que en la concepcin que ve a la creacin artstica
motori"ada por la necesidad de reparacin significa llegar a una sntesis entre lo %e;trao%
y lo %intra%, lo %e;terno% y lo %interior%.
<(n un estado de plena ale$ra, Cpuede nacer la creaci!n artsticaD
,&n un estado de alegra puede subyacer una prdida y la negacin de la misma, y puede
la prdida estar a nivel inconsciente, pero, aun entonces, estar generando la necesidad de
creacin desde all. &s decir1 la obra parecera originada. en un estado de alegra. #ero,
realmente, lo es en una situacin de reparacin inconsciente. @e tratara de un tpico
desdoblamiento.
:hora, si se trata de un estado de legtima, simple alegra, vemos que el hombre busca
e;pandirse, e;presarse, comunicarse, pero de otra manera. -o ya, por ejemplo, por la
pintura o la literatura, sino con otras formas, diramos m's pertinentes,
AQ4
de ese estado emocional, que incluso faciliten una accin fsica. #or ello, en el caso de
canali"arse artsticamente, ser' m's f'cil que se valga de la m$sica, el canto o, mejor
aun, la dan"a.
<S, +ui% la ale$ra sea el estado +ue "s co"pro"ete al cuerpo. ; uno necesita,
entonces, una "anera especial +ue per"ita contarle plena"ente a otro ser lo +ue nos
pasa.. . 0al ve%, lo ideal a+u sea el acto de a"ar, +ue para " si$ue siendo el "s
per&ecto "ensa6e hu"ano. Pero ha# otro tipo de ale$ra, dira"os "s re&le-iva, "s
serena, co"o cuando uno recobra su pa% lue$o de una $ran tor"entaL C'o cree +ue
entonces, 6unto a la dan%a o la "1sica, por e6e"plo, co"o &or"as artsticas aptas para
e-presar nuestro estado, ta"bin la poesa o la pintura pueden estar presentes.. . D
,&s cierto. 0a poesa podr' estar presente como una forma que canali"a la
rememoracin de nuestras triste"as y el go"o de su superacin. &s decir, en el
reencuentro con el mundo despus de haber credo que lo perdamos. 0a superacin de
nuestros miedos es lo que ha permitido el arribo a un grado de felicidadY 3e conocido
bien de cerca esos miedos y la triste"a... 7ampoco olvido que he amado con alegra.
<Asted ha hablado de Elos "iedosE. (l E"iedo a la prdidaE es &cil"ente visuali%able.
Pero C+u &or"as e-ternas asu"e la situaci!n del "iedo a +ue nos Eata+ueE el ob6eto
da.ado en nuestra &antasaD
,&ste miedo tambin tiene niveles conscientes e inconscientes. 0o de m's f'cil
percepcin es el temor que el artista tiene a la crtica y a los otros artistas. 0o importante
es destacar que este miedo se supera )de lo contrario no habra obra*, pero volver' a
surgir en cada nueva gestacin... #arecera que, en estos casos, el artista no pudiera
valerse de su e;perienciaY
<(s +ue para un verdadero artista sie"pre se trata de la pri"era ve%L. Cada obra, aun
la "s hu"ilde, es el intento de volver a recrear el "undo desde cero, desde la nadaL ,
una # todos las veces. 2nte la ho6a o la tela en blanco no ha# e-periencias previas ni
acostu"bra"ientoL
1@4
1@1
...( la situacin nueva, como tal, siempre provocar' ansiedad. Desconfiamos de nuestras
fuer"as, el desafo es constante, el miedo al fracaso es constante, nos sentimos dbiles, y
muy poco vale saber que en una situacin anterior se ha triunfado, porque la actual tendr'
similitudes, pero no deja de ser otra.
<2 partir de lo +ue usted dice, pienso +ue la noci!n de "iedo al ata+ueP podra ser
e-tendida. B sea, no de6arla circunscripta al "iedo de &racasar por te"or, precisa"ente, a
la crtica de otros artistas o especialistas, sino +ue, si"ultnea"ente, pueden darse
"uchas otras situaciones. Por e6e"plo, "iedo a perder el a&ecto de seres a +uienes
+uere"os, +ui% por haberlos to"ado co"o "odelos o persona6es, la creaci!n nos ha
llevado a un conoci"iento "s pro&undo de esos seres, incluso los he"os desnudado
ante los otros, # eso puede ser "s con&lictivo aun si se trata de al$uien a +uien nos li$a
un la%o "u# nti"o. B, a la inversa, te"or de +ue i inda$a"os en nosotros "is"os # nos
desnuda"os tal co"o so"os ante los de"s, se pueda perder el cari.o de +uienes, en
1lti"a instancia, tenan otra i"a$en de nosotros o una i"a$en "s parcial.
2si"is"o, est el te"or de no lle$ar a ser lo su&iciente"ente honestos # capaces de
lle$ar a &ondo con el "aterial o situaci!n +ue esta"os elaborando, es decir, te"or a
"al$astar las &uer%as. nuestra ener$a/ no encausarla debida"ente, con el ries$o de +ue
intentarlo nueva"ente tiene #a la desventa6a de +ue el "aterial ha perdido su inocencia,
su &rescura inicial, o +ue, "s aun, el te"a ha +uedado a$otado en el pri"er es&uer%o/
todo esto co"o e"er$ente de no haber podido vencer nuestra autocensura o no estar
debida"ente preparados, tcnica, ps+uica o ideol!$ica"ente, para la aventura
e"prendida.
,@! estar debidamente pertrechados para la aventura es lo esencial... &n cuanto a ese
temor a perder el afecto de los dem's, es la consecuencia del miedo del artista a
quedarse solo, ya que es un sujeto muy vulnerable frente a las posibles prdidas y que
necesita constantemente que se lo ampare o fortifique. : la ve", el miedo a malgastar la
situacin deriva de una impotencia instrumental y la autocensura nace a partir de la
declinacin de la tarea! es decir, cuando el artista ya no puede cumplir con sus otros
referentes.
ABC
7ambin es preciso destacar que hay un miedo oculto a hacer consciente la situacin de
prdida, a hacerla surgir realmente en carne viva, a toda lu", hecho que puede ser muy
doloroso, mucho m's que cuando slo era un presentimiento o se mantena en un plano
confuso.
De todas formas esa accin de desgarrarse es la $nica posibilidad de crear y de superar,
definitivamente, la situacin conflictiva que nos est' deteriorando de a poco. #or eso, a
medida que se va elaborando la obra, pueden ir apareciendo nuevas resistencias, ya que
vamos sacando a flote lo que estaba sumergido. #ero, una ve" iniciada la gestacin,
precisamente la $nica posibilidad de vida es engendrar. 0o contrario es elegir el camino
de la enfermedad, aunque muchas veces, m's que una eleccin hay una falta de fuer"as
y de apoyo. #ero creado el poema, por ejemplo, tendremos un objeto de referencia
e;terno v'lido...
, ... An espe6o de nuestro "undo interior, donde los otros ta"bin podrn re&le6arse #
conocer su propio "undo, #a +ue nunca han de6ado de actuar co"o &uente de nutrici!n.. .
,@, es preciso insistir en esa profunda interrelacin... .uchas veces me he preguntado
qu es lo que lo mueve a 0autramont a escribir ese libro %infernal% que son sus Cantos
de 9aldoror. ( podemos decir1 una situacin catica interna, un profundo dolor, una
necesidad de sacarlo a flote, poder verlo, hacer que los dem's lo ayuden a soportar ese
infierno...
, 7aba descendido hasta la "uerte/ la haba tocadoL
<L D0a haba tocadoF (a no poda estar a solas con semejante carga, necesitaba
compartirla. #ero ir sacando afuera todo eso, objetivarlo, se converta en una tarea
pavorosamente difcil. &staba enfrentado con un mundo que senta terrorfico. ( estaba
sitiado. @us poemas eran volver a ese @itio de .ontev
i
deo de su infancia, al @itio de sus
terrores internos. ( cuando logra poner a lu" todo eso, cuando contempla,
definitivamente, su mundo interior, se asusta de l, y reniega, abjura de esos te;tos en
sus poemas posteriores.
ABU
<)n&iere de su poesa +ue en el "ecanis"o ps+uico +ue lleva a su concreci!n est
acentuado el "o"ento depresivo, o sea +ue ha# una depresi!n a$udaD
,&n el momento creativo su depresin no es aguda! est' depresivo a secas. ( mientras
va escribiendo se va aliviando, se asusta de su infierno, sufre al verlo. #ero, a la ve", lo
alivia enfrentarlo, vencerlo. &s una situacin din'mica1 el miedo y el cambio se van
elaborando dialcticamente en el poema, el poema va elaborando la situacin, y la
situacin, a la ve", va a quedar reflejada en la obra.
<; ter"inada la obra lle$a el "o"ento del placer para el artista, ese placer +ue no de6a
de tener si"ilitud con el +ue siente cual+uier traba6ador +ue, de haber $o%ado un $rado
ele"ental de libertad, conte"pla el &ruto de su e"pe.o, de su creaci!n...
,&so ocurre en casi todos los creadores, pero pienso que el desdichado 6sidoro
Ducasse ni siquiera tuvo esa satisfaccin, no alcan" ese go"o, a pesar de la
envergadura de su trabajo. &s decir que un creador, normalmente, alcan"ar' la felicidad
porque se encuentra con una identidad que estaba en crisis cuando comien"a el proceso.
#ero en el caso especial de 0autramont, si bien su poesa no es patolgica, me
atrevera a decir que su lucide" se da plenamente slo cuando escribe. @in ,embargo, su
obra no funcion en l como un mecanismo de curacin, a pesar de haberla concretado.
( esto tal ve" se deba a que su caos interior era demasiado profundo. @u lucide" se
agota, entonces, en el acto de escribir, e inmediatamente irrumpe otra ve" la
enfermedad, que impide, en todo caso, usufructuar los beneficios de esa creacin. &ntre
otros, esa posibilidad de consuelo contra el displacer de la que habla +reud.
#ero generalmente un artista normal no slo sentir' placer
cuando ve terminada su obra! tambin se sorprender'. &s que siempre, aun en el artista
m's e;tremadamente racional, hay un cierto grado de automatismo que l no manej a
nivel consciente! igualmente, en la obra intervendr'n factores de a"ar que nunca pueden
ser previstos )totalmente* ni imaginados.
ABQ
< (n el artista EalienadoE Clas sensaciones +ue produce la obra son se"e6antesD
,-o, son otras. #ara el artista alienado se trata de reali"ar una tarea sin especial sentido,
es una accin m's, que no le produce ning$n sentimiento en particular.
<; si al$uien lo esti"ula, lo &elicita, o si"ple"ente le trans"ite la i"presi!n +ue ha
tenido de su obra, Ccul es la respuestaD C2caso es distinta de la de otro artista...D
,@iempre, aunque en forma m's limitada, persiste un grado de narcisismo )com$n a todo
creador*. #ero la situacin se torna compleja en tanto ese artista suele pensar que esa
obra no le pertenece, no puede identificarse con ella, y recibe entonces el elogio como si
fuera dirigido a otro ser.
<Sin e"bar$o, veo a+u una contradicci!n con "i propia e-periencia. B sea, #o he
traba6ado durante varios a.os en los hospicios, recopilando, a veces incluso "ediando en
las distintas &or"as de e-presi!n de los internados/ #, co"entando con ellos lo +ue
haban producido, no encontraba "a#ores di&erencias con los artistas nor"ales en
situaciones si"ilares. 2 lo su"o, un "a#or $rado de hu"ildad...
@u caso es muy especial. Usted es uno de esos artistas que tienen un grado muy
profundo de afinidad con la locura. &so le otorga una sensibilidad muy particular y la
posibilidad de entrar en "onas que a otros les est'n prohibidas. #ero, por supuesto, el
costo es muy alto. 0a comunicacin que usted logra con alienados es de otro tipo, dira
que de ra% potica, pero no es lo frecuente en un investigador y no invalida, en conse,
cuencia, lo que es una norma general.
,-o s +u contestarle. Recono%co +ue care%co de esa pro&unda &or"aci!n tcnica su#a
+ue per"ite entrar "u# a &ondo uno "is"o # ver lo +ue ha# all sin e+uivocarse. 0a"bin
ad"ito +ue, a pesar de haber investi$ado con "ucha pasi!n la locura # otras %onas
"ar$inadas de la realidad, "i visi!n no es sino la de un poeta... Pero, aun as, per"ta"e
+ue le se.ale, Cno es parad!6ico, # &ranca"ente "aravilloso, +ue esos artistas del
hospicio, soportando condiciones de vida dolorosas, hu"illados, privados de su libertad #
de todo respeto a su iden<
1@@
tidad, persistan en la creaci!n artsticaD ; esto "e obli$a a trans"itirle un interro$ante
+ue no ha de6ado de aco"pa.ar"e, Cpor +u los ho"bres, en toda sociedad, por enci"a
de cual+uier tipo de i"pedi"ento, han hecho arteD
,&s una de las formas de preservacin que tiene la ra"a humana. (, m's
especficamente, para curarse de la locura. #arece un poco e;agerado, pero es as.
:unque no slo para curarse, tambin para evitarla, para prevenir ese terror a lo
desconocido que, en forma de muerte o de locura, acecha permanentemente al hombre.
<)nsisto en este concepto su#o. 2cepta"os +ue la locura es e"er$ente de un
su&ri"iento de tan alto $rado +ue el. su6eto #a no lo puede E"ane6arE, en tanto es invadido
por un e-ceso de dolor, (ntonces, co"o un atributo necesario de la psi+uis hu"ana, del
or$anis"o, de la especie, para en&rentar ese brutal ata+ue nacido donde,
parad!6ica"ente, se inserta el ho"bre para "e6or subsistir, se ha $enerado, reitero, co"o
otra de&ensa natural, la posibilidad del &unciona"iento de los "ecanis"os de la creaci!n
artstica. B sea, un ar"a contra el su&ri"iento/ para prevenirlo # superarlo. Por eso "is"o
"e parece sin duda siniestro el papel de la esttica i"perante, +ue 6usti&ica +ue el arte
>especial"ente su producci!n, pero ta"bin su $o%o? sea una actividad de "inoras, no
de todos los ho"bres.
,#or supuesto, dado su alto valor teraputico, el arte es una actividad que tendra que
estar al servicio de todos. 0a locura y la creacin seran los dos caminos alternativos
frente a una situacin lmite de crisis,. y en uno y otro caso se pueden ver actos de la
imaginacin, distintos. &n uno, el sujeto puede "over su realidad e;terna e interna. &n el
otro, como no la puede movili"ar, intenta controlarla con los mecanismos de la locura.
#or eso en el arte, hay juego y en la locura slo e;iste una cruel distorsin de esa
realidad. 9curre que el sujeto, a travs de la locura, se libra, relativamente, del
sufrimiento. &s decir, al menos del grado m's alto a que llega el dolor, dado +ue empie"a
a distorsionar esa realidad que lo hiere. @ufre, entonces, pero menos que antes o en el
proceso de enfermarse. omo no soporta m's, se disocia, se va del mundo, se inventa un
sistema
ABN
para tolerar el sufrimiento, logra diluirlo. : su ve", el creador salda el sufrimiento con la
obra.
5olviendo al %juego% o %manejo% de la situacin, decamos que en la locura o en su
proceso es tal la %abundancia% de dolor que impide, precisamente, toda posibilidad de
encausarlo. Euien lo padece se estereotipa, se torna rgido! su %manejo% es %rgido% y ello
se percibir' despus en su obra, que refleja esa est'tica. &l artista normal tendr', en
cambio, la posibilidad de jugar con el objeto! no tiene obst'culos para acercarse a l, para
tomarlo, para transformarlo, para rearmarlo. &l enfermo necesita, en cambio, %congelar% el
objeto, %congelarse% l, porque si no, se muere de dolor, tiene la idea de que no va a
poder soportarlo, le faltan fuer"as, ayuda.
#or eso siempre digo, volviendo especficamente al mecanismo creativo, que el impulso
a la reparacin y el establecimiento de un objeto interno integrado est' en la base de todo
autntico proceso de creacin artstica.
<2 veces el artista pre&iere entenderse a solas con su propia en&er"edad, con sus
propias an$ustias, con sus propias crisis/ te"e +ue al$uien +ue penetre en su interior, lo
ca"bie. * sea, tiene "iedo de +ue un terapeuta, consciente o inconsciente"ente,
destru#a sus posibilidades creativas. ; a partir del desarrollo del psicoanlisis, la
conveniencia de ser anali%ado o no, especial"ente en situaciones de con&licto, es una de
las cuestiones "s planteadas # con resultados "s opuestos entre los artistas. )ncluso,
la di&usi!n de un recuerdo de 6uventud del poeta Bruno Hoet% ha aportado un nuevo
ele"ento a la discusi!n/ aparente"ente, el propio 8reud habra sostenido la conveniencia
de +ue el artista no se psicoanalice. CCul es su opini!n al respectoD
< &n cuanto a la opinin de +reud, entiendo que slo es posible deducirla del conjunto
de sus ideas, de toda su obra, de la teora del psicoan'lisis, y no de lo que pueda haber
dicho en una oportunidad. :dem's, no sabemos hasta qu punto su interlocutor fue
objetivo en su relato.
:hora bien, yendo a la cuestin en s, vemos que en estos casos, que por cierto
numerosos, el artista cree que su en,
ABO
fermedad, casi siempre su neurosis, es un producto estimable, y que produce en funcin
de ella. &so es lo que l cree. #ero cuando alguien est' haciendo ese planteo, una de las
cosas que es posible interpretar, desde el punto de vista del terapeuta, es que en
realidad no est' hablando del futuro, sino que est' mostrando su actual inseguridad
sobre su capacidad creativa, duda de ella, y de esa debilidad surge el miedo a que el
psicoan'lisis se la quite.
oncordantemente, estara mostrando una hipersensibilidad a la crtica, Rpero a qu
crticaH 0a propia. 0o que muestra una ve" m's su inseguridad sobre lo que hace. #or
otro lado, si se siente mal, si se siente enfermo, tiene una visin fragmentada de s
mismo, como si estuviera compuesto por partes, una parte buena )que es capa" de crear*
y otra mala )que es la que tiene que ser reparada*. 9 sea, no se ve como totalidad, lo que
est' mostrando ya su nivel de neurosis. :dem's, valori"a m's )y esto
contradictoriamente, va que duda de ella* su produccin artstica que su salud. #ero esto,
a la ve", le va a impedir tener una relacin correcta con el mundo, bien ubicada. &llo
repercutir' muy negativamente en su proceso creativo, en su obra.
, 7a# casos "u# si$ni&icativos, por e6e"plo el del poeta 2ntonin 2rtaud, +ue aun en
sus "o"entos de "a#ores crisis recha%! ser psicoanali%ado, vivi a cuestas con su
en&er"edad, con sus con&lictos, vindolos co"o una parte irrenunciable de s, dolorosa
pero irrenunciable.C,*e +u "anera cree +ue su particular estado ps+uico in&lu#! en su
producci!n artsticaD
,&sencialmente en el lenguaje. 3ay en l una violencia total, salvaje, desesperada, y
todo se desencadena por su estado de enfermedad.
<C*ependa 2rtaud de su crisis espiritualD
,:rtaud no es poeta por su demencia. &l es poeta pese a su demencia, luchando, a su
manera, contra ella. 0a alienacin deteriora, imposibilita la verdadera creacin. 0a poesa,
en :rtaud, es su unin con los hombres. 0a enfermedad es lo que lo aleja, lo destruye.
ABJ
<2rtaud &ue internado en un hospicio por ser considerado un alienado. CCree
usted +ue 2rtaud estaba en ese estado "ental
,omo ya alguna ve" le he contado, cuando estuve en +rancia, /reton me
pidi que fuera a verlo a :rtaud en el hospicio. : pesar de mi deseo, por
ra"ones circunstanciales no pude conversar con l. #ero s lo hice,
e;tensamente, con el psiquiatra que lo atenda. .i conocimiento sobre
:rtaud, en consecuencia, no es directo, aunque en cierto modo es amplio! ya
que tambin convers con quienes fueron sus m's ntimos amigos y he ledo
su obra. #ues bien, creo que :rtaud plantea problemas muy candentes en
este campo de la medicina, especialmente por el hecho de que tiene
momentos de una lucide" increble, una lucide" casi sobrenatural, y en otros
momentos cae en un estado de delirio, donde todo le es persecutorio. 9 sea
que el cuadro clnico de :rtaud sera el delirio crnico, delirio crnico
persecutorio.
<CC!"o se e-presaba ese delirio en su conductaD
,@e daba en determinadas circunstancias! entonces l elega sus vctimas. &s
decir, acusaba a determinadas personas de ser sus perseguidores, cosa que,
en realidad, no era cierta. 7odo esto determin que hubiera un clima
desfavorable alrededor de :rtaud. &s que, adem's, era en e;tremo agresivo,
morda", burln. #ero siempre con una inteligencia asombrosa.
<CAsted cree +ue era necesaria la internaci!n de 2rtaud, +ue &ue para su
bien, o, por lo contrario, se trat! si"ple"ente de un casti$o contra al$uien
+ue, aun individual"ente, ro"pa # se al%aba contra las re$las de EunaE
sociedad +ue despreciabaD
< &n principio, :rtaud pudo haber permanecido en libertad.
#ero necesitaba atencin mdica, y la internacin debi ser el $nico, ya que no tena
familia.
<C; sus co"pa.eros surrealistasD
,-o podan hacerse cargo de l durante todo el da, ya que tena momentos de calma,
seguidos de otros de gran angustia, gran hospitalidad hacia los dem's. #ienso, sin
embargo, que no estaban dadas, en su caso, las condiciones e;tremas para
internarlo en un hospicio. 0o ideal hubiera sido un tratamiento
AB4
sin internacin total, con una instrumentacin psicolgica. &n cambio, le aplicaron
e;clusivamente tcnicas de %choque%. De all deriva, naturalmente, el odio que senta
:rtaud por la psiquiatra. 3aba sufrido mucho. 0o haban tratado muy mal. #ero, a la ve",
descrea del psicoan'lisis, lo recha"aba. &l circuito, entonces se cerraba. &l otro factor es
el de su situacin econmica! careca de todo tipo de recursos, haba vivido muy
humildemente, reciba cierto dinero por sus derechos de autor, pero era insuficiente para
afrontar un tratamiento complejo que no se le poda brindar en una institucin p$blica,
gratuita.
<Reto"ando en cierto "odo un te"a anterior Ca +u obedece, en su criterio, ese
recha%o del psicoanlisis por parte de 2rtaud, cuando, en $eneral, todo el "ovi"iento
surrealista haba tenido $ran respeto, curiosidad # esti"a por la obra de 8reudD
,&n primer lugar, :rtaud ignoraba lo que era realmente el psicoan'lisis. 3ubo
psicoanalistas que se acercaron a l, pero no lograron establecer un buen vnculo! la
responsabilidad, en este caso, es de esos terapeutas. #or otra parte, creo que :rtaud
tena el cl'sico miedo al psicoan'lisis, o sea, el miedo a verse por dentro.
<Sin e"bar$o, Cno se desnudaba total"ente 2rtaud en su poesaD C7a# acaso una
poesa tan sin tapu6os co"o la de lD C'o lle$!, incluso, al l"ite de +uebrar lo
"era"ente literario, produciendo una identi&icaci!n entre vida # escrituraD
,&s cierto lo que usted dice sobre :rtaud, pero aun as es insuficiente. -adie consigue
por s solo ni aun con la ayuda de la poesa, desnudarse delT todo. &l psicoan'lisis, en
este aspecto, hubiera sido muy $til para :rtaud! y de esto no me queda la menor duda1 l
necesitaba imperiosamente ayuda. 3aba llegado a un punto en el que ya no se lo poda
dejar ir solo, libremente, por la calle, porque armaba unos quilombos de la gran puta.
<C'o es contradictorio +ue una persona de la inteli$encia de 2rtaud, # +ue aun en sus
"o"entos de crisis "antena estados de absoluta lucide%, tal co"o usted lo ha dicho, se
ne$ara al psicoanlisis, a la cnica posibilidad +ue le +uedaba antes del
164
del co"a insulnicoD C'o es "u# e-tra.o #, a la ve%, "u# si$ni&icativoD
,-o es nada e;trao! por lo contrario, es difcil que los en&er"os de este tipo acepten el
psicoan'lisis, tienen una resistencia particular a anali"arse.
<*ebe haber al$o "sL CAsted est plena"ente convencido de +ue, en el caso
espec&ico de 2rtaud, el psicoanlisis hubiera sido 1tilD B sea, usted conoce bien "i
pro&unda aversi!n hacia el electroshocS # el co"a insulnico, pero "i duda es la si$uiente,
Cno intuira 2rtaud +ue, lle$ado a un punto de en&renta"iento sin retorno, # ante su
debilidad <ob6etiva &rente a sus perse$uidores <una sociedad corrupta # destructiva +ue l
en&rentaba<, era pre&erible soportar la "uerte, representada >no #a si"b!lica, sino
real"ente? por los trata"ientos de cho+ue a +ue era so"etido en su reclusi!n por
a$entes <<psi+uiatras< +ue actuaban sie"pre al servicio del ene"i$o, antes >+ue poner en
ries$o su poesa >su ar"a "s poderosa? en un trata"iento psicoanaltico, el "s
peli$roso, en la "edida en +ue es posible poner su enor"e poder, se$1n la ideolo$a e
intereses del analista, tanto al servicio de la oscuridad, de la su"isi!n, co"o al servicio de
la lu%, de la libertadD
,omparto sus dudas. Rmo tener una absoluta seguridad cuando nos encontramos
ante esos altos lmites del conocimiento con que, de pronto, nos enfrenta la poesaH #ero,
aun as, presiento que algunas de mis certidumbres subsisten. 9 sea, no podra mentirle a
usted, crame! un psicoan'lisis correcto, en manos de un operador que, por supuesto,
debe tener una profunda sensibilidad y claridad ideolgica, le puede dar a un poeta en
dolorosa crisis, tal como en el caso de :rtaud, una cuota necesaria, humana, de
tranquilidad, a la que todos tenemos derecho. y tambin mayor cauce a sus energas,
para que stas no se disgreguen. #ero, adem's, hay una circunstancia especial1 :rtaud
haba hecho un peligroso %acostumbramiento% en forma de hospitalismo1 senta que
estaba bien en los hospicios, pensaba que era su lugar, incluso se senta muy identificado
con los otros pacientes.
<Recono%co +ue 2rtaud es una &i$ura "u# especial, pero aun as, Cno pone en duda ese
precepto $eneral de +ue las obras
161
de los artistas Een&er"osJ carecen de unidad/ +ue <estos artistas no co"pletan el paso
de la &ra$"entaci!n a la uni!nD 2rtaud, a pesar de su estado de EpsicosisE, al i$ual +ue el
poeta ar$entino Jacobo 8i6"an, ta"bin catalo$ado por los "dicos co"o Ede"enteJ e
internado treinta a.os en un hospicio, hasta su "uerte, Cno nos ense.an, con su
bellsi"a, des$arradora poesa, +ue el $rado de unidad de un poe"a lo da el propio
poe"a # no la esttica o la cienciaD
,Usted vuelve a llevarme al centro de la poesa y aqu no puedo hacer otra cosa que
insistir en un concepto que ya le he sealado1 amo profundamente la poesa y s que
nada en el mundo representa como ella la tenue lnea que separa el cielo del infierno, la
vida de la muerte, la locura de la salud. #or ello es tan difcil distinguir, precisar,
establecer categoras, lo que s es posible en otras disciplinas artsticas.
asos como el de :rtaud o +ijman tienen la maravilla de lo sorprendente. ( :rtaud, ya
que estaba hablando de l me ha enseado mucho. +ue para m una gran leccin...
<C=u le ense.! 2rtaudD
,0a posibilidad de que un enfermo psictico sea curado mediante el psicoan'lisis, cosa
que hasta ese momento no se haba intentado! m's aun, e;plcitamente la haba negado
el propio +reud. :rtaud era la m's clara demostracin de que un psictico puede tener
momentos de lucide" ,en su caso, e;trema lucide",! por lo tanto haba un %tiempo% rara el
psicoanalista. &stoy convencido de que he aprendido m's en general de los poetas que
de los psiquiatras! tambin aprend mucho con los tangos, especialmente con los de
Discpolo1 ah est', poticamente condensada, la filosofa de la vida cotidiana.
, *e la vida, de la obra de 2rtaud, Cha# al$o +ue lo i"presione en particularD
,@iempre me ha impresionado, paradjicamente, su coherencia revestida de
incoherencia. &so haca ver la posibilidad de entrar en l y modificar su mundo interno,
porque lo que estaba daado en :rtaud. como en todos los enfermos mentales, era el
grupo internali"ado. uando lo leo, me reconcilio con mi vieja aspiracin de curar
enfermos psicticos, cosa que despus lograra. ( para ello :rtaud me ha dado los
mejores
ANC
argumentos. 7oda su obra me estremece, tiene sentido, sus desvaros no son totales,
siguen siendo poesa... @iento muchsimo no haber podido conversar con l en >ode"...
<Asted trat! al doctor 8erdire, el psi+uiatra de 2rtaud. C=u opini!n tiene de lD
,&ra un buen psiquiatra, pero ortodo;o, tradicionalista! no creo que haya podido ser el
terapeuta m's adecuado para :rtaud. @in embargo, era e;tremadamente bondadoso y
con ello compensaba la falta de penetrabilidad en el sujeto, en sus conflictos. :rtaud tena
el genio..., dira yo, de %armar sus conflictos%, e introducirse despus en ellos como
personaje de los conflictos1 tena el esquema de la representacin dram'tica, en el
sentido de drama teatral, y el escenario que elega era circunstancial.
<CCree +ue era un actor per"anenteD
,5uelvo a aclarar que no lo he visto a :rtaud, aunque tengo Fa impresin de haberlo
conocido, y mucho. &n una conversacin con el doctor +erdire le pregunt lo que usted
ahora me pregunta a mi Y
, C; +u le contest! lD
< &;actamente le pregunt si era posible, observ'ndolo, detectar lo que en un momento
determinado estaba representando :rtaud, y +erdire me contest que era imposible!
:rtaud haba llegado a la profundidad del abismo humano.
<; usted, a partir del con6unto de sus ele"entos indirectos >libros de 2rtaud,
co"entarios de sus a"i$os # del "dico?, C+ue opini!n tieneD C7aba lle$ado 2rtaud a
no di&erenciar, entre la acci!n artstica # la acci!n cotidianaD
,#ienso que :traud nunca actuaba! pero conscientemente, hacia las cosas %buscando%
la representacin permanente.
@in embargo creo que haba una distancia grande entre lo que l era y lo que l
representaba, y nunca logr una conjuncin.
ANU
<0eniendo presente la total continuidad # coherencia de la obra de 2rtaud, Ces posible
i"a$inarlo &uera de lo +ue &ue su estado real >o sea, privado de parte de su espritu?, de
lo +ue eran sus con&lictosD C'o haba entre su poesa # sus crisis una e-tra.a # vlida
>ta"bin des$arradora? con6unci!n de causa # e&ectoD
,@, yo tampoco puedo concebirlo a :rtaud fuera de su enfermedad. 3ay mucho
material en su obra tomado de ella, pero siempre administrado de una forma integrada y
e;asperadamente bella, que conmueve y sorprende.
#or ello mismo, nunca considerara su obra como e;presin de %arte patolgico%. &l
haba preservado para la poesa un lugar secreto. ( ese lugar secreto no estaba
contaminado por la enfermedadY
<C*!nde est ese lu$arD CC!"o lo haba preservadoD
,3e ah el misterio, que ha sido mi preocupacin de tantos aos a travs de
0autramont y de :rtaud v que nunca podr estar seguro de haber descifrado! por eso
callo. De lo que no cabe duda es que ellos lograron la unidad, algo que es casi imposible
de alcan"ar para los enfermos mentales que se e;presan artsticamente. &s que les falta
el mecanismo necesario...
<CPero no es ta"bin una pe+ue.a verdad +ue en todo poe"a ha# una unidad interior
dada por la propia poesaL D
,7al ve"... #uede ser que siempre haya en la poesa )$nicamente all* un permanente
grado de unidad, aun siendo salvaje, primitiva... De ser as, encontrara otro motivo de mi
afinidad con la poesa, en tanto mi nie", precisamente, transcurri, en gran parte, en los
montes, en la selva, en plena naturale"a... R( lo estaba ah, desnuda, una ra" del
misterioH R( acaso tambin una ra"n de mi pasin por
,
el misterio...H
<CPero +u es, &inal"ente, el "isterio, la poesaLD B, acercndonos "s
hu"ilde"ente a la respuesta, Ccul debe ser la &unci!n del poeta, del artista ># de
+uienes a1n creen en la necesidad del arte? en nuestra actual sociedadD
< Darle un empujn para que salga de su estancamientoF
ANQ
ANB
&s muy difcil, muy doloroso, pero todo verdadero creador debe aceptar el desafo.
<(s una aventura +ue "erece ser vivida...
,@, y permtaseme que ayude a ella con todas las pequeas fuer"as que me quedan.
<'o son pe+ue.as, (nri+ue...
,@, 5icente, no nos engaemos... R@abe una cosaH : pesar de haber transcurrido mi
e;istencia primero en los montes, y despus en la ciudad, constantemente sueo con el
mar, me veo como un chico que se acerca al mar.
<C(s el "ar +ue se renueva, es el "ar de la vidaLD
,: veces me causa una sensacin de miedo, pero es un miedo que me fascina..., y
despus se va. &l mar se va, dej'ndome un gran vaco, una buena triste"a... R0e he dicho
que yo no creo en DiosH
,-o.
,3ace aos que he dejado de creer, aunque he sido bauti"ado y tom la comunin.
7ampoco temo a la muerte. &lla es un hecho natural, ineludible, no hay por qu temerla.
#recisamente esto sucede cuando el hombre ha elaborado un m's all'...
, ... 7e"os conversado "uchas noches. CPor +u la triste%a >e insisto en "i duda?, de
una &or"a o de otra, ha estado sie"pre con nosotrosD
,#orque ella era el espejo donde bamos reflejando nuestras incertidumbres, nuestras
discusiones, nuestros pensamientos... .ientras uno se mantenga firme en la creacin no
hay por qu temerle! tampoco habr' de abandonarnos. &sa es una de las
contradicciones que hay que superar en la vida...
<C=u "s sabe, a &ondo, de su vidaD
,Eue he estado en la tierra reali"ando una tarea concreta. &sto ha sido mi vida1 una
pra;is permanente y en movimiento espiral.
ANN
D"!*"DID( D"'+,(D(
(sto# acostado # aun+ue intento "over"e no puedo. Sin e"bar$o veo total"ente "i
cuerpo # aun lo +ue est a alrededor.
5a ca"a es de tablas blancas, an$ostndose a la altura de los pies. 0a"bin ha#
"adera alta a los costados. B sea, "i ca"a es un ca6!n.
(s casi blanco, un blanco de nieve +ue choca contra un &rente de tor"enta elctrica, #
en el n$ulo superior derecho puede verse una li$era nave +ue parece un p6aro # de
cu#a boca sur$e una serpiente tornasolada. 2 su lado, las vetas del rbol, "u# "arcadas,
de6an vislu"brar un paisa6e de si$nos lu6uriosos. Pese a ello, el ca6!n huele "al. 'o trae
los recuerdos de un bos+ue de al"endros +ue sube en espiral la "onta.a, ni de esa
&loresta donde la hierba ca"bia de color # de per&u"e se$1n las horas de los das.
0a"poco recuerda al "ar, a sus al$as # conchillas, a su iodo. (s el pesado olor de una
caverna clausurada donde se a"ontonan cueros de ani"ales vie6os a1n "o6ados # en
sal.
5a oscuridad no es absoluta. (s "s bien una penu"bra casi de "us$o crecido, sepia.
Penu"bra a la +ue vo# acostu"brndo"e # +ue recon&orta pero +ue dura poco. Ana a
una van encendindose las $randes luces con &or"as de estrellas. *istin$o la cru% del sur
# lue$o la va lctea. Pero "i deseo # "i visi!n se es&u"an # entiendo +ue a+uello no es
un cielo, sino el techo de un recinto de pesados "uros. Cono%co bien el lu$ar, es la
parro+uia de San 8rancisco Solano. 5a cita para los casa"ientos # bautis"os de &a"ilia,
para la con&esi!n # co"uni!n de los do"in$os.
163
'ada de lo +ue se encuentra all "e resulta e-tra.o, los lar$os bancos para las
ancianas de "anto ne$ro # letanas/ el con&esionario # su "irilla/ la i"a$en de la
santsi"a con el ni.o rosado +ue tiene el pie rotoL 5o 1nico distinto es el techo. (n
lu$ar de n$eles pintados en ocre # en dorado ha# ahora n$eles +ue $i"en "ientras el
&ue$o se e-tiende por sus cuerpos +ue parecen hu"anos a pesar de sus alas pero +ue
no lo son.
)ntento incorporar"e. (s in1til. Siento sobre " el duro peso de "illones de $usanos
transparentes aun+ue visibles +ue se van convirtiendo en "ariposas $i$antes. 'o son
"ariposas de las +ue #o sola ca%ar por los ba.ados en las tardes de verano de "i
in&ancia. (stas "ariposas <las ten$o incluso enci"a de la cara, as +ue puedo
describirlas en detalle, poseen patas co"o las ara.as # o6os tu"ultuosos # helados. ;
de sus o6os no caen l$ri"as, cae san$re. =ue se escurre lenta"ente por "is labios,
entra en "i boca, corre por "i $ar$anta, "e aho$a. . .
(n ese "o"ento al$uien se para a "i lado. 'o es "ucho "s +ue una so"bra. Giste
una lar$a t1nica, parece de arena. 'o tiene cuello ni cabe%a. Cuando "e habla, con vo%
rota +ue sube di&icultosa"ente desde el est!"a$o, recin lo recono%co. 9e dice, Econ&a
en "E. ; ale6a, con $ran paciencia # e-tre"a suavidad, cada una de las "ariposas +ue
cubren "i rostro.
5o$ro saltar del ca6!n. ;a no esto# en la i$lesia sino en la "or$ue del vie6o hospital
neuropsi+uitrico rodeado de cuerpos desnudos # vivos a pesar de sus tre"endas
heridas, de sus cerebros abiertos co"o naran6as.
Btra ve% $rito # otra ve% Pich!n, "e6or dicho, la &r$il so"bra de su apariencia, se
acerca a "i lado. 5o abra%o "u# &uerte. ; aun+ue #o ta"bin, poco a poco, "e vo#
convirtiendo en una t1nica de arena, #a no ten$o "iedo, "e siento e-tra.a"ente
descansado, hasta &eli%.
TTT
&s un sueo reciente, uno de los pocos sueos que puede contar ahora en el e;ilio
alguien que ha sido un gran soador. ( mi sueo me inquieta y acompaa esta
16N
ira tarde que ya termina mientras deambulo por los bordes del anal del #rncipe en la
ciudad de :msterdam. ada tanto me detengo y escribo en la pequea libreta, de frente a
unas aguas que pronto ser'n islas de hielo, tan oscuras y llenas de mensajes, mientras
los patos de penacho verde chillan y nadan desesperados de una orilla a otra.
@e dice1 %el verdadero cementerio es la memoria%. 9 bien1 %no hay mayor muerte que el
olvido%. &s cierto! esas son las puertas que intento abrir para un cielo no por terrible
menos urgente y presentido. ( mi sueo, los recuerdos, y hasta las m's humildes penas
son finalmente reta"os de ese cielo y luchan, como los patos salvajes en los canales,
tratando de mantener a flote la cabe"a.
#ichn muri a mediados de A4OO. (o no fui a su entierro. .e saba perseguido.
:unque tal ve" poda haber ido y no quise. )&s difcil entender nuestros actos en das de
duelos abundantes y heridas que se amontonan*.
#ocos meses despus, comen"ando el verano ,recuerdo una $ltima lluvia que se
demor en los 'rboles volvindolos dorados,, dej el pas. Uno de tantos, en silencio, a
hurtadillas, sin tiempo siquiera para saldar las cuentas del alma.
-o es aqu donde contar qu ha sido de mi vida en estos aos. #ero el reciente sueo
del que tengo cada ve" m's detalles ,recuerdo, por ejemplo, que en una de las paredes
de la morgue alguien con mano temblorosa haba escrito1 %aqu se serrucha a Dios%, me
lleva a intentar alguna respuesta para una deuda y una necesidad profundas. ( al llegar a
la esquina donde el anal del #rncipe se cru"a con la gran iglesia del oeste, la de la
c$pula de oro! inicio el regreso para mi pie"a en la alle del Krbol, sabiendo que esta
noche escribir una despedida que llevo demorada. ( que detr's del rostro felino de
#ichn acecha el vrtigo del desarraigo, el miedo a esa lejana que mutila la ra"n y nos
convierte en nios desnudos ante una intemperie sin sentido.
AN4
"""
De paso para mi casa ped prestado a un amigo, que guarda en su biblioteca lo
inimaginable, el libro de mis conversaciones con #ichn. #asado tanto tiempo y tantas
cosas me puse a releerlo, mientras una nieve misteriosa por lo sombra caa sobre
:msterdam y haca correr m's de prisa a los perros de la soledad.
-o sin esfuer"o me pude ver nuevamente en :ustria y @anta +e, en aquel e;trao
consultorio donde el viejo maestro barajaba el caos de su universo. ( all volv a sentirme
escrutado, disecado sin misericordia hasta en el $ltimo h'lito en que se enrosca el
pensamiento. #ara ser luego compensado ,siempre suceda as, no slo con el abra"o
que vena a caballo de su cuerpo ya muy dbil, sino tambin con su necesidad de abrirme
de par en par las compuertas de su espritu y mostrarme sin retaceos, humildemente, sus
propias angustias y temores.
REu nos unaH REu busc'bamos en aquella pie"a de /uenos :ires mientras los
cuervos del $ltimo 5an <ogh levantaban vuelo de la campia incendiada del medioda
francs para estrellar sus alas contra la ventana que nos separaba, a duras penas, de las
sirenas policiales y de la peor demenciaH
-o dudo de nuestro legtimo inters en discutir sobre la poesa y otras seales del
estupor humano.
-o dudo que nos apasionaba comprender a fondo, sin prejuicios, la actitud del hombre
que e;presa con la llamada locura su necesidad de ser amado! que asume los riesgos de
transitar el ca"ino "s alto # "s desierto para no cercenar la complejidad de su
espritu, por no aceptar la prdida de su inocencia, denunciando, aun con balbuceos y a
dentelladas, la falsedad esencial del orden vigente.
-o dudo tampoco de mi avide" por saber de la vida de #ichn, por hacer mos los
frutos de su e;periencia en la ardua aventura de descifrar los misterios de nuestra con,
ducta.
@in embargo, me atrevo a afirmar que la ra"n $ltima
AOL
de aquellos encuentros, que se prolongaron despus de terminado el libro, el la"o que
compartamos y nos ahogaba, era sabernos, cada uno a su manera, partes de una
comparsa ciega y muda, y como tal impotente, ante el aquelarre de horror que
diariamente se produca frente a nuestras narices.
R( acaso tambin no sabamos que est'bamos, como toda una sociedad,
acomodando el espritu para soportar el deg^ello de la vida, ese escupitajo de
sangre que a manera de conjuro maldito ,aunque no por ello menos ra"onado,
se colaba por cada hebra del tejido socialH
@, particip'bamos del conocimiento de una realidad perversa y asfi;iante
pretendiendo, a la ve", no abandonar nuestra refle;in intelectual.
Rmo no bamos a angustiarnosH R( cmo no iba a unirnos la angustia
de lo contradictorio y hasta grosero que poda llegar a ser la b$squeda de
cualquier verdad particular en "onas del espritu mientras se cala a peda"os el
cuerpo de un pas todoH
0a muerte creca a nuestro lado. #odamos percibirla incluso en los gestos
y silencios. 0a muerte ya no era $nicamente los muertos que se amontonaban
en "anjones, que se hundan con piedras en fosas marinas o se confundan en
grandes tumbas sin nombre y negadas. -o, la muerte tambin habitaba,
complacida, el cora"n de los vivos.
&ntindase bien1 no digo que furamos con #ichn los $nicos que
mantenamos en aquel momento la conciencia despierta ante el terror )Rqu
culpa disfra"ara tal jactanciaH, Rquin osara cargar sobre su espalda tamaa
tragedia colectivaH*. reo, simplemente, que nuestra precaria respuesta
personal era compartir un dolor y una impotencia que nos desbordaba. ( en ello
haba una eleccin por la vida, nunca en la historia del pas tan despreciada, y
una afinidad ideolgica que nutra nuestra amistad y generaba el fraternal
socorro. 7ampoco se olvide que a #ichn lo cercaba el c'ncer y que sobre mi
cabe"a penda el hacha del verdugo.
bbb
AOA
#or m's que nos conmueva un genocidio, el sufrimiento que nos toca hondo, y cala
ntimo, tiene siempre un rostro. @e trata ahora de #ichn.
&l c'ncer empequeeca su cuerpo, fragili"aba su vo", haca de su mirada un destello
de lu" cansada de atravesar cavernas de carbn, espacios sin atisbos de una piadosa
estrella.
.e fascinaba su preocupacin por cuidar en ese estado su elegancia, por mantener a
raya las servidumbres de la enfermedad. Digamos que hasta el final quera bailar un
tango con la muerte sin que se le notaran las manos humedecidas. .enos, a$n, el mal
aliento. ( saboreando en cada pausa de la orquesta una copa de champagne y su
grueso tabaco de pipa.
#ero l, que aceptaba sin perder la compostura su enfermedad, se desesperaba ante
un destino que ligaba su inmediata muerte, su muerte de hombre adulto y descarnado, su
muerte meditada y sin mayor sorpresa, su muerte que llegaba con una obra cumplida y
con discpulos, para continuarla, con la muerte de toda una nueva generacin culpable
de haberse atrevido a privilegiar el sufrimiento ajeno sobre el propio placer.
7ambin, cmo olvidarlo, se preocupaba afectuosamente por m. 0uego de mi
e;pulsin de la Universidad y el cierre de nuestra revista Crisis, entre bombas y
secuestros, me instaba abiertamente a que me marchara, al menos por un tiempo, del
pas. 5ea en mi pasividad ante el peligro, en mi resignacin para aceptar lo que pudiera
tocarme, los sntomas del derrumbe de mis defensas psquicas, la b$squeda patolgica
de un castigo e;piatorio.
0iene la ver$Uen%a del nu&ra$o/ lo roe la vie6a culpa del +ue se "antiene a &lote
cuando "iles se han aho$ado. ; ni si+uiera le +uedan &uer%as para intentar salvar a
otros. S!lo busca aho$arse usted ta"bin, me deca.
&ra cierto. ada una de esas muertes cercanas, dolidas pero ajenas, parecan
alimentar el salvaje egosmo de sentirme a salvo, para caer, inmediatamente, en la
mayor desesperacin y desear, vencido, que todo terminara de una buena ve". @er el
llorado y no el que llora.
>espondiendo a impulsos muy oscuros, de aferrarme a
AOC
una ra" de tierra, la que fuera con tal de no verme arrojado al abismo, que representaba
el e;ilio, yo me resista a aceptar la realidad1 era imposible que siguiera vivo en el pas.
( esgrima argumentos polticos y finalmente ticos que acaso tenan una base
legtima pero que, en aquel momento, disfra"aban tras mi omnipotencia mi vocacin
suicida. 9, como remataba #ichn, el "iedo al ca"bio.
#orque no era posible confundirlo ni engaarlo. &l viejo maestro saba demasiado
del alma humana y me desenmascaraba, sin contemplaciones, hasta con enojo.
0a discusin terminaba cada noche con su misma sentencia1

'o e-iste otro co"pro"iso
"s i"portante +ue el +ue tene"os con la vida. Sus palabras, como nunca, sonaban a
verdad, y no por ello dejaban de ser fr'giles y emocionadas.
7ena ante m un hombre que casi era un humo que se desvaneca. Eue ya, m's
que vo" o murmullo, mostraba un sonido de planta que se seca, de animal que
agoni"a, y pese a todo, inmensamente bello, se despeda del mundo con amor,
desafi'ndome a seguir viviendo
.
bbb
&l cielo roji"o de :msterdam y su aire de nieve se confunden con este cielo negro de
/uenos :ires y su de verano que se al"a como una mano enguantada 1ende el ro.
:qu termino, varios aos m's tarde, de escribir unos recuerdos.
Ron qu palabras se despide al amigo muertoH
:pagar la lu" de mi pie"a y en silencio, confiado, seguir esperando la maana
que se anuncia armoniosa y nueva como una bailarina en puntas de pie.
Gicente Vito 5e"a
:msterdam, enero de A4JA! /uenos :ires, diciembre deA4JQ.
13Q

You might also like