Ni \u00e9sta, pasajera, ni una eterna obra literaria, ni un autor com\u00fan ni uno privilegiado de inmortalidad, pueden atribuirse audiencia en la tensi\u00f3n noble de esta hora mayor de la humanidad. Con escalofr\u00edo tendr\u00eda que mirar un autor consciente el desaire del andar aparecido de un libro suyo por entre la desatenci\u00f3n suprema de una humanidad en \u00fanica ennoblecida contenci\u00f3n.

De una edici\u00f3n de solo doscientos ejemplares \u00e9sta es esencialmente una segunda, despu\u00e9s de casi quince a\u00f1os de aqu\u00e9lla y de prometida \u00e9sta. Para que su manuscrito yacente en un armario no moleste mis pocas energ\u00edas mentales, que dedico a la pulsaci\u00f3n actual de lo humano, lo saco de cerca de m\u00ed; todo nos gasta a los ancianos.

Creo que salvo pocos renglones felices no aporto novedad enla humor\u00edstica que hab\u00eda estudiado tanto. Que el lector, condolido, a ml personalmente me perdone lo que, juagante, no perdonar\u00e1 al libro.

El Recienvenido (Fragmento) \u00a1Fue tan fort\u00edsimo el golpe que no hay memoria en la localidad de que en los \u00faltimos cuarenta a\u00f1os se haya registrado temperatura tan elevada en la regi\u00f3n golpeada! (Otra cosa que los m\u00e1s ancianos del pa\u00eds no recuerdan es que yo haya sido visto con dinero alg\u00fan d\u00eda en ese mismo intervalo; pero eso lo dir\u00e9 m\u00e1s adelante, cuando otro hecho excepcional requiera el \u00e9nfasis de una referencia a cosa no acaecida en cuarenta a\u00f1os. Esos intervalos de 40 a\u00f1os tan c\u00f3modos se encuentran en cualquier localidad, a menos que hayan sido recientemente atropellados por una locomotora y que todav\u00eda el ayuntamiento local no haya iniciado su reconstrucci\u00f3n. Es muy conveniente que una vez registrado un terremoto y puestos hacia afuera sus bolsillos, se le coloque en el departamento contiguo al de intervalos de 40 a\u00f1os y al de las temperaturas m\u00e1s revisadas y registradas, y que estos tres locales est\u00e9n siempre a la izquierda y a breve distancia de la Estaci\u00f3n de tren, que es el lugar donde se elevan las tarifas, con amplia facilidad para descan ilamientos a la derecha. Un poco m\u00e1s all\u00e1... todo viajero que no se haya quedado en su casa debe saber distinguir el lugar denominado un-poco-m\u00e1s-all\u00e1, sin lo cual andar\u00eda tan extraviado como si no hubiera le\u00eddo nunca-lo que no puedo creer- mi discreta obra "La Gu\u00eda del Cojo en el Camino Recto de la Vida".

inventor de los lados derecho e izquierdo y los de rev\u00e9s y anverso, distinci\u00f3n \u00e9sta que s\u00f3lo los agujeros escurren. No me pregunten ahora el por qu\u00e9 los comisarios m\u00e1s abusivos siempre se abstuvieron de llevar presa a ninguna estatua, que viven en las plazas como los vagabundos, ostentando el mal ejemplo de su holgazaner\u00eda. Aborrezco las estatuas: casi siempre son hombres con sobretodo griego, o amplia levita de m\u00e1rmol. Si absurdo suele ser el traje actual del var\u00f3n, esos botones y trencillas de m\u00e1rmol, ese trozo grues\u00edsimo de m\u00e1rmol que simula los faldones levantados levemente por la brisa, son intolerables, y todo para que un hombre est\u00e9 all\u00ed asegur\u00e1ndonos con su mano y su boca que nos va a decir cosas elocuentes y no se le oye en todo el d\u00eda.

Si uno fuera a hacerles caso, no penetrar\u00eda en ninguna plaza, pues est\u00e1n a la entrada con el brazo tendido hacia m\u00ed (y dem\u00e1s personas). Dicho brazo grita: "Vete, det\u00e9nte". No atienden recomendaciones aunque en vida no hac\u00edan otra cosa que pedir o dar empleos. Felizmente la naturaleza los ha dotado de la incapacidad de darse vuelta, y aprovechando un momento el gran sistema es entrar por el lado opuesto, apunt\u00e1ndose de camino un cafecito en el boliche de los "Tres Angeles y Medio", que hace tanto negocio a espaldas del grandioso personaje. Voy a cerrar aqu\u00ed el par\u00e9ntesis; es f\u00e1cil volver a abrirlo.)

Un instante, querido lector: por ahora no escribo nada. Estoy callado para meditar acerca de un telegrama que leo en "La Prensa" y que me asegura no haber sido destruida por la explosi\u00f3n la ciudad pr\u00f3spera y antigua de Muchagente -Vielemenschen-, sino levemente da\u00f1ada y tan poco que si hubiera explosiones de gigantescos arsenales que mejoraran las casas de las ciudades, \u00e9sta ser\u00eda una. Hace tres d\u00edas la ciudad vol\u00f3; a la tarde ya la mitad hab\u00eda reaparecido y con la otra mitad o dos mitades m\u00e1s que se encontraron intactas ayer, resulta que el ciento por ciento de las cuatro cuartas partes gozan del orden restablecido y hoy tiene m\u00e1s mitades que antes. Los muertos por la explosi\u00f3n tienen de nuevo donde vivir y creo que hasta hay dos casas m\u00e1s: quiz\u00e1 una para m\u00ed y otra para el corresponsal de los telegramas. Yo no voy a viajar fuera de mi domicilio para ir a una ciudad de gran explosi\u00f3n postergada, cuando en este momento me avisan queest\u00e1 servido el desayuno. Viajar: uno est\u00e1 expuesto a hablar idiomas que no sabe, por no estar callado en alem\u00e1n, que tampoco lo s\u00e9 hacer. Adem\u00e1s recib\u00ed una notificaci\u00f3n del Ministerio de Polic\u00eda recomend\u00e1ndome no ira] pa\u00eds para no aumentarla disminuci\u00f3n de alimentos que abunda en toda la naci\u00f3n, Yo iba a contestar al Ministerio interpelante que no pod\u00eda reinar el hambre en Alemania porque como rep\u00fablica que era - seg\u00fan se advert\u00eda por la orientaci\u00f3n de las calles y la costumbre de que los habitantes de las casas las ocupen por dentro-, ninguna entidad puede reinar en ella.

Pero pido al lector ayude a no meterme en incidencias. A veces se pierde la vida en un incidente, siendo la vida \u00fatil y los incidentes in\u00fatiles. Mejor es seguir practicando la longevidad, como lo hago yo desde la ni\u00f1ez, porque si bien la muerte mejora la reputaci\u00f3n de las personas... Mas recuerdo que he suspendido el escribir hace ya mucho rato y si el lector se ha tenido cerca voy a explicarle lo que pas\u00f3 con aquel golpe. Recordar\u00e1 el lector que al empezar este libro me di un golpe y tom\u00e9 la pluma para detallar que por efecto de \u00e9l -como el suelo est\u00e1 al alcance de todas las personas, no faltar\u00e1 al lector ocasi\u00f3n de verificar la exactitud del s\u00edndrome a posteriori de un golpe-, podr\u00e9 decir con solemnidad: los signos premonitorios o semiol\u00f3gicos de haberse dado un golpe, son: tumefacci\u00f3n en la regi\u00f3n receptora, gran n\u00famero de espectadores que antes estaban ocupad\u00edsimos a varias cuadras de all\u00ed, tres vigilantes a pitadas alternantes... (Estos vigilantes no pueden arrestar a un golpeado sin traer mucha gente.) Pero me temo que estos par\u00e9ntesis van a cansar al lector m\u00e1s a\u00fan que si se tratara de un libro consagrado como la Divina Comedia o el Para\u00edso Podado u otra obra bostezable como las quej umbres de Fray Luis de Le\u00f3n o del constante inocente Leopardi... Sin embargo, estoy con Le\u00f3n: hay que huirle a los voluminosos dorados y artesonados y