Embed Doc
Copy Link
Readcast
Collections

CommentGo Back

Download

ELCUCHIMILCO

Había despertado a las ocho de la mañana el sábado y justo era elcumpleaños de mi madre; todos nos aprestamos a saludarle.Caminábamos de puntillas hacia el cuarto de papá y mamá y, al llegar alpasadizo, alguien abrió la puerta de la habitación que se encontrabahacia el lado derecho de nuestros cuerpos: era mi padre.

–Tu mamá está despierta, salúdenla-

-¡Feliz cumple, má!

-; a la orden de él lo dijimos alunísono.Ya llegada la tarde, al ir saboreando la deliciosa sopa campiñera, tocaronla vieja puerta de madera; la penumbra era atravesada de arriba haciaabajo por una línea luminosa, producto de la unión inexacta de las hojasque componían la entrada; segundos más tarde, se encontró cubierta enparte por el personaje que llegaba y tocaba con pasividad dicha puerta.Era el abuelo…lo reconocí por la manera de golpear

–ta-ta-ta-tá-ta-tá-

,era un estribillo que connotaba una calidez y seriedad a la vez y que elpaso de los años no había logrado cambiar. Mis hermanos pequeñoscorrieron para ver quién era; mamá al abrir la puerta lloró al reconocer asu padre, a quien por muchos años no había visto; él había viajadotiempo atrás hacia Trujillo, dejando su casa ubicada en Chancay, luegode que la abuela falleciera. Parecía que esta pérdida había curtido aúnmás su carácter: ya no era tan bromista como cuando lo conocí, perotodavía era encantador escuchar su sabiduría.

-Me quedo un tiempo ¿se puede, verdad?-

; era extraño para mí que él pidiera quedarse;

-No hay problema, se lo diré a Amadeo-

, contestó mi madre.Ese almuerzo tuvo su postre gracias a él, pues había traído el dulcísimo

king kong

y que siempre había maravillado mi paladar, especialmente elmanjar blanco fresco; el abuelo había entregado un collar de piedras o

chakira

que había encontrado al andar por una

huaca

del norte.

-¿Dónde lo compraste?-

, preguntó mamá;

-Es de los moche-

, respondió alinstante. Todos callamos y continuamos con nuestra comida. Yoparticularmente veía al abuelo totalmente extraño, pero no me atrevía adecírselo.

–Seguro es mi imaginación-

, pensé; a fin de cuentas, no podíainterrumpir su concierto con el limón que exprimía sobre el trozo de pato,que era acompañado por ese arroz verde con arvejitas y su zanahoriapicada.Llegó la noche y papá llegó del trabajo; mi abuelo lo recibió contento,aunque mi padre no mostraba tanta felicidad con su visita. Disimuló.

– Don Santiago-

, saludaba;

-Cómo estás, Amadeo-

, contéstole el abuelo. Yno hablaron más.Ya en la cama, mi madre le decía a papá:

-Amadeo ¿Por qué no te llevas con mi padre?-

-No deseo hablar de eso, quiero dormir, estoy cansado-

,le contestó papá. Yo me sentí triste porque mi padre y mi abuelo no sehablaban; pero aún más: pues no sabía, como mamá, a qué se debíatanta enemistad entre ellos.Amanecía y los gallos inauguraron el día con sus despertadorescacareos. Salté de la cama y fui hacia la sala como solía hacer todas lasmañanas y encontré a mi abuelo sentado sobre una banca de madera,mirando hacia la calle a través de la puerta a medio abrir;

-Siéntate, no me quedes mirando como si no me conocieras-

, se dirigió hacia mí consu característica sonrisa, esos labios ya surcados por los golpes de lavida y con la ternura que cautivaría hasta los niños de a pecho; yo asentícon la cabeza y me senté a su lado derecho cogiendo una silla vieja,también de madera, que se tenía como reliquia de un familiar que nollegué a conocer;

-Mira hijito ¿ves a ese hombre barriendo la calle?-

-Sí-

,contesté;

-Eso le pasa a aquellos que no estudian ¿Me prometes que

quedarás primer puesto en el colegio?-

;

-Sí, te lo prometo-

, le respondí.Esa mañana alimentada por el suave aire friolento, era inolvidable paramí: cada código, cada seña, cada gesto de mi abuelo, lo tendría grabadopara toda mi vida...Eran las once de la mañana y mi mamá me mandó a comprar al mercado

-¿Al Modelo?-

-Sí-

, respondió mi madre-,

-¡Ah...No quiero ir...!

;

-Anda rápido, y te coges el vuelto-

-Ya mamá, voy volando-

, contestéemocionado y, saltando, salí de casa.Al regresar no vi al abuelo;

-¡Ha salido!-

, gritó mi madre desde la cocina,mientras yo me hallaba en medio de la sala; me quedé pensando cómoes que mamá sabía que era yo, quizá por el ruido del piso de maderaque cruje cada vez que mi pie lo toca; a lo mejor creía que era papá, yaque, como éste no se llevaba bien con el abuelo, le habría dado esanoticia para que se tranquilizara; pero en ese caso, ella se hubieraseparado de la preparación (aunque aún no le entregaba toda la compra)de los alimentos para recibirlo con un beso en sus labios, como solíahacerlo siempre. En ese momento otra cosa llamó mi atención: era unhombrecito de arcilla que se encontraba sobre el estante de esta añejaparte de la casa, donde se ubicaban los libros y adornos más importantesy valiosos de la casa; siempre había captado mi atención el leoncito deplata que servía de aguamanil,

-Era de la abuela-

, pensé. Pero eso ya noera prioridad, ahora lo era esa personita que se hallaba de pie con losbrazos extendidos y que era de sexo masculino. El muñeco tenía unrostro con una manera muy particular de pintado que connotaba tristeza,ya que los ojos eran negros menos el iris (pues era del color de la arcilla),contaba con unas cejas pronunciadas representadas por líneas gruesas;en el párpado inferior de cada ojo aparecía una figura similar a unacadena de montañas (con las puntas o picos hacia abajo), que sepodrían entender como si fueran lágrimas. Alrededor de todo su rostro,