MALPERTUIS

JEAN RAY


Dedico este libro a mi buen amigo y colega JULES STPHANE.



Para STANISLAS-ANDR STEEMAN:

En la pgina 111 de su novela El maniqu asesinado, dice usted:

Habra que derrumbar esta casa: me produce el efecto de un monstruoso apagavelas. El pasado la corroe como un
cncer. Sin embargo, no puedo hacerla estallar, como intentbamos cuando ramos pequeos.

Estas palabras, Steeman, me obsesionan.

Debera poner Malpertuis bajo su signo si tuviese derecho a ello. Pero los proyectiles ms terribles
estallaran junto a ella y no haran estremecerse siquiera los cristales de su fachada.

J. R.

RESEA A MODO DE PREFACIO Y EXPLICACION

El asunto del convento de los Padres Blancos no fue malo.
Yo hubiera podido quedarme con muchas cosas de valor, pero no soy un descredo para convertirme en
hereje, y la sola idea de apoderarme de objetos del culto, a pesar de ser de oro y de plata macizos, me llena de
horror.
Los bondadosos frailes llorarn sus palimpsestos, sus incunables y sus antifonarios desaparecidos, pero
darn gracias al Altsimo por haber impedido que una mano impa tocara sus copones y sus custodias.
Cre que la pesada vaina de estao, que descubr en un escondrijo de la biblioteca monacal, contendra
algunos pergaminos valiosos que un coleccionista poco escrupuloso me hubiera pagado a peso de oro; pero
no encontr all ms que unos papelotes escritos con letra ilegible, a cuya difcil lectura me consagr los das
que siguieron.
Esos das llegaron en la poca en que el producto de mi expedicin hizo que me convirtiera en un burgus
tranquilo, con aspiraciones pacficas y regulares.
No hay como el dinero para convertir a un rufin en persona decente, sometido a las leyes humanas.
Voy a dar algunas explicaciones respecto a mi propia persona. Sern breves, porque mi vida pasada exige
discrecin.
Los mos me destinaban a la enseanza.
Pas por la Escuela Normal, en donde fui buen alumno.
Lamento mucho no poder hacer una descripcin detallada de la tesis filolgica que me vali las ms
clidas felicitaciones de los examinadores.
Eso explica el inters que he aportado a mi hallazgo y la obstinacin que he puesto en resolver un
problema de datos formidablemente misteriosos.
Si fuese recompensado por ello de una de las formas ms fantsticas, nadie tendra la culpa ms que yo.
Cuando hube vaciado el tubo de estao y vi mi mesa llena de papelotes amarillentos, tuve que hacer un
esfuerzo para volver a la paciencia y curiosidad benedictinas de mi juventud para ponerme a la obra. Al
principio, no fue ms que una especie de inventario.
En efecto, el conjunto de esas hojas, si hubiese debido ser sometido a un editor, hubiera constituido una
obra de dimensiones colosales y de inters mnimo: tan llenas estaban de digresiones ociosas, ideas extraas y
exhibiciones de ciencias dudosas.
Tuve que escoger, clasificar, eliminar...
Cuatro manos temblorosas de fiebre, si no cinco, colaboraron en la redaccin de esta memoria de misterio
y de espanto.
La primera mano es la de un aventurero genial, que fue hombre de iglesia, porque llevaba alzacuello.
Le llamar Doucedame el Viejo para distinguirlo de uno de sus descendientes del mismo nombre, que
tambin llevaba sotana: el padre Doucedame.
Este ltimo fue un clrigo santo y digno de veneracin. Tambin l colabor en la memoria, contando la
historia de Malpertuis. Fue, en cierto modo, el porta-estandarte de la verdad en estas embrujadas tinieblas.
As, pues, Doucedame el Viejo es el primero de los cuatro..., si no cinco..., autores de la memoria, y
Doucedame el Joven, el tercero.
Segn mis clculos, la aventura de Doucedame el Viejo se sita en el primer cuarto del siglo pasado.
La luz que aport su nieto, el padre Doucedame el Joven, parece ser que se encendi al comienzo del
ltimo cuarto del siglo.
Un joven de excelente educacin y, segn mi opinin, de fantstica cultura, pero marcado con el hierro
candente de la desgracia, es el segundo autor de la memoria. Es a l a quien somos deudores del alma de la
historia.
Todo gravita alrededor de l en rbitas tumultuosas y terribles. A la lectura de las primeras pginas
debidas a su mano, cre en un Diario, como los que llevaban en el siglo pasado los jvenes entusiasmados por
el Voyage sentimental de Sterne. Me desenga cuando, lentamente, mi trabajo tom cuerpo. Descubr
entonces que no se haba confiado al papel ms que en la angustia, en la presciencia de un prximo adios a la
vida.
Un cuadernito, cubierto de una escritura cuidada, que se encontraba igualmente en la vaina de metal,
lleva el nombre del cuarto colaborador.
Est escrito por la mano de Dom Misseron, difunto abad del convento de los Padres Blancos, en donde
efectu la fructfera expedicin que me vali el descubrimiento del tubo de estao.
En la ltima pgina del cuaderno est escrita una fecha, como seal rgidamente inamovible en la fuga
desordenada del tiempo:
26 de septiembre de 1898!
En quinto y ltimo lugar, me veo obligado a admitirme en el rango de los escribas, que, sin conocerse o
casi, han dado a Malpertuis un lugar en la historia de los terrores humanos.

* * *

A la cabeza de esta memoria coloco un breve captulo cuyo autor es, seguramente, Doucedame el Viejo,
aunque no habla en primera persona. Es la similitud de la letra con la de otras lneas cuya paternidad se
asigna este hombre de profundo conocimiento, pero de sombra malicia, lo que me lo hace creer.
Segn mi opinin, este clrigo renegado haba decidido escribir un relato de aventuras verdicas,
presentado de una forma objetiva, donde su propio personaje no hubiera sido respetado ms que los otros,
sino que, por el contrario, estuviera rodeado, cnicamente, de sombras y de infamias.
Pero el desorden de su vida le hizo renunciar, sin duda alguna, a sus intenciones de escritor y se content
con dejar algunas pginas, de gran inters, no obstante, para la historia de Malpertuis.
He conservado el ttulo que l dio a este principio del relato, que reproduzco a continuacin tal cual es.
LA VISION DE ANACARSIS


Construiris iglesias, jalonaris los caminos de capillas y de cruces, pero no impediris que los dioses de la
antigua Tesalia reaparezcan a travs de los cantos de los poetas y los libros de los sabios.

HAWTHORNE.


La bruma se disip y la isla, que la furia de las rompientes anunciaba ya de lejos, apareci tan terrorfica
que el marinero Anacarsis, agarrado, al timn, se puso a gritar de espanto.
Desde haca varias horas, su barco, el Fena, corra a su perdicin, atrado por el amante mortal de esa
monstruosa roca batida por altas olas blancas y coronada por la ardiente clera del rayo.
Anacarsis grit, porque tena miedo de la muerte que l vea a su alrededor desde el alba.
La cada de la antena haba matado a Mirales, su piloto, y, cuando el pequeo navo tomaba banda sobre
estribor, el agua embarcada rehuyendo, vea el cadver del grumete Estopoulos, con la cabeza agarrada en el
imbornal.
El Fena no obedeca al timn desde la vspera por la noche, y la maniobra de su patrn era puramente
instintiva.
Este se daba cuenta de que haba perdido por completo la ruta, tanto por deriva como por vientos
contrarios y mareas entraas. No recordaba haber visto jams la isla, a pesar de que aquel mar le fuese
familiar desde haca muchsimos aos.
De esta tierra mortal, ya tan prxima, le llegaba el olor nauseabundo de los altramuces del diablo, hierba
tres veces maldita, y supo que los espritus impuros estaban mezclados en su aventura.
De ello qued convencido por completo cuando vio flotar ciertas formas sobre los picos de la roca,
Posean repelentes actitudes humanas y eran, para la mayora, gigantes ms all de toda comparacin.
Eran tambin de sexos diferentes, segn se poda calcular por la fortaleza de unas y la belleza relativa de
las otras.
Tambin se diferenciaban por sus dimensiones. Algunas se aproximaban a la normal; otras, parecan
enanas y deformes. Pero pudiera ser que la distancia tuviera parte en estas desemejanzas de la visin.
Inmviles todas, miraban fijamente al cielo tormentoso, cuajadas en horrible desesperanza.
Cadveres! exclam, sollozando. Cadveres enormes como montaas!
Y con terror, apart la mirada de una de ellas que, en su formidable inmovilidad, estaba impresa de una
majestad indescriptible.
Otra no flotaba, sino que formaba cuerpo con la roca. Estaba retorcida por la angustia y por el sufrimiento
humanos; su costado estaba abierto como una caverna y solamente ella pareca haber conservado terribles
latidos de vida y movimientos.
Una sombra planeaba sobre ella; pero como por momentos aparecan remalazos de bruma, el marinero no
pudo asignarle una identidad clara.
Sin embargo, hubiera jurado que era un pjaro de enormes dimensiones. Suba y bajaba a capricho del
huracn. Empero, era visible que vigilaba con avidez feroz la forma cautiva de la roca.
En cierto momento, se tir desde lo alto de los aires sobre la presa fantasmal y, cruelmente, hundi en ella
garras y pico.
Un torbellino se apoder del navo, hacindolo girar como un tiovivo y arrojndolo lejos de las
rompientes.
La tercera vela, la colocada a popa, y el bauprs fueron arrancados de cuajo, y el cadver del grumete
salt por encima de la borda.
Un tabln de pino cay sobre Anacarsis y le golpe en la nuca.
Durante algn tiempo perdi la nocin de las cosas, y cuando recobr el conocimiento, haba abandonado
el timn y estaba agarrado al mun del palo mayor.
Ya no vea la isla, puesto que la niebla haba vuelto otra vez, ni las espantosas formas flotantes; pero una
cara feroz se inclinaba sobre l.
Grit, ante los ojos crueles y los labios retorcidos; pero un instante despus se daba cuenta de que no tena
nada que temer, puesto que pertenecan a uno de los mascarones de proa, muy feo, s, pero sin intenciones
asesinas.
La cara coronaba un alto estrave puntiagudo que se elevaba por el costado de babor.
Un momento despus, el Fena recibi un formidable topetazo y se fue a pique.
Pero desde el navo que le haba abordado, vieron al marinero, y un garfio, manejado con destreza, lo
arranc del gran peligro del mar.
Anacarsis sufra mucho. Tena varias costillas rotas y un dolor espantoso le corroa las caderas.
La sangre le corra por los cabellos y por la barba, pero sonrea al verse tendido en una litera de marinero,
en un camarote exiguo que iluminaba una lmpara colgada del cardn.
Varios hombres le miraban, mientras hablaban entre s.
Uno de ellos, enorme y moreno, se rascaba con perplejidad sus poderosas greas negras.
Que el demonio me confunda si esperaba encontrarme con un cochino navo perdido en estos parajes!
muga. Qu dices t?
Aquel a quien se diriga no pareca menos sorprendido.
Habr que interrogarle gru; pero debe de hablar un guirigay del que no comprendemos nada.
Llama, pues, a ese canalla de Doucedame: es un sabio, y si no est borracho como una cuba, seguramente
extraer algo de l.
Anacarsis vio acercarse un hombre gordo como un cerdo, de cara furfurcea, ojos bizcos y malvados, que,
a guisa de bienvenida, le sac la lengua.
Le habl inmediatamente en el idioma de las islas del archipilago
1
, que era el del marinero.
Qu vienes a hacer por aqu?
A Anacarsis le costaba mucho trabajo reunir sus ideas, y ms an hablar, porque pareca como si una
montaa le aplastase el pecho; pero domin sus sufrimientos por complacer a sus salvadores.
Cont su historia lo mejor que pudo: la prdida de la ruta marina, la horrible tempestad que se haba
llevado al Fena lejos de los parajes familiares...
Dime tu nombre orden el hombre que se llamaba Doucedame.
Anacarsis!
Eh? Reptelo! grit el gordo.
He dicho Anacarsis... As tenemos la costumbre de llamarnos de padres a hijos.
Dios! exclam el otro, volvindose a sus compaeros.
Qu puede importar eso, Doucedame? pregunt uno de ellos.
Que me condene si esto no es una predestinacin!
Explcate, mamarracho! le orden el moreno.
Un poco de paciencia, monsieur Anselme! replic el gordo, con respeto mezclado de irona. He de
recurrir a mi memoria y a mi sabidura...
Al diablo las dos, maestro de escuela en rotura de horca! tron monsieur Anselme.
Anacarsis explic Doucedame, haciendo una reverencia a alguien invisible, es el nombre del
filsofo escita que, despus de haber recorrido las islas del Atico, apareci, en el siglo sexto antes de
Jesucristo, en la ciudad de Atenas, donde quiso introducir el culto a Demter, comprendido el de Plutn. Esto
le cost caro, porque uno no se mezcla siempre impunemente en los asuntos de los dioses. Lo estrangularon.
El patrn del Fena, que no comprenda nada de aquella palabrera y que notaba que perda fuerzas por
minutos, le interrumpi para hablarle de las formas terribles que haba entrevisto entre la bruma de la isla.
Doucedame, al orlo, se puso a gritar y a gesticular.
sa es! exclam burln. Yo os prometo un cargamento repleto de oro, amigos mos. Anacarsis,
portador de la palabra de los dioses, se ha servido del ltimo descendiente suyo para acabar su misin. Aj!
Los siglos y los milenios no cuentan para los fantasmas.
Monsieur Anselme se haba puesto serio.
Hgale que fije exactamente la ltima ruta de su navo orden.
Hacia el Sur murmur el herido cuando Doucedame le tradujo la frase.
Y ahora?
No podemos cargarnos de pasajeros intiles decidi monsieur Anselme.
Estaba escrito que los Anacarsis morran estrangulados! exclam el gordo Doucedame.
Anacarsis no comprenda ni una palabra, pero, ley su destino en el rostro inexorable de los hombres a
quienes deba una hora de vida.
Murmur una plegaria que no acab en este mundo.

* * *


1
Se refiere al archipilago griego. N. del T.
Antes de someter al lector a la continuacin de la narracin de Doucedame el Viejo, intercalar aqu la
primera parte del relato de Jean-Jacques Grandsire.
Este relato constituye, como ya dije anteriormente, el alma de la historia.
Alrededor del espantoso destino de Jean-Jacques Grandsire es donde gravita, en suma, todo el horror de
Malpertuis.
PRIMERA PARTE

ALECTA
CAPITULO 1

EL TIO CASSAVE SE VA


El hombre que entra en los misterios de la muerte dejando a los vivos el misterio de su vida, ha robado al mismo
tiempo a la muerte y a la vida.

STEPHANE ZANNOVITCH


El to Cassave va a morir.
Su barba, blanca y temblorosa, se escapa, de su rostro aplomado, por encima del edredn rojo.
Aspira el aire como si oliera perfumes completamente deleitosos, y sus manos, enormes y velludas,
agarran todo lo que est a su alcance.
La seora Griboin, que ha venido a traerle t con limn, ha dicho:
Est haciendo sus maletas.
El to Cassave la ha odo.
An no, mujer, an no ha dicho un poco burln.
Cuando ella se ha marchado, entre un rumor de faldas asustadizas, ha aadido, dirigindose a m:
No es que me quede mucho tiempo ya, pequeo; pero, despus de todo, morir es una cosa seria, y no
hay que darse prisa.
Luego, su mirada se ha puesto a errar por la habitacin, detenindose sobre cada objeto, como si hiciera
un ltimo inventario.
Primero se ha posado sobre un tocador de tiorba imitacin a bronce; despus, sobre un minsculo
embriagador Adriaan Brouwer; sobre un grabado de cuatro perras que representa una gaitera, y, por ltimo
sobre una Anfitrite, de Mabuse, de gran valor.
Llaman a la puerta y entra el to Dideloo.
Buenos das, to abuelo dice.
Es el nico de la familia que llama a to Cassave to abuelo.
Dideloo es un funcionario pblico, un meticuloso. Empez con la enseanza, pero sus alumnos le
pegaban.
Hoy que es subjefe en una administracin municipal, no existe peor verdugo para los escribientes que
trabajan a sus rdenes.
Charles dijo el to Cassave, pronnciame un discurso.
Encantado, to abuelo, si no temiese fatigarte ms de lo debido.
En ese caso, admrame en silencio. Pero hazlo pronto. No me gusta demasiado tu cara.
El viejo Cassave se est volviendo malo.
Ay! gimi el to Dideloo, me veo obligado a entretenerte con lamentables cuestiones materiales, to
abuelo. Necesitamos dinero...
De veras? Es asombroso! ...
Tenemos que pagar al mdico...
A Sambucque? Bueno, que le den de comer y de beber, y que le dejen dormir a gusto en un sof del
saln. No pedir ms.
El boticario...
No termino ninguno de sus potingues y jams he tocado sus polvos. Lo cierto es que tu mujer, la
encantadora Sylvie, que sufre de todas las enfermedades del diccionario, se los lleva todos.
Otra cosa an, to abuelo... Dnde encontraremos el dinero?
En la tercera bodega, bajo la sptima loseta, a tres metros y medio de profundidad, se encuentra
enterrado un cofre lleno de oro. Basta con eso?
Qu hombre! llorique el to Dideloo.
Me entristezco mucho por no poder decir lo mismo de ti, Dideloo. Y ahora, largo!... Vamos, cabeza de
cerdo!
Charles Dideloo me ech una mirada torva y se escurri fuera de la habitacin, tan delgado y tan menudo
que apenas necesit entreabrir la puerta.
Estoy instalado en un silln a rayas, con el rostro vuelto hacia la cama.
El to Cassave me brinda su mirada.
Vulvete ms hacia la luz, Jean-Jacques.
Obedezco. El moribundo me mira con penosa atencin.
No hay que decir que t eres un Grandsire, a pesar de la prdida de carcter de tus rasgos murmura
despus de un detenido examen. Ha sido suficiente una sangre un poco suave para reblandecer la dura piel
de tus antepasados... Pero, bah!, tu abuelo Anselme Grandsire... Monsieur Anselme, como le llamaban en
aquellos tiempos, era un famoso truhn.
Esta injuria era corriente en el to Cassave, y no le guardaba rencor por ello, porque yo nunca conoc a este
abuelo tan mal considerado.
Muri del beriberi en la costa de Guinea; si no, se hubiera convertido en un truhn mucho mayor an
continua Cassave, rindose, porque le gustaba la perfeccin en todas las cosas.
La puerta se abre de par en par y aparece mi hermana Nancy.
Su vestido se le pega a la piel y acusa formas esplndidas; su blusa, muy escotada, no hace ningn
misterio de la riqueza de su carne.
Su cara, todo fuego y sombra, revela la ira.
Has echado al to Charles dice. Est bien, para que no se meta en lo que no le importa. Pero l tiene
razn: necesitamos dinero.
T y l; pero ahora es diferente replica el to Cassave.
Bueno. Entonces, dnde est? pregunta impaciente Nancy. Los Griboin no tienen ya y muchos
proveedores estn mandando sus cuentas.
No hay ms que cogerlo de la tienda!
Nancy se echa a rer, con esa risita estridente que le es peculiar y va bien a su altiva belleza.
Desde la siete de la maana han entrado seis clientes que han dejado en total seis pesetas.
Y dicen que los negocios prosperan!... se burla el viejo. Pero el nuestro, no, queridita. Bueno.
Vuelve a la tienda, coge la escalerita de siete peldaos y sube hasta el sptimo. No lo hagas en presencia de
ningn cliente, porque llevas la falda muy corta. Como eres alta, empinndote un poco en el sptimo peldao
podrs alcanzar la caja de metal blanco que lleva la etiqueta Tierra de Siena. Hunde tus blancas y bellas
manos en este polvo sin promesas, cario, y terminars por descubrir cuatro o cinco rollos bien apretados por
su talle. Espera, no te precipites. Tu presencia me agrada. Si la tierra de Siena se te mete por entre las uas,
tardars horas en arreglarte las manos. Anda, anda, cario. Y si, en la oscuridad de la escalera, Mathias Krood
te pellizca las nalgas, es intil que grites. Yo no acudir.
Nancy nos saca una lengua roja y puntiaguda como una llama y se marcha dando un portazo.
Durante algunos instantes se oye sus tacones martillear los peldaos de la escalera sonora; luego, su voz
se eleva furiosa.
Cerdo!
El to Cassave se re.
se no es Mathias! dice.
Suena una bofetada.
Es el to Charles!
El anciano est de excelente humor y, si no fuera por su tez plomiza y el penoso jadeo de su pecho, no lo
creera en inminente peligro de muerte.
Por lo menos, es digna del bribn de su abuelo! declara con evidente satisfaccin.
El silencio cae de nuevo sobre la habitacin.
La respiracin de fuelle anima un brasero invisible.
Las manos agarran las mantas con ruido de lima.
Jean-Jacques?
To Cassave?
Habis recibido, Nancy y t, esta maana noticias de vuestro padre... Nicols Grandsire?
Ayer por la maana, to.
Bien, bien. Cuentan tan poco los das para m!... De dnde procede esa carta?
De Singapur. Pap est bien de salud.
Si en el transcurso de las doce semanas que ha tardado su carta no le han colgado... Pardiez! Si volviera
alguna vez...
Reflexiona, con la cabeza inclinada sobre el hombro como una extraa corneja.
No volver... Para qu? Los Grandsire han nacido para correr por la inmensidad del mar bajo el viento
del mundo y no para enmohecerse bajo el tejado de los hombres.
La puerta se abre.
Nancy vuelve.
Sonre, y se le ha pasado el mal humor.
He encontrado cinco rollos, to Cassave! exclama.
El oro es pesado, verdad? se burla el to. Me parece que sabes hacer uso de l, no?
Y cmo! responde Nancy con procacidad.
Nos abandona y me dice, al cerrar la puerta:
Jiji, Elodie te espera en la cocina.
En la escalera, se oye rer suavemente y cacarear como una gallina.
Ahora es Mathias! dice el to.
Re de buena gana, aunque esta alegra levanta una tempestad de estertores del fondo de su pecho.
Dijo cinco rollos? Haba seis! Aj! Vaya con la digna nietecilla de ese truhn de Anselme Grandsire...
Estoy muy contento!
Estas visitas, su alegra y sus charlas le han fatigado visiblemente.
Vete a ver a Elodie, pequeo dice con una voz que se ha vuelto de pronto cansada y lejana.
No pido nada mejor.
Del fondo de los inmensos y oscuros subterrneos donde est instalada una cocina grande como un saln
de conferencias, sube el olor clido de los barquillos y el fino perfume de la mantequilla derretida, adicionada
con azcar y canela.
Atravieso un pasillo largusimo, cuya sombra se agujerea a la mitad por un dbil cuadrado de luz.
Al fondo de un vestbulo baado por una movediza claridad de gas del alumbrado, aparece un panel de
tienda, lejano e irreal, como si lo viese por unos gemelos puestos al revs.
Es una historia muy curiosa la de esta tienda aadida a una casa seorial... Pero pronto tendr ocasin de
hablar de ello.
Veo un alto mostrador de madera oscura, vasijas de cristal, montones de sacos de papel y las figuras de
Nancy y de Mathias, el dependiente, juntas, demasiado juntas, tal vez.
Pero el espectculo no me inspira ms que un mediocre inters.
La golosa llamada de la cocina es tan imperiosa como la de una impulsiva curiosidad de adolescente.
La cancin de la mantequilla y el crujido de los barquillos imponen su nota alegre a la calma oscura de la
tarde.
Ya es hora de que bajes clama mi anciana criada Elodie. El doctor se iba a comer tu parte.
Estn muy buenos, muy azucarados, como a m me gustan cloquea una vocecilla en la sombra.
En la cocina no hay luz de gas. Ese nico lujo lo ha destinado el to Cassave a la tienda. Un quinqu
ilumina escasamente la mesa y alumbra la blancura de los platos.
En el reborde de la chimenea, una vela de llama oscilante por el aire caliente de la hornilla, ilumina el
molde de los barquillos, de hierro fundido color negro.
Como va el enfermo? contina la vocecilla. Muy bien, verdad?
Va a curarse, pues, doctor?
A curarse?... Quin habla de eso? No, to Cassave est condenado por la Facultad. Lo cual no impide
que yo quiera hacer lo que pueda por l.
A la claridad del quinqu, una mano decrpita y lvida como la cera enarbola un trozo de papel.
Aqu est el certificado de defuncin y el permiso de inhumacin ad hoc, dispuestos y debidamente
firmados por m. No he dejado en blanco ms que la fecha. Ayer indicaban todava, como causa de la muerte,
la pulmona doble. Pero he reflexionado y me ha parecido que sera ms distinguido poner mal de Bright.
Le debo esta atencin a mi viejo amigo Cassave, no? Y ahora, volver a comerme con mucho gusto uno de
estos exquisitos barquillos, mi buena Elodie.
As habla el doctor Sambucque, cuyas visitas acepta el to, negndose a tomar lo que le receta.
Es bajito, tan menguado que, con el sombrero puesto, apenas llega a la mitad de la cara de Elodie, que es
muy bajita tambin.
Su cara est toda llena de arrugas y cicatrices. La nariz sobresale de esta miniatura arrugada como un
cabo de carne rosa.
La mano de cera se vuelve singularmente firme cuando corta el barquillo en cuadraditos regulares, que
inmediatamente colma de mantequilla y melaza.
Creo que soy mayor que l, aunque no puede precisarse nada en este hombre; y si se muere el primero
cloquea alegremente el viejo gourmand es consolador para un hombre de mi edad, porque le da a uno la
impresin de que la muerte le olvida... Quin sabe? Quiz pueda ser as tambin. Hace cuarenta aos que
Cassave y yo somos amigos leales y sinceros. Le conoc a bordo de una barcaza. l vena de cazar y haba
matado dos chochas de mar rojas. Le di mi enhorabuena, porque se trataba de dos disparos magnficos y
difciles. Me invit a comer las chochas con l. Quin se negaba? Las chochas rojas, cuando estn bien
cebadas, son ms finas an que las becadas, su pariente ms prximo. A partir de ese momento, empec a
entrar en Malpertuis.
Malpertuis!
Es la primera vez que el nombre mana, con tinta negra, de mi pluma aterrorizada.
De esta casa, impuesta como punto final de tantos destinos humanos, por voluntades terribles
entretejidas, an rechazo la imagen. Retrocedo, titubeo, antes de hacerla surgir al primer plano de mi
memoria.
Adems, los personajes se presentan menos pacientes que la casa, apresurados sin duda por la brevedad
de su vida terrestre.
Despus de ellos, las cosas permanecen, como la piedra con que se construyen las casas malditas.
Estn animados por la fiebre y la prisa de los borregos, que se atropellan a la puerta del matadero.
Candelas humanas, no han de expirar antes de haber ocupado un sitio bajo el gran apagavelas de
Malpertuis.
Nancy hace su crujiente aparicin en la cocina. A ella no le gustan los barquillos. Prefiere las galletas
tostadas, que desgarra con sus crueles dientecillos blancos,como si fueran trozos de piel quemada.
Doctor Sambucque pregunta, cundo morir el to Cassave? Usted debera saberlo.
Flor de mis sueos responde el mdico viejo, te diriges a Esculapio o a Teresias? Al mdico o al
consultador de estrellas?
No importa, con tal que sepa...
Con su dedo cerleo, Sambucque pica y repica en el aire. Llama esto traer a la memoria al planisferio
celeste.
La Polar est en su sitio, como siempre. Es la nica persona ordenada del infinito. Aldebarn enciende
su fuego de estribor bajo las Plyades. Saturno rueda por el horizonte, que envenena con su cianuro
luminoso... Media vuelta... A esta hora, el Sur es ms parlanchn que el Norte. Pegaso huele a la cuadra del
Helicn; el Cisne canta como si su ascensin al cenit fuese a hacerle mortal; el Aguila, con los fuegos de Altair
en las pupilas, busca el rea ms cercana al dios de los espacios; Capricornio...
Basta dice impaciente mi hermana. Como siempre, no sabe usted nada.
En mi poca contina el mdico, cambiando bruscamente de tema, se perfumaban los barquillos
con agua de azahar. Los dioses no conocan regalo ms delicado! Ah! S, me hablabas del excelente Cassave,
mi rosita. Tiene para ocho das an, en realidad; aunque sta no es ms que una forma tonta de hablar, porque
necesitar todava siete para que su hermosa alma se lance al rayo divino de los astros.
Animal dijo mi hermana. Tres das sern suficientes.
Mi hermana tuvo razn.
La seora Griboin mete la cabeza en la cocina.
Mamzelle Nancy, han llegado las seoras Cormelon...
Introdzcalas en el saln amarillo...
Pero, mamzelle, no hay all fuego!
Precisamente por eso!
Tambin han venido madame Sylvie y su hija, que vienen en busca de monsieur Charles.
Al saln amarillo!
Me revuelvo repentinamente.
Pero, si Euryale acompaa a ta Sylvie...
Vamos, vamos. Fuego o hielo, tempestad o calma, Euryale se re de ello como el gusano de la manzana.
Eh, Griboin! Est all tambin el primo Philarete, por lo menos?
Est en nuestras habitaciones, en nuestra cocina, mamzelle Nancy, bebiendo con Griboin, porque tiene la
barriga fra, como l dice.
Ha terminado su trabajo para el to Cassave? Si no, pngale de patitas en la calle.
El ratn disecado? S, s, mamzelle. Lo trae. Y est precioso.
El doctor Sambucque se re, haciendo un glugl en su garganta.
Es la ltima pieza en el cuadro de caza del valiente Cassave! Un ratn que corra por el edredn y que
l estrangul suavemente entre el ndice y el pulgar. Hace cuarenta aos mataba an las chochas de mar rojas.
Aj, aj!
Todo el mundo al saln amarillo ordena Nancy. Tengo que hacer una comunicacin a esas gentes.
La Griboin se aleja, arrastrando las chanclas.
Tambin yo? pregunta molesto el doctorcito.
S... Termine de devorar su barquillo.
En ese caso, me llevo una taza de caf con ron y con mucha azcar. A mi edad, una estancia en el saln
amarillo, vale, por sus consecuencias, como una siesta en un glacial rezonga Sambucque.
El saln amarillo es el ms horrible, el ms pobre, el ms siniestro, el ms glacial de todas las habitaciones
que, siniestras y glaciales, se reparten el interior de Malpertuis.
Dos candelabros de siete brazos lo iluminan muy mal, pero estoy seguro de que Nancy no encender ms
que tres, quiz cuatro, de las velas de cera.
Las personas que all estarn, sentadas en altas sillas de recto respaldo, solo sern sombras confusas. Sus
voces resonarn como los rumores del desierto, y no dirn ms que cosas lgubres, malignas o desesperadas.
Nancy se apodera del quinqu, porque los pasillos, a esta hora, estn llenos de tinieblas opacas. Lo dejar
a algunos metros de la puerta, sobre el zcalo de una estatua del dios Termo, porque no se molesta en
proporcionar un suplemento de luz a aquel mundo que detesta.
Te dejo la vela, Elodie.
Tengo suficiente para rezar el rosario acepta nuestra criada.
La reunin del saln amarillo es, efectivamente, lo que yo espero, formada por figuras negras e
indistintas.
Instalado en la nica silla baja, en forma de reclinatorio, necesit algn tiempo para reconocerlos.
Las hermanas Cormelon, todas con velos de un luto sempiterno, ocupan un sof de felpa negra: tres
mantis religiosas a la espera de un insecto nocturno que pase al alcance de sus manos.
No saludan a nadie, secas e inmviles; pero siento sus ojos, provistos de un furor fro, fijos en nuestra
entrada.
El primo Philarete, mal vestido, grosero, nos grita desde la puerta abierta:
Buenas tardes a todos! Quieren ver mi ratn?
Alza una tablita en donde est pegada una forma gris y rosada.
Hubiera querido presentarlo en la actitud de una ardilla, pero no quedaba bonito dice, con su tosca
jovialidad de hombre vulgar.
El matrimonio Dideloo se encuentra en la zona de luz de los candelabros.
El to Charles tiene los ojos obstinadamente bajos, puestos en sus brillantes botas; la ta Sylvie, neutra, una
don nadie, griscea, nos sonre con labios fofos y, al menor gesto, el peto de azabaches de su blusa se
estremece y crepita.
No tengo ojos ms que para su hija, mi prima Euryale, vestida como una madelonnette
2
, pero ms bella an
que Nancy, con su magnfica cabellera pelirroja, que parece cuajada de chispitas, y sus ojos de jade.
Los tiene cerrados, y lo siento. Le gustara a uno jugar con ellos como con las gemas, hacerlos rodar por
entre los dedos, despertar sus destellos verdes, avivarlos con su soplo.
De pronto se eleva una voz de urraca:
Queremos ver al to Cassave!
Es Eleonore, la mayor de las hermanas Cormelon, quien ha tomado la palabra.
Lo vern todos, y todos juntos, dentro de tres das, y por ltima vez. Les hablar. El notario Schamp
asistir a esa reunin y tambin, como testigo, el padre Eisengott. Tal es la voluntad del to Cassave.
Nancy ha hablado de un tirn.
Ahora se calla y fija los ojos en las llamas de las velas.
Me imagino que ser para el testamento pregunta Eleonore Cormelon.
Nancy no le contesta.
Me hubiera gustado verle dice el primo Philarete. Seguramente me hubiera felicitado por el ratn.
Pero su voluntad es su voluntad, y no ser yo quien la contravenga.
Ahora que estamos reunidos... comienza a decir el to Charles.
Nosotros? No hable de nosotros como si furamos un todo o algo que se tiene! replica mi
hermana. Y si estamos reunidos, no es para hablarnos. Ya sabe lo que tiene que saber. Se puede marchar,
pues.
Sabe, seorita, que hemos hecho ms de media hora de camino para venir aqu? grita Rosalie, la
segunda de las hermanas.
Por mi parte, pueden venir de las antpodas y regresar respondi Nancy con mal contenido furor.
De pronto, una inquieta atencin tensa todos los rostros, excepto el de Euryale. Fuertes pisadas hacen

2
Mujer de vida galante que por propia voluntad o a la fuerza era recluida en el convento de la Magdalena . N. del T.
sonar las losas del vestbulo, como si estuviesen huecas.
Luego se abre la puerta, chirriando sobre sus goznes.
Me pregunto dnde se oculta el que apaga siempre las luces! exclama una voz plaidera.
Dios mo! Las luces se apagan de nuevo... gime la ta Sylvie.
Haba una luz junto al dios Termo, y cuando iba hacia ella, contento por su fulgor, l la sopl.
Quin? implora la ta Dideloo.
Quin lo sabe? Jams he intentado verle, porque lo presiento negro y terrible. Apaga todas las luces. La
que es rosa y verde, y daba tan bonitos colores a la escalera, arda en el piso. Una mano ha apretado el pabilo y
la oscuridad se ha extendido sobre la escalera como agua infernal. Hace cinco aos, o tal vez diez, o quiz
toda mi vida, que le busco, pero no lo encuentro. He dicho que lo quiero? No, no, no creo que lo quiera. Pero
apaga siempre las luces, las sopla o aprieta el pabilo hasta que la llama se apaga.
Un hombre extrao acaba de entrar.
Es altsimo y tan delgado que mete miedo. Si no se encorvara, pasara del metro noventa.
Una casaca rojiza flota alrededor de este ser esqueltico, de rostro completamente comido por una
repugnante barba desaliada.
Se acerca a las velas, arrebatado.
Aj! stas no las apaga... Es estupendo ver la luz... Eso reemplaza en m a la bebida y a la comida.
Lampernisse, gusano de la harina..., qu vienes a hacer aqu? pregunta el doctor Sambucque.
Tiene derecho a estar aqu responde Nancy. Ser de la prxima reunin.
Habr velas encendidas y quinqus dice jubiloso el viejo monstruo. En mi tienda arde una luz bella
como el da, pero no puedo regresar all. As lo han querido las fuerzas...
Lampernisse... comienza a decir el to Dideloo, reprimiendo mal un estremecimiento de miedo o de
malestar.
Lampernisse? Es mi nombre: Lampernisse. Colores y barnices. Ese rtulo se encuentra encima de la
puerta, en bellas letras tricolores. Vendo todos los colores, todos. Mechas azufradas, aceites secantes, aceites
de esquisto, masilla gris y blanca, ocre, barniz, blanco y oscuro, blanco de cine y de plomo, grasa como crema,
talco y cidos custicos. Me llamo Lampernisse, y gozaba de los colores. Ahora me han dejado en la
oscuridad. A veces he vendido negro animal y negro carbn, pero jams me he servido del negro de noche
para nadie. Soy Lampernisse. Soy bueno tambin... y me han arrojado al fondo de la noche por alguien que
apaga siempre las luces!
Ahora el monstruo llora y re a la vez. Tiende sus patas de araa hacia las llamas de las velas y se quema
las uas. No hace caso y contina dando curso a su pobre alegra.
No temo a Lampernisse, que vive en la casa, en alguna parte donde no se le busca nunca. Los Griboin se
contentan con poner, una vez al da, en alguna escalera perdida de los pisos, una escudilla con cualquier
bazofia, que l vaca de cuando en cuando.
Pero los otros parecen empequeecerse, como ante un mal prximo. Solo Nancy y Euryale no reaccionan.
Mi hermana quita de las manos de Sambucque la taza de caf con la que hace un ruido insoportable.
Mi prima finge dormir, pero un poco de fuego verde se escapa por entre sus prpados cerrados: debe de
espiar la lamentable aparicin del gusano de la harina.
Vyanse! dice bruscamente Nancy, dirigiendo a los reunidos.
Es usted muy corts, seorita se burla Eleonore Cormelon.
Esperan que los arroje a la calle?
Nancy, por favor... interviene el to Dideloo.
Usted..., usted... refunfua Nancy. Cllese y mrchese el primero!
Manda usted aqu, seorita Grandsire? pregunta Rosalie Cormelon.
Ha tardado usted mucho tiempo en enterarse.
Ella enciende las velas exclama Lampernisse, velas que no se apagan, que nadie sopla. Dios la
bendiga!
Se bambolea delante de las luces, proyectando sobre la pared del fondo una sombra desaliada, que el
primo Philarete, que no comprende gran cosa, dirase, en la fiebre de estos breves y desagradables
acontecimientos, trata de evitar como si fuera tangible y malfica.
Mis colores! grita Lampernisse, danzando de alegra ante los minsculos fuegos. All estn todos!
No los vender, ni nadie podr hacerlo.
Se queda perplejo y, desde el fondo de su inmunda pelambrera gris, sus ojos suplican a Nancy.
Si ste no es el que sopla las luces... Oh diosa!
Con un ademn, Nancy pone fin a la reunin, ademn de segador, al derrumbar la gloria de las espigas.
Volveremos a verles dentro de tres das.
Las sombras avanzaron hacia la puerta en la marcha procesional.
Euryale se pona al paso de su madre. Haba abierto los ojos, que apenas parecan ver porque careca de
llamas verdes.
El to Dideloo titube un momento en el umbral.
Creo que hubiera querido decir algo a Nancy, pero cambi de idea y se desliz en la oscuridad del
vestbulo.
Esta breve detencin le hizo perder el puesto en la fila, y Alice, la ms joven de las seoras Comelon, le
pas.
Le o de pronto lanzar un Oh! de dolor.
Nancy dej escapar su risita estridente
La mana la tiene en los dedos se burl.
El doctor Sambucque, que haba desgarrado de alguna parte un delgado tallo de mimbre, peg sin
miramientos al lamentable Lampernisse.
Ooooh! se quej el fantoche gris. Los diablos siempre me pegan. Quieren mis colores. Mala
suerte... Ya no los tengo. No podra darlos. Y me pegan, me pegan!...
Se arroj a la escalera, gritando.
Vimos su deforme figura escurrirse, simiesca, por las paredes iluminadas por las luces escalonadas de
descansillo en descansillo.
A la una! aull de pronto.
Algo negro e informe parpade en las paredes y en las altas vidrieras.
A las dos y a las tres! Ooooh! Est all y no puedo verle. Luz y colores. Se los ha llevado todos. Me
arroja en la noche.
Vengan todos a la cocina orden Nancy. El loco no miente. Lo que sopla las luces est all!
Yo no s quin, en la sombra, repiti lentamente:
Lo-que-so-pla-las-lu-ces...
Nancy se encogi de hombros. Siempre he querido mucho a mi hermana, pero siempre me ha
desconcertado. A travs de los acontecimientos que nos han sacudido como ramalazos de borrasca, las
mujeres me han parecido ms firmes que los hombres. Ay! Desde mis primeros pasos por el mundo del
misterio hago conjeturas, y tal vez para acusar a mi hermana de indiferencia, porque si ella hubiese sabido,
no se hubiera apartado del ms fatal de los destinos?
Vamos dijo Elodie, dejando el rosario.
Luego, sin decir una palabra ms, calent vino, azcar y especias.
Es una buena noche dijo Sambucque. Qu les parecera, nios mos, una cena de medianoche? Al
bueno de Cassave le gustaban mucho. Despus de las doce de la noche, los manjares y los vinos tienen mejor
sabor y ms exquisito olor. Esto lo descubri la antigua sabidura.
Aquella cena de medianoche fue colosal, y cuando sirvieron una lengua en salsa, el doctor Sambucque
aprovech la ocasin para hablar del banquete de Xanthus, el Frigio, donde Esopo hizo servir lenguas y nada
ms que lenguas, proclamndolas una vez el mejor y la otra el peor regalo de la tierra.
Sambucque, ahto e hinchado como un pequeo pitn, y Nancy, retirada a su dormitorio, nos quedamos
Elodie y yo velando a la cabecera de la cama del to Cassave, dormido.
Para la noche le haban puesto una especie de cofia de tela de Brgamo con borla de plata, que le daba
aspecto tan ridculo a la lvida claridad de la mariposa de aceite, que me ech a rer en silencio.

* * *

En efecto, el to muri al tercer da, y durante las horas que precedieron a su marcha de este mundo,
estuvo extraordinariamente lcido y locuaz. Pero sus ojos estaban ya hundidos, en parte, en las tinieblas,
porque en varias ocasiones grit colrico:
Por qu han quitado el cuadro de Mabuse? Charles Dideloo, eres un ratero. Devulvelo a su sitio!
Nada saldr de la casa, me oyes? Nada!
Nancy logr calmarle.
Guapa dijo, cogiendo las manos de mi hermana entre sus garras peludas, dime los nombres de los
que estn en el dormitorio, porque no hay ms que sombras donde debera haber hombres.
El notario Schamp est sentado junto a la mesa, con papel, plumas y un tintero.
Bien. Schamp conoce su oficio.
El notario, un anciano de austera, pero honrada cara, salud, aunque se dio cuenta de que el moribundo
no poda verle.
Quin est sentado a su lado?
Solo hay una silla vaca, to.
Has convocado a Eisengott, hija del diablo?
Claro que s, to. A tu lado est mi hermano Jean-Jacques.
Muy bien. Eso me agrada... Aj! Jean-Jacques, mi joven amigo, tu abuelo, que tambin fue amigo mo....
y qu amigo! .... era un famoso pillastre... Debe de estar esperndome en algn rincn de la Eternidad y estoy
muy satisfecho por eso.
Las seoras Cormelon estn presentes.
La carroa atrae a los buitres! Eleonore, Rosalie y hasta t, Alice, aunque ms joven dirase y bastante
ms bonita, sois antiguas y buenas amigas. Me comprendis? Naturalmente. Ya es hora de que comprendis.
Aj! Feas son vuestras caras, pero el demonio les proporcion dignos cerebros. Os hago donacin de algunas
de mis ltimas palabras y, puesto que pienso que os debo algo ms, voy pronto a saldar esa deuda.
El primo Philarete...
Es primo mo; su sangre es la ma. No puede evitarlo, ni yo tampoco. Est aqu con pleno derecho,
aunque el Creador no haya podido, me atrevo a creerlo, dar vida a otro hombre tan estpido como l.
Philarete salud como si el to Cassave acabase de cantarle las ms bellas alabanzas.
Cassave vio el ademn y sonri.
Philarete no fue un mal servidor dijo con dulzura.
Mathias Krook? pregunt Nancy, tras ligera vacilacin.
El to Cassave pareci descontento.
Al alejarle de esta reunin como lo hago dijo, es posible que cometa con l una injusticia. Bah! Ya
se consolar. Que regrese, pues, a la tienda. A l le gusta.
El anciano se haba vuelto penosamente de un lado para tratar de ver al joven. Cre leer una especial
indecisin en su mirada.
A veces me he equivocado en esta vida, Krook. En verdad, no con mucha frecuencia. Pero no tengo ya
tiempo para reparar mis equivocaciones. Sea justo o no, vyase!
Mathias Krook se eclips, con una leve sonrisa de vergenza en su guapa cara, y la mirada de Nancy
despidi fuegos.
El doctor Sambucque entra en este instante.
Que le hundan en un silln con algo que llevarse al pico.
El matrimonio Griboin est aqu.
Fueron mis buenos y obedientes servidores desde hace tantos aos que renuncio a contarlos. Se
quedarn.
Lampernisse est sentado en el ltimo peldao de la escalera. Vigila una luz que contina luciendo.
El to Cassave estall en una risa siniestra.
Que se quede all hasta el momento que la apaguen de un soplo, porque la apagarn.
Aqu estn el to Charles Dideloo, la ta Sylvie y Euryale.
El moribundo hizo una mueca.
Hubo una poca en que Sylvie era bella, ya no lo es. Me alegro mucho de no poder verla. Era an bella
cuando Charles la descubri y...
To abuelo! To abuelo! grit Charles con voz angustiada. Te lo suplico!
Vamos, Euryale, mi adorable florecilla, ve a sentarte al lado de tu primo Jean-Jacques. T eres la doble
esperanza que yo me llevo de esta tierra.
Fuera, una voz suplic:
No, no..., no apaguen la luz!
Un hombre de aspecto imponente entr y se sent junto al notario Schamp, sin parecer vernos.
Eisengott ha llegado! exclam la voz del to Cassave.
Ya he llegado, s dijo una voz que vibraba como una campana.
Mir al recin llegado con terror y respeto.
Tena una cara muy plida y muy larga, que la inmensa barba cenicienta alargaba ms. Sus ojos eran
negros y de mirada fija, y sus manos, tan bellas, que parecan arrancadas de un ngel. Iba mal vestido, y su
levita verde brillaba por las costuras.
Schamp! dijo el to Cassave. Estas personas son mis herederos. Diles a lo que sube mi fortuna.
El notario se inclin sobre sus papeles y pronunci lentamente una cifra.
Era tan enorme, tan fabulosa, tan fantstica, que el vrtigo se apoder por un instante de todos los
espritus.
Fue ta Sylvie quien rompi el encanto del nmero dorado, al exclamar:
Dimitirs, Charles!
Desde luego se burl el to Cassave. No podra hacer otra cosa.
Esta fortuna declar el notario no ser dividida.
Un murmullo de decepcin atemorizada se alz; pero el notario lo cort de golpe al continuar:
Cuando Quentin-Moretus Cassave haya muerto, todos los aqu presentes vivirn y continuarn viviendo bajo este
techo... so pena de verse excluidos inmediatamente de la herencia y de perder todas las ventajas futuras.
Pero nosotras tenemos una casa propiedad nuestra! gimi Eleonore Cormelon.
No me interrumpadijo, severo, el notario. Vivirn aqu hasta su muerte, pero cada cual recibir una renta
anual, vitalicia, de...
De nuevo se oy una cifra fabulosa, pronunciada por los delgados labios del oficial ministerial.
Venderemos la casa se oy murmurar a la mayor de las Cormelon.
Todos tendrn derecho a albergue y manutencin, para los cuales el testador exige la mxima perfeccin. Los
esposos Griboin, aunque gocen de las mismas ventajas que los otros, continuarn siendo los criados y no lo olvidarn
jams.
El notario hizo una pausa.
La casa Malpertuis no experimentar ningn cambio y toda la fortuna pasar a manos del ltimo de los herederos
que quede vivo.
La tienda de pintura ser tratada como la misma casa, y Mathias Krook permanecer en ella como dependiente con
triple sueldo y mantenido mientras viva. Solamente el ltimo de los herederos tendr derecho a cerrar dicha tienda.
Eisengott, que, no gozar de ninguna ventaja, a quien nada le toca en suerte, y que no querra nada, ser testigo de la
perfecta ejecucin de estas voluntades.
El notario cogi la ltima hoja del expediente.
Hay un codicilo: Si los dos ltimos supervivientes son un hombre y una mujer.... el matrimonio Dideloo est
descartado, de hecho.... se convertirn en marido y mujer y la fortuna pasar a ellos en partes iguales.
Un silencio cay sobre los reunidos. Los espritus no estaban todava a la misma altura del
acontecimiento.
As lo he querido! dijo el to Cassave en voz fuerte.
Y as se har! respondi gravemente el sombro Eisengott.
Firmen! Orden el notario Schamp.
Todos firmaron.
El primo Philarete puso una cruz.
Vyanse! grit el to Cassave, cuyo rostro se desencaj de pronto. Usted se quedar, Eisengott.
Nos retiramos a la penumbra del saln amarillo.
Quin subvendr a nuestra instalacin en esta casa? pregunt la mayor de las Cormelon.
Yo decidi Nancy.
Y por qu usted, seorita?
Quiere que se lo mande a decir con Eisengott? pregunt suavemente mi hermana.
Me parece... intervino el to Charles.
En absoluto! exclam Nancy. Adems, aqu est Eisengott.
Avanz hasta el centro del saln, cubrindonos con sus terribles y Temticas miradas.
Monsieur Cassave desea que Jean-Jacques y Euryale vayan a asistirle en sus ltimos momentos.
Todas las cabezas se inclinaron, hasta la de Nancy.
El to Cassave respiraba con dificultad y sus ojos reflejaban la luz de las velas como si fueran dos globos
de cristal.
En tu silln, Jean-Jacques... Sintate en tu silln.... y t, Euryale, acrcate a m.
Mi prima se acerc a l, sumisa, aunque esplndidamente indiferente a la extraa majestad del momento.
Abre los ojos, hija de los dioses murmur el to con voz completamente cambiada y que pareca
encerrar un aterrorizado respeto. Abre tus ojos y aydame a morir...
Euryale se inclin sobre l.
El to dio un profundo suspiro y yo o algunas palabras deslizarse y disolverse en el silencio.
Mi corazn en Malpertuis..., piedra en las piedras...
Mi prima permaneci tanto tiempo inmvil, que tuve miedo.
Euryale... supliqu.
Se volvi hacia m con extraa sonrisa en su boca.
Sus ojos, semicerrados, no dejaban filtrar ms que una mirada lejana, sin llamas ni ideas.
El to ha muerto dijo.
Entonces, un largo lamento estall en la escalera.
Ha soplado la vela... Yo la vigilaba y, sin embargo, la ha apagado. Ooooh! ... La ha apagado!

CAPITULO II

PRESENTACION DE MALPERTUIS


El genio de la noche se llev la cabeza del zorro para adornar su casa y honrarla.

Los cuentos de Hussein

El sol! Dame el sol!

IBSEN: Espectros

Los dioses menores, como los dioses domsticos, los brownies, los Glassmnnchen, no son nunca espritus, sino
minsculas encarnaciones, absolutamente materiales, que toman su poder de la tierra en donde viven.

WORTH: Folklore comparado


No tengo ms remedio que presentar a Malpertuis y me considero impotente.
La imagen retrocede como los castillos de Morgane; el pincel se vuelve de plomo en la mano del pintor;
tantas cosas, que yo quisiera fijar, por descripcin o definicin, desaparecen de mi vista, o se hacen vagas y se
envuelven en brumas.
Sin mi excelente maestro, el buen padre Doucedame, que me oblig frecuentemente a ver en lugar de
mirar, me hubiera apartado de la tarea emprendida.
Seis semanas antes de la muerte del to Cassave, habamos abandonado nuestra casa del Quai de la Balise
por Malpertuis.
La casa del quai permanecer grata a mi memoria. Era pequea y construida de forma rara: sus ventanas,
de cristales verdosos, la suman en una luz de acuario de una suavidad infinita; ola a verbena y a tabaco, al
tabaco que fumaba el padre Doucedame, nuestro fiel husped.
La puerta se abra sobre un vestbulo, el nico espacio amplio que abrigaba su tejado estrecho; vestbulo
donde velaba el retrato de mi padre, el capitn Nicols Grandsire, guardado a su vez por terribles panoplias.
El capitn nos enviaba bastante dinero para pagar el alquiler y permitirnos vivir sin demasiados agobios.
Pero, hacia la poca en que mi to Cassave nos llam a su lado, los cheques de los bancos de Singapur, de
Shanghai o de Cantn se hacan cada vez ms raros y menos cuantiosos.
En los tiempos de nuestra relativa holgura, Elodie trataba a algunos amigos a cuerpo de rey, y el padre
Doucedame era, en verdad, el ms estimado, as como el ms asiduo.
Era un hombre bajito, rechoncho y gordo como un tonel, de cara jovial de luna llena, de sotana grasienta.
Amaba la buena cocina..., y la de Elodie era excelente..., el vino aejo, el tabaco holands y los libros
antiguos.
Su nombre no se ha sumido por completo en el olvido, y es justo, porque est ligado a ciertas
publicaciones que conservan todava algn prestigio y autoridad.
As, le deben un estudio muy riguroso sobre los grabados de Wendell Dietterlin, una biografa muy
original de Grald Dow y trabajos de investigacin sobre las forjas artsticas del siglo XV.
Continu los curiosos estudios del doctor Mises, de Leipzig, sobre las figuras, el lenguaje y la anatoma
comparada de los ngeles.
Pretenda que estos espritus celestiales expresan su pensamiento por la luz y emplean los colores a modo
de sonidos.
Deca regularmente su misa, no robaba jams un minuto a su breviario, llevaba una vida ejemplo de
castidad y humildad, pero no era muy querido por sus superiores.
La continuacin de los estudios del doctor Mises lo haba valido, en efecto, una reputacin inmerecida de
heresiarca y hasta algunos castigos en severos monasterios.
Pero la juventud de este padre haba transcurrido bajo cielos lejanos y peligrosos, donde la gloria de Dios
se defiende a precio de la sangre y de los sufrimientos de los soldados de Cristo, y hasta los obispos ms
severos y quisquillosos no se hubiesen atrevido a olvidar.
Haba conocido Doucedame al capitn Nicols Grandsire en el seno de aquellas peligrosas aventuras?
Jams se habl de ello, y mi padre se contentaba con redactar sus cartas con vivas amistades al santo varn Tato,
que Dios guarde para dicha de los pobres Mortales y su acceso a la gloria eterna.
Qu es un tato? preguntaba Elodie, desconfiada.
Es un animal gordo, de mi estilo explicaba el Padre Doucedame, pero permanece a las orillas del
Amazonas, lo cual yo no he hecho, puesto que estoy aqu para beber buen vino, comer buenos manjares y
merecer, bien que mal, la misericordia divina.
Cmo explica usted el nombre de Malpertuis, que la casa de to Cassave parece llevar como una
maldicin? le pregunt, haciendo como que tomaba notas.
El padre Doucedame tom entonces un aire de grave atencin, que le sentaba muy mal, para explicar:
En el clebre y truculento Roman de Renart, los clrigos dieron ese nombre al antro del zorro, el muy
ladino. No creo que me equivoque demasiado al opinar y al afirmar que ese nombre significa la casa del mal
o, ms bien, de la malicia. Ahora bien: la malicia es, por excelencia, patrimonio del Espritu de las Tinieblas.
Por extensin del postulado as expuesto, dir que es la casa del Maligno o del Diablo...
Hice una mueca de terror.
Yo prefiero lo del zorro. En los dinteles de las ventanas duplicadas de la fachada se encuentran algunas
figuras muy feas...
Pulpos, serpientes, erizos... detall el padre.
Y entre ellas, las cabezas de zorros son las ms simpticas. Las mnsulas de piedra que sostienen los
balcones estn formadas por las mismas esculturas.
Son perros orejudos y nada ms. Pero todo delicado, todo delicado, mi joven amigo. La cara de zorro
pertenece, de derecho, a la demonologa. Los japoneses, que son maestros en esta ciencia sombra y espantosa,
han hecho del zorro un hechicero, un taumaturgo de gran poder, y un espritu de la noche con poderes
infernales muy extendidos. He visto algunos libros de conjuros, cuya lectura debo condenar sin merced, en
los que los grabados, que representan la lucha de San Miguel con el ngel rebelde, dan al Malo tirado por los
suelos la cara socarrona y perversa del zorro... Desgraciadamente, los archivos, que yo he consultado tantas
veces, no me han revelado la razn de esta designacin para la casa del to Cassave. Creo que se la debemos a
los monjes barbusquinos, dueos, en el siglo pasado, de las principales dependencias de esta casa, que yo
presiento triste y amenazadora.
Hbleme de la orden de los barbusquinos dije con brusquedad, sabiendo muy bien que no le gustaba
tratar de ese tema.
Sus bracitos, redondos y gordos, hicieron ademanes de impotencia y de disgusto.
Esa orden..., esa orden... Escucha, pequeo: en realidad, no existi nunca, y la denominacin es
simplemente popular... Los buenos conventuales de quienes t quieres hablar eran los bernardinos, que
sufrieron mucho de los bribones de tierra y de mar en los tiempos de la gran revolucin de los Pases Bajos
contra su majestad catlica...
Sin embargo, insist.
Acaso esos monjes llevaran barba.
No, no. No caigas en un error tan vulgar. Esos monjes llevaban barboquejos en seal de penitencia, y tal
vez se encuentre en eso la razn de su nombre simplemente. Pero yo no me atrevera a proclamarlo y menos
an a escribirlo. Deja a los muertos en paz: sobre todo cuando fueron hombres santos con mritos
multiplicados por el sufrimiento y la persecucin.
Oh padre! A m me parece que la tradicin decidi todo lo contrario.
Cllate! suplic el padre Doucedame. La tradicin es una detestable mercachifle de errores, de los
cuales el diablo, ay!, hace la vida larga y tenaz.
Despus de esta entrevista, que no fue nica, sino que se repiti algunas veces de la misma forma, me
siento ms capacitado para reanudar la descripcin de Malpertuis.
Corrientemente me he inclinado sobre antiguos grabados que representaban calles antiguas llenas de
gran aburrimiento, rebelde a todos los esfuerzos intentados para animarlas con luces y movimiento.
Entre ellas no tuve ninguna dificultad en encontrar la calle del Vieux Chantier, donde se encuentra
Malpertuis, y sin demasiadas bsquedas encontr la casa entre las altas y siniestras mansiones vecinas.
Est all, con sus enormes balcones, sus escalinatas franqueadas de masivas balaustradas de piedra, sus
torrecillas crucferas, sus ventanas duplicadas con travesaos, sus esculturas gesticulantes de serpientes
fantsticas y de tarascas, sus puertas claveteadas...
Rezuma el hedor de los grandes que la habitan y el terror de los que se rozan con ella.
Su fachada es una mscara seria, donde se busca en vano alguna serenidad. Es un rostro retorcido de
fiebre, de angustia y de ira, que no logra ocultar lo que hay de abominable tras l.
Los hombres que duermen en sus inmensos dormitorios se ofrecen a la pesadilla; los que pasan all sus
das deben habituarse a la compaa de las sombras atroces de los atormentados, de los desgarrados vivos, de
los emparedados, qu s yo...
As debe pensar el peatn que se detiene un instante a su sombra y que huye inmediatamente hacia el
final de la calle donde crecen algunos rboles, se alza una fuente murmurante, un palomar de piedra blanca y
una capilla de la Virgen de los Siete Dolores.
Ay! ... He aqu que me aparto de golpe de mi proyecto.
El padre Doucedame dijo todo lo que los viejos archivos podran decir sobre esta casa, pero estoy seguro
de que no es as.
He entrado en Malpertuis. Le pertenezco. No nace ningn misterio de su interior. Ninguna puerta se ha
obstinado en permanecer cerrada, ninguna sala se ha negado a mi curiosidad. No existen ni cmara
prohibida, ni pasadizo secreto y, sin embargo...
Sin embargo, es un misterio a cada paso, y rodear cada paso de una crcel movediza de sombras.
El padre Doucedame manifest a veces curiosidad por el jardn, que es amplio como un parque y al que
rodea una tapia tan alta, tan formidable, que el sol no proyecta la sombra de las alabardas de su remate ms
que hacia el medioda.
Cuando se asoma uno a las altas ventanas de la casa, este jardn se asemeja a una amplia pradera de
hierba de donde surgen las trombas de verdor de rboles seculares; en verdad, esta hierba es dura y extraa,
los boneteros estn mutilados y las breas son escasas. Solamente las avenas y las acederas silvestres triunfan
del suelo ingrato y copan la base de las tapias.
Los rboles montan una guardia hostil a la luz y se muestran complacientes a las vidas larvarias y a la
riqueza lvida de los criptogramas.
Pero la vida, tal como se suea entre los rboles, est exiliada. Es en vano que se espe el paseo descarado
de los mirlos, la fuga de las palomas torcaces, la clera de los grajos...
Una vez, a medianoche, o el tenue canto del lulu, la misteriosa alondra de las tinieblas, y el padre
Doucedame vio en ello una seal de desgracia y de amenaza.
Sin embargo, en los saeteros del estanque central habita una polla de agua de largas patas que, de cuando
en cuando, lanza su chillido al fro, y, en los das brumosos, los desamparados chorlitos lloran bajo el cielo.
Este estanque, de considerable tamao, aparece bruscamente tras una barrera de nogales y robles, que se
dan codo con codo y entrecruzan sus cortos y nudosos ramajes.
El negro de tinta de las aguas oculta una enorme profundidad. Estn heladas, hasta el punto de producir a
la mano que se introduce en ellas la impresin de una mordedura.
A pesar de eso, estn llenas de peces, y Griboin pesca all con red carpas brillantes, percas nacaradas y
enormes anguilas azuladas.
A veinte pasos de la orilla sur del estanque se alza otra valla, la de las altas y toscas conferas, que se duda
en atravesar: tan hosca es.
Pasado este teln sumido en sombras, erizado de puntas, se encuentra uno ante un edificio de inverosmil
fealdad, de piedras negras, podridas de lepra, de ventanas rotas y de tejado destrozado: las ruinas del antiguo
convento de los barbusquinos.
Hacia la nica puerta, blindada en hierro, conduce una escalinata gigantesca de quince altos peldaos,
encerrados entre balaustradas enmuralladas.
Le fue preciso a mi excelente maestro Doucedame un arranque de valor para subirlos y dedicarse
inmediatamente a la exploracin de los ms tristes lugares, defendidos por tanta fealdad.
Se propuso, a continuacin, consagrarles un folleto. Cierto es que tom algunas notas sueltas y febriles,
pero jams redact la obrita de la que pensaba obtener algn renombre.

Estoy asombrado escribi de la incomodidad con que los buenos monjes vivan all, y me atrevo a
pretender que buscaban en ese lugar una forma de santa penitencia. Las celdas son estrechas, bajas, carentes
de aire y de luz. En el refectorio, las mesas y los bancos son de tosca piedra gris. La capilla es tan alta y tan
oscura que tiene la apariencia de un pozo. En ninguna parte existen trazas de chimeneas, ni de hogares, con
excepcin de las amplias, pero repelentes cocinas. Una parte de las bodegas parece haber sido destinada a
laboratorio, porque en ella se encuentran an potentes chimeneas, un alambique de mampostera cuyas
proporciones son considerables, conducciones de agua y huecos de forjas. En los siglos pasados, los sabios
conventuales se dedicaban, a veces, a la espagiria (qumica), aunque su prctica les estaba prohibida.
Tengo que asombrarme igualmente de la extensin desacostumbrada de los subterrneos, hoy
inexplorables por los continuados derrumbamientos, las inundaciones parciales y la vegetacin crecida entre
los escombros, que presentara para un botnico experto cierto inters. Es evidente que la poca, tristemente
fecunda en persecuciones, empuj a los buenos monjes a instalarse en este edificio, apartado de toda retirada
de los medios de comunicacin o de huida.

Hubiera querido confiar al padre la exploracin, segura y ms fcil, de Malpertuis, pero se neg a ello con
una obstinacin que a veces rayaba en el mal humor.
Tras las raras visitas que l hizo a Malpertuis, se hunda en su silln, con la cabeza baja, los labios
apretados, las manos hmedas y temblorosas, y tengo la sospecha de haberle odo murmurar, durante los
largos minutos de silencio, complicados exorcismos.
Sin duda que Dios, del cual era el ms humilde y fiel servidor, le haba permitido entrever la terrible
suerte que le reservaba a esta casa de la gran malicia, y que l haba aceptado como los santos aceptan el
martirio.
Solamente la cocina encontraba merced ante sus aterrorizados ojos. Elodie le ayudaba a soportar, tal vez
hasta a desafiar, otras presencias, ocultas, invisibles, pero cun espantosas!...
Nuestro pobre y querido hombre sufra por no poder arrancarse la condenable gula de los pecados
capitales. Suspiraba profundamente ante las frituras de seso, las piernas de cordero al ajillo y las aves, en su
jugo, que nuestra criada colocaba delante de l sobre la inmensa mesa de nogal pulimentado.
Con el alma llena de remordimientos, picaba el tenedor en los jugosos pichones, cortaba los filetes,
rebaaba el plato de compota... Al comer, sus labios, ungidos de salsa, esbozaban una sonrisa que hubiera
deseado amarga y triste, pero que terminaba por ser muy dulce y muy feliz.
Al final, llegaba a convencerse de la inocencia de su alegre gula.
Si Dios ha llenado de setas los huecos tranquilos de las praderas, puesto una cresta carnosa sobre la
cabeza puntiaguda del gallo, hecho florecer el ajo al fondo de los caldeados valles y dejado madurar las uvas
de Madeira a la clida temperatura de los meridianos del Sur, no ha sido para hacer salamis, cuyo gusto
rechazan todos, y que es un agente de perdicin y condenacin. Adems, se coma mal en la mesa de Minos...
As discurra. Pero, al pronunciar el nombre del rey de los infiernos, se estremeca y un ligero asomo de
angustia turbaba su bondadosa mirada azul...
Con frecuencia le haca preguntas que le desconcertaban, sobre todo cuando se referan a Malpertuis, al
to Cassave y hasta a mi padre, Nicols Grandsire.
Son libros cuyas pginas, una vez ledas, no se vuelven jams pontificaba. La vida est atacada de
tortcolis sempiterna, lo cual le impide mirar hacia atrs. Hagamos como ella. El pasado pertenece a la muerte,
que se muestra celosa de su tesoro.
Sin embargo, tuvo que dejar a Lzaro que se le escapase responda yo.
Desgraciado! Quieres callarte?
Lzaro no era un charlatn... Ah, si hubiese podido dictar sus memorias!
El padre Doucedame se enojaba entonces.
Tus preguntas, carentes de conocimiento y de respeto, me obligan a penitencias suplementarias muy
penosas se quejaba.
Cuando se despeda de Malpertuis en el umbral, yo le retena a veces por uno de los faldones de su vieja
sotana.
Por qu compr to Cassave una tienda?
Le acompaaba hasta la calle y le obligaba a volverse hacia las fachadas unidas de forma extraa: la de la
altiva casa seorial y la de esa tienda grotesca de escaparates empaados.
Su tejado, en forma de casco empenachado, coronado de una veleta y de un cimborrio de piedra rojiza, se
inclinaba hacia atrs como si le hubiesen propinado un puetazo en el estmago. Sus ventanas apenas eran
unas troneras dobles con cristales de color verde botella que, a primera vista, brillaban como dados con cera.
Encima de la puerta persista an el viejo rtulo:

LAMPERNISSE
Colores y barnices

Por qu?... Por qu? insista yo. Nancy y Mathias Krook, que pasan todo el da en ella, no venden
casi nada.
El padre Doucedame tomaba a veces un aire misterioso para responder:
Los colores... Ah, mi querido pequeo, recuerda los magnficos estudios del doctor Mises! Colores...,
palabras de los ngeles... El to Cassave quiso robar algo a nuestros celestiales amigos. Pero, calla!, no es
bueno hablar de estas cosas, porque nunca se sabe cules son las entidades que estn a nuestro alrededor, a la
escucha de nuestras palabras y de nuestros pensamientos.
De un tirn seco, libraba su sotana y hua sin volver la cabeza.
En los das de vendaval, el viento huracanado haca de su manto dos amplias alas negras.
Mi buena Elodie, que era mujer sencilla, pero con un gran sentido comn, responda a mis intiles
discursos:
Dios guarda sus misterios y castiga a los hombres que tratan de profanarlos. Por qu el Diablo, que
imita al Creador en todo, no va a hacer lo mismo con los suyos? Contntate, Jean-Jacques, con vivir segn su
Ley; procura renunciar a Satans y a sus pompas, y rezar todas las noches, con fervor, el rosario. Tambin es
bueno llevar el escapulario al cuello e invocar el nombre venerado de algunos santos de reconocido mrito.
S, sin duda...
S. Como se ver ms adelante, la marca de espantos rugi alrededor de Elodie como alrededor de todos
nosotros, pero la magia negra de Malpertuis no pudo alcanzarla directamente.

* * *


La entronizacin la expresin es un poco pomposa, lo admito sin reservas de los nuevos habitantes
de Malpertuis se hizo sin demasiados tropiezos ni conmociones.
El primo Philarete lleg el primero, con su escaso equipaje en una carretilla, de la que tiraba l mismo.
Nancy le haba reservado una amplia habitacin que daba al jardn, de la que se declar inmediatamente
muy satisfecho, y que dos horas ms tarde ola a formol, yodoformo y espritu de vino.
Carg la mesa de cpulas, vaciacrneos, pinzas, bolas de algodn, platillos llenos de ojos de cristal y de
polvos colorantes.
Una fauna muerta, pero con magnfica apariencia de viva, surgi como por encanto en las estanteras y
sobre los muebles: un martn pescador, la elegancia negra del halcn, la cautelosa aparicin de una comadreja
plateada al acecho de un lagarto australiano... De la suavidad plumfera de los mergos rosas a la plida
delgadez de los reptiles.
Primo Jean-Jacques, podramos entendernos perfectamente propuso Philarete. En ese enorme
jardn, t podrs capturarme muchos animales, de pluma o con pelos, eso no tiene importancia, que yo hara
ms bellos que vivos.
Yo no he visto en l ms que una fea polla de agua respond sin entusiasmo.
Cgela, dmela, y ya vers si la encuentras despus tan fea como aseguras!
Los Dideloo hicieron su entrada sin ruido.
Cuando fui a verlos al amplio apartamento del primer piso que Nancy les haba destinado sin rencor, la
ta Sylvie estaba ya bordando en un gran bastidor y el to Charles reparaba chapuceramente una tela de la
pared que estaba desclavada.
Mi prima Euryale se haba retirado a su aposento particular y no se dign mostrarse.
Como era de esperar, las tres Cormelon se mostraron menos acomodaticias.
Claro que mi hermana las releg al fondo de un pasillo de mosaicos, que resonaba a hueco, en una suite de
habitaciones tan altas que tenan aspecto de capillas. Encontraron motivos para criticarlo todo, y hasta los
admirables gobelinos que decoraban las paredes les parecieron detestables a sus ojos.
Son figuras que le producen a una pesadillas! gimieron.
Necesitaremos treinta velas, por lo menos, para alumbrar convenientemente cada una de estas
habitaciones protest Eleonore.
No hay ms que seis por habitacin respondi seca, Nancy. Pero ustedes tienen medios para
comprar las dos docenas suplementarias, ya que el notario Schamp ha adelantado las primeras
mensualidades.
Nosotras gastaremos nuestro dinero como mejor nos parezca, seorita, y sobre esto no admitiremos
ningn consejo de usted fue la agria respuesta.
Al doctor Sambucque le dedicaron una habitacin curiosa y muy divertida, completamente redonda, que
formaba parte de la torre que franqueaba el ala oeste de la casa. La encontr a su gusto, ya que prefera, segn
proclamaba, la esplndida suavidad de las puestas del sol al insolente ardor de las salidas del astro rey.
Nancy descubri a Lampernisse en el momento que verta aceite en una de las lmparas del vestbulo y le
propuso una habitacin pequea, bastante clara y cmoda, del anexo sur.
Se neg iracundo.
No, no. No quiero esa..., oh Diosa! ... Es preciso que l ignore donde yo vivo. Yo me oculto donde l
no pueda descubrirme ni robarme la luz y los colores!
Nancy sonri, como siempre, y l escap, lamentndose.
El comedor, donde los habitantes de la casa deban encontrarse dos veces al da, durante la comida del
medioda y la cena de las siete, era amplsimo y, seguramente, la nica pieza lujosa de esta torva vivienda.
Los muebles, de madera oscura, incrustados de bano y ncar rosada, tomaban, a la claridad de las
lmparas de aceite y de los altos cirios, brillantes profundidades de aguas preciosas. Cascadas de venturinas
rielaban en el espacio donde los rayos del sol de medioda apualaban a los cristales.
Una chimenea de inusitadas dimensiones daba al comedor, una vez prendidos los leos, un calor de
horno. Morillos y tenazas de plata maciza la flanqueaban.
Los esposos Griboin, ayudados voluntariamente por Elodie, servan la mesa, y, segn voluntad del
difunto to Cassave, cada comida tena categora de banquete.
Aunque los convidados parecan haberse sentado a la mesa con evidente intencin de mostrarse tan
serios y distantes como les fuera posible, confieso que la primera comida fue casi divertida.
Las Cormelon coman como buitres, repitiendo de cada plato, con el propsito de consumir en lo posible
lo que les corresponda por derecho propio.
La ta Sylvie, despus de haber hecho remilgos a los entremeses, atac con furia los asados y se atrac,
ensuciando la servilleta y manchando el mantel.
El to Dideloo apreci en seguida la buena calidad de los vinos, y sus encendidas miradas no se apartaban
de las admirables formas de mi hermana.
El doctor Sambucque, vecino de mesa del primo Philarete, se entendi inmediatamente con ste.
Ah! exclamaba el taxidermista, lleno de celoso entusiasmo. No s lo que como, pero est
endiabladamente bueno!
Es un filete al oporto con pur de nueces explic el anciano mdico.
No podran darnos ms maana? pregunt Philarete, dndole con el codo.
Sinti gran placer al admirar las figuras que decoraban la maravillosa porcelana de Moustiers, en la que
nos sirvieron el arroz al ron y a la crema.
En mi plato hay un diablillo con seis cuernos! exclam. Y en el suyo, doctor?... Aj! Un tipo
bebiendo en un tonel!
Pretendi mirar los de los otros, con gran furor por parte de las Cormelon, que taparon los suyos con sus
servilletas mientras preguntaban al primo Philarete si careca de sociologa.
El buen hombre no vea malicia en aquello, y afirm que, respecto a la sociedad, acababa de entrar en la
mejor de todas.
Nancy, que no era mala muchacha en el fondo, pareca experimentar un verdadero placer en esta primera
toma de contacto; pero yo me senta un poco desconcertado con respecto a Euryale.
Se mantena erguida y envarada en su silla, comiendo poco y con visible disgusto. Sus ojos, perdidos en el
vaco, carecan de luz, y hasta cuando se posaban en m, por casualidad, me daba cuenta de que no me vean.
Llevaba puesto un mezquino vestidito de color indefinido, demasiado estrecho, que apretaba sus formas
hasta hacerlas estallar. Solo su terrible cabellera se iluminaba de brillantes reflejos al menor movimiento de su
cabeza, y pareca vivir.
Una vez quitada la mesa, el to Charles propuso jugar.
Con gran asombro mo, las Cormelon aceptaron una partida de whist en la que el to Charles fue el cuarto.
El primo Philarete grit de contento al ver que el doctor Sambucque le desafiaba a las damas.
La ta Sylvie se apeloton en su silln y se durmi.
Nancy desapareci de repente, con visible desencanto del to Dideloo.
Euryale se encontr a mi lado sin que yo la hubiera visto acercarse.
Sent en mi nuca una sensacin extraa, casi dolorosa. Su mano se haba posado all y sus dedos eran
duros y fros. Permanecieron tanto tiempo, que mi ser se coagul en la eternidad.
Un reloj dio las once con pura voz de cristal.
Las Cormelon cloqueaban de alegra: el to Dideloo perda cuarenta francos.
Es usted mejor de lo que yo supona, Philarete deca el doctor Sambucque con un dejo de reproche.
Jugaba con regularidad a las damas en el Petit Marquis se disculpaba el taxidermista; pero
Piekenbot, el zapatero remendn, me ganaba siempre.
Ser preciso que aprenda a jugar al ajedrez declar Sambucque.
La ta Sylvie se despert, bostezando, y un fulgor de oro se encendi en su boca.
Jean-Jacques... murmur Euryale.
Qu? respond en voz baja, pero con gran dificultad, porque una extraa torpeza me atenazaba
desde que su mano se haba posado en mi nuca.
Escchame, pero no me contestes.
Bien, Euryale.
Cuando todos los aqu presentes hayan muerto, excepto t y yo, t te casars conmigo...
Hubiera querido volverme para verla pero su mano se haca ms firme y ms fra an sobre mi nuca, y no
pude hacer movimiento alguno.
Pero, frente a nosotros, un espejo de cuerpo entero nos devolva nuestras imgenes.
Vi brillar en l dos llamas verdes, inmviles, como enormes piedras de luna arrancadas del fondo de agua
nocturna.

CAPITULO III

EL CANTAR DE LOS CANTARES


Yo vi al capitn, con la cabeza clavada al palo mayor, y me di cuenta de que haba sido castigado por los dioses.

HAUFF: El barco fantasma


El otoo pas sin pena ni gloria por la ciudad.
Es posible que ms all de las murallas dorase a los bosques, rellenase los baches de los caminos de
delicados sembrados, suaves a la marcha; que hiciera sonar el himno de la fecundidad en el arpa de los
vergeles y que sembrase con mano generosa los sanos y robustos placeres, pero una vez en la ciudad de los
hombres se mostraba avaro de larguezas y de sonrisas.
Las fachadas lloraban, asediadas de inmensas penas; un ruido trepidante de agua corriente llenaba las
calles. Detrs de cada puerta, de cada ventana, una mano fantasma se impacientaba a causa de la lluvia.
Los rboles, exiliados en los caminos y en las avenidas, no eran ms que ligeros trazos marcados con
carboncillo, y las hojas secas adquiran, al capricho del viento, un malfico poder de manos que abofetean.
Las chimeneas blasonadas de Malpertuis escupan potentes columnas de humo en el aire gris, porque en
todas las habitaciones ardan amplios fuegos de troncos y de carbn mineral.
Desde el momento que los relojes daban las cuatro con sus voces argentadas y el perfume triunfante del
caf suba de la cocina, los Griboin recorran la casa a pasos apresurados, llevando lmparas encendidas que
situaban en los puntos estratgicos: curvas de los pasillos, descansillos de la escalera, nichos del vestbulo...
Malpertuis no pareca entonces ms que una sombra constelada de estrellas lejanas y humosas.
En esos momentos, la perspectiva alejada de la tienda de pinturas y barnices, que poda entreverse al
fondo de uno de los vestbulos laterales del piso bajo, tomaba el aspecto tranquilizador de un aura de luz. Yo
me hubiera dirigido all frecuentemente si no me hubiese molestado la silenciosa hostilidad de Nancy y de
Mathias Krook.
Aquel dominio era suyo, y dejaban entrever que no estaban dispuestos a compartirlo con nadie.
A veces, una sombra hundida en el hueco de una escalera suspiraba y gema a mi paso: era Lampernisse
que, desde lejos, espiaba su paraso perdido.
Yo hubiera querido trabar amistad con l, porque me inspiraba una extraa piedad y hasta una especie de
confuso afecto, pero me evitaba de la misma forma que nos hua a todos.
Sin embargo, insist, tratando de encontrarme en su camino para cambiar con l algunas frases de buena
amistad.
En parte me vi recompensado por esta obstinacin, si es que puede llamarse recompensa al primer
descubrimiento angustioso que hice en Malpertuis gracias a Lampernisse...
El primer fantasma que se alz ante m fue el de todas las vidas encerradas: el aburrimiento.
Llova y venteaba a lo largo del da, y en ciertos momentos la lluvia adquira caracteres de diluvio.
No era preciso contar con el jardn y sus repelentes misterios para sustraerse a las horas negras y
silenciosas de la casa. Los rboles se peleaban entre ellos a golpes de ramas secas; el suelo flagelado se alzaba
en hinchazones y en pstulas que reventaban en barro. Durante los cortos momentos de respiro, en que las
ramas y los ramajes recobraban el aliento, se oa el chapoteo lleno de agresin del estanque.
En la casa haba una rica biblioteca, pero no soy gran lector; adems, los volmenes encuadernados en
cuero oscuro olan a moho y a humedad.
Una vez que me aventur por ella, encontr instalado all al to Dideloo y a Alice Cormelon, la ms joven
de las tres hermanas.
Sorprend ademanes molestos y el to trat de ponerse serio:
Un joven de buena educacin nunca entra en una habitacin sin llamar.
Es que yo no soy un joven de buena educacin respond. Adems, si hubiese credo que iba a
encontrar otra cosa que ratones...!
Sal, golpeando con fuerza la puerta, al modo de Nancy, y me dije que Alice Cormelon no era muy fea
despus de todo.
Desde aquel momento, el to Charles se mostr muy fro conmigo, pero la ms joven de las Cormelon me
echaba miradas donde la ansiedad se disimulaba bajo una vaga sonrisa de cmplice.
Yo encontraba siempre un refugio al lado de Elodie; a veces, durante el tiempo que la cocina no la
reclamaba, se dedicaba de lleno al rosario y a su breviario.
Rezaremos una plegaria a la intencin de santa Veneranda, para que cese este mal tiempo y que un
poco de sol permita que puedas salir a pasear al jardn. Noble y santa Veneranda, te ofrezco humildemente...

No s lo que yo ofreca humildemente a santa Veneranda, porque abandonaba la cocina mucho antes de
terminar la piadosa evocacin y me iba a pedir asilo al primo Philarete.
Creo que, sin la agobiante atmsfera de la habitacin, hubiera encontrado all un bienestar bastante
duradero, pero la nube fnica que flotaba casi visible me revolva el estmago.
El taxidermista trabajaba continuamente en cualquier repugnante maravilla, que a l le gustaba
ensearme con repugnante explicacin.
Tendrs que traerme animales, pequeo. Nunca tengo bastantes y, a decir verdad, tengo cierta
dificultad en procurrmelos aqu. Si la lluvia quisiera dejar de caer, no podras t conseguirme la polla de
agua que viste en el jardn?
Un da que un olor nuevo flotaba entre los espantosos perfumes, exclam con alegra:
Oh primo Philarete, nunca te he visto fumar!
No fumo, primo Jean-Jacques.
Sin embargo, aqu huele a tabaco, y hasta a buen tabaco!
Es el padre Doucedame quien ha fumado, no yo.
Cmo?... Viene aqu el padre Deucedame? pregunt con asombro.
Ha venido respondi seco, Philarete.
Y me volvi la espalda.
No solo estaba sorprendido sino tambin dolido al saber que mi excelente maestro haba venido a
Malpertuis sin yo saberlo.
No hablo de Eleonore y Rosalie Cormelon, cuyo encuentro evitaba, y a las que mi compaa no les
agradaba, de eso estoy seguro.
En cuanto a los Griboin, sus habitaciones de criados carecan de alegra como ellos mismos. Cuando, por
casualidad, empujaba la puerta de estas habitaciones, estos criados, siempre corteses y fieles, me hacan el
mismo recibimiento que se reserva al desconocido que ni se atiende, ni se espera. Me hacan preguntas sobre
mi salud, comentaban el tiempo del da anterior y del presente, profetizaban el del da siguiente y me
despedan, cuando me marchaba, con las mismas muestras que se hacen a los que se van para una larga
temporada.
Tampoco tengo nada que decir de la ta Sylvie que adoptaba, durante las visitas a su saln particular, una
inmovilidad y un silencio de estatua, ni, ay!, de Euryale.
Euryale, a la que deseaba con la fiebre de un buscador de oro y que, aparte de las horas comunes de las
comidas, desapareca como una sombra; a la que no se encontraba jams al volver la esquina de un pasillo;
quien no empujaba nunca una puerta; a la que no poda esperarse encontrarla en un saln; quien jams se
asomaba a una ventana abierta...
El aburrimiento aleteaba alrededor de m con sus alas de murcilago y me empujaba a la bsqueda del
incomprensible fantoche que frecuentaba tan extraamente la sombra de su sombra: Lampernisse.
Un da, el primo Philarete me llev aparte.
He construido una nueva trampa para ratones. Es un aparato muy bonito, grande y espacioso, que ni
hiere ni mata a los capturados. T, que conoces la casa, primo, deberas instalrmelo en un buen sitio, en las
buhardillas, por ejemplo.
Se cazarn ratones o ratas.
Sin duda, sin duda; pero qu sabemos? El mundo de esas viejas buhardillas es muy extrao. Recuerdo
que un tal monsieur Likkendorf, que viva en las proximidades del puerto, cogi con trampa una magnfica
rata rosa de especie desconocida. Y mi amigo Piekenbot, el zapatero, me ha asegurado que en la buhardilla de
su madre, habitaban ratones con trompa. En otra ocasin...
El doctor Sambucque interrumpi a mi interlocutor.
Hala Philarete, a tus lecciones de ajedrez!
El taxidermista me entreg una ratonera bastante grande, provista de trozos de tocino y de corteza de
queso.
Buena caza, primo... Quin sabe!
La cosa en s no me inspiraba ningn inters, pero la idea de explorar las buhardillas de Malpertuis me
prometa un antdoto pasajero al aburrimiento.
Sub interminables escaleras: unas, amplias y majestuosas, que parecan querer dar acceso a las salas de
un templo; las otras, dificultosas, estrechas y en espiral, que conducan a trampas que tuve que levantar a
fuerza de hombros.
Y me encontr en ellas de golpe y porrazo.
Se trataba de una hilera penumbrosa de poliedros huecos, agujereados por la luz gris de las claraboyas y
de los ojos de buey.
Estaban completamente vacos. Ninguna silla estropeada se refugiaba en un rincn; ningn bal
anticuado se apoyaba contra las paredes de ladrillos barnizados para evitar que se llenaran de polvo; ninguna
serie de maletas apolilladas jalonaban el suelo, limpio como puente de paquebote.
Haca fro, y el viento, rasando las tejas del tejado, llenaba el espacio de maullidos y suspiros.
Coloqu la trampa al azar y me bat en retirada, prometindome limitar a esta corta intrusin en las
buhardillas de Malpertuis el servicio prestado al primo Philarete.
Transcurrieron un par de das.
Esa maana me despert ms pronto que de costumbre por un ventarrn tan brutal que estuvo a punto de
arrancar los postigos de la ventana de mi dormitorio.
Vi, a la griscea luz de un amanecer siniestro, pintado de fulgores cetrinos hacia el levante, el jardn presa
del furor rabioso de una lluvia semejante al diluvio.
Me estremec.
Un fro hmedo se desliz como una culebra por debajo de las mantas. Pens que a esta hora Elodie
estara avivando ya el fuego de la cocina y que all se estara caliente y agradablemente.
Abandon mi dormitorio a toda prisa.
Una lvida claridad rodaba por los pasillos, donde las lmparas apagadas esparcan un olor graso a aceite
enfriado y a mechas carbonizadas.
Alcanc el vestbulo del piso bajo, que conduca a las escaleras de las cocinas, cuando de repente, en la
sombra, a travs de los barrotes de la barandilla, una mano descarnada me agarr por el hombro.
Di un grito.
Calla! Calla! ... No llames a nadie... Es preciso que no se sepa suplic una voz lamentosa.
Me encontr frente a Lampernisse.
Temblaba de arriba abajo, y su esqueltica figura se agitaba como arbolillo zarandeado por el huracn.
Eres t quien pusiste la trampa gema. As pues, sabes? Yo no me hubiera atrevido jams... S, uno
de ellos ha cado en la trampa. Ven a verlo. Yo no me atrevera nunca a ir solo. Me mantendr detrs de ti,
lejos... Crees t que son ellos los que apagan las luces?
Era intil oponerse a la voluntad del viejo. Su mano atenazaba mi brazo como un cepo y me arrastraba
hacia la escalera con sorprendente vigor.
Volv a realizar la ascensin de haca dos das, esta vez a una velocidad desconcertante, porque
Lampernisse casi me llevaba en volandas. Jams debi ser tan locuaz como en estos momentos febriles, ni
ms feliz tampoco, porque, en la infame maleza de mi cara, sus ojos brillaban con alegra de brasero.
Se acerc a m con aire de misterio, como para hacerme una grave confidencia.
En el fondo, s perfectamente que es l... Pero, por qu no podra olvidar l tambin, y olvidarme a m
al mismo tiempo? Las horas y los poderes estn sometidos aqu a voluntades desconocidas que, de cuando en
cuando, imponen el olvido y el recuerdo. Y si l hubiese olvidado y fueran ellas las que apagan las luces?
Creo conocerlas. Por rabia de ser pequeas, remedan lo que es grande. Pero no estn inscritas en el libro del
destino, ni tienen encomendada tarea alguna. As pues, es posible cazarlas con una simple ratonera, aj..., y
dar buena cuenta de ellas. Las matara, las torturara y conservara mis luces encendidas, sin que nadie se
atreviera a robarme ya los colores.
No s de lo que habla, ni le comprendo, Lampernisse dije con dulzura.
Ah! exclam. En realidad, a eso no se podra responder de otra manera.
Su febril ardor se desvaneci cuando alcanzamos los ltimos peldaos de la escalera de las buhardillas.
Esperamurmur. No oyes nada?
Temblaba de tal forma que sus estremecimientos se comunicaban a mi cuerpo como breves descargas
elctricas.
S. Oa, en efecto...
Era un ruido dbil, pero agudo, que atravesaba el tmpano. Como el de una lima minscula manejada con
frenes.
De cuando en cuando, se interrumpa brevemente y entonces se oa como un piar de pjaro rabioso.
Dios mo! sollozaba Lampernisse. Lo estn libertando!
Rechac aquello, tomndolo a broma.
Desde cundo las ratas se sirven de limas de acero para abrir las ratoneras a sus camaradas?
Los plidos dedos del anciano se abatieron sobre m como garras de ave rapaz.
No digas nada ms... Y, sobre todo, no abras la trampilla! Se esparcirn por toda la casa y no habr luz
jams! Me oyes, desgraciado? Ni luz, ni sol, ni luna... Sera la noche eterna de la condenacin. Vmonos!
Tras la trampilla o un chasquido de alambre roto, una llamada aguda y, luego, risas.
Oh, s, risitas, pero tan estridentes que parecan limas!
Me debat contra la garra de Lampernisse y, de un tremendo tirn que le arranc un gemido de dolor, me
libert.
Quiero ver! exclam con energa.
El viejo lanz un ronquido de fiera salvaje y se dej caer al suelo.
Un momento despus le o bajar corriendo la escalera, lamentndose lgubremente.
Ahora reinaba el silencio detrs de la trampilla.
La empuj con el hombro.
Plidos fulgores de aurora se filtraban por las claraboyas.
A algunos centmetros de m se encontraba la ratonera con los barrotes rotos.
La alc con terror y malestar: una ola roja brillaba dbilmente sobre el diminuto suelo de madera
encerada: una lgrima de sangre fresca...
Y a unos milmetros, atrapada en uno de los cepos...
Una mano.
Una mano cortada, seccionada con limpieza.
Una mano perfecta, de piel fina y morena, grande como... una mosca corriente.
Pero de cada uno de los dedos de esta espantosa miniatura, sala una ua puntiaguda como una aguja, de
largura desmesurada.
Arroj lejos de m, al rincn ms oscuro, la trampa y su repugnante contenido.
An estaba oscuro en las buhardillas, donde la aurora apenas haca acto de presencia, y en la
semioscuridad vi...
Vi algo cuyo tamao no sobrepasara el de una rata corriente.
Era un ser de formas humanas, pero repugnantemente enanas. Tras l, se apretaban otros seres idnticos.
Se trataba de monigotes, inmundos insectos que haban robado a la Divinidad una imagen maldita por el
parecido. Y estos seres a pesar de su pequeez, posean la expresin misma del horror, de la rabia, del odio y
de la amenaza.
Lanc un grito estridente... previendo el asalto de aquellos minsculos monstruos, y mi retirada se
pareci en todo a la de Lampernisse. Me dej caer al suelo, salt desde lo alto de la escalera y atraves como
una flecha el amplio espacio de los descansillos.
Y vi a Lampernisse.
Galopaba a lo largo de los pasillos, blandiendo una antorcha de larga llama roja. Iba de lmpara en
lmpara, encendiendo las mechas, haciendo nacer la luz amarilla en la oscuridad.
Yo asist, impotente y aterrorizado, a su intil lucha contra las tinieblas de Malpertuis.
Apenas haba encendido una lmpara cuando una sombra veloz se destacaba de la pared, caa sobre ella,
soplaba y reinstalaba la noche en el lugar.
Lampernisse grit.
La antorcha estaba apagada en su mano.

* * *

Durante los das que siguieron no volv a ver al fantoche; pero, a las horas de oscuridad, le oa pasar,
como siempre, quejndose.
El primo Philarete no me habl ms de la ratonera, y yo no tuve ganas de hacerlo por mi parte.
Otro acontecimiento, siniestro entre todos, deba acaparar y colmar la angustia de mi ser.
En el vestbulo del piso bajo, el gong acababa de sonar anunciando la cena.
Todo el mundo se apresuraba a contestar a esta llamada.
La puerta de la habitacin del primo Philarete era la primera que se abra y, en la escalera, el buen hombre
llamaba con voz jovial a su amigo, el doctor Sambucque.
Qu tenemos de cenar esta noche, doctor? Estoy hambriento... Nadie sospechar jams cmo ahueca el
estmago la taxidermia.
Y el anciano mdico responda:
Tendremos, seguramente, pierna de cordero y pato asado!
Las pisadas de las Cormelon sonaban sobre las huecas losetas con ruido de escuadra. En cuanto a los
Dideloo, siempre se hallaban instalados en el comedor antes que sonara el gong.
Oase chirriar la polea del montaplatos y apresurarse a los Griboin.
Nancy, como perfecta ama de casa, era la primera que estaba en su puesto, junto a la mesa y a los
servicios.
Corrientemente me sorprenda la llamada en una de las partes alejadas de la casa; otras, en el jardn,
cuando el tiempo no era demasiado malo.
Aquella tarde me hallaba en el saln amarillo, donde acababa de robar dos o tres cirios que pensaba
colocar junto a la escudilla de la comida de Lampernisse, porque saba que el regalo le entusiasmara.
Cerraba la puerta y me encaminaba sin prisas al comedor, cuando vi al fondo del pasillo el tablero
luminoso de la tienda de pinturas.
Me qued sorprendido.
Regularmente, Mathias Krook apagaba el gas y cerraba la tienda en cuanto Nancy se marchaba. Iba de
prisa a cenar en una tabernucha de la vecindad y, con el ltimo bocado, volva a reunirse con mi hermana a la
puerta de Malpertuis, donde permanecan hablando y riendo hasta que era noche cerrada.
Desde haca tiempo me haba forjado el plan de contar a alguien mi aventura de las buhardillas, a alguien
que aceptara mis extraas confidencias sin sonrer.
Naturalmente, pens en el padre Doucedame, pero no haba vuelto a aparecer por Malpertuis.
Yo senta hacia Mathias Krook una gran simpata, aunque no hubiese tenido ocasin de charlar
extensamente con l.
Tena un bonito rostro de muchacha, sonrea con toda la boca, mostrando unos soberbios dientes blancos
y me haca, desde lejos, algunos gestos amistosos.
Su agradable voz de tenorino, que suba, a veces, desde el fondo de su despacho, haca olvidar los
demasiado pesados silencios de Malpertuis.
Nancy aseguraba que l mismo compona sus canciones, y una de ellas sonar lgubremente en mi
memoria hasta el trmino de mis das.
El tono muy atrayente, con ritmo de vals lento, se adaptaba, con algunas vacilaciones, a las magnficas
frases de El cantar de los cantares:

Yo soy la rosa de Saaron, y el lirio del valle...
Tu nombre es como un perfume derramado...

A Nancy le gustaba mucho y, en sus momentos de buen humor, no dejaba de tararearla.
Cuando yo miraba la tienda iluminada, la voz de Mathias se elev y El cantar de los cantares habl de amor
y de belleza en la noche hostil de la casa.
Esperaba desde haca mucho tiempo la ocasin de poder entrevistarme a solas con Mathias Krook para
que dejara escapar aquella meloda.
A buen paso recorr el pasillo y entr en la tienda de pinturas.
Con gran asombro la encontr vaca de toda presencia humana, mientras que la cancin se elevaba muy
cerca de m.
Yo soy la rosa de Saaron...
Mathias! llam.
Y el lirio del valle...
Mathias Krook! repet.
Tu nombre es como un perfume derramado...
La cancin ces. No o ms que el murmullo apresurado de la espita del gas al extremo de su tubo de
cobre.
Mathias, por qu se oculta? Quisiera preguntarle... No, quisiera contarle ms bien...
Yo soy la rosa de Saaron...
Di un salto hacia atrs, tropezando con el mostrador.
La voz se alzaba de nuevo. Era la de Mathias, de eso no caba duda; pero se elevaba con una amplitud
desmesurada.
Y el lirio del valle...
Me llev las manos a las orejas. La cancin pareca un trueno, haciendo vibrar los tarros de cristal y los
escaparates.
Tu nombre es como un perfume derramado...
No pude resistir ms. Aquella no era una voz humana, sino una catarata furiosa, un macareo de sonidos y
notas que se estrellaba contra las paredes, conmova la bveda y aullaba a mi alrededor como espantoso
turbilln sonoro.
Iba a huir pidiendo socorro cuando vi al cantante.
Se hallaba en el ngulo que formaba la puerta con la pared y era inmenso, porque sobrepasaba el
mostrador mucho ms que Mathias Krook.
Mis miradas se deslizaron a lo largo de su cuerpo.
No le vea la cabeza, sumida en las sombras, sino sus manos, largas y blancas; sus rodillas,que tena un
poco salientes y se sealaban por debajo del pao del pantaln, y, por ltimo, sus pies...
Ah! La danzante claridad que iluminaba la piel de sus zapatos pasaba por debajo de ellos.
Haba luz bajo los pies de Mathias!
Y sus pies repasaban, inmviles, en el vaco... Pero l cantaba, cantaba, con voz espantosa que haca
estremecerse los vasos graduados del mostrador, la balanza romana de pesados platillos de cobre, las miles
de cosas que no se movan nunca.
Yo me encontraba ya al otro extremo del vestbulo, muy cerca del comedor, cuando encontr una voz
para gritar el horror que experimentaba.
Mathias ha muerto!... Est ahorcado en la tienda!
Detrs de la puerta o el ruido argentino de un tenedor que caa al suelo; luego, la cada ruidosa de una
silla.
Las voces no se elevaron hasta despus de un largo minuto de enorme silencio.
Mientras tanto, yo repeta con furor:
Ahorcado en la tienda! Ahorcado en la tienda!
E iba a aadir:
Y contina cantando!
Cuando los dos batientes de la puerta se abrieron de golpe, todo el mundo se lanz como un torrente al
pasillo.
Alguien me arrastr en seguimiento suyo. Yo creo que fue el primo Philarete. No volv a ver a Mathias,
porque las hermanas Cormelon se apretaron codo con codo en el umbral de la puerta y ocultaban la visin de
todo.
Por encima de las cabezas del to Dideloo y de la ta Sylvie, vi, a lo lejos, los brazos desnudos de mi
hermana levantados en un gesto final de ahogada.
O al to tartamudear:
Pues no... Yo te digo que no...
Luego, la voz del doctor Sambucque, cortante como el filo de un cuchillo:
No... Krook no est ahorcado... Tiene la cabeza clavada a la pared.
Yo repet tontamente:
Tiene la cabeza clavada a la pared!
Aqu experimento gran dificultad en ordenar la continuacin de mis recuerdos.
Pienso en las palabras de Lampernisse:
Voluntades desconocidas te imponen, de cuando en cuando, el olvido y el recuerdo.
Aado que unas veces, los habitantes de Malpertuis parecen actuar con pleno conocimiento de causa, que
no existe misterio para ellos, y que en otras no son ms que pobres criaturas temblorosas de miedo ante lo
desconocido que se prepara.
Creo a veces que bastara un esfuerzo para que, a ciertas horas, la luz se hiciera en mi cerebro, pero que un
fatalismo tranquilo impide que me desenvuelva.
Por el momento, sin pensarlo, me libr al reflujo que me arroj, con sombras gesticulantes y chillonas, al
comedor.
Pero, antes de llegar all, una rpida visin me pas por delante de los ojos.
Al lado del busto del dios Termo, junto a una lmpara que posea una afilada punta de fuego, se hallaba
Lampernisse, con las manos sobre los hombros de Nancy, y creo que le o murmurar:
Oh, diosa!... Tampoco l ha podido guardar los colores ni la luz!
No puedo decir cmo apareci entre nosotros, de manera inesperada, Eisengott. Estaba en pie, delante de
los habitantes de Malpertuis, como un juez en el momento solemne de la sentencia.
Deca:
Que cesen las lamentaciones y las palabras huecas!... Nadie ha de saber lo que pasa en Malpertuis!...
Ni podra saberlo!
Entre frase y frase haca una pausa, como si respondiese a preguntas inaudibles para nosotros.
El primo Philarete avanz y dijo:
Eisengott, har lo que haga falta.
Sali, seguido del doctor Sambucque, cuya nfima estatura haba crecido. Sus pasos se dirigieron hacia la
tienda de pinturas; se apagaron en seguida.
Y todos ustedes vuelvan a hacer su propia vida, como lo quiso Cassave! concluy Eisengott.
Su barba era de nieve pura y sus ojos brillaban como carbunclos.
Solamente Elodie habl.
Yo rezar dijo.
Eisengott no se volvi hacia ella, aunque esta frase fuese dirigida a l principalmente.
La vida continu su curso, en efecto, como si una gran esponja hubiese sido pasada sobre el atroz
acontecimiento de aquella tarde.
Nancy reanud, a la maana siguiente, su tarea en la tienda. Permaneci all sola bajo la claridad rojiza
del gas, sirviendo a los clientes cada vez ms escasos. Ni la vi llorar ni la o quejarse.
Tal vez fuese yo solo el que pensaba an en ello, aunque este pensamiento fuese vago y confuso.
Trat de recordar cul fue la actitud de mi prima Euryale durante los momentos trgicos, y adquir la
escalofriante certeza de que ella no sigui a la riada horrorizada de los otros hacia la sangrienta tienda, sino
que permaneci inmvil en su silla, con los ojos fijos en su plato, en una actitud de indiferencia o de completa
ausencia mental.
La formidable voluntad de Malpertuis acababa de manifestarse a sus prisioneros, los cuales, sin ms,
agachaban la cabeza.
As, pues, yo no dije a nadie que una mano del tamao de una mosca yaca, truncada, en uno de los
rincones ms oscuros de las buhardillas, ni que Mathias Krook, muerto, con la cabeza clavada en la pared,
cantaba atronadoramente El cantar de los cantares.
CAPITULO IV

LA CASA DEL QUAI DE LA BALISE


Quin anda, vela y espa en esta casa?

PORITZKY: Gespenstergeschichte


No puedo pretender que las horas de terror, en Malpertuis, se continuasen segn una norma inexorable;
que adoptasen, en lo espantoso, una regularidad de marea o de fases lunares, como en la casa fatal de los
Astridas.
Remitindome a los hermosos estudios de monsieur Fresnel, me vera inclinado a invocar el fenmeno de
las interferencias para tratar de explicar el flujo y el reflujo en el desencadenamiento de las fuerzas malignas
de Malpertuis. As se produce, en cierta forma, un fenmeno de latido, donde la intensidad de estas fuerzas
vara con el tiempo.
El padre Doucedame, que manifiesta una aversin cada vez ms marcada por un tema de conversacin
semejante, se ha dignado hablarme de un cierto pliegue en el espacio para explicar la yuxtaposicin de dos
mundos, de esencia diferente, del cual Malpertuis sera un abominable punto de contacto.
Esto no es ms que una imagen, y el padre Doucedame pretende, con sombra satisfaccin, que me seran
precisos conocimientos de matemticas muy amplios para que ella se presentase, ntida y luminosa a mi
entendimiento.
De esta manera me deja, sin remordimientos, la venda en los ojos, porque yo no fui ni ser jams un tonel
de ciencia ni de sabidura.
En la desgracia y en la abominacin existen treguas, durante las cuales el espritu de las tinieblas se recoge
o nos olvida, dejndonos gozar de paz y de quietud.
El primo Philarete aprende bien el ajedrez y deja estupefacto a su maestro, el doctor Sambucque, que
grue, con la nariz metida en el tablero:
Philarete, amigo mo, t eres un misterioso que has descubierto en alguna parte un excelente tratado de
ajedrez, o bien un perilln a quien la Fortuna le pone ojos tiernos.
El taxidermista se zarandea en su silla, bebindose un vaso de leche, y Sambucque contina:
Esta combinacin del caballo y la torre, apoyada en el sacrificio del pen y del alfil... bueno, bueno,
muchacho... Ha sido una trampa, y me he dejado coger en ella...
La ta Sylvie ha bordado un almohadn complicado y Eleonore Cormelon la lisonjea sin reparos.
Es una obra antigua, seora!
Rosalie no quiere ser menos que su hermana:
Dirase un gato dormido. Qu bello!
La ta Sylvie se explica:
Euryale me ha proporcionado el modelo.
Mi prima condesciende a iluminar sus mentes.
Es el len de Gebel.
Alice le dedica una sonrisa que no carece de seduccin.
Dibuja usted muy bien, seorita Euryale, y lo que usted hace en este momento es un retrato, pero me
pregunto de quin.
Euryale dijo:
Es la cabeza de la princesa Nofrit.
Me mezclo en la conversacin.
Es arte egipcio.
Gracias por la aclaracin responde Euryale con una irona que me duele.
Le echo una mirada asesina que ella desdea: estoy muy prximo a amarla con todas las fuerzas de mi ser
o a detestarla con el mismo ardor. Desde la primera noche en que su mano se pos en mi nuca y que una
prodigiosa promesa sali de sus labios, finge ignorar mi presencia.
En varias ocasiones, y cada vez con mayor timidez, le he deslizado algunas proposiciones de cita en el
jardn o en la biblioteca. A veces, ella me ha respondido con una negativa breve y dura; otras, me ha vuelto la
espalda sin despegar los labios.
Pienso que lleva vestidos de solterona, que sus cabellos causaran la desesperacin de un desmaraador,
que tiene una cara de piedra, que es fea, fea, fea...
Este da, le dije:
Escucha, Euryale: maana cumplo veinte aos!
Ella me respondi:
Casi ests ya a punto de salir del cascarn.
Me he prometido vengarme de esta injuria, sin saber todava cmo me las compondr para lograrlo.
No obstante, tengo una idea, s; pero vaga, confusa, que me hace estremecer y enrojecer.
Nancy no ha cambiado en absoluto su modo de vivir. Me parece un poco ms plida, y sus ojos estn
cercados de ojeras. Eso la hace ms bella, y el to Dideloo se estremece cuando, por casualidad, se roza con
ella.
Afuera, la lluvia ha cesado, pero el otoo, al despojar al cielo de nubes, ha dejado en libertad un viento del
Este, cortante y seco, que anuncia ya al prximo invierno.
El jardn no afecta ya esta apariencia hostil y me he decidido a consagrarle algunas horas cuando el sol,
an relativamente tibio, toma posesin de l.
Pero este proyecto aborta regularmente.
Apenas si me decido a llegar hasta el estanque. Una vez all, el fro se apodera de m, me hace tiritar, me
aprieto alrededor del cuello la bufanda de seda sin la cual no me deja salir Elodie, y me vuelvo a la casa.
Me digo, entonces, que volver maana, pero no vuelvo. Por qu?
Me doy cuenta de que la razn est fuera de m.
Algo, una fuerza sin duda, estima que yo no tengo nada ms que hacer all, que lo que vera all no
pertenece ya al tiempo, y he vuelto a las horas tristes de la vida cotidiana.
Despus de las comidas, permanecemos mucho tiempo reunidos en el comedor, y, a veces, en un
saloncillo circular, vulgar, pero familiar, y que tiene un magnfico fuego.
Los sillones son all, amplios y profundos; la alfombra de gruesa lana es espesa y blanda. En uno de los
muebles se encuentra un amplio bar con licores, que los hombres aprecian mucho.
Hoy estamos instalados all. Hasta Nancy es de los nuestros. Ha consentido en sustituir al to Dideloo en
la partida de whist con las Cormelon.
Nancy juega mal. Alice apenas es ms hbil, y sus hermanas estn descontentas.
De repente, Rosalie exclama:
Juegas como un nio. Nadie dira que pronto vas a cumplir treinta y cinco aos, Alecta.
Alice sufre un sobresalto y veo un fulgor de miedo y de rabia en sus oscuros ojos.
Acaso no le haya gustado que pusieran al descubierto su edad.
Acaso...
Dirase que la mayor no aprueba tampoco las palabras de la mediana; su mano se posa sobre el brazo de
Rosalie, que contiene una mueca de dolor. Por qu la ha llamado Alecta?
Claro que ese nombre no difiere mucho del de Alice, pero tengo la impresin de que la causa del
descontento de Eleonore Cormelon se halla ah.
Sambucque tambin lo ha observado.
Alz la cabeza y la expresin de su arrugado rostro me pareci muy enigmtica.
Encojmonos de hombros...
Es preciso que los das sean tranquilos para que pueda prestarse alguna atencin a cosas tan
insignificantes.
En el fondo, a pesar de mi rencor, no tengo ojos ms que para Euryale, quien inclinada sobre un cuaderno,
con el lpiz en la mano, dibuja.
Pero de pronto mi ser se crispa. Aunque no me dedica la ms ligera mirada, la astuta me ha estado
observando por un espejo, y el retrato que se muestra, grotesco, desfigurado por el lpiz, es el mo!
Abandono el saln con el corazn traspasado. Solo la sonrisa de Alice acompaa mi partida.
Vago por la casa vaca, donde ya lucen algunas bujas. Desde hace muchsimos das no se apagan y
Lampernisse no ronda ya, como lamentable alma en pena, por los desiertos pasillos. Hasta se le encuentra, de
cuando en cuando, en la cocina, donde consiente en gustar los barquillos y las cremas de Elodie.
Vuelvo a una ocupacin que, desde hace algn tiempo, me proporciona un placer muy inocente: espiar a
los Griboin! Pobre pasatiempo, si lo fuese, y que apenas es fecundo en descubrimientos.
Por una ventanita cuadrada, cuya cortina est bajada a medias, consigo observarles sin ser visto. Su
apartamento de porteros, que le sirve igualmente de cocina, es muy exiguo y ms oscuro que cualquiera otra
habitacin de la casa. Una luz lvida penetra all por una ventana de imposta, alargando los menores objetos
en sombras grotescas.
Cuando los servicios de la casa no los reclaman, los Griboin permanecen all junto a una mesa de madera
blanca cubierta con un viejo tapete de peluche rojo.
Griboin, tocado con un gorro griego con boina, fuma una larga pipa oscura; su mujer, con las manos
colocadas de plano sobre las rodillas, suea, los ojos fijos, sin ver, sobre las figurillas de una tosca estampa de
Epinal que decora la pared de enfrente. Es muy raro que se dirijan la palabra.
En realidad, no hay nada que ver en esta doble inmovilidad y, sin embargo, paso un tiempo apreciable
detrs de la ventanita de cortina semiechada, espindolos y tratando de comprender lo que pasa en el interior
de cada uno de ellos, criaturas dichosas de su inercia y de su silencio.
Hay momentos, no obstante, en que los Griboin sacuden la tapa de plomo que los aplasta.
La mujer desaparece en un rincn donde la oscuridad la cubre por completo. Cuando reaparece, sostiene
un saco de piel oscura. Entonces, Griboin deja la pipa y se pasa una lengua puntiaguda por sus negros labios:
van a contar su dinero.
Cuentan! Cuentan!
Sus rostros cambian.
Ahora son dos enormes ratas, con patas, en forma de garras, que construyen pilas de escudos y de
soberanos.
Sus labios resecos se mueven, y leo en ellos un nmero que va aumentando, entrecortado por una palabra
de orden inaudible.
Economicemos! Economicemos!
Las monedas de oro y de plata no suenan, y cuando la mujer las rastrilla con gesto de araa para
reintegrarlas a la bolsa de piel, tampoco hacen ruido alguno.
La mujer vuelve a hundirse en el rincn. Luego, vuelve a sentarse en su sitio, junto a la mesa, sus manos
posadas sobre sus rodillas, y Griboin enciende de nuevo la pipa en un tizo, cuyo olor infecto llega hasta mis
narices a travs del cristal de mi puesto de espionaje.
Entonces surge en m la idea de que puedo asustarlos.
Un da, sin saber por qu, grit bruscamente:
Tchiek!...
Un temblor de tierra no hubiese sacudido ms a los dos retirados, ebrios de dinero y de soledad.
Tuve que retroceder muy atrs para comprender la causa de aquello.
En Malpertuis no hay otros visitantes que los que ya he nombrado, con la excepcin de una criatura tan
borrosa que la mayora de los habitantes de la casa continuaron ignorndolo siempre.
Una vez por semana, la Griboin procede a una limpieza general de la inmensa casa y, gracias al que le
ayuda en esta tarea, todo reluce y resplandece all en pocas horas.
Este servidor, vestido con un grosero traje de estamea, tocado con una especie de tricornio que parece
atornillado en su enorme cabeza redonda, se presenta bajo la repugnante forma de una barrica montada sobre
gruesas piernas con pies de olla; unos brazos, de una longitud simiesca, terminan este tosco croquis de cuerpo
humano. Sube enormes cubos de madera llenos de agua, maneja con indescriptible fuerza unas escobas
fantsticas, as como bayetas del suelo amplias como mantas.
Los ms pesados objetos parecen deslizarse o elevarse por s mismos cuando l se acerca a ellos. A pesar
de su masa, se desplaza y trabaja con increble velocidad. Cuando divide en trozos menudos la lea destinada
a la lumbre, su hacha vuela en el aire y las astillas danzan a su alrededor como si fueran granizos.
Me guard mucho de preguntar a los Griboin que quin era: en Malpertuis no se hacen semejantes preguntas.
Esta es una regla que se adopta all inmediatamente, sin vuelta de hoja.
Quise un da ver su cara, lo cual me vali un retroceso de aversin: careca de cara.
A la sombra del tricornio no haba ms que una ancha superficie de carne rosada y brillante, que
presentaba tres hendiduras en el lugar de los ojos y de la boca.
La Griboin le mandaba con el gesto y jams le diriga la palabra. Por su parte, l slo emita a raros
intervalos un sonido nico y breve, como el picotazo de una chotacabra crepuscular.
Tchiek! Tchiek!
De dnde proceda ese tipo? Adnde se iba, una vez terminada la tarea?
Una sola vez vi a la Griboin conducirle por el jardn y desaparecer con l bajo los rboles.
Un da, cuando los esposos, despus de gozar de su alegra de avaros satisfechos, haban recobrado su
triste actitud, lanc el grito de Tchiek-Tchiek!... y, palabra, que lo imit muy bien.
Griboin dej caer la pipa y su mujer alz los brazos al aire, aullando ferozmente.
Echaron a correr al mismo tiempo hacia la puerta, corrieron los cerrojos y pusieron como barricada la
mesa y las sillas.
Griboin descolg de alguna parte de la habitacin envuelta en sombras un largo sable de abordaje y le o
gritar con rabia:
Eres t! ... Eres t! ... Quin otro podra ser sino t?
La mujer gema, huraa:
Y yo te digo que eso es imposible! Completamente im-po-si-ble!
Consider acertado no repetir aquel golpe tan bien dado, temiendo no s qu espantoso descubrimiento;
pero supe que Malpertuis encerraba un secreto ms.
Una maana de la semana en que cumpl mis veinte aos baj a la cocina, a la hora en que Elodie activaba
sus hornillas para la comida del medioda.
El doctor Sambucque le haca compaa mientras se beba un dedito de vino espaol y masticaba
barquillos.
Elodie, dame la llave de nuestra casa le dije.
De nuestra casa? repiti la criada, asombrada.
S, s: de nuestra casa del Quai de la Balise. Quiero ir despus de comer.
Era la primera vez, desde nuestra entrada en Malpertuis, que decida escaparme de all durante algunas
horas.
Elodi dudaba. Lea en su clara mirada la desaprobacin y el temor.
Sambucque tarare
Cuando el deseo empuja...
Elodie se ruboriz y dijo muy bajito:
Hay que tener vergenza!
Bah, bah! protest el doctor. Al contrario. Si el emperador de Cathay vivi entre la admiracin, el
respeto y el amor de sus cien millones de sbditos fue porque a los diez aos contentaba ya a setecientas
esposas.
Yo he tenido a Jean-Jacques en mis brazos, recin nacido, y pensar que...
Elodie se volvi y le o sollozar.
De todas formas, dle la llave, Elodie.
Con un profundo suspiro fue a rebuscar en el cajn de una enorme cmoda y me entreg la llave pedida,
sin aadir una palabra.
Me esfum, con una extraa y deliciosa angustia en el corazn.
En la oscuridad de la escalera o el roce de un vestido, pero no vi a nadie.
Durante la comida apenas prob los platos y sufr las bromas del primo Philarete, que haca ampliamente
honor a grandes cantidades de carne asada y de pollo en su jugo.
Disimuladamente espiaba a los otros, como si mis menores gestos traicionasen mi plan de magnfica
evasin.
Como siempre, se mostraban indiferentes a todo lo que no guarneca sus respectivos platos.
El to continuaba lanzando miradas a Nancy, que tena los pensamientos lejos; Sambucque atraa la
atencin de Philarete sobre las delicias y delicadezas del men; las hermanas Cormelon, con la excepcin de
Alice, la de las sonrisas a flor de labios, coman como si hubiesen estado toda su vida en ayunas; la ta Sylvie
rebaaba el plato con la ayuda de un enorme zoquete de pan; Euryale miraba los rayos del sol que daban en
su vaso; los Griboin se deslizaban silenciosamente de un lado a otro, como peleles montados sobre ruedas.
En el momento de franquear la puerta de la calle, me sobrevino el temor de que una intervencin
misteriosa impidiese poner en prctica mi plan.
Ech una mirada asustada a mi alrededor; pero nada se mova en la penumbra eterna del lugar. Solo, a lo
lejos, el dios Termo me miraba con sus ojos de piedra blanca.
La calle me recibi con amplia sonrisa; en un rayo oblicuo de sol los gorriones se peleaban por un trocito
de paja; a lo lejos ronroneaba la carraca de un vendedor ambulante.
De repente, otras caras surgieron en la dorada claridad de la tarde. Pertenecan a gentes cualquiera, que
realizaban tareas vulgares, que no se volvan a mi paso; pero yo hubiera besado de buena gana todas aquellas
mejillas desconocidas.
Sobre un puente, por debajo del cual corran las aguas verdes de un ro, un viejecillo pescaba con el
anzuelo hundido en la corriente.
A pesar del fro, he pescado dos sargos me grit cuando pasaba por su lado.
Ante el escaparate de una panadera, un panadero, cubierto de harina, reparta una hornada de panecillos
todava calientes, y en la ventana de una taberna, con las cortinas completamente descorridas, dos fumadores
de pipa beban, muy serios, sus vasos de gres azul desbordantes de cerveza.
Todas estas imgenes tan simples respiraban la vida a pleno pulmn. Aspir el aire fresquito de la calle
que pareca perfumado con el olor de los panes calientes y la cerveza, y animado por la cancin del ro y la
alegra del viejo pescador de caa.
Al volver la esquina del Quai de la Balise apareci nuestra casa, con sus postigos verdes cerrados.
La llave no funcionaba bien en la cerradura, pero al fin funcion y la puerta se abri chirriando
ligeramente sobre sus goznes. Fueron los nicos reproches que me hizo aquella tranquila y acogedora casa
por tan largo abandono.
Salud a Nicols Grandsire, corpulento y severo en su cuadro de marco dorado, y corr al saloncillo,
testigo de tantas horas de tranquilidad.
Un suave olor a casa cerrada y a espicanardo flotaba en el ambiente; pero, en la chimenea, los leos
estaban preparados para prenderles fuego.
A las primeras llamas, la casa se despert y se hizo acogedora. El amplio divn, sobre el cual Nancy
amontonaba una inverosmil cantidad de almohadones, me invit al reposo. Libros abandonados, pero jams
olvidados, mostraban sus lomos encuadernados detrs del cristal de un armario biblioteca.
Las figurillas intentaban hacer olvidar, por coquetera, que un poco de polvo empaaba su belleza.
Cuando me acercaba, las caracoles rosadas ponanse a imitar el ruido del mar. Innumerables ternuras
menudas se fundan en una sola para acogerme y retenerme entre ellas.
En un rincn de la chimenea descubr la pipa de cerezo silvestre del padre Doucedame, as como su bote
de tabaco de gres barnizado.
Yo tema las speras alegras del tabaco, pero un pensamiento enternecido hacia mi maestro, mi excelente
maestro, hizo que llenara esta pipa y la encendiera.
Me asombrar siempre de la forma triunfal con que entr en el paraso de los fumadores: mi ser no
conoci ninguna revulsin y, desde las primeras chupadas, mi gozo fue inmenso.
Fue el triple placer de mi libertad, reconquistada temporalmente; el decorado reencontrado y la solitaria
iniciacin al tabaco, lo que me hizo olvidar lo que yo esperaba...
Yo esperaba no s qu; pero haba abandonado Malpertuis en la certidumbre de esta espera.
Y esta certidumbre, la formul en voz alta:
Yo espero... Yo espero...
Tomaba como testigo las cosas que me rodeaban; peda una respuesta a las figurillas vestidas de ligera
capa de polvo, a los rugidos de las caracoles marinas, a las finas volutas del humo azul...
Yo espero... Yo espero...
De repente lleg la respuesta: una tenue campanilla se agit tmidamente en el vestbulo de entrada.
Se me oprimi el corazn y, durante algunos instantes, el temor me retuvo cautivo en el divn, entre la
delicia tibia de los cojines.
La campanilla repiti su llamada con ms energa.
Me pareci que transcurra un tiempo muy largo desde el momento en que me levant del divn y el que,
tras pasar por delante del retrato de Nicols Grandsire en el vestbulo, abr la puerta.
Una figura velada estaba all, en la calma dorada de la tarde.
Entr sin hacer ruido; se desliz, como una sombra por el vestbulo hacia el saln donde la recin llegada
se dirigi hacia el divn.
Cayeron los velos. Reconoc una sonrisa. Manos firmes me agarraron por los hombros, haciendo que me
curvara, mientras unos labios ardientes se posaban en los mos.
Haba venido Alice Cormelon...
Ahora saba que era a ella a quien yo esperaba...
Que no poda ser ms que ella...
Los leos encendidos soplaban, al aire, un perfume trrido de resinas chamuscadas. El humo del tabaco
ola a especias y a miel, y de los velos y de la ropa de Alice, que caan sobre la alfombra de lana spera,
haciendo floc, floc, se elevaba un vaho de rosas y de ambar que adormeca los sentidos.

* * *

El crepsculo se deslizaba por la pendiente de los tejados en sombras; el fuego se converta en ceniza y los
espejos se llenaban de agua negra cuando Alice se pein su larga cabellera de bano y azabache.
Hay que marcharse murmur, en un soplo.
Nos quedaremos aqu dije, apretndola ferozmente contra m.
Ella se desprendi sin dificultad de mi abrazo. Bajo el maravilloso marfil de sus brazos, msculos sin
desfallecimientos se hallaban al servicio de su voluntad.
Entonces, volveremos.
Estaba ya demasiado oscuro para que yo pudiese leer en sus ojos.
Quiz suspir.
La ropa volva a tapar las formas que haban dejado al descubierto el adorable misterio desvelado.
De pronto, ella me cogi en sus brazos, temblando de terror.
Escucha... Andan por la casa!
Escuch y me estremec a mi vez. Unos pasos lentos y pesados avanzaban, haciendo un sordo agujero en
el silencio.
No hubiera podido decir si bajaba del piso o si suba de los stanos. Su ruido llenaba el espacio, reinaba en
l como dueo y seor, y, sin embargo, no despertaba sonoridades ni resonancias.
Avanzaba por el vestbulo y, de repente, se detuvo delante de la puerta del saln donde Alice y yo
estbamos, inmviles, petrificados por el terror.
Esperaba ver abrirse, en cualquier momento, esa puerta, lentamente, girando sobre sus goznes; abrirse al
misterio de aquel ruido.
No se abri.
Pero en la noche, una voz sombra y lenta habl:
Alecta! Alecta! Alecta!
Sobre la madera sonaron tres golpes espaciados. Mi corazn dio un salto dentro del pecho, como si
aquellos golpes golpearan el fondo de mi ser.
Alice titube, se irgui y, bruscamente, abri la puerta.
El vestbulo estaba vaco. La claridad tenue de la vidriera se deslizaba por l, como un rayo de luna
olvidado.
Ven dijo Alice.
Nos encontramos en la calle a la hora agradable en que las luces se encienden.
Alecta... dije.
Dio un grito salvaje y me apret el hombro hasta hacerme dao.
Jams, lo oyes? Jams!... No pronuncies jams ese nombre, si quieres evitar que la desgracia y el
espanto caigan sobre ti...
En el rincn del puente, me abandon sin una palabra de adis y no supe qu camino tomaba para
regresar a Malpertuis, puesto que se encontraba all antes de mi regreso y yo no haba perdido un minuto en
volver.
Elodie recuper la llave de mis manos, sin hacerme ninguna pregunta.
Me sent junto al fuego, donde los asados lloraban suavemente en las cacerolas.
Elodie, me he trado la pipa del padre Doucedame y su bote de tabaco. Creo que gozar
extraordinariamente fumndolos.
El doctor Sambucque, que acababa de entrar y me haba odo, aprob mis palabras, diciendo:
Pequeo, tus palabras me han agradado mucho. Al saber que vas a fumar en pipa, experimento la
sensacin de que un hombre ms vive bajo los tejados de Malpertuis, y Dios sabe que carecemos de ellos!
Elodie no dijo ni palabra., Era evidente que se hallaba de mal humor.
Abandon la cocina seguido de Sambucque.
En el descansillo, el doctor me cogi del brazo.
Escucha! dijo.
A lo lejos se oan sollozos.
Es Lampernisse que vuelve a empezar. Las luces se apagan de nuevo!
Huy con su paso menudo, saltando como un pajarillo.
En el vestbulo me tropec con Nancy.
Me llev a un rincn, aquel donde reinaba el dios Termo, y me mir largamente a la claridad de la
lmpara de cristal que all arda.
Oh Jiji! Qu sucede?... Qu te ha pasado? Eres otro completamente... y hace apenas unas horas que
me dejaste. T..., t, de pronto, has adquirido una gran semejanza con el retrato de nuestro padre.
Pos sus labios sobre mis cabellos, pero se ech bruscamente hacia atrs, dando un grito de dolor.
Hueles a rosa y a mbar.... oh, mi Jiji!
Huy en la oscuridad y la o llorar violentamente.
Permanec en mi sitio sin moverme, acodado en el zcalo del dios de piedra, cuando una voz triste, de
una tristeza desgarradora, se alz en las tinieblas:
La diosa llora... Han robado la luz a sus ojos y a su corazn!
La noche se acab en el saln en rotonda: ajedrez, whist y bordado..., bordado, whist y ajedrez.
Alice no cometi ninguna falta en el juego y fue felicitada. Se ruboriz de placer.
Euryale se levant, dej caer el lpiz que manejaba suavemente y dio la vuelta a la mesa.
Cuando lleg detrs de Alice, se detuvo y pareci como si se interesase en sus cartas. Pero no eran los
naipes lo que atraan sus miradas, me di cuenta en seguida, sino el cuello de Alice, ese cuello blanco, un poco
largo, infinitamente gracioso, de donde mis labios se haban apartado con tanto trabajo.
El cuerpo de Euryale trepidaba de vida maligna, sus manos se alzaban, subiendo hasta la altura del cuello
de Alice.
Alice no dejaba de sonrer, con el pensamiento ausente, ignorando la ira muda de mi prima.
Yo no experimentaba temor alguno. Un orgulloso triunfo estallaba en mi corazn.
Est celosa! Euryale est celosa!
No me preguntaba si ella estaba al corriente de mi aventura amorosa. Lo nico que poda hacer era sentir
un inmenso jbilo en mi interior.
Est celosa!
Por un momento, me hubiera gustado ver sus garras engarbarse en el cuello de Alice, pero nada de eso
ocurri. Las manos de Euryale volvieron a descender y se desvanecieron entre los pliegues de su vestido
negro. Continu su lenta vuelta a la mesa y se desliz detrs de m.
Yo tena la mirada fija en el espejo de enfrente. Por falta de claridad, se encontraba en la penumbra.
De repente, dos espantosas lucirnagas agujerearon su oscuridad, y volv a ver, por segunda vez, los
terribles ojos de tigre que me miraban fijamente; pero en esta ocasin, en lugar de dejar fluir enigmticos
fulgores de palo, ardan de indescriptible rabia.
No volv la cabeza.

CAPITULO V

MUTIS DE DIDELOO... MUTIS DE NANCY... MUTIS DE TCHIEK


Existen crmenes que solo Dios puede vengar.

El libro de Enoch


Por tercera vez deslic en la mano de Alice, al pasar junto a ella en la escalera, una notita en la que le peda
una segunda cita en la casa del Quai de la Balise.
Pon tu respuesta debajo del busto del dios Termo le supliqu como final.
El dios Termo y Cupido, prncipe de los amores, son dos.
A la tercera peticin, apremiante y dolorosa, un trozo de papel cuadrado llevaba impresa una breve y
nica respuesta:
No!
Todos mis intentos por llegar a celebrar una entrevista con la ms joven de las Cormelon fracasan.
Espo a Alice como una presa.
Ella se aparta de m con una habilidad que sugiere la malicia, hasta el momento en que, por casualidad,
me entero de la razn de su negativa y acaba por destrozarme el corazn.
Fue uno de esos das neutros que nada turban el extrao sueo de Malpertuis, que todo lo que la casa
encierra de misterioso y terrible est ausente o sometido a la oscura ley de la tregua.
En el saln amarillo donde nos instalamos rara vez, tan hostil es para nosotros, el to Dideloo escriba
apresuradamente.
La puerta se hallaba entreabierta y le vi inclinado sobre su escritura, la frente hmeda, los ojos febriles.
Por fin, con ademn nervioso, sec con el secante la hoja escrita, la meti en un sobre y abandon deprisa
la habitacin.
Cuando l se march, entr yo y me apoder del secante.
La letra del to Dideloo era grande y clara, trazada adems con una pluma de oca bastante gruesa, lo que
haca que el secante la reprodujera fielmente al revs.
De eso a ponerla delante de un espejo no haba ms que un paso. Mi corazn, mi pobre corazn de veinte
aos.

Mi Alice adorada:
Quiero volver a verte. Pero nuestras entrevistas en el propio Malpertuis se hacen cada vez ms
aventuradas. Tengo que decirme que nadie nos ve; sin embargo, noto ojos atentos y cun dainos fijos en
nosotros desde el fondo de las sombras. Tenemos que evadirnos durante algunas horas de esta casa peligrosa.
He buscado un techo que cobije nuestras ternuras y, al fin, lo he encontrado.
Retn bien la direccin: calle de la Tte Perdue, siete.
Se trata de una callejuela que casi todo el mundo ignora y que empieza al fondo de la plaza de Ormes,
para terminar en el Pr-aux-Oies.
En el nmero siete de esta calleja vive la ta Groulle, una anciana medio sorda y medio ciega que adora el
dinero; pero no lo suficientemente sorda para no or los tres campanillazos que le hacen abrir la puerta a
cualquier hora de la noche. Ella te abrir, pues, aunque llames a medianoche, y no te reconocer, ni siquiera te
mirar. Subirs la escalera que se encuentra delante de ti; dos puertas dan al descansillo.
El dormitorio, nuestro dormitorio, es el que da sobre el jardincillo; no podr menos de agradarte. En la
poca de su antigua gloria, la ta Groulle tuvo que ser mujer de muy buen gusto.
Te esprar esta noche a las doce en punto. No es difcil abandonar Malpertuis, donde el sueo es general
a las diez de la noche, cuando no se insiste demasiado en el whist.
Esto es un deseo... Ay, mi Alice adorada, no me obligues a convertirlo en orden! En tal caso te llamara
Alecta...
Tu Charles.

Dej caer el secante revelador de tanta felona y corr al jardn a ocultar mis lgrimas de rabia y de
vergenza.
No fue hasta que se hubieron secado al spero viento del Norte que sacuda los rboles, cuando record la
ltima frase y su amenaza:
En tal caso, te llamara Alecta!...
Por qu ese nombre, tan similar al de Alice, llen de ira los aterrorizados ojos de Eleonore Cormelon?
Qu voz misteriosa lo pronunci en el crepsculo de nuestra casa del Quai de la Balise, y por qu Alice
grit de espanto, hasta el punto de amenazarme?
Las penas del corazn no estn exentas de acre voluptuosidad. No me di cuenta de ello hasta que regres
al saln amarillo para volver a leer las frases que me haban causado tanto dao.
Ya no estaba all.
No me preocup del asunto, ya que supuse que el to Dideloo habra recordado su imprudencia y se lo
habra llevado.
Durante la comida vi a Alice: un ligero rubor en sus mejillas y un poco de fiebre en sus ojos me dieron a
conocer que la carta haba llegado a su destino.
Por otra parte, la actitud triunfal del to Dideloo no me dej duda de cul haba sido la respuesta.
Alice aceptaba la aventura galante de medianoche!
Quiz todo hubiera terminado para m en una crisis de lgrimas, un poco de rencor y un olvido saludable,
si Dideloo, envanecido por su victoria, no se hubiese burlado imprudentemente de mi juventud.
El doctor Sambucque, en vena de discusin filosfica, se puso a discurrir sobre las virtudes de la edad
adulta, invocando De senectute, de Cicern.
Dideloo lo aprobaba, exagerndolo.
Y decir que los educadores critic dejan esta obra maestra en manos de mocosos de la categora de
nuestro Jean-Jacques! Ah! Eso es algo que podra calificarse de intil! Como si se arrojaran rosas a los
puercos!
Enrojec de ira, lo que pareci complacerle mucho.
No te enfades, pequeo concluy con tono suave y protector. An te quedan el trompo y los gitos
para jugar.
Apret los dientes y abandon bruscamente el comedor, donde le o rerse a carcajadas.
Canalla! gru. Ya veremos qu piensas cuando...
Otra vez mi plan fue vago y confuso, no precisndolo hasta la hora de la cena, cuando volv a ver a Alice.
Los celos me taladraban el corazn; el rencor se me suba a la cabeza como vino traidor.
Aquello decidi la aventura...

* * *

En la esquina de la calle del Vieux Chantier, un sereno, portador de un chuzo, cant las once y media
cuando yo cerraba la puerta a mi espalda.
El to Dideloo haba profetizado bien el momento del sueo en Malpertuis: a partir de las diez todo qued
tranquilo y oscuro en la casa, a parte de las sempiternas luces que estrellaban los pasillos y que ningn
espritu de las sombras iba a amenazar.
Una fiesta cualquiera animaba an a la ciudad, porque detrs de las ventanas iluminadas de las tabernas
se oan canciones y risas y, a veces, me cruzaba con borrachos que hablaban a la luna.
Por aqu y por all, al fondo de las calles desiertas, lucan an algunos fuegos mortecinos de farolillos
venecianos.
Para llegar a la plaza de Ormes tena que atravesar una calle de dudosa reputacin, donde se daban codo
con codo las tabernas vergonzosas. En el umbral de una de ellas un grupo de mscaras me interpel:
Eh, guapo mozo, invtanos a beber!
Continu mi camino sin volver la cabeza, perseguido por insultos y bromas groseras.
La calle se acababa en la oscuridad, a lo largo de una hilera de casas tristes, iluminadas por un farolillo
suspendido.
A su claridad, un noctmbulo se hallaba inmvil, con los ojos alzados al cielo. Iba vestido con un manto
negro provisto de capuchn y, al acercarme, vi que l tambin participaba de la fiesta que acababa, puesto
que su cara estaba cubierta con una careta.
Pero qu careta!
Recuerdo que, cuando nio, Elodie quit de uno de mis libros de imgenes un grabado que representaba
al demonio pintando caretas. El Maligno se inclinaba sobre una cara de cartn que l transformaba, con
rpidas pinceladas, en un horror sin nombre.
Slo de entrever brevemente aquel dibujo me dieron ataques y Elodie lo sustrajo para siempre de mi
horrorizada atencin.
Ahora bien: la careta que se alzaba haca las estrellas lo evocaba de una forma tan escalofriante que di un
salto de lado.
El solitario no se movi ni pareci darse cuenta de mi presencia ni de mi terror.
Estaba pegado contra la pared, con la cabeza levantada, y la luz del farolillo baaba la espantosa mueca
de su falsa cara.
Le pas a buen paso.
Cuando llegu a la esquina de la calle, volv la cabeza: haba desaparecido.
Me encontraba en la plaza de Ormes; las casas estaban separadas, dejando sitio a algunos rboles y al
descubierto un trozo de cielo donde reinaba la luna en cuarto creciente.
Durante un instante desapareci la luna al pasar por delante de ella una enorme sombra. Sin embargo,
ninguna nube empaaba la pureza de este cielo satinado.
La sombra pas por encima de los rboles. Luego, por encima de las casas.
Algo cay al suelo, delante de m, con ruido fofo: vi una lechuza muerta, cuyo vientre plateado sangraba.

* * *

Llam tres veces en el nmero siete de la calle de la Tte Perdue; una vieja me abri, agarrot sus dedos al
coger las monedas de plata que le tenda y me volvi inmediatamente la espalda.
Una escalera de estrechos peldaos e iluminada con una lmpara veneciana conduca al primer piso.
En alguna parte del piso bajo, la vieja se puso a decir en voz alta cosas extraas, dirigindose a su gato.
Inclinndome sobre la barandilla de la escalera, poda verla hundida en un enorme silln de peluche, con
el gato, que ella llamaba Lupka, sobre las faldas.
Me daba cuenta de que, desde haca aos, la luz haba desaparecido en gran parte de sus ojos y de que la
vieja viva en un continuo semisueo que le haca intil el descanso total.
Cuando la campanilla sonaba, un estremecimiento recorra el lomo de Lupka, y la vieja saba que deba
recibir visitas y dinero.
Oh, s! Eran cosas extraas las que ella salmodiaba.
Los dioses le toman gusto a la vida, Lupka, pero no a la vida detestable de los hombres y nada ms que
a sus placeres... Est bien hecho, est bien hecho, y yo me regocijo por ello! Atencin! No te gusta que te lo
diga... ni a l tampoco, pero yo me burlo de todo... porque fue mi parte triste... Tres veces el agua de
terciopelo ha corrido sobre tu piel, Lupka. He abierto, y l me ha puesto una moneda de oro en la mano. El
oro est caliente y, a travs del casco de mi carne, acaricia mi corazn. La plata est ms fra y su tibieza no
sube tan alto por mis venas. Cmo es el hombre que mis ojos se niegan a ver? Dmelo, Lupka, puesto que tus
estremecimientos son tu lenguaje. Bueno, bueno, ya lo s ahora: Una babosa pegada a la rueda del destino,
sobre la cual se alza el pie de Dios... He recibido oro, caliente como el amor... y la mano que rozaba la ma no
era, en realidad, la de un hombre. Poco me importa... Quin pretende oponerse a la marcha del destino?...
Quin es l?... Dnde est?... Qu hace?... Qu me importa, digo; pero, puesto que esta noche el soplo que
anima la selva de tu maravillosa piel es muy charlatn, no puedo por menos de prestarle odos. Una llama
que palpita al viento del dolor y del temor?... Cmo dices?... Se mueve en la otra habitacin, atento a todo lo
que pasa o pasar en la de al lado? Ah, Lupka! Hubo un tiempo en que eso se traduca por una sola palabra:
Juventud!... Cllate, cllate! Te prohbo que veas, Lupka... sa no ha tirado por tres veces de la campanilla
del amor, ni lo necesita. No ha dado oro, porque no he debido abrirle la puerta. Cllate, cllate! Las chispas
refulgen sobre todo tu ser, y t, que eres un demonio, le rindes un terrorfico homenaje. Aj! Tres
campanillazos. Tengo que abrir... Lo dems pertenece a la noche.
As soliloqueaba, en los confines del sueo, la ta Groulle.

* * *

Por la caja de la escalera suban ruidos.
Abandon mi puesto de observacin, no sintiendo ya ningn inters por aquellas vanas palabras y
reprimiendo la nusea que me suba a los labios ante tanta caducidad.
Alcanc el dormitorio que daba al jardn.
Como la puerta estaba entreabierta, entr. Estaba vaco.
Con el corazn traspasado, reconoc que el canalla de Dideloo no haba mentido ni exagerado al prometer
a Alice un nido digno del amor.
Me pregunto an cmo esta casa, baja y fuliginosa, donde el aire manchaba, donde todo ola mal, poda
albergar, bajo su techo musgoso, tal maravilla de clida ternura.
En candelabros de ncar ardan velas veladas de una capa de seda transparente; el fuego de menudos
leos crepitantes danzaba, rosa y azul, en el fondo de una chimenea de mrmol extico.
Se precisaba algn tiempo para que los ojos descubrieran formas exactas de muebles. Todo era blanco,
malva y delicado, como en el corazn de una enorme bola de nieve.
Un olor obsesivo a nardos flotaba en el clido ambiente, y sobre una consola de plata, una clpsidra
contaba los segundos con la cada cristalina de sus lgrimas.
Durante unos minutos permanec quieto bajo el influjo del encanto hasta que me di cuenta de que en este
decorado de sueo azul iba a morir mi primer amor; pero el spero sentimiento de los celos qued
reemplazado inmediatamente por otro: un terror sin nombre reinaba en aquella atmsfera de abandono.
Notaba, sin embargo, que yo permaneca ajeno a esta inconmensurable angustia; que ella actuaba aparte
de m; que, aunque me rozaba, ella persegua otro designio.
Sent un deseo violento de advertir a Alice y hasta al to Dideloo del peligro que yo presenta; pero una
voluntad opuesta a la ma se apoderaba ya de mis acciones.
Abandon la habitacin retrocediendo y, como un sonmbulo, gan la otra estancia.
Los pasos se acercaban en la escalera.
Puaf!
Una cloaca suceda al Edn blanco y malva. Por las ventanas, que no velaban ni cortinas ni postigos, un
insolente rayo de luna iluminaba sin vergenza la fealdad y la sordidez del lugar.
La puerta de mi refugio estaba abierta y la lmpara veneciana alumbraba el descansillo. La figura del to
Dideloo se dibuj sobre el confuso fondo desprovisto de color.
Me pareci feo y ridculo dentro de su grueso abrigo-capa con esclavina y con su sombrerito de fieltro
rgido.
Mientras suba las escaleras silbaba uno de esos ritmos vulgares que me haban seguido por las calles en
fiesta.
Le o rezongar de placer al entrar en el dormitorio maravilloso y un instante despus, con enorme rabia
por mi parte, comenz a cantar, con su voz temblona, El Cantar de los Cantares, del pobre Mathias Krook.
Yo soy la rosa de Saaron... Tu nombre es como un perfume derramado...
Ah, el miserable!
A esta cancin tan emotiva, sagrada por la sangre de Mathias, aadi de su coleto unas estrofas
crapulosas que me sublevaron el corazn:
Perfume derramado, derramado.
Turlututu, turlututu...
Treinta y seis piernas hacen dieciocho...
Se necesitaba la grandeza del espanto para impedirme correr hacia l, arrojarle mi desprecio a la cara y
abofetearle con toda la fuerza de mi brazo.
Pero el espanto lleg...
Una forma negra, inmensa, subi silenciosamente los escalones, traspas la barandilla de la escalera, se
desliz hacia la cmara del amor donde Dideloo continuaba blasfemando...
Reconoc la repugnante mscara de la calle.
Pas por delante de mi puerta y el rayo de luna lo inund.
Entonces vi que lo que haba tomado por una careta de cartn era una realidad alucinante.
El capuchn haba cado hacia atrs y dejaba al descubierto la cabeza del intruso en todo su horror. Era
enorme, de blancura de tiza y agujereada por dos pupilas sangrientas donde vacilaban llamas. La boca,
inmensa y negra, se rea burlona dejando al descubierto una dentadura de felino, con caninos desmesurados,
que lama una lengua bfida.
Un vapor negro formaba una monstruosa aureola alrededor de esta mscara infernal. Lo vi subir y bajar
como la pez en ebullicin y puntearse, de repente, de innumerables ojos fijos y crueles: serpientes saqueadas
de tinieblas se retorcan y se peleaban alrededor de esta cabeza demonaca.
Aquella monstruosidad qued por unos instantes inmvil, como para dejarme tiempo de llenar mi visin
con su fealdad sin lmites. Luego, arroj al suelo su manto, y unas alas membranosas... y unas garras de hierro
relucientes, aparecieron.
Con un aullido que hizo tambalearse toda la casa, se lanz como un rayo dentro de la habitacin donde
Dideloo cantaba.

* * *

A mi vez, lanc un grito de terror y quise salir corriendo de la habitacin. Hasta creo que, a pesar de mi
indecible espanto, quise llevar mi socorro al desgraciado Dideloo.
Algo me retuvo.
Estaba apoyado en mi brazo y pesaba como el plomo.
Era una mano grande y muy bella, como esculpida en marfil antiguo.
Sala de la oscuridad y no vea ms que a ella.
Me atrajo lentamente hacia la ventana y vi el cielo. Estaba presa de un inverosmil tumulto. Vi alas
gigantescas movindose a los rayos de la luna; ojos, encendindose de un violento furor rojo; seres
monstruosos agarrndose como garfios al espacio asediado...
En el centro de estas formas atormentadas por rabia infernal, a poco espacio del suelo, se debata con
desesperacin un ser humano. Reconoc al to Dideloo.
Grit; pero unos truenos y unos rayos ahogaron este dbil grito de angustia.
La mano de marfil ya no pesaba sobre mi brazo. Sin embargo, la vea an, alejndose de m, como una
llama blanca.
Pero ahora formaba parte de un cuerpo, que se silueteaba de forma vaga en la oscuridad de la habitacin.
Una larga levita.... una barba plateada, grandes ojos severos y, al mismo tiempo, infinitamente tristes...
Eisengott!
Ya no haba nadie para responderme. El fantasma se haba desvanecido.
Sollozando, me lanc fuera de la detestable casucha.
La tormenta haba cesado bruscamente. El cielo era pursimo, al esplendor abrillantado de las estrellas y a
la suavidad lunar.
Corr hacia la plaza de Ormes y, desde lejos, vi el cuerpo tendido del to Dideloo.
Pero no me acerqu.
Una figura rechoncha se destacaba de la sombra de los rboles.
Reconoc al primo Philarete.
Anduvo hacia el cadver, lo alz sin emocin y se lo llev.

* * *

Y nadie habl ms del to Dideloo!
Nunca!
Bajo el dominio de qu misteriosa voluntad vivamos, para no ocuparnos ms de l, como si no hubiese
sido uno de nosotros, como si jams hubiese existido?
En la mesa, y a partir de entonces, la ta Sylvie se sentaba al lado de Rosalie Cormelon, antes vecina del
to, y eso pareca la cosa ms natural del mundo.
Una vez que estbamos solos en la cocina, pronunci el nombre del desaparecido delante de Elodie.
Ella me contest, sin levantar los ojos, que tena fijos en el fuego:
Recemos! Nos hace falta rezar mucho en esta vida.
Cuando se acercaba la Navidad, mi hermana Nancy nos abandon.
Lo hizo de la forma ms sencilla.
Una maana que tombamos el caf en la cocina, Elodie, el doctor Sambucque y yo, Nancy entr vestida
con un sencillo manto de lana y llevando un saco de viaje en la mano.
Os dejo dijo. Renuncio a todas las ventajas que me haban prometido. Si Dios quiere, velar desde
lejos por ti, Jiji.
Que Dios te acompae murmur Elodie sin manifestar el menor asombro.
Adis, querida! dijo Sambucque, mientras morda una galleta untada en mantequilla.
La alcanc en la escalera y la retuve por uno de los pliegues de la capa; pero me rechaz suavemente.
Mi destino no es quedarme aqu, en Malpertuis. Sin duda, tampoco es el tuyo, Jiji dijo, muy seria.
Regresas a nuestra casa del Quai de la Balise, Nancy?
Movi su esplndida cabeza negra.
Oh, no! Oh, no!
Parti sin volverse y la puerta de la calle retumb tras ella con ruido definitivo de trueno.
Me dirig a la tienda de pinturas: estaba vaca.
Toneles, vasos, balanzas, cajas y botellas... todo haba desaparecido.
O como un roer de ratn en un rincn y all encontr a Lampernisse, vaciando su escudilla de comida.
Le cont la marcha de Nancy, pero no pareci orme, tanto placer demostraba en su pobre comida.
Despus de esto, con un tiempo de hielo y nieve, lleg Nochebuena y Navidad.

* * *

Antes de referirme a esta noche memorable, que trajo a las otras personas la paz y la esperanza, pero que
verti sobre Malpertuis oleadas de inmundo terror, conviene que relate un doble intermedio que aument mi
turbacin y mi temor.
Lo ms corriente era que yo vagase por toda la casa, donde todo el mundo se evitaba fuera de las
ineludibles horas de la comunidad de las comidas.
Dos o tres veces, este vagabundaje sin objeto me condujo al ltimo piso, al pie de la escalera que conduca
a la trampilla de las buhardillas.
No la alc.
Detrs de esa barrera reinaba el silencio, aunque me pareca escuchar, a veces, pasos muy ligeros que
hubieran podido tomarse por huidas asustadas de ratones o despertares furtivos de murcilagos atrancados
por unos instantes a su somnolencia invernal.
Sentado en los escalones bajos de esta escalera, esperando un no s qu que tuviese la habilidad de
arrancar de mi mente la inquietud y el abandono que oscurecan mi vida, sacaba del bolsillo la pipa del padre
Doucedame y solicitaba un poco de olvido a la moderada delicia del tabaco.
Durante uno de estos minutos de relativa euforia, se abri una puerta con precaucin y o murmullo de
voces.
Pues bien, Sambucque, estaba equivocado,o no?
Era el primo Philarete. Hablaba de una forma que me pareci llena de ansiedad.
S, dirase que s... respondi el doctor. Efectivamente, es el olor de su condenado tabaco holands.
Solo l es capaz de fumarlo.
Le digo que el padre Doucedame ronda por aqu. Hay que desconfiar de ese clrigo!
Hace ya dos semanas que no viene! gru el anciano mdico.
Te digo, Sambucque, que hay que desconfiar de l. Un Doucedame siempre es un Doucedame aunque
lleve sotana!
Paciencia, amigo mo. De todas formas, ya no faltan muchos das para la noche de la Candelaria.
Chiiis! Dices cosas imprudentes, muy imprudentes, doctor, cuando toda la casa est ahora impregnada
del olor de ese detestable tabaco.
Te digo...
No digas nada!
La puerta volvi a cerrarse con violencia.
Un rumor grave suba del piso bajo, entrecortado de rabiosos Tchiek! Tchiek!.
Era da de limpieza y la Griboin deba guiar al informe domstico por los pasillos.
Las enormes pisadas de la vigorosa masa de carne llegaban ahora hasta mis odos; de repente, cesaron.
Me inclin por encima de la barandilla de la escalera para ver a la Griboin en el preciso momento que
daba media vuelta bruscamente y volva a bajar los escalones de cuatro en cuatro, abandonando a su
ayudante.
Tchiek estaba en pie inmvil, como un autmata cuyos resortes se han roto de pronto, con las piernas
separadas y los brazos colgando.
Abandon mi observatorio y me acerqu a l hasta rozarle.
Tchiek! murmur. Tchiek!
No se movi. Le toqu la mano y la not fra y dura como una piedra.
Tchiek!
Mi mano roz su frente.
La retir con repugnancia. Tocaba de nuevo piedra helada, pero esta vez viscosa, como si acabase de ser
extrada de un sumidero.
Chiiis!... Atencin, amito!
Levant la cabeza sbitamente. Lampernisse se inclinaba por encima de la barandilla de la escalera a
medio metro de mi cara.
Atencin, amito, la Griboin vuelve!
Qu es eso? pregunt en voz baja, sealndole la repugnante estatua de carne.
Se ech a rer.
Nada!
Pero, entonces ...?
Lampernisse rea a carcajadas.
Dentro de un rato, cuando la Griboin haya terminado con l, no tienes ms que bajar al jardn. Sabes
dnde se encuentra la pequea cochera de madera donde Griboin guarda sus aparejos de pesca?... S? Pues
bien, levanta sus redes. Pero ya te lo digo: no es nada..., nada...
Y como permaneca frente a l, indeciso y descontento, recobr ese aire misterioso-confidencial que le vi
un da en las proximidades de las buhardillas.
Nada... Pero fue algo grande, enorme. Este bruto levantaba montaas con la misma facilidad con que
hoy acarrea los cubos de agua para la Griboin. Ebrio de poder y de orgullo, emprendi la ms formidable de
las rebeldas! Tchiek... Tchiek... es el ruido que hacen los cuerpos de los vencidos que se deslizan en l
abismo... Tchiek... Tchiek... Apenas el chillido de un pjaro moribundo!
Huy de pronto y ces de rer, porque la Griboin volva.
Retroced en la oscuridad y un instante despus o de nuevo los Tchiek! Tchiek! de la informe criatura.
Por la tarde segu el consejo de Lampernisse.
La cochera se encontraba en la cercana de la alta tapia que rodeaba el amplio jardn de Malpertuis. La
puerta, carente de picaporte y de cerradura, estaba entreabierta.
Los aparejos de pesca del to Griboin se encontraban all cuidadosamente alineados en un rincn, al lado
de algunos aperos de jardinera y de una carretilla fuera de servicio. En otro rincn, gruesas redes oscuras se
amontonaban hasta gran altura.
Las levant y mis manos temblaron al tocar un tosco sombrero de duro fieltro.
Tchiek estaba all, comprimido sobre s mismo, fro e inerte.
Ya te lo dije: nada!
Me volv y vi a Lampernisse blandiendo un dardo mohoso.
Nada.... nada... Mira!
Antes que pudiese detener su mano, el dardo golpe de lleno la cara de piedra.
Grit de terror cuando o un silbido de serpiente y vi a Tchiek desplomarse y desaparecer.
Ya has visto! exclam triunfal Lampernisse.
En medio de las redes de gruesa cuerda oscura no haba ya ms que una piel arrugada mezclada con un
sayal pringoso.
Lampernisse supliqu, es preciso que me explique lo que acaba de suceder.
He demostrado que l era... nada se ri Lampernisse.
Pero, de repente, volvi a mostrarse desagradable y reservado.
Un esclavo, y es justicia... Bah! Philarete, ese innoble lacayo de Cassave, se ocupar de ello as es que
vale an la pena gru, mientras me dejaba.
Volv a la casa.
Cuando suba la escalinata de entrada, sent una caricia helada en mi mejilla.
Los primeros copos de nieve volteaban en el crepsculo!
CAPITULO VI

LA PESADILLA DE NOCHEBUENA


Quin quiere turbar los designios divinos con discursos sin fondo?

ZACARAS

Qu seran los dioses sin el espanto?

Imitacin de la Escritura


Lleg la vspera de Navidad desprovista de la gozosa ansiedad de la cercana fiesta grande.
Yo haba encontrado la cocina, aquella maana, oscura y fra, con el fuego, apagado.
Llam a Elodie. No me contest y comprend que ella tambin nos haba abandonado, marchndose sin
decirnos adios, sin echar una mirada atrs, a todo los que haba amado.
Al medioda, los Griboin sirvieron un almuerzo detestable, que nadie toc.
Algo indefinible flotaba en el ambiente.
Temor?
Angustia de espera?
Anuncio de desgracia? Qu s yo!
El doctor Sambucque, encogido en su silla, pareca una comadreja, esculida y arisca, aprestndose para
dar la dentellada final.
El primo Philarete me miraba fijamente con sus grandes ojos glaucos, pero no me vea. De eso estaba yo
completamente seguro.
Las Cormelon eran sombras inmviles. Como a contraluz, no poda verles las caras.
Ta Sylvie, con la espalda pegada al respaldo de su silla, dorma con la boca abierta, los dientes brillantes...
Euryale...
Su silla estaba vaca. Sin embargo, hubiese jurado que, un momento antes, ocupaba su sitio
acostumbrado, con su triste vestido de madelonnette, los ojos perdidos en el vaco u obstinadamente fijos sobre
un dibujo del mantel o de su plato.
Me volv y vi a los Griboin en su puesto, junto a las mesas del postre, con las caras de una blancura
repulsiva.
Es posible que el reflejo de la nieve fuese la causa de eso.
Esta nieve que, desde haca das, se amontonaba con toda su paciencia blanca, ya no caa ms que a ligeros
copos.
Experiment deseos de sacudir la inmensa torpeza que pesaba sobre todos nosotros y, con enorme
dificultad, logr articular algunas palabras:
Maana es Navidad!
Ding!
El reloj dio una campanada estridente.
La Griboin acababa de poner sobre la mesa un budn de uvas, que qued intacto.
Observ que todos los ojos estaban fijos en este compacto e incomible postre.
Ding!volvi a dar el reloj.
El budn ocupaba el centro de una gran fuente de estao mate, adornada de figurillas masivas. Mis
miradas se aferraban a una de ellas.
Esta fuente figuraba, corrientemente, sobre la mesa a la hora de los postres y jams solicit mi especial
atencin ni la de los otros, creo; sin embargo, en aquel momento, pareca haberse convertido en el centro de
una angustiosa preocupacin, cuya razn trataba en vano de buscar yo.
Ding!
La que ahora daba era la ltima campanada de las tres.
Ella desat el ataque de las fuerzas del mal que Malpertuis guardaba encerradas.
Ah!
Fue un suspiro o un estertor lo que se escap de todos los pechos apretados en el estuche del espanto?
Suspiro de alivio ante una cosa tangible al fin?
Estertor de terror ante esta primera manifestacin de la ira infernal?
La figurilla se destac de la fuente.
Vi un hombrecillo, rechoncho y torpe, como si todo l estuviese construido de estao y plomo. Su cara,
para no ser ms grande apenas que un dedal, era tan repugnante que su vista daaba los ojos. Con los brazos
alzados en ademn de locura rabiosa, corra sobre el mantel, dirigindose a Philarete. Y entonces me di cuenta
de que le faltaban las manos.
El taxidermista no se mova. Tena los ojos fuera de sus rbitas y la boca se le haba abierto completamente
en un grito de locura que nadie oa.
El monstruoso monigote se acercaba a Philarete cuando una mano gigantesca hendi el aire y cay sobre
l.
O el ruido repulsivo de un huevo al aplastarse y una gran mancha prpura estrell la blancura del
mantel.
La formidable y justiciera mano se retir y se ocult en la oscuridad de un amplio vestido, el de Eleonore
Cormelon.
Sambucque estall en risa frentica, que le haca retorcerse en todo su ser.
Bien hecho! exclam, hipando de tal forma que la baba se le desparram por la boca.
Hazle callar, Griboin! orden una voz terrible.
Y vi a Rosalie Cormelon extender una mano tan grande y tan fea como la de su hermana mayor.
En realidad, l no es de los nuestros! continu la voz.
La figura leosa de Griboin se destac de la pared.
Le vi inclinarse, abrir la boca y soplar un haz de llamas rojas sobre el cuerpecillo contorsionado del doctor...
Despus, en la silla de cuero no hubo ms que una extraa forma cenicienta que echaba humo. Me puse a
gritar con todas mis fuerzas.
Es un sueo, es una pesadilla!... por amor de Dios, que me despierten!
Un fantstico oleaje se llev todo lo que me rodeaba; todas las figuras se fundan, rodaban las unas sobre
las otras. Las tres Cormelon, reunidas en una masa compacta de velos, saltaban a travs del espacio como una
gruesa bola de bruma negra donde hormigueaban indistintos horrores. Durante algunos segundos vi el rostro
lvido y suplicante del primo Philarete, reemplazado inmediatamente por el de la ta Sylvie, plcido y
dormido.
Luego, la cabeza de Griboin surgi fosforescente.
De pronto, me sent agarrado por los pelos y echado violentamente hacia atrs.
Cuando recuper la nocin de las cosas, corra por el amplio vestbulo de la casa al lado del primo
Philarete.
De prisa, de prisa me soplaba. A la tienda... All podemos defendernos an.
Pero, qu pasa? supliqu. Oh, primo, dime que estamos soando...
Dios sabe! gimi, empujando la puerta de la antigua tienda.
Estaba tan clara y tan tranquila que me pareca llegar a un abra maravillosa tras la tempestad ms atroz.
El gas arda con una bonita llama y Lampernisse, sentado sobre el mostrador, nos miraba llegar con aire
bonachn y muy contento de s.
Lampernisse dijo Philarete, tenemos que aceptar la batalla, pero temo que sea muy desigual,
compadre.
Entonces comenz entre los dos hombres un corto pero incomprensible dilogo.
T no eres de los suyos, Philarete; pero la sombra de Cassave te proteje an.
T s eres de los suyos!
Ay!.. Pero tendr, no obstante, la peor parte.
Yo te salvar, Lampernisse.
No eres t, pobre Philarete, quien podras cambiar el destino, asentado sobre el granito de los siglos.
A m!...
A quin te diriges?... A sos?... Vamos, t sabes muy bien que son menos que el soplo del viento en
los rboles.
Lampernisse haba levantado la mano y su dedo sealaba hacia la parte menos iluminada de la oficina.
Tres hombres estaban sentados all, inmviles.
Uno de ellos me sonrea tristemente; el otro evitaba, vergonzoso, mi mirada; el tercero era ms inerte que
la misma piedra, y grit de loco terror.
Acababa de reconocer a Mathias Krook, al to Dideloo y al informe Tchiek.
Lampernisse se ri estridentemente.
Mralos, mi amito... Y decir que Philarete se ha credo Dios, arrancndolos de la muerte!... Mira!
Hinch las mejillas y sopl sobre los Lzaros.
Una vida especial los anim inmediatamente. Pusironse a moverse, a balancearse, a tropezarse como
haran bolas de goma, y, de repente, se elevaron, de un salto, hasta el techo, donde quedaron pegados.
Pellejos! Nada ms que pellejos dentro de los cuales se sopla como si fueran caracolas. Pobre, pobre
Philarete!
Pegu la cara contra el suelo cuando un espantoso clamor se elev en la casa.
Ah estn, no podemos nada contra ellos. A menos que...
La puerta fue arrancada brutalmente de sus goznes y, en la oscuridad del vestbulo, vi tres espantosos
rostros, parecidos a los que haba visto en la casa de la ta Groulle, que venan por nosotros.

* * *

Seis garras de hierro, seis ojos de fuego lquido, seis alas de dragn estaban all, aprestndose a interpretar
su papel infernal en la comedia.
Pero, contra lo que se esperaba, los monstruos no franquearon el umbral.
Una voz potente, que cre reconocer, tronaba en el espacio.
Navidad! Navidad! Cristo ha nacido!
Un canto inmenso se alz en la lejana y me atrev a levantar mi cara hundida en las losetas.
Mis ojos se apartaron de las horribles apariciones de las tinieblas y miraron, por la ventana del fondo,
hacia el jardn donde se elevaba el magnfico canto.
La blancura de la nieve estaba salpicada de amplios cuadrados de luz dorada y, a travs de las ramas,
desprovistas de hojas, de los rboles, reconoc el convento cuyas ventanas vacas brillaban con cegadora
claridad.
Lampernisse se tap la cara, ponindose a sollozar.
Los barbusquinos!gimi.
Y yo no hubiera podido decir si era alegra o dolor lo que vibraba en este grito.
Pero yo asista ahora a una escena tan grandiosa como terrible.
El jardn estaba lleno de gente.
Reconoc altas figuras monacales provistas de capirotes y vestidas con sayal.
Avanzaban en apretadas filas, con paso firme y majestuoso, blandiendo cruces de madera negra hacia el
cielo ensombrecido.
Se acercaban lentamente hacia la casa, cantando magnficos himnos que agitaban a los rboles como
huracn.
Navidad! Navidad!
Entonces, una voz de mando potente se elev de nuevo:
Dejad sitio al verdadero Dios! Atrs los fantasmas infernales!
Los primeros monjes haban llegado a la altura de la ventana y vi lucir, por los agujeros de los capirotes,
ojos rojos de fiebre y de santo furor.
Los barbusquinos! murmur una vez ms Lampernisse.
Y l tambin cay cara contra el suelo.
Tuve la impresin de que me volva ligero, que flotaba en el aire, que mis manos separaban las
impalpables muselinas de una nube.
En alguna parte de un espacio irreal, vi enormes y repugnantes cosas muertas que huan como ciervos
bajo la tormenta.
Llam a alguien, no s a quin, y durante un momento vi aparecer, sonrer, llorar y luego desaparecer el
rostro del padre Doucedame.

* * *

Todo esto no es ms que una pesadilla!
Era la pobre voz de la razn que intentaba hablar al fondo de mi ser; pero se call y no repiti ms sus
consoladoras palabras.
Estaba sentado en la oscura cocina.
Ante el fuego apagado, una vela de llama vacilante haca saltar las sombras de un rincn a otro.
No poda decir cmo haba llegado all. Sea como fuere, fue all donde recobr lo que se llama los nimos.
Grit, llam a todos los que haban vivido conmigo bajo el maldito techo: nadie respondi.
Estaba solo en Malpertuis: SOLO!
Y entonces tuve el increble valor de partir en expedicin a travs del horror nocturno de esta casa
infernal.
Las formas grotescas de Mathias, del to Dideloo y del informe Tchick no flotaban ya en el techo de la
tienda desierta.
Fui hasta el alojamiento de los Griboin.
Estaba vaco.
Busqu por todas partes a Lampernisse, pero tampoco estaba.
Vaca se hallaba la habitacin del primo Philarete; vacos los departamentos de las hermanas Cormelon,
sombros y vacos los reservados al to Dideloo y a su familia.
Sent la extraa curiosidad de entrar en el comedor para ver los restos repugnantes del doctor
Sambucque; pero ya no estaban all. Su silla permaneca vaca y limpia.
Pesadilla! repet, sosteniendo en alto como una antorcha la vela que chorreaba cera.
Di un grito... de alegra tal vez.
Ta Sylvie estaba all, en su silla, erguida y tranquila.
Ta Sylvie!
Sus ojos estaban cerrados y mi grito no la sac de su sueo.
Me acerqu y puse mi mano sobre su hombro.
Su cuerpo se desliz lentamente hacia un lado y cay sobre el parquet con ruido de trueno.
No era un cuerpo humano sino una estatua de piedra lo que acababa de romperse contra el suelo.

* * *

Entonces, en la oscuridad, se elev una voz muy clara:
Ahora estamos solos en Malpertuis!
Grit:
Euryale!
Pero mi prima no apareci.
Corr como un loco por toda la casa, suplicndole que acudiese a m.
No la encontr.
Regres a mi punto de partida, con el alma desesperanzada. Al llegar delante del dios Termo, mi vela se
apag, y vi avanzar hacia m, desde el fondo de las tinieblas, los terribles ojos verdes.
Sent que un fro enorme invada todo mi ser; mi cuerpo se derrumb sobre el pavimento y, lentamente,
mi corazn dej de latir.


FIN DE LA PRIMERA PARTE

CAPITULO INTERCALADO

LA CAPTURA DE LOS DIOSES


Quines son, Tisos? No estn muertos por mi mano?
T los has matado en tu corazn, Menelao, y permanecern terribles para siempre...

Los atridas


Yo, que asum, despus de robar en la biblioteca de los Padres Blancos y tal vez para expiar ese robo,
la formidable tarea de coordinar los diversos documentos contenidos en el tubo de estao para reconstruir la
historia de Malpertuis, interrumpo aqu, por algunos instantes, la transcripcin de las hojas debidas al pobre
Jean-Jacques Grandsire.
Y es que quiero intercalar algunas pginas redactadas por Doucedame el Viejo.
Ya hice algo parecido, al comienzo de este libro, cuando separ, del manuscrito de este malvado padre, las
pginas que l mismo haba intitulado La visin de Anacarsis.
Las pginas que copio aqu son las ltimas que confiar de su prosa redundante que, por lo dems, slo es
una exposicin llena de suficiencia de ciencia maldita; slo un montn desordenado de blasfemias
peligrosas.
Se observar, claramente, que Doucedame el Viejo, llevado por su desmedido orgullo, abandona el modo
impersonal para emplear el Yo aborrecible.


La isla pertenece al grupo de las Ccladas; debe de estar muy cerca de Paros; pero desde hace varios das,
debido a las furiosas tempestades, navegamos a la deriva por parajes peligrosos. A travs de los jirones de
bruma, desgarrados por los huracanes e inmediatamente vueltos a soldar, hemos entrevisto las murallas
rocosas de que habl Anacarsis. No nos minti, estoy seguro.
Anselme Grandsire ha venido a mi encuentro. Me ha hecho un razonamiento muy extrao para un
marino como l.
En esta poca del ao, una tempestad como la que soportamos ahora tiene que extraar a todo hombre
que conozca bien las cosas del mar. Supongo que los elementos se han puesto aqu al servicio de fuerzas que
escapan a nuestro entendimiento. No cabe duda de que, en esa isla, existe algo secreto, digno de guardar...
Sin duda respond. Lo que venimos a buscar no es tan corriente.
Pardiez! gru. A decir verdad, yo no he credo jams en ello... Nos han prometido una
magnfica recompensa. Yo no me preocupaba demasiado por ello, ni me importaba gran cosa; pero pagaban
bien el viaje y la molestia, sin mirar el resultado. Pueda ser que este resultado est a punto de ser alcanzado.
Entonces se piensa, en seguida, en la formidable prima...
Yo me preguntaba adnde quera ir, pero guard silencio. Su puo cerrado golpe la mesa como un
martillo de herrero.
En donde el marino pierde el tiempo, el hechicero puede ser un buen consejero, y tu compadre, que
seguramente tiene tratos con el diablo, no nos ha impuesto tu repugnante presencia sin haberte dicho algo de
todo esto.
Habla usted del honorable seor Cassave? pregunt suavemente.
Es el apellido del personaje que nos paga respondi con voz ronca. Y no me ha parecido hombre
que gastase su dinero intilmente.
Claro que no, claro que no...
Nada de palabras intiles, Doucedame rugi, si no quieres que arroje tus tripas a los peces.
Yo sonrea, porque, a travs de los estallidos de su clera, le notaba ansioso e irresoluto, y dispuesto a
suscribir mis deseos, si no mis exigencias.
El honorable seor Cassave dije, me ha parecido un hombre asombroso. Es muy joven an y, sin
embargo, su sabidura es tal cual la de un anciano. Le creo versado en muchas ciencias, algunas de las ms
misteriosas. Yo he estudiado mucho, monsieur Anselme; conozco el latn, el griego y hasta las lenguas jvenes
del mundo. Por medio de sus libros, he tenido trato continuo con los historiadores, los mdicos, los
humanistas, los benedictinos, los alquimistas... La espagiria, la nigromancia, la geomancia y otras ciencias
relevantes de la magia negra, roja y blanca, se han dignado hacer confidencias a mis velas estudiosas. Pero me
he sentido un pobre ignorante en presencia del honorable seor Cassave, cuyo saber se enraiza en la sabidura
de los siglos ms antiguos y tiende hasta los arcanos del futuro... Para el caso de que descubriramos lo que l
deseaba, me ha armado de algunos poderes, muy dbiles en realidad, pero los cuales me gustar utilizar con
prudencia y discernimiento.
En tal caso... exclam.
Pero una llamada del viga le cort la palabra.
La niebla se disipa!
Corrimos al puente.
El mar se calmaba como por arte de magia; las nubes, huyendo hacia poniente, dejaban al descubierto el
azul maravilloso del cielo del Atico.
En ese momento, los marineros se pusieron a correr como locos, gritando, de terror.
Oh, no! Anacarsis no haba mentido, y la prueba de ello es que perdimos tres hombres de la tripulacin,
que murieron de susto.

* * *

De pie, sobre una colina herbosa, con los brazos alzados en seal de poder... del que me haba provisto el
seor Cassave... pronunci frmulas fantsticas.
Y ante m, el cielo tembl de temor y el infierno se someti gimiendo.
Hemos cumplido por entero la colosal misin?
No. Tiemblo al pensar que la Muerte sube a tales altitudes que no puedo extender mi poder ms que
sobre lo que Ella ha dejado.
Ah, qu divinidades he reducido a dcil cautividad y cmo el poder que me prest el gran Cassave se
propona hacer una montaa de los granos de arena!
En marcha! Izad todas las velas! Huyamos a alta mar, por miedo a que el mundo de las tinieblas,
furioso por la enorme expoliacin, se arroje sobre nuestra estela!

* * *

Cassave se ha hecho cargo de nuestro cargamento!
Maldita... mil veces maldita la casa donde l os depositarlo, llevado de su terrible mano sacrlega.
Malpertuis es su nombre.
Huyamos otra vez, aunque las bolsas rebosantes de oro hagan nuestra marcha difcil.
Existe un rincn, en alguna parte de nuestro planeta, donde se pueda gastar el oro en todos los goces y
que, tanto el Cielo como el Infierno, lo ignoren?

* * *

Aprisionado en mi propio juego, me dejo ir a una digresin muy breve.
Doucedame el Viejo no dir ms del asunto.
No puedo evitar el temblar ante la idea de las cuentas que habr tenido que rendir este hombre audaz y
perverso; sin embargo, creo que la intercesin de Doucedame el Joven habr atenuado un poco los horrores
del infierno al ser que fue de su propia sangre.
Pobre padre Doucedame!
Me lo imagino sollozando de terror el da en que estas hojas amarillentas, escritas por su antepasado,
cayeron en sus manos.
Ms tarde, una vez tranquilizado un poco, cogera su querida pipa y se pondra a fumar largamente en
silencio, con los ojos perdidos en el vaco.
Me represento la escena que, segn lo que he podido imaginar, debi de situarse en un seis de enero.
Ante l, largas filas de libros se iluminan de reflejos rojos, por el capricho de las llamas de la amplia
chimenea. Todos sus grandes y silenciosos amigos estn all, dispuestos a fertilizar an ms su hermoso
espritu de investigador: Epicteto, Terencio, San Juan Crisstomo, San Agustn, San Raimundo de Peafort,
Santo Toms de Aquino, Scaliger... y, junto a un magnfico antifonario de San Gregorio, una transcripcin del
temible libro de Enoch hecha por Rawlinson.
La noche de la Epifana, oscura y desgarrada de viento y lluvia, se santifica a lo lejos por algunas
canciones infantiles.
Noche maravillosa en que el ms siniestro humor de los elementos es incapaz de apagar el brillo de la
estrella! debi murmurar el padre. Alumbrar ella mi lgubre ruta tenebrosa?... Ay! Soy un pobre
hombre y un miserable pecador y no tengo ningn derecho a la luz.
Debi coger las hojas y meterlas de nuevo en la hermosa vaina de piel, que ahora tengo delante de m,
moviendo tristemente la cabeza.
Y cuando al fin haya descubierto lo que creo es el verdadero y repugnante misterio de Malpertuis,
habr salvado las almas de las garras del Maligno? Me permitir Dios a m, su indigno servidor, trabajar
para su gloria, ganando estas almas para el Cielo?
Veo a Doucedame el Joven sumirse en penoso sueo, morir lentamente el fuego de la chimenea y borrarse
en la noche la sonrisa amistosa de sus libros.

SEGUNDA PARTE

EURYALE

CAPITULO VII

LA LLAMADA DE MALPERTUIS


Es el sueo o la vela lo que me ha trado la verdad?

Mrs. BLAVATZKY

Durante siete lunas, los hechiceros de las montaas de Tesalia, conservaban vivos estos hermosos ojos, en vasos
de plata; luego se hacan con ellos adornos, que lloraban perlas durante siete aos.

WICKSTAIED: Le grimoire


Tras las pocas hojas debidas a Doucedame el viejo, que el lector acaba de leer y que, sin duda, habrn
arrojado alguna luz en estas tinieblas, yuxtapongo aqu la continuacin de las memorias de Jean-Jacques
Grandsire.

* * *

Me despert un ruido lejano, como el de la respiracin de un gigante.
No conoca el dormitorio, muy blanco, con paredes de nieve endurecida y ventanitas luminosas.
Se estaba caliente como en un nido de gorriones donde, en la poca de los huevos, se mete la mano.
Un fuego claro jugaba tras las rejillas de una salamandra.
Un ruido de pasos resonaba en una habitacin vecina, y cuando cerraba los ojos a medias, vi entrar a una
mujer desconocida, coloradota y reluciente de salud. No se qued mucho tiempo. Quit un platillo de la
mesa, lam un fondo de taza lleno de posos y se march. Por un momento, su enorme posadera obstruy la
puerta.
Pens en una popa de barco en la que me hubiera gustado inscribir, en un destello de alegra infantil, un
nombre encantador que contrarrestase tanta grasa y pesadez.
Afuera, muy cerca de la ventana, estall, vibrante, una curiosa disputa area. Alc un poco la cabeza y vi
el cielo azul espumado de nubecillas, como colada de muecas, atormentado de formas nerviosas.
Gaviotas!, exclam para m. E inmediatamente aad: El mar!
Limitaba el horizonte con una banda de acero empenachada de humos huidizos.
Ven a ver! exclam otra vez, sin saber a quin me diriga.
Me haba dado cuenta de que las habitaciones que rodeaban a la ma haban estado hasta haca un
momento llenas de voces confusas, pero de repente quedaron silenciosas. Una puerta golpe y o una voz,
que esta vez me era completamente familiar:
Dios del Cielo! ... Ya ha vuelto en s!
Un vendaval de faldas invadi el dormitorio, unos brazos nervudos me abrazaron, y unos besos hmedos
mojaron mis mejillas.
Jean-Jacques... Seorito Jean-Jacques... Jiji!... Oh, no debiera haberte dejado nunca!
Elodie estaba all, sollozante, vibrante como un arpa feliz.
Saba muy bien que el buen Dios me lo devolvera!
Pero yo continuaba mudo, lleno de exorbitante estupor.
Elodie tena una magnfica cabellera negra, que estiraba enrgicamente sobre su cabeza, formando duras
placas de cera; pero me di cuenta de que se trataba de un casco plateado lo que yo vea contra mi pecho.
Elodie, qu nos ha pasado?
Ella haba comprendido, sin duda, porque su boca se torci, descontenta.
Nada, pequeo mo, nada que debas recordar. Escucha. Hemos tenido una suerte enorme: un
magnfico mdico vive en los alrededores. Se apellida Mandrix. Acaba de verte. Te curar con toda seguridad.
Me curar? Pero si yo no estoy enfermo...
Elodie me mir perpleja y apart de m los ojos.
Andas un poco... dificultosamente.
Quise mover las piernas...
Dios! Eran de plomo y no obedecan a mi voluntad.
Elodie debi apercibirse del penoso descubrimiento, porque movi enrgicamente la cabeza.
Ya te he dicho que te curar... Oh, es estupendo! Ha viajado mucho. Perteneci en otros tiempos a la
Marina. Ha conocido a Nicols..., tu padre.
Compasivo hacia su turbacin, cambi de conversacin, preguntndole dnde estbamos.
Se seren y se puso a hablar con volubilidad, a lo cual yo no estaba acostumbrado por su parte.
Nos hallbamos en el Norte, cerca del mar, en una casa perdida en las dunas. Por las noches se vea un
faro alumbrar los navos que navegaban hacia las tierras de aventuras.
La mujer gorda se llamaba Katie. Pesaba cerca de ciento diez kilos y haca los trabajos de la casa que era
un primor.
A una legua de all exista una villa martima, un pueblecito de juguete, construido de ladrillos
multicolores. Pasearamos por all... S, s, claro que en un cochecito, hasta que yo pudiera hacer uso otra vez
de mis piernas. Tal vez me sera suficiente con un bastn, porque el doctor Mandrix era estupendo.
Comeramos sopa de mejillones y panecillos de anguilas. Pura maravilla!
Un pescador acababa de traer seis hermosos lenguados.
Qu fiesta en perspectiva! Porque Katie ira al pueblo en el carro del pescadero y traera licores y un
montn de cosas buenas. Porque era preciso festejar, y festejar, y festejar...
Por qu?
Pues..., pues por mi curacin; al menos, por mi convalecencia, no?
Una triste lasitud se apoder de m. La desacostumbrada alegra de Elodie; este cambio de su ser
tranquilo y austero; la atmsfera, calma y luminosa del dormitorio; la brisa marina que nos rodeaba por todas
partes; estas promesas, que se arrojaban en manojos al nio recuperado, y tantas cosas ms que me ponan un
gusto amargo en la boca...
No me atreva a confesarme an qu, desde mi retorno a la vida, me faltaba la pimienta de las tinieblas, de
la angustia, hasta del espanto.
Un esplndido, sol invernal doraba el ambiente, hera mis ojos de nocturno, acostumbrados a las sombras
y a las velas temblorosas que los espritus impuros amenazaban sin piedad.
Hubiera dado con gusto todo el yodo y toda la sal del mar inmenso, hasta los efluvios de la misma vida,
por los olores de muerte que se estancaban en Malpertuis.
Malpertuis me llamaba, igual que las fuerzas milenarias hacen seas a los emigrantes inquietos a travs
del espacio.
Cerr los ojos, llamando en mi socorro a la sombra de los prpados cerrados. Lentamente me iba
sumiendo en el abismo de terciopelo del sueo, cuando sent que una mano se posaba sobre mi brazo.
La reconoc: era grande, muy bella, esculpida en marfil antiguo.
Buenos das, amigo mo; soy el doctor Mandrix.
Un hombre, de alta estatura, de rostro grave, se hallaba en pie junto a mi cama.
Mov la cabeza.
Usted no me dice la verdad murmur.
Nada se movi en su rostro, pero una llama se encendi y se apag en el fondo de sus grandes ojos
negros.
Escuche..., he reconocido su mano.
Andar usted dijo el doctor con voz lenta y profunda. Puedo hacer eso por usted!
Volv a sentir una impresin extraa en las piernas, como si las taladrasen mandbulas de insectos.
Levntese!
Me sacudi un inmenso temblor.
Levntese y ande!
Era la orden de un Dios que utiliza el poder de su milagro.
El doctor Mandrix no era ms que una sombra.
La mano se borr, dejando una estela de fuego en mi brazo.
Las fibras secretas de mi alma vibraban como un eco ensordecido a la llamada de una campana misteriosa
perdida en insondables lejanas.
Luego, el sueo volvi a apoderarse de m.

* * *

Andaba.
No pensaba en asombrarme por ello exorbitantemente. Sin duda, Elodie y la gente que le rodeaba se
haban equivocado al creerme clavado en el lecho por una inexplicable parlisis.
Andaba por encima de la arena, suave como fieltro.
Era uno de esos hermosos das que enero destina, a veces, a los pueblos situados a orillas del mar, pleno
de luz y de suavidad primaveral.
Una columna de humo suba de una hondonada de la duna y descubr all una casita de pescador. Al
acercarme o el chirrido de una muestra de hierro pintada.
Inscripciones torpes cantaban la bondad de la cerveza y del vino de sus bodegas y la excelencia de su
cocina. El retrato de un hombre gordo color canario, de ojos bizcos y cabeza rapada, terminada por una larga
y delgada trenza, anunciaba al transente que el albergue aislado se llamaba El Chino Sagaz.
Empuj la puerta y me encontr solo en una especie de cuadrado, de paredes de madera de pino
americano, alrededor del cual reinaban acogedoras banquetas de cuero.
El mostrador, que limitaba al fondo, estaba cubierto de frascos y de canecos y los licores lucan en ellos
con tonos de oriflama.
Llam, golpeando la madera sonora del mostrador.
Nadie me contest, y, a decir verdad, yo no esperaba a nadie.
De repente sent la angustiosa sensacin de no estar ya solo.
Mir a mi alrededor y vir sobre mis talones con lento movimiento de rotacin para que nada pudiese
escapar a mis ojos.
La taberna estaba vaca, pero la presencia era innegable.
Hubo un momento en que yo cre descubrirla en un rincn de la banqueta del fondo.
Pero no, no era ms que un nuevo engao de mis sentidos. La mesa brillaba, vaca y limpia, y el humo no
era ms que un juego de reflejos.
Al minuto despus, la ilusin se renovaba; esta vez puramente auditiva.
O el choque de un vaso que se deja y el chirrido de una pipa al encenderse.
Mis miradas se deslizaron a lo largo de las banquetas y se posaron en el otro ngulo, el ms oscuro de la
sala. Vi la forma.
A decir verdad, no vi ms que los ojos, negros y hermosos.
Nancy! exclam.
Se velaron y desaparecieron.
No tardaron en reaparecer, ms cerca, casi a la altura de los mos.
Alargu la mano, muy suavemente, en un gesto de caricia. Tropez con algo liso y fro.
Era un vaso de grueso cristal, en forma de urna, de un azul apenas transparente. Me estremec a su helado
contacto.
Nancy!exclam una vez ms, con la garganta oprimida.
Los ojos no desaparecieron. Estaban fijos en m, ahora con indescriptible dolor: estaban en una urna de
cristal!
De pronto se elev una voz, suplicante, asustada :
En el mar.... yo te conjuro all... Arrjame al mar!
Y de aquellos ojos, desmesuradamente abiertos, empezaron a brotar terribles lgrimas.
Vete!
Otra voz reson de repente, imperiosa, procedente de la mesa donde yo haba visto el vaso y el humo.
Era una fuerte voz de hombre que manda, pero la not ms triste que hostil.
El vaso haba vuelto a posarse sobre la mesa; la pipa humeaba... Pero tambin vi al fumador.
Era el comandante Nicols Grandsire.
Pap!
Vete!
Vea su cara. No estaba vuelta hacia m, sino hacia la urna azul donde los ojos de Nancy continuaban
llorando con lgrimas de dolor.
O abrirse la puerta.
La imagen de mi padre desapareci, as como el vaso y el humo. De la urna surgi un ltimo sollozo y la
atroz visin se borr.
Una mano se pos sobre mi hombro y me oblig, con lenta presin, a volverme.
El doctor Mandrix me llev afuera.
Anduvo a mi lado sin hablar, su pesada y hermosa mano obligndome a seguirle y prohibindome que
mirase hacia atrs, hacia la misteriosa taberna de las dunas.
S quin es usted dije, de pronto.
Quizrespondi dulcemente.
Eisengott!
Anduvimos en silencio, a lo largo del mar, que iba oscurecindose.
Es preciso que regreses a Malpertuis dijo l, de pronto.
Mi padre... Mi hermana! exclam con desesperacin. Quiero volver all!
Es preciso que regreses a Malpertuis repiti.
Y, de repente, una fuerza irresistible se apoder de m, transportndome lejos.
No volv a ver ni El Chino Sagaz ni la casa de las dunas donde Elodie deba esperarme, ni a la propia
Elodie.
Me encontraba de nuevo en mi ciudad, en plena noche, en medio de casas cerradas con ventanas
apagadas.
Mis pasos resonaban en el silencio nocturno de las calles desiertas y yo no los diriga.
Me di cuenta, sin embargo, de que daba la espalda a Malpertuis y cre por un instante que me diriga al
Quai de la Balise, hacia nuestra casa.
No era as.
Pas el puente y segu el agua murmurante del ro hasta la explanada herbosa y desnuda del
Pr-aux-Oies.
Una lmpara solitaria velaba a lo lejos en la oscuridad, al fondo de una callejuela tenebrosa.
Iba directo hacia ella, y por tres veces tir del pomo sucio de una campanilla.
Me abrieron.
Un gato de ojos enormes huy en las tinieblas.
Dando un suspiro, me dej caer sobre amplias pieles blancas y tend mis manos heladas hacia la fntasa
dorada y roja de un maravilloso fuego.
Haba encontrado asilo en la calle de la Tte Perdue, aquella casa infamante de la ta Groulle.

* * *

Ahora bien, solo en los primeros momentos de esta indigna retirada fue cuando me puse a pensar en la
razn de Malpertuis.
Por qu, desde haca meses que, por otra parte, en el tiempo tomaban perpectivas de aos, estoy
esclavizado a terrores sin nombre?... Por qu me he sometido sin rebelarme a un placer tan cruel y
misterioso?
Cules fueron los designios del difunto Cassave, el cual, por ser nuestro to abuelo, nos trat en otros
tiempos como extraos, imponindonos esta residencia de pesadilla?
En el fondo, desde que se manifest el poder malfico de Malpertuis, y eso apenas tard, he hecho dbiles
tentativas para comprenderlo, y los que me rodeaban hicieron muchas menos.
Mi buen maestro, el padre Doucedame, dijo:
Insensato el que tiene la ilusin de explicarse.
Eso se encuentra en los comentarios que no han tenido ms que un penoso imprimatur de las autoridades
eclesisticas, y una frase final fue tachada rabiosamente por el censor: Ni a Dios ni al diablo se le deben
razones.
Y ahora... Por qu me he refugiado en esta abra infamante que es la odiosa casa de la ta Groulle?

* * *

No me quejo. Jams he gozado de tanta tranquilidad, de tan completo reposo. Nunca mi alma ha
descansado tanto como desde entonces.
Probablemente me olvidan los perseguidores de la sombra, como suceda a intervalos en el propio
Malpertuis.
Vivo en la reconfortante idea de una libertad de accin y de ademanes casi absolutos.
El barrio de la ciudad donde yo resido est aislado del resto de la poblacin por un ro y un canal, que
franquean solamente dos puentes, relativamente alejados el uno del otro.
No conozco all a nadie; porque, antes de mi entrada en Malpertuis, he llevado, al lado de Elodie, de
Nancy y hasta del padre Doucedame, una vida retirada, que mi excelente maestro tena la bondad de titular
mi vida interior, en gran parte vuelta hacia los deseos del alma.
Eran hermosas palabras que sonaban a huecas, pero cuya vanidad noto ahora.
La ta Groulle responde a mis campanillazos a la hora de mis regresos y acepta con vido gruido,los
liberales escudos que deposito en su garra de ave de rapia.
La habitacin blanca y malva, perfectamente preparada, se presta a mis largas y apacibles ensoaciones.
Sera para m maravilloso esperar all el final de mi existencia, aunque haya prestado su decorado a una de las
tragedias ms tenebrosas de mi vida.
He descubierto, cerca del canal, una taberna agradable donde marineros taciturnos vacan abundantes
platos de comida y enormes jarras de cerveza. Nadie ha intentado trabar amistad conmigo y agradezco a
todos esta feliz indiferencia.
He hecho excepcin en esta regla de paz y de olvido con una jovencita de modesta condicin y cuyo papel
en la taberna me parece poco definido: criada, camarera, acaso prostituta, aunque esto muy discretamente. Se
llama Bets. Sus cabellos son de estopa dorada, y su talle, un poco abultado.
Por la noche, cuando los tres o cuatro marineros que se retrasan a propsito prestan toda su atencin a
una complicada partida de naipes silenciosa, la muchacha viene a sentarse a mi vera, en una mesa alejada de
los jugadores, y no desdea el jarrito de vino caliente con especias que le ofrezco.
De la forma ms sencilla del mundo hemos llegado a hacernos confidencias mutuas.
Y una de estas noches le cont todo.
No faltaba mucho para la medianoche cuando dej de hablar.
Los clientes pagaron sus consumiciones y se retiraron despus de un lacnico buenas noches. La duea,
persona insignificante y de tosca indiferencia, abandon el mostrador, dejndonos solos.
Afuera el viento silbaba y se encarnizaba con las contraventanas.
Bets, con las manos posadas sobre sus rodillas, miraba por encima de mi cabeza la larga llama del gas,
aprisionada en un cilindro de cristal.
Estaba callada y su silencio me fue penoso.
No me crees murmur. Segn t, acabo de contarte la ms descabellada de las historias.
Soy una muchacha muy sencilla que apenas sabe leerrespondi Bets. De muy nia, guard ocas.
Ms tarde ayud a mis padres, que eran ladrilleros, a sacar la arcilla roja de las malas praderas. Fui educada
en el temor de Dios y en el horror al diablo... Creo todo lo que acabas de contarme, porque no ignoro nada del
poder del demonio y de cuantos le sirven... A los diecisis aos fui prometida a un muchacho de buena
reputacin y, segn decan, de magnfico porvenir. Era hijo nico del pescador de los estanques comunales y
estaba llamado a suceder a su padre... La noche de la Candelaria, que, como sabes, es terrible para las
personas, se dej tentar por el Malo y acept una piel de lobo daino. Supimos ms tarde que bajo esa
repugnante forma haba causado dao a muchos viajeros que se retrasaban junto a las encrucijadas malditas...
Un da mi padre descubri la piel del monstruo en el hueco de un sauce llorn. Encendi inmediatamente una
gran hoguera de madera seca y arroj a ella el peligroso pellejo... Omos un grito desgarrador elevarse a lo
lejos y vimos correr a mi prometido, loco de rabia y de dolor... Quera arrojarse en el brasero, para arrancar la
piel que se quemaba; pero los ladrilleros le retuvieron y mi padre empuj ms la piel dentro del fuego hasta
que las llamas la redujeron a cenizas... Entonces mi prometido lanz lamentables clamores, confes sus
crmenes y muri en medio de espantosos tormentos.. Yo abandon mi pueblo, porque el recuerdo de aquello
me lo haca odioso... Por qu, pues, no voy a creerte?
Pareci recogerse y continu:
Si mi pobre prometido hubiese tenido el valor de arrojarse a los pies de los sacerdotes y confesar su
pecado, hubirase salvado an en este mundo y su alma no conocera ahora los suplicios eternos. Si l se
hubiese atrevido a hablarme como t lo has hecho, creo que hubiera podido socorrerle.
Debo entender por eso que t querras ayudarme? pregunt en voz muy baja.
Una sonrisa muy dulce ilumin su rostro.
Que si querra? Claro que s! No hay que ponerlo en duda, pero no s muy bien cmo... Todo lo que te
rodea y te sujeta me parece tan sombro y tan complicado! ... Debes dejar que reflexione toda una noche. No es
mucho. Pero durante las horas de reflexin el rosario no abandonar mis manos. Procede de Tierra Santa y en
su cruz se encuentra una reliquia que dicen todopoderosa.
Sonri otra vez, y en ese momento dieron tres fuertes golpes en los postigos.
Su mano se pos sobre la ma.
No hace falta salir. Es un muerto quien llama!
Inmediatamente quedamos paralizados de estupor. Nuestros ojos se interrogaban en medio del terror.
Una voz se elevba en la calle, donde el aire se haba callado de repente.
Yo soy la rosa de Saaron!
El Cantar de los Cantares suba como oleaje de inmenso dolor y reconoc la voz de Mathias Krook.
Bets haba cerrado los ojos y todo su ser temblabi.
La cancin se alej de pronto, perdindose en las alturas.
Bets me miraba de nuevo. Sus ojos estaban baados en lgrimas.
No, no murmur. No es un muerto el que canta. Es algo ms terrible an y tan espantosamente
triste, que mi corazn se desgarra al solo pensar que lo he odo.
Me levant y quise marcharme, atrado, por una fuerza que me llamaba afuera,, pero Bets me retuvo con
energa:
No te marchars... Ahora hay otra cosa al otro lado de la puerta. No s qu..., pero es terrible me oyes?,
terrible!
O un chirrido y vi aparecer en las manos de mi amiga un rosario de cuentas oscuras y brillantes.
Procede del Huerto de los Olivos!
Me inclin hacia ella.
No me marchar, Bets.
Apag la llama del gas y me empuj suavemente hacia la oscura escalera.
Fueron unas bodas extraas, muy dulces; me dorm en su hombro, mi mano en su mano, que no haba
abandonado el rosario de cuentas tres veces benditas.

* * *

A la maana siguiente, Bets me dijo:
Hay que intentar encontrar a Eisengott.
Al hacerle mis confidencias, no crea haber insistido particularmente en el papel misterioso de Eisengott;
por tanto, le pregunt:
Le conoces por casualidad?
Pues s. Quin no le conoce? Vive a tres pasos de aqu, a la vuelta del canal puede decirse, en la plaza
de Ormes, esquina a la calle Martinet, en una casita muy limpia, donde se venden cosas antiguas y muy
bonitas. Ves este peine de concha? Fue l quien me lo vendi por un escudo. Le estiman mucho en la
vecindad porque no niega ayuda ni consejo a nadie.
Plaza de Ormes?... Calle Martinet? ... Recordaba, en efecto, una tienda de anticuario, entrevista en Otros
tiempos. Y, de pronto, me di cuenta de que, por la parte de atrs, la casa deba de lindar con la de la ta
Groulle. Qu era preciso concluir de eso?
Bien dije. Ir.
No me mov de mi silla, y Bets me sonri.
En efecto, tienes tiempo suficiente.
Y por qu no me acompaas t, Bets?
Es verdad: por qu no te acompao?
Un grupo de marineros empuj la puerta e hizo una entrada ms ruidosa que de costumbre.
Haban formado tripulacin con los fletadores de madera que conducan, por el camino de las aguas,
enormes balsas de pinos, desde el fondo de la Selva Negra hasta las orillas marinas de Flandes y Holanda.
Hlaban ganado mucho dinero y se disponan a gastarlo.
Vino Para todos y que nos sirvan algunos platos bien condimentados!pidi uno de ellos, que tena
una cara alegre.
No haba que pensar en abandonar la taberna en aquel momento. Bets tena que hacer su servicio y yo no
poda negarme a la invitacin de aquellos hombres.
Bebimos clarete, Luego aparecieron largas botellas de vino del Rin sobre las mesas, a fin de abrir el apetito
a todo el mundo.
La cocina se llen de ruidos y de humo. Se oa el chocar de las cacerolas y el chirriar de la manteca en las
sartenes.
Bebamos!orden un marinero gordo. No es hoy cuando se apoderar de nosotros el holands
Michael!
Un malestar se apoder de repente de todos mis compaeros.
No hay necesidad de hablar de ese malvado! murmuraron algunos.
El gordo se rasc la cabeza con la expresin de alguien que se nota en falta.
Es verdad, amigos mos; nos han enseado a no jurar en falso el santo, nombre del Seor, Y menos an
el de este triplemente maldito diablo!
Nada ms nombrarle, puede aparecer!se lament otro.
Dej el vaso, que me llevaba a los labios, sobre la mesa: una sombra acababa de caer sobre ella, sombra
que provena de la ventana, cuya claridad interceptaba.
Una cara estaba pegada a ella, tratando de ver el interior de la taberna.
Mis nuevos amigos no le prestaron ninguna atencin. Y, sin duda, ni siquiera se dieron cuenta. Quiz la
visin no fuese, tal vez, ms que para m.
Sin embargo, no tena nada de terrorfica; al contrario. Pero mi corazn se puso a latir apresuradamente.
El rostro, completamente blanco, estaba encuadrado por la sombra de un fino capuchn de lana; los ojos,
medio cerrados, me sonrean, con una ligera llama de esmeralda entre las largas pestaas bajadas.
Reconoc a Euryale.
De un salto me encontr en la calle.
Nadie se encontraba delante de la ventana y la calle estaba desierta, pero al volver la esquina vi que
avanzaba, bambolendose, la figura repugnante de la ta Groulle, con el gato Lupka agarrado a su hombro,
sus enormes ojos guiando dolorosamente al sol.

* * *

Los marineros abandonaron la taberna a la hora del crepsculo.
Bets, libertada de su carga y de sus molestos cometidos, se ech una capa de lana oscura sobre los
hombros y me hizo seas de que la siguiera.
La casa de Eisengott no est lejos de aqu. A esta hora le encontraremos en su tienda, mirando la calle y
fumando la pipa.
Anduvimos a lo largo del canal de aguas verdosas, donde las primeras luces se encendan a bordo de las
pinazas.
Bets se apoyaba un poco pesadamente sobre mi brazo. Yo la senta feliz y confiada, y su presencia
derramaba una gran calma en mi corazn atormentado.
En qu piensas?pregunt, de pronto.
En ti, naturalmente respondi con aquella magnfica sencillez que era innata en ella, pero tambin
en mi pobre prometido... Mi pueblo se extiende a lo largo de las orillas de los grandes lagos, de los enormes
estanques que se comunican con el mar por medio de anchas acequias... Las aguas son ricas, pero las tierras
desoladas. Sin embargo, los buenos monjes blancos, que Dios bendiga, han construido all su convento... Si mi
prometido hubiese tenido confianza en m, yo le hubiera conducido all y los monjes habran sacado el
demonio de su cuerpo... Si quieres, iremos a visitarlos un da. Sabrn protegerte contra los misteriosos
peligros que te acechan.
Le apret tiernamente la mano.
Ir a todos los sitios que t quieras, Bets.
Cuando la campana de su convento repica, se oye muy bien que ella dice: Ven a m..., ven a m.... Y
encima de la puerta se encuentra inscrita en letras doradas la siguiente frase: Si entras, paz y alegra... Si pasas de
largo, que Dios te acompae!
Y si yo entrase?...
Yo me quedara en el pueblo. Sin embargo, la vuelta sera para m muy dolorosa, y mirara desde lejos
el campanario del convento, dicindome que l te guarda y te protege.
Atravesamos algunas callejuelas que ya estaban invadidas por la noche y cuyas puertas y
ventanas,acababan de cer rarse, ya que la gente se iba a dormir.
Ah est la calle Martinet!
Tambin estaba oscura y desierta, y se alejaba del canal hacia un viejo paseo de pltanos sin hojas.
Es extrao! murmur mi amigo.
El qu, Bets?
No respondi y apresur ligeramente el paso.
Dnde se encuentra la tienda de Eisengott? pregunt.
Not que su brazo temblaba sobre el mo.
Voy a decirte lo que encuentro.extrao respondi con un suspiro de angustia. Estamos
atravesando la calle Martinet y, sin embargo..., oh!, cmo decirlo?, esta no es la calle Martinet! No obstante,
me es muy familiar. Cntinuemos!
Habamos alcanzado el pequeo paseo silencioso; el cielo estaba claro y cuajado de estrellas.
Hemos equivocado el caminodijo de repente. Dnde tengo la cabeza? Ah est la calle!
No era tampoco. Bets se dio cuenta cuando la hubimos recorrido en toda su oscura extensin.
Estoy hecha un lo gimi. Sin embargo, ira all con los ojos cerrados. Tenemos que encontrarla...,
tenemos que encontrarla!
Por tres veces an la muchacha crey haberla encontrado, y cada vez tuvo que reconocer que no era as.
Oh!se lament. Dirase que estamos dando vueltas alrededor de un crculo encantado. Ya no s
dnde estoy! ... Dnde crees t que estamos?
No habamos franqueado ninguno de los dos. puentes y me daba perfecta cuenta de que habamos sido
atrados hacia otro puente de la ciudad. De pronto, me par lanzando un grito ahogado.
All..., all...
Nos encontrbamos delante de Malpertuis.
La casa del to abuelo Cassave surga en la oscuridad, enorme y negra como una montaa. Sus postigos
estaban cerrados como los prpados de los muertos y el porche tena profundidades siniestras de abismo.
Bets!exclam. Vmonos!... No quiero entrar!
No respondi y no s si estaba an a mi lado.
Pareca como si suelas de plomo se hubiesen adherido a mis pies. Los arranqu del suelo con dificultad y
ech a andar con pesado y torpe paso de sonmbulo.
Andaba ... Andaba ...
Todo mi ser gritaba de terror y de rebelda, y, sin embargo, me diriga hacia el porche.
Sub la escalinata, parndome en cada peldao.
La puerta se abri, o acaso estuviera abierta.
Y, en medio de la oscuridad de la noche, entr en Malpertuis.

CAPITULO VIII

EL QUE APAGABA LAS LUCES


Su delito, segn los dioses, fue haber socorrido la miseria de los hombres...

HAWTHORNE.


Al fondo del enorme vestbulo, una estrella azul me miraba avanzar, y reconoc la lmpara de cristal
grueso que arda delante del dios Termo.
Anduve hacia ella, como viajero perdido en un pantano maldito que responde a la llamada engaosa de
un fuego fatuo.
Al pasar por delante de la caja de la escalera de caracol vi las sombras alturas de la casa, estrelladas a su
vez de nnsculas llamitas: todas las velas de Lampernisse estaban encendidas.
Con toda la fuerza de mi desesperacin lo llam:
Lampernisse! Lampemisse!...
Recib una respuesta muy singular.
Fue un ruido enorme y fofo, como el de una vela desprendida golpeando al viento.
Y en todo lo alto de la escalera vi cmo se desvaneca una estrella.
Entonces, inmvil, incapaz de romper un encanto cruel que me tena sujeto al suelo, con la espalda contra
la pared, asist a la muerte lenta de las velas.
Fueron sopladas una a una, y, a cada eclipse, el ruido se repit, feroz y bronco.
La sombra se acercaba a m, pasito a paso. Ya las alturas de la caja de la escalera eran tan negras como la
tinta y la pez.
En un nicho del piso deba de arder todava una vela. No la vea, pero su dbil claridad amarillenta se
expanda sobre los peldaos y la barandilla.
Una nube se desliz por el descansillo, ms negra an que la noche ambiente, y, de pronto, la extincin de
la vela se acompa, no del ruido anterior, sino de un grito monstruoso, como un rechinamiento de cadena
gigantesca.
La oscuridad se extenda sobre m como bveda tenebrosa.
Todava persistan dos luces: la de una bella lmpara de llama redonda, que arda corrientemente en el
fondo del descansillo grande y de la que yo no poda ver ms que un dbil y lejano reflejo, porque se
encontraba muy alejada de m, y la de la linterna veneciana de vivos colores, pero que daba muy poca luz.
La gruesa y fiel lmpara debi rebelarse durante unos instantes, porque su luz parpade, disminuy y
volvi a reanimarse.
Una sombra pas, desapareci y,reapareci, acompaada de golpes y de gritos de furor, y, la lmpara,
vencida, cedi.
Quedaba la linterna.
La vea perfectamente, porque se balanceaba al extremo de su cable, casi por encima de mi cabeza. El
tenebroso agresor deba mostrarse si quera hacerle sufrir la misma suerte de las otras luces.
En efecto, le vi, si puede decirse que se ve la sombra perfilarse en la sombra.
Algo de imponente envergadura, una especie de humareda rpida, picoteada de doble lucirnaga roja, se
lanz hacia los colores tornasolados, que no lucieron ms.
Pero en aquel momento trgico recuper mis movimientos.
Una sola luz permaneca encendida en la casa diablica: la lmpara azul del dios Termo.
Me lanc hacia ella y me la apropi, completamente decidido a defenderla contra no importa cul entidad
de las sombras.
Entonces se elevaron quejas.
Jams o otras ms desgarradoras, ms desesperadas, y, de repente, mi nombre se encontr mezclado en
estos clamores de sufrimiento inhumano.
Amito... Luz, amito!
Era Lampernisse quien me llamaba desde alguna parte de las opacas tinieblas del piso.
Apresuradamente, aviv la mecha de la lmpara azul y una hermosa luz naci al extremo de mi puo
blandido hacia la amenazadora oscuridad.
Lampernisse.... ya voy... Animo!
Sub, de cuatro en cuatro, los anchos escalones, rodeado de luz azulada y desafiando con el ademn y con
la palabra al desconocido enemigo.
Ven, si te atreves, a arrancarme la lmpara!
No se manifest, y pude alcanzar el amplio descansillo del primer piso donde se elevaban las quejas de
Lampernisse.
La luz salt delante de m, manchando de claridad azul las paredes y los entrepaos, reanimando
sombras fantsticas.
Lampernisse!
Estuve a punto de tropezar con l y, cuando le vi, me fue preciso todo mi valor y toda mi rabia para no
dejar caer la lmpara ante tanto horror.
Mi pobre amigo yaca en el suelo, negro y lleno de sangre, en espantosa desnudez, con una herida atroz
abierta en su esqueltico costado.
Intent tender hacia l una mano auxiliadora, pero hizo un dbil gesto de negacin.
Sus brazos esbozaron un ademn de impotencia y volvieron a caer con ruido de hierro. Entonces vi que
enormes cadenas le atenazaban al suelo.
Lampernissesupliqu, dime...
Hip terriblemente.
Promete...murmur.
S, s, todo.
Abri unos ojos vidriosos y me sonri.
No.... no es eso... Luz! Oh, misericordia!
Cay sobre el costado, con los ojos cerrados, el pecho palpitante...
Algo vena hacia m desde el fondo de la oscuridad, y una garra monstruosa surgi a la altura de mis ojos.
Un ave, de un tamao descomunal; un guila de terrible majestad, que hara temblar a las estrellas, se
alzaba en la claridad azulada. Sus ojos ardientes me miraban fijamente con furor, y su pico se abri para dejar
paso al espantoso chillido de rabia que asediaba a Malpertuis desde mi llegada.

* * *

La garra de hierro negro me arranc la lmpara de las manos y la arroj lejos.
Las tinieblas se cerraron a mi alrededor como muros de granito.
O al monstruo arrojarse sobre su presa y el ruido de la carne que l laceraba.
Promete!
Una voz muy dbil, area, lo murmuraba en mi odo.
Y se hizo el silencio.
Luego o abrirse una puerta.
De nuevo hubo un poco de claridad surgiendo al fondo de la oscuridad: la de una vela o la de una linterna
sorda llevada en alto.
Pasos titubeantes, aventurndose prudentemente en la oscura escalera, se acercaban.
La claridad se hizo mayor, saltando a lo largo de los escalones.
Vi la vela.
Iba metida en un candelabro vulgar de gres verde y, llevado por una mano temblorosa, se mova de un
lado para otro.
Una mano gruesa, de dedos cortos y amorcillados, protega la llama.
Cuando la luz cay sobre m, el portador se par y le o gruir.
La gruesa mano dej de proteger la llama y, avanzando hacia m, me agarr por el brazo.
Vamos! Ven por aqu! dijo una voz maligna.
La vela se separ y su luz revel, al fin, un rostro: el de mi primo Philarete.
Balbuc su nombre, pero no me contest.
Sus grandes ojos me cubran con una mirada triste, y su mano, apretando ms mi brazo, me arrastr a la
fuerza.
Un soplo suave y glacial me dio, de pronto, en la cara. Not que me volva ligero, casi inmaterial.
Sin embargo, una sensacin de rudeza me dobl por los riones como si un luchador me hubiese rodeado
con sus brazos. Una culebra se retorci alrededor de mis piernas y subi hacia mis puos.
Me sent deslizar en un agua profunda y muy fra.

* * *

T ves, t oyes, pero te aseguro que el sufrimiento te ser evitado.
En m permaneca la sensacin de agradable ligereza, pero estaba condenado a una inmovilidad absoluta.
Me estaba prohibido todo movimiento. Es cierto que yo no pensaba intentarlo siquiera: tan dulce era para m
esta inercia.
Debera odiarte un poco, pero soy un anciano que no conoce el rencor. Sin embargo, t no quisiste
nunca traerme la polla de agua que habra sido una hermosa pieza para m, y cuando pudiste capturar uno de
esos feos geniecillos de las buhardillas, perdiste la ratonera cuya construccin me haba llevado muchsimo
tiempo y habilidad.
Yo estaba tendido boca arriba sobre una mesa muy fra.
Encima de mi cabeza penda una araa de mltiples brazos, cada uno de los cuales estaba provisto de una
gruesa vela de cera. Todas ardan con una llama alta y tranquila, expandiendo una suave claridad dorada.
Yo haba reconocido la voz del primo Philarete, pero no le vea. Mi campo visual, por ser muy limitado,
no me dejaba ver ms que el techo de profundas vigas guarnecidas de sombras, as como la parte ms alejada
de la habitacin.
Si pudieses volver la cabeza, veras los compaeros con los que te unirs muy pronto. Sin duda,
vqlvers a encontrarte con ellos con singular placer, pero no puedes moverte y, por tanto, har que aparezcan
delante de ti.
Las llamas de las velas vacilaron un poco.
Tres formas demacradas avanzaron entonces contra las vigas y o al primo Philarete rerse y golpearse los
muslos con grosera satisfaccin.
Ah los tienes... Los reconoces, verdad? Solo que no puedo ms que hacerlos bailar en el techo como lo
que son en realidad: tripas vacas.
Su voz expresaba malestar.
En efecto, yo no soy de los suyos... Lampernisse me lo enviaba a decir cuando haba ocasin de ello.
Ah! se... Desgraciadamente, no puedo unirle a vosotros. Goza de cierto privilegio, comprendes? En cuanto
a ti...
Se call durante un momento que me pareci infinitamente largo.
Yo no estaba muy seguro con respecto a ti... y, a decir verdad, an no lo estoy. Para haber sido el ms
fiel servidor de Cassave, no fui su confidente: pero hace muchas semanas que no tengo ningn gnero a
mano. Deberas comprender mi sufrimiento. Ya no tengo ningn escrpulo respecto a ti, pequeo mo. Ya ves
que me han dejado al gordo Tchiek y, sin embargo, su caso no estaba muy claro, si creo en los extraos
terrores que inspiraba a los Griboin. Vamos, vamos... Ha vuelto el buen tiempo para el bondadoso primo
Philarete. Vamos a poder trabajar; es decir, vivir y gozar de todas las alegras de la existencia.
O el ruido argentino de los instrumentos y de los vasos que mova.
Hum..., hum grua. Antes que intervenga esa inexplicable cosa que me quit a ta Sylvie!... Otra
excelente materia que se me escap, pero yo no poda trabajar con una estatua de piedra, la ms dura que vi
jams.
De nuevo tintinearon los instrumentos de acero y los vasos.
Y el pobre Sambucque... Yo le quera mucho y hubiera querido asegurarle la conservacin eterna. ,
Puah! No me dejaron ms que sus cenizas. Fue una verdadera desgracia, y estimo que en esa ocasin hubo
falta de delicadeza... Vamos, vamos, manos a la obra... Me ha parecido oler a tabaco, lo cual quiere decir que
ese padre trapisondista no anda muy lejos. No es que est por aqu para ocuparse de ti, no; pero yo s lo que
busca y no lo tendr. La noche de la Candelaria no est lejos.
Entonces vi al primo Philarete.
Estaba revestido de una larga blusa de tela gruesa y blanda un escalpelo largo y afilado, cuyo filo
probaba en la ua de su pulgar.
Pronto estars entr ellos continu, haciendo un gesto hacia los peleles que se movan suavemente en
el techo. No puedo, ay! conservarte la voz como a Mathias Krook. No entra en mis poderes. Supongo que
l deba gozar tambin de cierto privilegio, aunque lo dejaron en mis manos... Yo no estoy aqu para
solucionar problemas. Soy hombre sencillo.
El escalpelo se hallaba a la altura de mi cuello, y la mano que lo sostena vacilaba un poco.
No experimentaba temor alguno. Al contrario: me pareca que llegaba a la linde de una gran paz, de una
serenidad sin lmites.
Pero la hoja brillante no descenda.
Se haba puesto a moverse febrilmente de pronto, como si la mano que la diriga hacia mi cuello acabase
de ser azotada por el temor o la inquietud.
De repente desapareci de mi campo visual para ser reemplazada por el propio rostro de Philarete.
Estaba lvido, y sus ojos en forma de huevo reflejaban el ms abyecto de los terrores.
Su boca se retorca, dejando escapar hipos y palabras de splica.
No, no..., no quiero. No tiene derecho a...
A mi espalda se abra una puerta chirriando suavemente sobre sus goznes.
Philarete balbuci por ltima vez:
Soy hombre sencillo... El to Cassave me dijo...
Su boca se cerr con un golpe seco, como el de una tapadera que se baja a la fuerza, y una extraa
transformacin se oper en sus rasgos.
Sus ojos se vaciaron de vida y reflejaron la claridad amarilla de las velas de cera; las arrugas de sus
mejillas se ahondaron, llenndose de sombras; su frente se volvi reluciente como el mrmol.
De golpe, vacil y desapareci de mi vista.
Un ruido sordo conmovi el suelo, seguido de un gran estrpito de piedra rota.
Una voz se elev a mi lado:
No mires! No abras los ojos!
Unos dedos, suaves como la seda, se posaron sobre mi cara y cerraron mis prpados.
Una vez ms chirriaron los goznes de la puerta y se alej un paso ligero.
Bruscamente sent que el encanto que me tena cautivo sobre la mesa del taxidermista acababa de
desaparecer. Me incorpor, y una mano segura me ayud a ponerme en pie.
Reconoc aquella mano.
Eisengott!
Estaba a mi lado, bajo su forma primaria: levita verde, larga barba cubrindole el pecho y ojos graves fijos
en los mos.
Pero, en aquel momento, vi en ellos otra cosa aparte de la severidad acostumbrada: una extraa emocin
que, segn me pareca, dejaba brillar en ellos la dulzura de las lgrimas.
Ests salvado! exclam.
Di un grito de angustia.
Por qu tena que volver aqu, a esta casa infernal? solloc. Le reconoc all, a orillas del mar.
Usted era el doctor Mandrix, y me hizo volver aqu.
Continuaba mirndome con sus grandes ojos eminentemente tristes, y una palabra incomprensible cay
de sus labios:
Moira!
Tend hacia l manos suplicantes.
Quin es usted, Eisengott?... Es usted terrible y, sin embargo, no es tan malvado como muchos de los
otros que estuvieron aqu, a mi lado.
Un suspiro se elev de su pecho y una pattica desesperacin turb, a lo largo de un breve minuto, su
mscara de cera antigua.
No debo decrtela.. Las horas no han llegado an, mi joven amigo.
Quiero marcharmesolloc con ms fuerza.
Asinti suavemente con la cabeza.
Te marchars... Ay! Abandonars Malpertuis, pero Malpertuis te seguir por la vida. As lo ha
querido...
Se call y vi cmo temblaban sus bellas y vigorosas manos.
Quin, Eisengott?
Por segunda vez, la enigmtica palabra cay de sus temblorosos labios:
Moira!
Ahora inclinaba la cabeza como vencido por una fuerza irresistible.
Marchmonosdije de pronto.
Bien. Pero te llevar de la mano, te dejars guiar por m y no abrirs los ojos si quieres escapar a la
suerte ms terrible!
Obedec.
Franqueamos la puerta, baj los escalones del brazo de mi singular protector.
Las losetas del pasillo resonaron bajo nuestros pasos.
De repente nos detuvimos, y sent el enorme cuerpo de Eisengott temblar contra el mo.
Un himno sombro y salvaje se elevaba a lo lejos, en lo ms profundo de la noche.
Los barbusquiiios! grit Eisengott con terror. Vienen! Se acercan! Salen de la muerte!...
Temblaba como arbolillo azotado por el huracn.
Tiene usted miedo de ellos? pregunt en voz baja.
Suspir.
No respondi. Sino de lo que representaban para m... la nada!
Una fresca brisa barri mi cara. El himno se call bruscamente.
Estamos en la calle! exclam con alegra.
S; pero te suplico que contines con los ojos cerrados.
Anduvimos en silencio, uno al lado del otro, hasta el momento en que me levant la extraa prohibicin.
Me encontr delante de la taberna de Bets, donde una luz velaba an tras las cortinas.
Adelante, amigo mo. La paz ha vuelto a tidijo Eisengott, soltndome el brazo.
Le retuve.
All, en la orilla del ro, volv a ver a mi padre y...
Las palabras tropezaron en mi garganta.
...y los ojos de Nancytermin con dificultad.
Movi lentamente la cabeza.
Cllate!... Cllate! No has visto ms que fantasmas, reflejos de cosas ocultas. Que las grandes
voluntades que rigen los mundos hagan que ellas no permanezcan para ti, amigo mo!
Se alej con tal rapidez, que no le vi desaparecer en la oscuridad.
Empuj la puerta de la taberna: Bets, con el rosario en la mano, alz hacia m unos ojos tranquilos y
sonrientes.
Me esperabas? le pregunt.
S respondi lacnicamente. Saba que volveras pronto y que poda esperarte, puesto que he
estado rezando todo el tiempo.
Me arroj en sus brazos.
Quiero partir lejos de aqu, contigo! solloc.
Bets me bes prolongadamente en los ojos.
Es tambin lo que yo quiero, querido mo. Vendrs conmigo a mi pueblo. Te llevar a casa de los
bondadosos padres blancos aadi, suspirando.
Sus ojos se llenaron de lgrimas.
Ven a m.... ven a m ... Es as cmo habla su campana. Mientras yo rezaba por ti, la he odo como si
sonase muy cerca, cuando en realidad est lejos, muy lejos...

* * *

Aqu terminan las memorias de Jean-Jacques Grandsire.

CAPITULO IX

LA NOCHE DE LA CANDELARIA


En la Candelaria, el demonio, enemigo de la luz, tiende sus ms terribles trampas.

Folklore flamenco


Las pginas que van a continuacin se deben a Dom Misseron, en religin Padre Euchere, abad del
monasterio de los padres blancos, cuyo nombre est rodeado de cierto prestigio literario.
En efecto, se poseen de l algunos relatos de viajes y de aventuras, porque fue, antes de su piadoso adis
al mundo, un gran viajero ante lo Eterno.
Las memorias de Jean-Jacques Grandsire durmieron muchos aos en los archivos de este hombre de bien,
y conviene hacerle esta justicia: que no hizo cortes de ninguna clase.
Por otra parte, nunca tuvo intencin de darlas a la publicidad. Fue precisa la intervencin del indiscreto
sin probidad que yo soy para que eso se llevara a cabo.
As, pues, la historia de Malpertuis, que hubiera podido acabar en un misterio absoluto, contina y se
deshace algo ... aunque muy poco, ay! .... de los velos tenebrosos que la rodean celosamente.
El buen hermano Morin no tuvo que hacerse rogar mucho para que me hiciera un fiel relato de la llegada
del visitante.

Cantados los maitines y cuando los conventuales se dirigan al refectorio, el hombre surgi de la niebla y
atraves, con paso cansino debido al cansancio, el prado sobre el cual se abre la puerta sur.
El hermano Morin, que tena la misin de vigilarla y que se dispona a dejar pastar en libertad a tres de
nuestras vacas que un prolongado encierro en el establo las haba adelgazado visiblemente, le vio llegar y se
apresur a salirle al encuentro.
Quiero evitarle el rodeo por el prado grande, que est muy hmedo y cuyo sendero est intransitable
debido a las lluvias invernales le dijo. A decir verdad, no debera hacer esto, ya que est ordenado que los
desconocidos se presenten por la puerta principal y sean recibidos por el hermano tornero. Pero usted me da
la impresin de estar muy cansado.
El hermano Morin, aparte de ser un santo varn, era bastante,charlatn y nada le placa ms que un ratito
de palique.
El, hombre llevaba una levita de eclesistico que la niebla y la lluvia matinales haban empapado, y un
golpe de viento deba de haberle llevado el sombrero, porque iba con la cabeza descubierta y los cabellos
pegados en la frente y en el cuello.
Hay un magnfico fuego en la cocina continu el hermano, y el caf est caliente. Como ayer se
coci el pan, lo comer usted recin salido del horno, y le aseguro que no hay quien lo haga mejor. El queso
proviene de la leche de nuestras ovejas. Es bueno, aunque algo escaso ya en esta estacin.
El viajero murmur vagas palabras de agradecimiento.
Pertenece usted a la Iglesia? pregunt de golpe el hermano Morin, que no haba prestado atencin,
hasta entonces, a la indumentaria del visitante.
Soy el padre Doucedame respondi el otro, y he venido a ver al muy reverendo padre Euchere,
para el que no soy un desconocido, segn espero.
Pero no antes de haberse recuperado convenientemente replic el buen hermano Morin. Nuestro
santo abad me reconvendra seguramente si yo le dejase llegar hasta l en el estado en que usted se encuentra.
El padre Doucedame se dej conducir al rincn del fuego, acept una gran taza de caf con leche, pero
rechaz el enorme trozo de pan con mantequilla y el grueso tringulo de queso de oveja.
No podra tragar ni un bocado confes. Mi garganta est dolorosamente inflamada y me duele
todo el cuerpo. He caminado durante toda la noche, en medio de la lluvia y el viento, por senderos
espantosos. Si no hubiese odo a travs de la niebla el repicar de su campana, creo que me hubiera tendido al
borde de la carretera para dejarme morir.
Misericordia! exclam el hermano Morin No ir a caer enfermo, verdad? Me senta tan feliz por
ver, al fin, a alguien!... En esta poca son muy raros los visitantes.
Quisiera hablar lo ms rpidamente posible con el padre Euchere murmur el padre Doucedame.
Corro a avisarle!... exclam el excelente Morin. No, no. Qudese al lado del fuego. Nuestro santo
abad se sentir muy contento desplazndose para recibirle!
En efecto, dej inmediatamente la taza de leche humeante y las tostadas de pan caliente que saboreaba...,
lo confieso avergonzado.... con verdadera gula, y, segu al parlanchn hermano Morin hasta la cocina.
El padre Doucedame se encontraba all junto al hogar crepitante, rodeado de un vaho gris que se
desprenda de su vestimenta mojada y con la cabeza inclinada sobre el pecho, respirando con dificultad.
Se ha dormido, el pobre! exclam, apiadado, el hermano Morin.
Le puse la mano en la frente y la not ardiendo de fiebre.
Que le metan en la cama inmediatamente con dos botellas de agua caliente a los pies y que le preparen
una taza de leche hirviendo con ron orden.
Lo que se hizo sin dilacin.
Fui a verle,dos horas ms tarde, cuando hube despachado la mayor parte del trabajo de la maana, y, con
gran descontento por mi parte, lo encontr despierto y casi dispuesto a levantarse.
Le prohbo que abandone el lecho le dije con severidad. Ha cogido fro, y una imprudencia podra
costarle caro. Vace esta taza, que voy a ordenar que le traigan otra.
Me estrech la mano agradecido.
Le ha dicho el hermano lego mi nombre? pregunt.
Asent.
Mi querido padre Doucedame dije, no s si se extraar mucho si le digo que le esperaba.
Inclin la cabeza y me ech una mirada inquieta.
Claro que, no, padre Euchere... Eso quiere decir que l est aqu.
Hice una nueva afirmacin con la cabeza.
S, mi querido Doucedame, l est aqu y espero protegerle bien contra los poderes infernales de que
fue vctima.
Ah padre Euchere! exclam, con lgrimas en la voz. Bien puede usted asegurarlo! Pero, hasta para
un santo varn como usted, la tarea ser terrible, si no imposible.
Debi de leer en mi rostro la reprobacin con que acog esta duda, indigna de un eclesistico, porque
aadi inmediatamente:
Perdneme... El mayor de los pecados es la falta de confianza en la bondad infinita de Dios.
Tras un momento de silencio, pregunt en voz baja:
Y... cmo est?
Tranquilcese respond. Su vida no corre riesgo alguno; pero su alma parece deslizarse
peligrosamente por las pendientes del abismo... Una joven de la comarca, que abandon en otros tiempos su
pueblo por la ciudad, lo ha conducido hasta aqu... Durante su travesa parecen haber tenido aventuras que le
han asustado y abatido atrozmente... Se lo he confiado a nuestro hermano enfermero, quien le cuida con
devocin, y me parece que est satisfecho de su estado actual... Las reglas del convento nos prohben recibir
aqu mujeres; si no, yo hubiera permitido con mucho gusto a esa valerosa y bondadosa muchacha que
permaneciera a la cabecera de su cama.
Aventuras... murmur el padre Doucedame. Ahora y siempre...
Usted supondr, mi querido Doucedame, que yo he interrogado a la muchacha, que se llama Bets y
cuya muy honorable familia conozco perfectamente. En efecto, pero no ha podido decirme gran cosa.
Hablaba nicamente de una espantosa aparicin que surgi de repente en medio de la niebla. Eran tres
monstruos repugnantes que intentaron ,en varias ocasiones, cerrarles el paso..., pero que se retiraron cada vez
porque una voz clara los interpelaba desde el fondo de la bruma... Entonces, los horribles fantasmas huan
gritando: Euryale! Euryale!, y parecan muy asustados tambin, segn Bets. La valiente nia no ha cesado
de rezar, y estima, a justo ttulo, que de esa forma los secuaces del Malo no podan nada contra ella ni contra
su compaero... Pero ste temblaba de fiebre cuando ella nos lo trajo, y su mente estaba embrollada.
Comprende usted algo de todo esto, mi querido padre?
Me temo que s,respondi con voz sombra.
Yo continu:
Bets me entreg un rollo de papeles, dicindome que su amigo se haba pasado tres das y tres noches
redactndolos. Ella no haba tenido tiempo ni curiosidad de leerlos, pero estaba convencida de que yo podra
sacar de ellos algunas enseanzas.
Me call y me sent muy perplejo.
He ledo y... cmo decir?... Dios enloquece a los que quiere perder. Pero, por qu deseara la perdicin
de este pobre muchacho contra el cual se encarnizan tan tenebrosos poderes? En verdad, Doucedame, mi
corazn se vera libre de un peso enorme, si yo estuviera seguro de que esas pginas son la obra de un
demente.
No lo son! afirm Doucedame con fuerza.
Es lo que yo me temo dije simplemente. Entonces, que Dios le proteja!
Confeme esos escritos me pidi el padre.
Con mucho gusto, a condicin de que se encuentre lo bastante fuerte para leerlos. No olvide que usted
tambin est enfermo, querido amigo.
Pero no hasta ese punto corrigi. Por otra parte, padre Euchere, si. he venido aqu es porque todo
en m grita que las horas son preciosas.
Tal vez tenga razn dije, tras algunos instantes de reflexin. Voy a entregarle ese rollo. Acaso
pueda usted proyectar alguna claridad entre tantas tinieblas!
Fui a reunirme con l al medioda, cuando el hermano cocinero le llevaba una reconfortante colacin, que
apenas toc.
Los ha ledo usted? pregunt, con la garganta apretada por la angustia.
El padre Doucedame alz hacia m ojos agrandados por el terror.
Los he ledo... Ah, padre Euchere, mi joven amigo no ha mentido! Todo esto es terriblemente
cierto.
Misericordia! exclam. Dios no podra permitir tal abominacin!
El padre se pas la mano por la frente, hmeda de sudor.
Es preciso que me reconcentre, que reflexione, que pueda coordinar muchas cosas an, y entonces,
padre Euchere, espero poder aportar esa poca de claridad que usted pide. Por el momento...
Titube visiblemente.
Tengo que hacerle un ruego, que pedirle un servicio enorme, por incomprensible que le parezca. Se
trata de una cosa..., ay!..., personal..., horripilante entre todas.
Hable dije. Se har cuando est en mis manos y en las del convento.
Hoy inscribimos en el calendario... dijo con voz apenas perceptible.
Estamos a ltimo de enero, fiesta de Santa Marcela, que naci en Roma el ao trescientos cincuenta y
muri a principios del siglo siguiente. Su vida, muy edificante, es poco conocida, desgraciadamente, y los
tratados de hagiografa nos dicen poco sobre tal tema. Crame, amigo mo, que lo deploro.
Maana...continu el padre Doucedame, con los ojos perdidos en el vaco.
Da de la Purificacin. Nos preparamos a celebrar dignamente la Candelaria, que es al da siguiente.
La Candelaria! grit el enfermo. S, s. He odo bien: La Candelaria!
Ese da, todo el mundo comienza novenas. No ignora usted que son muy eficaces. En el pueblo se
encienden cirios benditos y se hacen barquillos, rosquillas y tortas, una parte de los cuales vienen al
convento... Hlasta nos regalan alguna que otra liebre cogida con cepo y numerosos e infortunados conejillos
rinden su ltimo suspiro en la cacerola, sin hablar de los pollos y de los patos... Esta fiesta me, produce
siempre una alegra pagana. No es la fiesta de la luz?
La luz! exclam el padre Doucedame,. Ah, padre Euchere! Ella no es perfecta y absoluta ms que
en la vecindad de Dios. En nuestro triste mundo, las tinieblas se pegan a ella como infernales ventosas.
Estaba muy, enervado y yo atrbuia su excitacin a la fiebre que le consuma.
Me ha hablado de un servicio que he de hacerle dije, abandonando aquel tema.
Jams le una splica ms intensa en los ojos de un hombre.
No me pregunte la razn de ello, por lo menos de momento gimi. Acaso Dios tenga piedad de m
y me ahorre los tormentos que preveo y que temo inevitables. La Candelaria... Padre Euchere, la noche de la
Candelaria tendrn que encerrarme en una habitacin cuyas ventanas estn protegidas por barrotes a prueba
de toda evasin.
Cmo? exclam extraiado. Nadie podra llegar junto a usted.
No es eso lo que temo respondi. No se trata de descartar intrusos improbables, sino de
protegerme contra m mismo. Necesitar una habitacin de la que no pueda salir, que nadie me permita
abandonar. Oh, padre Euchere, no sabe el trabajo que me cuesta tener que dirigirle tal splica, sin poder
darle una explicacin razonable!
Le impuse silencio.
Todo se har segn sus deseos, mi querido hermano, y ahora nos ocuparemos de su curacin.
Una sonrisa de descanso se desliz sobre su rostro y, poco tiempo despus, se dorma tranquilamente.
Al da siguiente le encontr reposado, pero dbil y hablando con mucha dificultad. El hermano enfermero
le encontr la garganta muy inflamada y prescribi un remedio de hierbas cauterizantes muy eficaz. Al
mismo tiempo, este humilde, pero til servidor me hizo saber que la postracin en que se hallaba sumido el
joven Grandsire desde su llegada no se disipaba; por el contrario, se complicaba con perodos agitados y
turbulentos, durante los cuales el enfermo era vctima de penosas pesadillas. Los mejores calmantes parecan
no hacerle ningn efecto.
Esto me perturb bastante, porque la preparacin de la fiesta del da siguiente exiga casi todo mi tiempo.
Poco despus del medioda, el hermano tornero me anunci una visita.
Era un hombre del pueblo, vestido toscamente, aunque confortablemente, portador de un paquete
envuelto en tela fuerte.
Mi nombre es Piekenbot me dijo. Soy zapatero en mi regin. He tardado dos das en venir hasta
,aqu y el viaje fue muy desagradable.
Sea bienvenido respondy Dios me guarde de preguntarle la razn de una caminata tan larga y tan
cansada.
Sin embargo, yo se la dir dijo, frunciendo las cejas,que eran pobladas y duras, aunque me parece
tan singular como se lo parecer a usted.
Con su dedo ennegrecido por la pez y el betn, me seal el paquete envuelto en tela.
Es preciso entregar este paquete a un tal padre Doucedame.
Sabe usted, pues, que se halla aqu? pregunt extraado.
Movi la cabeza y su frente se arrug ms.
Soy un obrero de corazn sencillo y de buen sentido respondiEs razonable para un hombre
semejante creer en un sueo y, sobre todo, obedecerle?
Reflexion antes de contestar, porque la pregunta me pareci demasiado seria para tratarla a la ligera.
A veces, el Seor, en su infinita sabidura, se sirve del sueo para enviar a sus criaturas saludables
avisos y hasta rdenes.
Es lo que yo pens dijo,, y su rostro se seren un poco; pero, todos los sueos proceden de Dios?
Le mir con terror.
No respond. Desgraciadamente, no. No olvidemos que el Malo es un ngel cado y que dispone de
medios formidables para inducir a los mortales a la tentacin y empujarlos hacia el error.
Piekenbot acept esta observacin moviendo enrgicamente su gruesa y morena cabeza.
Es lo que yo me deca. Como no tengo por qu ocultarle nada, le dir por qu he venido. Yo tena un
amigo, llamado Philarete, que posea el oficio de embalsamador de animales y un pequeo gabinete de
naturalista. Hace algunos meses, lo abandon para establecerse en una casa seorial. Segn se dice, por
cuestiones de herencia. Hace tres das lo vi en sueos; ahora bien: tengo que hacerle observar que yo no sueo
nunca. Sea como fuere, le vi y me asust mucho su actitud. Se hallaba en pie delante de m, inmvil como una
estatua; sus ojos estaban muertos y fros, y daba miedo verlos. Solamente sus labios se movan:
Piekenbot dijo, hars lo que yo te ordene si no quieres que las grandes desgracias caigan sobre ti.
Maana, cuando amanezca, encontrars a la puerta de tu casa un paquete envuelto en tela gruesa, paquete
que te guardars mucho de abrir. Te pondrs inmediatamente en camino hacia el Norte y llegars al convento
de los Padres Blancos, donde se encuentra el padre Doucedame. Este paquete est destinado para l. Cuando
termin de decir esto, vi vacilar a Philarete y caer pesadamente al suelo. Juzgue mi terror cuando me di
cuenta de que se haba roto en pedazos y de que la tierra estaba regada de gruesas piedras. Claro que en los
sueos hay que admitir las cosas ms asombrosas, no es verdad?... A la maiana siguiente de mi sueo
encontr el paquete en el sitio indicado y comprend que era preciso obeceder las rdenes recibidas en el
sueo.
A pesar de mi insistencia, Piekenbot se neg a quedarse como invitado nuestro y se despidi de prisa
despus de haberme pedido la bendicin.
Inmediatamente me puse a rezar.
Seor, ilumname! supliqu.
Me oy el Altsimo?
Sin duda.
Al alzarme del suelo, mis ojos cayeron sobre el paquete que Piekenbot haba dejado sobre la mesa y un
indecible terror invadi mi alma.
Lo cog y lo encerr con triple vuelta de llave en un armario donde guardo algunos objetos de valor.
Me pareci muy pesado y me atrevo a afirmar que el poco tiempo que mis manos lo tocaron
experimentaron una sensacin de quemadura.
Y decid no entregrselo al padre Doucedame, cuyo extrao deseo record mi mente.
Lleg la noche. Un viento desapacible agitaba los rboles, y cuando ya era noche cerrada, se puso a silbar
como si fuera una tempestad.
Haba llegado la noche de la Candelaria.

* * *

Fiel a mi promesa, en cuanto lleg el crepsculo hice transportar al padre Doucedame a una habitacin de
la torre Oeste, que en otras ocasiones haba servido de cmara fuerte.
La puerta era de roble con clavos de acero y provista de tres potentes cerraduras exteriores. La nica
ventana, alta y estrecha, estaba provista de una doble hilera de barrotes incrustados en el muro.
Cuando los hermanos legos lo depositaron all sobre una litera, un ltimo rayo del sol poniente incendi
el reducto, y el enfermo me pareci rodeado de llamas y de sangre.
Conceb por ello un nuevo terror, y decid pasar una gran parte de la noche rezando por la salvacin de
los huspedes que estaban a nuestro cuidado.
Profeso una veneracin especial por San Roberto, abad de Moleme, fundador del monasterio de la selva
de Citeaux; pero debo confesar que este piadoso culto se debe a vanidad muy indigna.
Resulta que Dios quiso hacerme a imagen de este santo fundador y estoy inmerecidamente orgulloso de
ello, lo cual no impide que jams haya hecho una peticin en vano a aqul del que no soy, en el sentido fsico
de la palabra, ms que un plido reflejo.
Le invoqu y le ped que me guiara a travs de las tinieblas y el misterio que me rodeaban.
Hacia medianoche consider que poda dedicar un rato al descanso; pero en ese momento, unos golpes
discretos fueron dados a mi puerta.
Era el hermano Morin, al que haba apostado, con otros dos buenos servidores, a la puerta del padre
Doucedame, para el caso muy improbable en que, por cualquier razn o causa, esta puerta se abriera en
contra de mis rdenes.

* * *

El pobre hombre me pareci muy asustado. Estaba plido y todos sus miembros temblaban.
Siempre tengo a mano un vulnerario e hice que lo cogiera. Pareci reconfortado y me explic la razn de
su venida.
Andan por la cmara! dijo.
Cmo?... Puede ser que el padre Doucedarne haya abandonado el lecho, aunque me daba la impresin
de estar muy bbil para hacerlo.
Oh, padre, no eran los pasos de un enfermo que apenas puede mantenerse en pie, ni siquiera los de un
mortal vulgar y corriente! exclam el hermano Morin. Son los pasos de un gigante.... de un animal, mejor.
Son saltos y golpes que hacen estremecer las paredes y hasta las losas del pasillo.
Le acompa sin mediar ms palabras. Saba que el hermano Morin era muy inclinado a la exageracin;
pero, apenas doblada la esquina del pasillo, me d cuenta de que no haba mentido.
La puerta de la triple cerradura era sacudida con un furor extremo, y, aunque ella hubiese desafiado a un
ariete, me esperaba a cada momento verla saltar fuera de sus goznes.
Padre Doucedame! grit. Qu sucede?
Lleg la respuesta, tan espantosa que todos emprendimos la fuga hasta el fondo del pasillo.
Un rugido de tigre habase elevado; luego, una voz monstruosa, vomitando injurias y blasfemias de las
ms asquerosas. Al mismo tiempo, omos el ruido de cristales rotos con furor.
Invoqu el santo nombre del Seory el de mi protector, San Roberto. A continuacin me coloqu
delante de la puerta.
Doucedame! grit. En el nombre de nuestro Seor Jesucristo os ordeno que permanezcis
tranquilo.
Una risa demonaca desgarr la noche y o el ruido frentico de garras tratando de araar la gruesa
madera de la puerta.
El convento empezaba a conmoverse. Se abran puertas. Voces asustadas preguntaban qu pasaba.
De repente, la campanilla de la puerta principal fue agitada con fuerza y o, a lo lejos, al hermano tornero
hablar por la mirilla con un visitante nocturno.
Inmediatamente el hermano se present a m, con una linterna en la mano.
Padre balbuci, es la joven hija del ladrillero, ya la conoce usted. Bets se llama. Suplica que la
dejemos entrar... Dice que hay un diablo envuelto en llamas que trata de salir por la ventana de la torre del
Oeste.
Di rpidamente las rdenes.
Por lo que pueda suceder, guarden bien esta puerta. Alcen la cruz frente a ella y digan las plegarias del
exorcismo. Y usted, hermano tornero, queda autorizado para dejar entrar a esa joven. Yo ir a reunirme con
ella en seguida.
La encontr en la habitacin donde poco antes haba estado rezando. La muchacha estaba lvida y su cara,
aunque azotada por el fro glacial que soplaba, brillaba de sudor.
Padregimi, s lo que es...
Dej de hablar bruscamente, y sus ojos, agrandados por el terror, se volvan hacia el armario...
Yo la imitaba, y mi terror no era menor: golpes violentos acababan de sonar en el interior del armario.
Vacil antes de abrir, y, de repente, salt a lo lejos la cerradura y el paquete de tela rod al centro de la
habitacin.
No. Digamos ms bien que salt dentro de la estancia, porque destroz una de las gruesas sillas colocadas
delante de la mesa.
Me puse a implorar a todos los santos y empec una retahila de frases terribles que hacan huir al
demonio, porque una vida repugnante agitaba aquella cosa informe.
Vimos romperse la tela, estallar, y una forma asquerosa retorcerse en la abertura, tratando de liberarse de
sus ligaduras.
Bets se arroj sobre esa forma, gritando:
Al fuego! Al fuego!
Haba fuego en la chimenea y las llamas danzaban an sobre los gruesos leos que yo haba echado
durante la noche.
Vi a Bets luchando con un extrao y repugnante monstruo lacio: una terrible piel de lobo provista de
atroces convulsiones.
Al fuego! repiti Bets, desplegando un insospechado vigor.
Las primeras llamas mordieron al infernal despojo y Bets amonton de prisa sobre ella toda la provisin
de leos secos que se encontraban a un lado de la chimenea.
En el mismo instante un clamor enorme hizo tambalearse el convento. Era un concierto monstruoso de
quejas, de rugidos, de gritos de sufrimiento inhumano, de imprecaciones y de splicas.
A eso se unan los gritos de terror de los monjes, que corran por todas partes.
Arde! Arde! gritaba Bets, la cual, insensible a las quemaduras, sujetaba sin cesar la piel de lobo
dentro de la hoguera.
Al fin, cay inerte y, pocos segundos despus, no era ms que una masa informe de nausebundas cenizas.
Una inmensa queja se elev a lo lejos, en el pasillo, as como los lloros de un ser que sufra las torturas ms
horribles.
Bets me mir con ojos llenos de lgrimas.
Pienso en mi pobre prometido dijo. Vamos a buscar al hombre que ha dejado de ser lobo, pero
cuyas horas estn ahora contadas.
Sin decir una palabra, corr a la habitacin de la torre de donde sala el espantoso llanto.
Abraorden al hermano Morin. Dentro no hay ms que un alma que sufre.
Obedeci temblando.
De la mano del hermano tornero cog la linterna y dirig la luz hacia la litera donde el padre Doucedame
se retorca en medio de un dolor sin nombre.
Era terrible verle. Su. piel se alzaba, en algunos sitios, formando grandes bultos, y en otros, su carne no
era ms que una llaga sanguinolenta.
Pero, en sus ojos, brillaba, a pesar de los tormentos, una extraa alegra.
Salvad mi alma! emiti con dificultad.
Lo repito: el hermano enfermero era hombre hbil. Pronto tuvo en sus manos blsamos y compresas
curativas.
Padre dijo el padre Doucedame, con voz que, de pronto, se haba vuelto tranquila y clara. Dios no
permitir que abandone esta tierra sin haber hablado... Que el da de la Candelaria sea, al fin, el da de la Luz!
Una de sus manos se destac de su cuerpo.
Estaba completamente calcinada, pero l se durmi, con una sonrisa de beatitud en sus ennegrecidos
labios.
CAPITULO X

EL PADRE DOUCEDAME HABLA...


De la fe de los hombres han nacido los dioses...

VOLTAIRE

Ha sido suficiente un sueo de mujer o de poeta para hacer nacer un dios.

STERNE

Cuando su tienda estuvo clavada en el suelo, hubo cazado y pescado, tallado flechas y afilado arpones, cort una rama de rbol e hizo de ella un dios.

ZABELTHAU : Les ges d'or


Las vendas y las hilas haban transformado la cabeza del padre Doucedame en una grotesca esfera blanca,
manchada de sombra en el sitio de los ojos y de la boca. Los ojos estaban brillantes y posean una profundidad
de agua marina, como se los he visto en diferentes ocasiones a los que hacen emocionantes adioses a la vida.
Hablaba sin gran dificultad y su mente era clara. Me afirm que sufra muy poco y que reconoca en ello
una prueba de la infinita misericordia del Seor.
Padre dijo, en cuanto tom asiento a la cabecera de su cama, soy nieto de sacrlego. Acaso le
explica esto el espantoso drama de esta noche?
Hermano respond, bastante desconcertado por un problema del cual nos tiene alejado la sabidura
eclesistica, temo que caiga usted en la supersticin...
...que es la hija natural de todas las religiones del mundotermin Doucedame con un dejo de irona.
Podra citarle obras de bastante autoridad que reconocen que los hijos de los sacerdotes toman, hasta la sexta
generacin, la forma de lobo monstruoso en la noche de la Candelaria. Algunos afirman que esta maldicin
desaparece mucho antes, pero no puedo consagrar las horas que me quedan de vida a intiles cambios de
puntos de vista... Mi abuelo Doucedame fue ordenado sacerdote y fue, que el Cielo haya tenido piedad de l
como de m, un indigno servidor de la Iglesia. Sin embargo, la espantosa revelacin no me lleg hasta muy
tarde en la vida, en una tierra lejana donde me esforzaba por ganar pobres almas paganas para la gloria del
Redentor. Un solo hombre estaba al corriente de esta fantstica tara: el capitn Nicols Grandsire,.y yo creo
que hizo todo lo posible para ayudarme y liberarme... S. Cuando me llamaba el bondadoso Tatu, haca
alusin a la sombra amenaza anual, y eso sin malicia, creyendo ponerme en guardia contra el peligro
infernal... Eso fue lo que me oblig a abandonar el pas de los antpodas, esperando que el demonio no me
siguiera ms all de las lejanas latitudes... l me confi, en parte, la guardia de sus hijos que l dej en el pas,
imaginando que, al contacto con las jvenes almas puras, la ma se librara del asedio de Satn... Ay! Pronto
me di cuenta que no se desprende uno tan fcilmente de la rueda del destino, sobre todo cuando el Tentador
la hace rodar a su capricho y en su provecho... Cassave me descubri muy pronto, considerndome como
cosa suya, y su primo Philarete, el odioso, naturalista, me hizo saber desde nuestro primer encuentro que l
me destinaba una magnfica piel de lobo.
Yo haba decidido no interrumpir el ltimo discurso del pobre padre Doucedame, pero no pude evitar el hacerle
una pregunta.
Quin es o fue ese enigmtico Cassave?
Padre Euchere, pronto me volver hacia ese terrible personaje. No he querido consagrar a m mismo
ms que el nmero de minutos necesarios para mi perdn. El pecado original hace legtimo el castigo de los
hijos por las culpas de los padres, pero l le permite aspirar a la remisin del pecado... Dios admite ciertas
excepciones a la terrible ley del castigo de los sacrlegos, pero dejar, de cuando en cuando, alzarse lobos
demonacos entre los hombres. No puedo ms que alabarle por ello... Hablar de m mismo y de mis delitos
slo cuando me acerque por ltima vez a la santa mesa de la penitencia para suplicarle que me absuelva...
Ahora, me dedico a la espantosa tarea que he tomado entre manos: arrancar la mscara de Malpertuis... Ay!
Padre, han sido estriles todos mis esfuerzos y solo puedo servirle dbiles frutos. Tengo mucho miedo de que,
despus de haberle dicho lo que yo pude saber, se considere sumido en tinieblas ms profundas an.

* * *

Quin es o quin fue Cassave?... Quentin Moretus Cassave?... No se sobresalte, padre, no crea que la
fiebre me inspira: lo descubro por primera vez entre esa extraa secta de iluminados que se funda hacia el ao
mil seiscientos treinta en Alemania y cuyos secretos jams fueron revelados: los Rosacruces.
As pues, me preguntar usted si ese extrao y nefasto individuo haba alcanzado ms de dos siglos de
edad...
Le contesto a usted que es imposible que ignore que, tanto sabios como investigadores, han confesado
con disgusto y repugnancia que los Rosacruces pudieron descubrir perfectamente el elixir de larga vida.
Algunos de ellos, Rosenkranz por ejemplo, no sobrepasaron el siglo en varios lustros? Y lo que es ms
turbador an: se encuentra el testimonio de su desaparicin, pero nunca el de su fallecimiento.
Quentin Moretus Cassave posea una cultura enorme. Era doctor en ciencias ocultas y hermticas.
Descubr un tratado de demonologa y nigromancia, ampliado con un eptome, claro y terrible, sobre la
Cbala, escrito por su propia mano y que arroj sin remordimientos al fuego, tan espantoso me pareca.
Fue un notable helenista y no consider imposible ni un momento siquiera que, purificada su alma, se
hubiese dedicado con cario a la bsqueda de la belleza eterna, riqueza imperecedera de la antigua Grecia.
Ah, cmo me desenga despus! Qu aspiraciones monstruosas se ocultaban tras el velo de oro y de
luz!
Cassave promulg una ley que experaba explotar en su propio provecho: los hombres hicieron a los
dioses ; por lo menos, contribuyeron a su perfeccin y a su poder. Se prosternaron ante esta obra inmensa de
sus manos y de su espritu, sufrieron su voluntad, se sometieron a sus deseos como a sus rdenes; pero, de la
misma forma, los condenaron a muerte...
Los dioses mueren... Sus extraos cadveres flotan en alguna parte del Espacio... A lo largo de siglos y
milenios, se van terminando lentamente, en alguna parte de este Espacio, en monstruosas agonas.
Cassave viaj poco. Solo su mente emprendi exploraciones considerables, y eso debi bastarle.
Por otra parte, apenas exista el tiempo para l, si admite usted lo que acabo de revelarle sobre su
fantstica longevidad...
Un da dio rdenes... Un navo, equipado por encargo suyo, parti para el mar Atico.
Mi abuelo Doucedame, hombre perverso pero cultsimo, iba a bordo. El padre de Nicols Grandsire, el
capitn Anselme, mandaba el navo.
Las instrucciones recibidas eran, al menos, extraas:
Tenan que encontrar a los dioses moribundos de la antigua Grecia.
No me he equivocado al decir moribundos, porque todos los dioses paganos no estn muertos. An les
queda un grano de arena en el reloj de su vida.
Escuche, pues, sin estremecerse, una de las espantosas ideas de lo que continuar llamando la Ley de
Cassave:
Los hombres no nacen del capricho o de la voluntad de los dioses; por el contrario, los dioses deben su
existencia a la fe de los hombres. Si esta fe se extingue, los dioses mueren. Pero esta fe no se sopla como la
llama de una vela. Se enciende, arde, irradia y agoniza. Ahora bien: las divinidades del Atica no han
desaparecido an del corazn ni de la mente de los seres humanos. La leyenda, los libros y las artes han
continuado alimentando la hoguera que los siglos han sobrecargado de cenizas. No busquen los cadveres
del Olimpo decret Cassave, sino recojan los heridos. Yo har algo con ellos!
Usted ha ledo las memorias del pobre Jean-Jacques.
Qu piensa usted ahora de ello?
Levant unas manos temblorosas.
Dios mo! Tendr que creer que fueron hallados?
Cralo! exclam el padre Doucedame, con voz fuerte. Pero...

* * *

En este instante el relato del enfermo qued interrumpido por un acceso de debilidad caracterizado por
dos sncopes sucesivos que me llenaron de terror.
El hermano enfermero me pidi autorizacin para administrarle un enrgico remedio, que le hara
reanimarse, pero que le acortara la vida en unas cuantas horas.
Tras una vacilacin muy comprensible por mi parte, tom la responsabilidad del asunto.
El padre Doucedame revivi e inmediatamente volvi a hacer uso de la palabra. De todas formas, la
claridad y la precisin primeras haban sido alteradas fuertemente, y la continuacin de su relato no fue ms
que un penoso monlogo, entrecortado de largos silencios y cuyo hilo se rompa en innumerables sitios. Sin
duda, la fiebre representaba en ello un papel preponderante, y slo puedo atribuir a lo que sigue un valor
puramente documental.
Flotaban en el aire. Algunos estaban muertos y se iban por entre masas de nubes. Mi abuelo
Doucedame trazaba de ellos una imagen sacrlega, diciendo que la carroa divina se funda a los cuatro
vientos del espacio.
Otros palpitaban siempre con un residuo de vida: aquellos a quienes les prestaban an, como afirmaba
Cassave, la fe eliraizada en algunos corazones humanos.
Otros conservaban una vida larvaria; otros ms, miserables despus de todo, haban escapado a la
decadencia.
Gracias al espanto, ms vivo en el corazn de los hombres que la fe, los poderes de las tinieblas
sobrevivieron ms numerosos.
Tras los matorrales, se hallaba agazapada una ltima diosa, desnuda y miedosa: se trataba de la ltima
Gorgona, que haba conservado todo su poder y toda su trgica y suprema belleza... Sobre la arena, las hijas
del Trtaro, amedrentadas, esforzbanse por mantener vivo un fuego de algas secas...
Aj! Los ve usted? Vulcano arrastra la pierna; las Furias retuercen sus manos como garras; Juno,
marchita, arranca los crisantemos para alimentarse, y hasta un nico Titn, escapado al castigo de Jpiter, est
enfermo y sirve a Vulcano...
Estn all, furiosos, desesperados, impotentes ante las armas mgicas de los hombres nuevos que iban a
reducirlos a la esclavitud.
Cassave, gran maestre de las ciencias hermticas, haba armado a Doucedame de frmulas formidables,
de sortilegios que hacen estremecerse a las estrellas de la bveda celeste. Los utiliz sin vergenza.
Ah, ah! El engao! l se apoder de todo lo que quedaba an de vida humana... No me pregunte por el
momento... Su pluma de ganso no se hubiera atrevido a confiar al papel semejante revelacin.

* * *

Aqu, durante una larga pausa, el moribundo delir por espacio de una hora o ms. Cuando se
tranquiliz un poco, me fue muy difcil seguir su relato febril y entrecortado.
Fueron arrancados de su patria milenaria.... guardados presionemos en una nave nauseabunda...,
cmo?..., bajo qu forma?... Lo s acaso?
Doucedame no dijo nada. Pero los Rosacruces y, sobre todo, el temible seor Cassave, posean tal
riqueza de inhumanos secretos...!
Y Cassave los recibi como si fuera un cargamento en regla... Aj!
Los dioses, o lo que quedaba de ellos, fueron vendidos como piezas de carnicera a cambio de buenas
libras de oro y escudos... Aj!
Si yo he visto bien, a Cassave. no le sirvieron segn sus deseos.
La cesta se haba desfondado. Tuvo que contentarse con los restos podridos del Olimpo. Aj! Ya se los
he citado: Vulcano, o, para estar ms de acuerdo con el Atica, Hefestos, lo ms feo de los cielos, acoquinado
con una pequea deidad de cuatro cuartos. Las Eumnides, envejecidas en su daina impotencia. Una ruina
de Titn que serva a Vulcano por no tener ya Cclopes a quien mandar. Un doncel del Olimpo, que el propio
Cassave no se atrevi a identificar con el maravilloso Apolo...
Y otros ms.... sin duda, sin duda...
Cassave, aj!, el bribn que hizo la ley a los dioses.... pronto se dio cuenta de su impotencia cuando
quiso darle forma y vida despus de su malfica captura.
En vano consult los ms espantosos tratados. Tuvo que recurrir, al fin, a un primo suyo, un ser que
pareca la misma imagen de la estupidez ms srdida y del cual, por befa o por cualquier oscuro e
incomprensible designio, haba hecho, si no su confidente, por lo menos el legatario de una nfima parcela de
su infernal sabidura. Este estpido lacayo posea una pasin extraa y morbosa: la taxidermia. Era el
bondadoso Philarete! Philarete confeccion para las divinidades tripas de buey con apariencias humanas.
Forr a los dioses de la antigua Tesalia con sacos, dentro de los cuales apenas eran hombres.
Escuche: una de ellas... era hermosa. Los siglos la haban respetado. Se trataba de la ltima Gorgona. A
dos ineptos lacayos, quienes, como Philarete, eran de su propia sangre, confi esta diosa como si fuera su
hija... A Dideloo, un estpido escribiente de Ayuntamiento, y a su mujer, una antigua prostituta del barrio del
Puerto... Aj! La ltima Gorgona, hermosa y poderosa, era Euryale.

* * *

Hacia la cada de la tarde, el padre Doucedame se amodorr y nuestro bondadoso hermano enfermero le
suministr una pocin calmante, convencido de que ella le ayudara poderosamente a pasar sin sufrimientos
de la vida a la muerte.
Me procur un poco de descanso; pero, al dar las diez de la noche, el hermano Morin, que me haba
sustituido a la cabecera del moribundo, vino o buscarme apresuradamente para anunciarme que el padre se
haba despertado y pareca muy lcido.

* * *

Padre Euchere dijo Doucedame, me ha llegado la hora. No creo haberle dicho todo. Mis minutos
estn contados. No me diga que no. Lo noto.
Quin es, quin fue Quentin Moretus Cassave? Yo mismo me hago la pregunta.
Encarn en l el demonio? No lo creo, pero pienso que el Malo cont con l al abandonar en sus manos,
como un feudo, la casa maldita, Malpertuis, donde iba a dedicarse a la espantosa experiencia.
Cules fueron sus designios al encerrar en ella, despus de su muerte, a las criaturas que usted conoce?
Yo no lo s, pero me atrevo a formular una hiptesis atrevida: confi el final de la experiencia al propio
destino, al propio azar.
Ahora me parece que, durante su estancia en Malpertuis, los habitantes estaban sometidos a imprevistas
alternativas de deidad y de humanidad. Cul de ellas primero? Podra asegurarse? Encerrados en grotescos
despojos, soportaron el peso de ellas. Pasaron por etapas de juicio? Esto s me atrevo a afirmarlo, pero me
parece que, aun en esas horas de lucidez, no saban servirse de su poder divino. A pesar de todo, continuaban
siendo pobres criaturas. Y cuando llegaban los largos perodos de olvido, no recordaban siquiera que eran
dioses. Vivan en un extrao estado humano y vegetativo, con una especie de ansiedad, con una consciencia
difusa de su verdadera esencia, por momentos...
Hubo una nueva interrupcin por mi parte:
Usted ha hablado de otras divinidades sin citar sus nombres.
Doucedame pareca haber previsto m pregunta, y se dispona a contestarla, cuando un nuevo colapso le
priv del sentido. Sin embargo, se recuper otra vez y continu en el uso de la palabra:
La tienda de pinturas... es un smbolo..., la luz... Lampernisse... Oh, s! ... Recuerde usted el ltimo
grito de su vida!
Lo recuerdo: Promete!
Y aadi: No es eso!... Aj! Veo a Lampernisse, que solloza porque le soplan la luz de las lmparas; el guila, que
le desgarra las carnes; las cadenas, que le clavan al suelo, ennegrecido por su sangre : Prometeo!
Lanc un grito de horror.
Encontraron a Prometeo en su agona eterna y se lo llevaron para hacer de l Lampernisse murmur
el padre Doucedame. Oh burla cruel! Cassave dot a Prometeo de una tienda de pinturas y de aceites para
lmparas! ... Prometeo, que gozaba en Malpertuis de un estatuto especial, debido tal vez al hecho de que el
propio Destino le haba asignado una eterna agona... Lampernisse, que fue quiz el nico, entre los dioses
cautivos del satnico Cassave, que conserv siempre una semiconsciencia, por lo menos, de su esencia
divina... Y que no la olvid jams! ... Los otros tenan prolongados perodos de olvido y de aturdimiento... El
guila de Prometeo, el guila del castigo, debi olvidarla l mismo durante mucho tiempo. Eso fue lo que
permiti al lamentable Lampernisse entablar contra ella, a golpe de colores y de luz, durante meses, un bufo,
combate, cuyo trgico fin estaba escrito, no obstante, en la rueda lamentable del Destino....
El padre call un momento.
El guila... continu. A veces he sospechado que estaba ligada al paso de Euryale, que le serva de
alguna forma. Quin sabe? Ah, he credo tantas cosas!... Pero quin podra censurrmelo? En el fondo, qu
importa comprender? Yo tena que cumplir una doble misin: la de proteger a Jean-Jacques y a Nancy y la de
reparar la inmensa culpa de un hombre de mi sangre. Y esta s que era terrible!
De repente, un violento estremecimiento conmovi al Padre Doucedame. Sus ojos se abrieron
desmesuradamente.
Los geniecillos de las buhardillas... Recuerde usted los diminutos dioses penates, tan numerosos, a
veces buenos, a veces malvados... La nave del capitn Anselme solo recogi lo que encontr.
Eisengott... Las Cormelon... Aj! Seguramente habr usted adivinado quines eran... En cuanto a m, he
investigado ms lejos todava, siempre ms lejos... Tan lejos, que termin por preocupar a los lacayos de
Cassave, Philarete y Sambucque, a los cuales haba legado algunas migajas de su ciencia gigantesca y
tenebrosa... Me deslic en Malpertuis ignorndolo todos, hasta el pobre Jean-Jacques Grandsre... Philarete y
Sambucque temblaban de ansiedad slo al olor de mi tabaco... Estaban espantados ante la idea de que yo
terminase por descubrir el Gran Secreto, lo cual me hubiese armado para salvar a Jean-Jacques y darles el
castigo que se.merecan... El castigo?... Otro poder se encarg de ello... Yo no llegu al final de mi tarea...
Dios, en su Sabidura infinita, quiso que el destino se cumpliese... Alabado sea su Santo Nombre!... Pero
algunas parcelas de verdad llegaron hasta mi dbil cerebro... Griboin, escupiendo al fuego, era Vulcano sin
duda alguna. Pero quin era su mujer?... Puede creerse que exista una decrepitud tal que hubiese
convertido a la hija del Mar en la vieja Griboin?... Tchiek no era ms que la grotesca supervivencia del Titn
escapado al castigo de Jpiter y que llev Anselme Grandsire?... Recuerde lo que deca Lampernisse con
respecto a l... Quin fue Mathias Krook?... Ya le he dicho que el propio Cassave no lo supo jams y dud en
identificarle con Apolo... La ta Groulle?... Por qu no sera la propia Juno, en el lmite extremo de la
caducidad?... Dideloo! Su mujer! Philarete! Sambucque! Ya le he hablado de ellos: eran seres humanos,
sencillamente; lacayos de Cassave; en cierta forma, sus ejecutores testamentarios... Y Elodie?... Quin podra
definir jams el papel de esta mujer humilde, piadosa y devota, en el seno de esta tormenta de potestades
infernales?... Y, por ltimo, queda... Ella...
El padre Doucedame se incorpor en la cama y, con ademn violento, separ sus brazos mutilados.
La llevaron a la casa en la plenitud de sus fuerzas, en la plenitud de su espantosa belleza!... Seor,
protege a tus hijos contra ella!
Le obligu amablemente a que volviera a acostarse.
Habla usted de Euryale? pregunt, temblando.
Pero el pobre padre Doucedame no poda responderme ya: la luz se extingua en sus ojos.
Es suficiente! exclam. Qu me importan esos misterios ni siquiera la luz que usted quiere darme
de ellos?... Piense en su alma!
Le administr los Santos Sacramentos y pronunci la absolucin, diciendo las palabras que abren el cielo a
los que van hacia l confiados en su Justicia y en su Bondad.
Cuando me alc, tras las ltimas oraciones, el padre Doucedame no era ya de este mundo.

CAPITULO XI

LOS IDUS DE MARZO


No hay sobre la tierra ninguna ley que no evoque a las Eumnides.

PETIT-STENN: Portefeuille

...y cuntos dioses se han pasado al lado del diablo!

WICKSTEAD: Le grimoire

Oh, una voz, una voz para gritar!

EDGAR POE: El Pozo y el pndulo


El hermano Morin, que en su juventud fue algo cazador y del que sospechaba que an tenda algunos
cepos, me anunci que los tordos, que haban invernado en los bosques de conferas, estaban inquietos y que
la lechuza salvaje haba cambiado su grito.
En los pantanos, las caladomitas chillaban y destrozaban los caaverales con el nerviosismo de sus
vuelos. Al caer la noche, los chorlitos huan a ras del agua llorando, y, una vez noche cerrada, las quejas de las
primeras grullas cenicientas clamaban al cielo.
Morin tom un aire misterioso para confiarme que el ave del misterio crepuscular, el chotacabras, haba
adelantado en ms de tres semanas su silencioso retorno.
Es mal presagioafirm.
Y yo le amenac con penitencia por atreverse a darse a la supersticin.
Pero poda censurrselo?
Una atmsfera deletrea, formada por vagas angustias e inquietudes, nos rodeaba.
Los bondadosos padres estaban nerviosos y de ello se resentan los ejercicios piadosos.
Por otra parte, mi propia afliccin era grande, porque el estado del joven Jean-Jacques Grandsire apenas
mejoraba.
Su mente pareca haberse oscurecido en el transcurso de pruebas demasiado duras, pruebas que le haban
sido impuestas; su memoria no se despertaba. Poda lamentarme por ello? No lo creo.
Reconoca a Bets, por quien yo continuaba infringiendo la sana norma de nuestro convento, al permitirle
largas visitas al enfermo, el cual me vea acercarme a su cabecera con alegra, aunque tan pronto me llamaba
su querido padre Doucedame como su pobre Lampernisse.
Hacia la mitad del mes de marzo, durante una jornada casi primaveral animada por los primeros cantos
de las cercetas azules, pareci recobrar un poco su lucidez.
Sin embargo, no dio seal alguna de temor ni evoc ningn recuerdo de la casa fatal que le haba tenido
aprisionado.
Si vuelvo a ver al doctor Mandrix le preguntar qu ha sido de mi hermana Nancy, cuyos ojos vi llorar
dijo.
Le dije convencido que eso no haba sido ms que una pesadilla, pero movi tristemente la cabeza.
Mandrix o Eisengott..., no lo creo malo.
Puso su delgada mano sobre la ma
Lo espero... Puede ser que venga maana dijo.
Luego reclam imgenes, porque gozaba mucho mirando los antiguos volmenes de nuestra biblioteca,
que haban enriquecido de esplndidos grabados algunos religiosos de talento.
Durante la tarde el tiempo cambi bruscamente, y el viento, transformado en huracn, trajo abundantes
nubes de lluvia y de nieve.
Dos hermanos legos, de regreso del pueblo, me sealaron importantes crecidas en el ro y en los arroyos
cercanos, y decid organizar puestos de vigilancia ante el temor de eventuales inundaciones.
Yo mismo me negu el descanso nocturno y me refugi en la biblioteca, cuyas ventanas daban a los
estanques y por las que podra vigilar la crecida si, por desgracia, se produca.
La biblioteca era una sala larga, tapizada de libros, muy agradable durante las horas de luz del da, pero
provista de una iluminacin artificial poco considerable, la haca especialmente oscura una vez cada la
noche.
Al principio de mi vigilia tuve que hacer grandes esfuerzos por luchar contra el sueo. La dulzura de la
oracin murmurada haca presin sobre mis prpados y tuve que recurrir a uno de mis libros piadosos
preferidos para mantenerme en vela. Era un Palmera celeste o entrevistas del alma con Nuestro Seor
Jesucristo, edicin muy bella, de la que me gustaba, por encima de todo, la magnfica oracin universal.
Murmur con alegra:
Dios mo, hazme prudente en las empresas, valeroso en los peligros, paciente en los fracasos, humilde
en los xitos. Que no olvide nunca poner atencin en mis oraciones, exactitud en mis cometidos y confianza
en mis resoluciones. Seor, insprame...
Por tres veces repet: Seor, insprame, porque la invocacin me pareca ms apropiada que nunca al
momento, cuando mi voz pareci encontrar eco.
Alguien haba repetido: Insprame, pero haba sustituido el nombre del Todopoderoso que yo invocaba
por otro extrao.
La voz en la oscuridad suplicaba:
Moira, insprame!
Me volv, asustado e indignado a la vez. Me ha sido preciso a veces combatir, con gran afliccin por mi
parte, entre los hombres de gran piedad, predisposiciones heresiarcas.
Crea en la presencia de algn fraile estudioso que se hubiese deslizado detrs de m en la biblioteca con
intencin parecida a la ma ; es decir, evitar el sueo para estar vigilante ante el peligro amenazador.
Quin est ah? pregunt, ya que no poda ver a travs de la espesa oscuridad, apenas estrellada por
la lamparilla de estudio. Y qu dice?
La voz replic, con una entonacin infinitamente triste que me sobrecogi el corazn:
Moira, insprame!
Qu significa?... exclam, claramente alarmado esta vez.
Haba retrocedido mi silla, y mi lmpara envi rayos de luz sobre los estantes prximos de los
antifonarios.
Una alta figura se hallaba en pie, inmvil, de espaldas a los libros.
El rayo de luz se pos en las manos juntas, grandes y bellas, luego, en una larga barba plateada, y, por
ltimo, un rostro noble y triste surgi de las sombras.
Quin es usted? Usted no pertenece a esta casa... Cmo, cundo y por qu ha venido? pregunt de
un tirn.
Me esperan respondi, y si piensa darme un nombre, llmeme Eisengott.
Dios mo! balbuc.
E hice la seal de la cruz.
Le vi estremecerse.
Su gesto no puede nada contra m murmur. No pertenezco a los que desean el mal a los hombres.
Si es as dije, recobrando el nimo y sintindome de pronto tranquilizado respecto a l, rece
conmigo.
Su temblor se acentu.
Se acerc ms a m y pude verle mejor.
Jams podr explicar por qu sent en ese instante que una inmensa tristeza invada todo mi ser.
Por desgracia exclam, le ha sido negado el divino consuelo de la oracin? En tal caso, dgame
quin es usted y si puedo procurarle alguna ayuda.
Volvi hacia m dos ojos brillantes como dos estrellas.
Que el que usted invoca le proporcione este dato! exclam con pasin. Si no, usted no conocer ya
la paz en esta tierra!
Una violenta rfaga de aire se lanz contra las paredes del convento en aquel instante; o el chirrido
apagado de las veletas, las bruscos golpeteos de las contraventanas desprendidas de sus pestillos y un rugido
torrencial de lluvia. Casi al mismo tiempo, una enorme claridad ilumin el espacio vi, por las ventanas, la
extensin agitada de las aguas presa del asalto furibundo de los elementos.
El desconocido alz sus largos brazos al cielo en un ademn de terrible invocacin.
Lleg la tempestad! exclam. Y sobre sus alas monstruosas vuelan las fuerzas del mayor espanto!
Vienen! Dentro de un instante se hallarn sobre nosotros! Servidor del Nazareno y de su Cruz victoriosa,
llame a su Seor en su socorro!
Una de sus grandes y bellas manos blancas se abati sobre mi hombro y me pareci tan pesada como el
plomo.
De pronto, ms cegadora que los rayos que despedan los cielos, me deslumbr una revelacin.
Eisengott! Eiseingott es Zeus! El dios de los dioses!
Me esperaba un retroceso furioso de su parte; tal vez un brusco y terrible retorno a su antigua
omnipotencia,
Pero sus ojos se llenaron de una angustia infinita que me desgarr el corazn y me arranc lgrimas.
Venga dijo con suave firmeza. Tenemos que asistir a Jean-Jacques Grandsire.
Era una orden ms que una splica y me di cuenta de que, a pesar de mi disgusto y mi turbacin, no
hubiera podido sustraerme a ella.
Le segu, sin decir palabra, por los pasillos donde los frailes desvelados corran, de ac para all,
murmurando plegarias protectoras o sollozando de miedo.
El convento temblaba en sus cimientos.
Torrentes defuego celestial, acompaados de formidables truenos, unan la nube con la tierra; una de las
ventanas fue arrancada de cuajo y por la abertura se introdujo una ola de agua negra.
Por dos veces fui derribado por la violencia del viento antes de alcanzar la habitacin del joven enfermo.
Nos lo encontramos incorporado en la cama, con los ojos llenos de terror, vueltos hacia el cielo en furia.
Eisengott se arroj sobre l, gritando:
No mire! Baje los ojos!
Pero el joven no pareca orle.
Vi a Eisengott echar sobre l una manta de la cama y cubrir la cara del enfermo.
Procure que no mire.... procure que no vea! suplic el anciano.
En el pasillo se produjo una galopada y o la voz ahogada del hermano Morin:
Los demonios! Los demonios!
La mano de hierro de Eisengott pesaba sobre mi brazo.
Cuando le diga que no mire ms, aparte los ojos si no quiere perder la vida al instante orden.
Ahora puede mirar y quiz comprenda lo que sucede.
Una potente autoridad emanaba de sus palabras y, abandonando toda resistencia, segu con la mirada su
largo brazo que sealaba el cielo.
Los rayos se sucedan sin cesar, manteniendo en las alturas una claridad de horno encendido.
Mire! orden Eisengott.
Mir.
Tres figuras de espanto, tres horrores sin nombre, surgidas del fondo de los infiernos, evolucionaban all
sobre alas tan amplias como velas de barco. Por dos veces sus rostros se hicieron visibles y por dos veces grit
con todas mis fuerzas; tan grande era mi terror.
Se trataba de mscaras lvidas y grotescas, retorcidas por un furor demonaco y coronadas por cabelleras
de serpientes animadas de locura rabiosa.
Eisengott se ri estrepitosamente.
Las reconoce usted, padre Euchere? Las Eumnides! Ah tiene usted una de las abominaciones
vivientes que Anselme Grandsire llev al gran Cassave! Las Eumnides! Tisifone, Megera, Alecto!
3
. Las
Cormelon, si as lo prefiere! Reclaman a Jean-Jacques...
En las garras de los monstruos alados acababan de aparecer enormes antorchas encendidas. Su vuelo se
acercaba peligrosamente a nuestras paredes y oa los silbidos rabiosos de las serpientes.
De pronto, Eisengott se ech para atrs.
La lucha! le o murmurar.
Del fondo del cielo avanzaba otra figura con una lentitud que me pareci ms espantosa que la velocidad
increble de,las tres furias.
Una aparicin de llamas lechosas, de donde surgi un rostro. Pero qu rostro! ... Jams belleza tan terrible
haba surgido del misterio de la creacin.
Planeaba, con vuelo inmenso y silencioso, sobre la furia de las hijas del Trtaro.
stas vacilaron; luego, de comn acuerdo, se lanzaron hacia ella. El rostro de fuego blanco se inclin.
No mire ms! tron Eisengott.
Y con su grande mano blanca me tap con rudeza los ojos.
O un triple rugido de demencia y de dolor, seguido del trueno de un inaudito derrumbamiento.

3
Por primera vez se da aqu su verdadero nombre a las Eumnides: Alecto. Pero en las memorias de J.-J. Grandsire no aparece ms que el nombre de
Alecta, ms dulce y femenino.

Se acab! o murmurar.
Abr los ojos. El cielo estaba vaco, y solo, hacia el Norte, hua una enorme estrella fugaz.
De repente, una voz lejana solloz:
Euryale!
Eisengott lanz un grito de desesperacin:
Maldicin!... Ha mirado!
Me Volv hacia la cama del enfermo.
Estaba vaca, pero Jean-Jacques Grandsire se hallaba de pie en medio de la habitacin, el rostro fro como
de mrmol vuelto hacia el tranquilizado firmamento.
Extend mis manos hacia l, pero las retir inmediatamente lleno de horror.
Acababa de tocar una estatua de piedra, sin vida, sin alma!
Las palabras de Eisengott cayeron en el silencio como gotas heladas.
As mueren los que se atreven a alzar los ojos hacia la Gorgona!
Girando por completo a mi alrededor, corr como un loco por los pasillos, arrancndome de los brazos
que intentaban detenerme y gritando sin cesar:
La Gorgona! La Gorgona! ... No la miren!

CAPITULO XII

HABLA EISENGOTT


Jehovah, lleno de misericordia, dijo a Jpiter:
No os envio la muerte, sino el descanso.
Os sera fcil destruirme!
No lo har. No sois mi her mano mayor?

HAWTHORNE

Los dioses estaban sometidos a la ley del Destino y no podan nada contra l...

La Mitologa

Yo, a quien los lectores de la tenebrosa historia deMalpertuis llamarn siempre el ladrn de los Padres
Blancos y que acepto este calificativo injurioso a ttulo de penitencia, llego ya al trmino de mi labor.
Una dbil luz... demasiado dbil, ay!..., habr paseado su rayo tenue y vacilante sobre las sombras
paredes de Malpertuis y los destinos ms sombros an de sus habitantes.
Queda ante m un montn enorme de hojas amarillentas, de las que no he hecho uso. Es la continuacin
del manuscrito debido a Dom Misseron.
Pocas cosas de las contenidas en estas pginas merecen ser publicadas; adems, la mayor parte de ellas no
tienen ms que una ligera relacin con Jean-Jacques Grandsire y Malpertuis.
Bastar al lector saber que el santo padre cay gravemente enfermo despus de la escena relatada en el
captulo precedente; que su razn tambin vacil y que, durante ms de un mes, permaneci sumido en una
especie de coma sembrado de sueos espantosos. Tras lo cual, y gracias a los devotos cuidados de los
conventuales, pareci volverle la consciencia y continu redactando la memoria que tengo ante mi vista y que
era, sin duda, para l una especie de mana, porque en ella se encuentran reunidos los materiales ms
desiguales en un desorden inquietante.
Casi no tiene inters alguno reproducir un incoherente estudio sobre los hermanos llamados
barbusquinos, que produce fatiga cerebral, por no emplear un trmino ms severo.
Dom Misseron los llama fantasmas terrorficos y vengativos al servicio de Nuestro Seor Jesucristo, para
combatir a los espritus infernales mantenidos cautivos sobre la tierra por el horrible doctor en magia que fue
Quentin Moretus Cassave, en su maldita mansin de Malpertuis.
Este estudio es tanto ms sospechoso cuanto que est entremezclado con relatos hagiogrficos
absolutamente imaginarios sobre San Anschaire y el ilustre fundador de los Chartreux, San Bruno; pginas
absurdas de Historia Natural donde se habla de la migracin de pjaros completamente inexistentes o de
flores misteriosas suscitadas por los rayos de luna y capaces de atraer a los vampiros y a los endemoniados.
No obstante, importa transcribir, aparte de este maremgnum, las siguientes lneas turbadoras:

Eisengott me dijo
Yo no fui jams prisionero de Cassave ni de sus sicarios. Yo segu voluntariamente el espantoso exilio
de mis pobres amigos.
Por tanto le pregunt, temblando, os queda, pues, oh criatura temible!, algn poder, verdad?
Quiz... El que me concede an, por lstima, el inmenso Dios que t sirves, Dom Misseron.
Entonces, puesto que ese poder lo poseis an en parte, por qu no habis salvado a Jean-Jacques?
Porque, por encima de los deseos y de las aspiraciones de los hombres, por encima de la voluntad de
los dioses y de la ma propia, existe la ley inflexible del Destino. Lo que est escrito sobre la rueda tiene que
cumplirse...
Vos no habrais podido... ?
Nada! ... He hecho cuanto he podido por Jean-Jacques... En su trgico destino estaba escrito que l
sera amado por dos diosas cautivas de las frmulas de Cassave: Euryale, la ltima Gorgona, y Alecto, la
tercera eumnide... De ese doble amor naci un espantoso drama de celos igual que algunos de los que
conoci el Olimpo en tiempos remotos... Cuando, durante la noche de Navidad, Euryale proyect por
primera vez su mirada sobre Jean-Jacques, tratando de petrificarle para conservarle para ella sola, sus ojos
lloraban... Las lgrimas dulcificaron el fuego de aquellos ojos y el encanto slo se verific a medias... Gracias a
eso pude curar a Jean-Jacques... Usted ha asistido al final del drama; usted ha visto la lucha de las Eumnides
con la Gorgona...
De la que fue vctima el pobre Jean-Jacques...
Haba desobedecido! ... Euryale acudi, aquella noche, nicamente para protegerle de las Eumnides,
que queran apoderarse de l... Fue Jean-Jacques solamente el responsable de lo sucedido: se atrevi a mirar a
la Gorgona! ... Por otra parte, Euryale le amaba apasionadamente y le protegi... Recuerda la suerte que hizo
correr a Philarete el da que este lacayo de Cassave quiso poner las manos sobre l?... Sin ella, las Eumnides
le habran castigado, hace tiempo, por su crimen...
Por su crimen?
No se haba hecho amar por una diosa, l, que no era de los nuestros?... Recuerda la suerte del to
Dideloo, que crey poder reducir por amor a una hija del Trtaro?.., Los dioses se inclinan, a veces, ante las
ofensas de los humanos armados de poderes robados; pero la hora del castigo llega siempre... Ese poder nos
lo ha dejado vuestro Dios Inmenso... Dideloo!... Philarete!... La prostituta Sylvie, que impona a la ltima
Gorgona su despotismo maternal!... Sambucque!... Todos!... Hasta Jean-Jacques... Sin embargo, l no era
solamente un hombre: un reflejo del Olimpo aureolaba su frente!...

Es imposible saber dnde y en qu momento tuvo lugar esta entrevista, tan extraa, entre Eisengott y el
religioso. Ms adelante, este ltimo escribe:

A pesar de la viva oposicin de los conventuales, mand inhumar el cuerpo petrificado de Jean-Jacques
en tierra sagrada, aunque separado del lugar donde se hallan las sepulturas de nuestros santos frailes.
Junto a ella crecen florecillas exticas que se deshojan al solo contacto del dedo, cayendo sobre la tumba
en forma de polvillo, y plantas de un olor tan repelente que slo puede uno acercarse a ellas al precio de
nuseas. A m me parecen muy semejantes a los altramuces del diablo, hierbas malditas y nocivas.
En varias ocasiones he visto a una joven de gran belleza sentada, inmvil, junto a esta tumba.
He querido dirigirle la palabra; pero, cada vez que me encaminaba hacia ella, la vea desaparecer como
el humo. Sin embargo, he podido ver que llevaba una venda negra sobre los ojos y que su cabellera, roja como
cobre encendido, era muy rara.
En otra ocasin, vi salir de la cerca de boneteros con que los frailes han rodeado la sepultura, a un joven
de rostro dolorido, cuya frente sangraba. Le dirig la palabra, preguntndole si poda prestarle asistencia.
De un salto se refugi en el macizo de boneteros y o una voz muy dulce, pero infinitamente triste, cantar
de forma pagana y detestable profundas palabras bblicas: Yo soy la rosa de Saaron!
Los bondadosos hermanos dicen que, ahora, viven en la cinaga gruesos y peligrosos peces que devoran
a las carpas, anguilas y lucios, que, desde tiempo inmemorial, hacan las delicias de nuestra mesa.
Morin pretende que los destructores son serpientes y asegura haberlas visto. Pero no se puede dar
mucho crdito a lo que cuenta este excelente hombre, de gran corazn, pero de escaso juicio.

Ms adelante, en medio de una pesada disertacin sobre los famosos barbusquinos, Dom Misseron
escribi:

Era un hombre alto y robusto, cuyos cabellos y barba apenas envanecan.
Se hallaba delante,de m, sin que le hubiera visto llegar, y me produjo cierta inquietud. Continuamente
oigo su voz desgarrada, al decirme...
Oh, tengo que torturarme la memoria, pues no recuerdo el relato que me hizo, pero puedo afirmar, por
mi salvacin eterna, que fue tan terrible como la confesin de un maldito!
No obstante, recuerdo estas frases: Mi padre, Anselme Grandsire, salv a una diosa de los maleficios
del innoble Doucedame
4
. Yo nac de sus breves amores en la isla de los Dioses muertos, y, despus, solo he
vivido para la obra de venganza y de evasin de los dioses robados y mantenidos en srdido cautiverio.
Se da usted cuenta, servidor del Dios triunfante en la Cruz, de que mis hijos Jean-Jacques y Nancy eran
tambin dioses?
Como tales, sufrieron el raro perjuicio de la ley de Cassave. Pero, para el implacable Rosacruz, ellos eran
objeto de turbio orgullo... En efecto, un poco de su sangre corra tambin por sus venas. A este respecto,
Cassave era especialmente atento y sensible. Presenta el amor de Euryale, y la unin de esta espantosa
deidad con mi hijo, su sobrino nieto, tomaba a sus ojos proporciones apoteticas. Tal vez prevea cosas
enormes en el futuro; pero Moira, que hace la ley a los propios dioses, detenta sola los secretos del maana.

4
Se trata, evidentemente, de Doucedame el Viejo. (Nota del Autor.)
Mis hijos eran dioses, y, como tales, fueron amados por los dioses. Sin embargo, tambin eran seres humanos.
Quiz por eso les lleg el castigo: Nancy, cuyos ojos lloran en una urna, am a un dios de luz; Jean-Jacques
rob el amor de dos diosas terribles...
Oh! Qu huecos tan enormes se horadaron en este momento en mi alma!
Vi abismos donde volaban inmensas aves; luego, una cara gigantesca que invada el espacio, y el hombre
gema con terror:
Moira! Ante la cual el mismo Dios de los dioses tiene que inclinar la cabeza... El Destino! El
Destino!
No recuerdo ya lo que sigui: si hubo una continuacin a estas desgarradoras palabras o a estos hechos.
Pero doy gracias al cielo por no recordarlo, porque debieron de ser impas y mortales para las almas que
viven en Nuestro Seor Jesucristo.

* * *

Slo aadir una cosa ms: he tratado de saber algo ms sobre Dom Misseron, sobre este inocente padre
Euchere, al cual le fue otorgado el terrible privilegio de asistir al ltimo acto del ltimo drama del Olimpo.
Me he atrevido a volver al convento de los Padres Blancos con un pretexto piadoso, a fin de informarme
sobre el asunto.
Mi cosecha fue escasa.
Todo lo que consegu saber es que, hacia el final de su existencia terrenal, el padre Euchere cay en la
locura y se le alej de su querido monasterio.
Construa con papel y madera fina extraas casitas que llamaba Malpertuis y que arrojaba,
inmediatamente, al fuego purificador de un auto de fe, proclamndose el instrumento de Moira y de los
dioses...

* * *

Mi tarea est terminada.
La ltima hoja fue leda y colocada en el lugar que yo juzgaba ms adecuado para esclarecer esta notable y
sombra historia.
He permanecido mucho tiempo pensativo al considerar que un amor horroroso se encuentra en la base de
este drama misterioso: una Eumnide y una Gorgona disputndose el corazn de un pobre muchacho de
veinte aos, el cual no saba, sin duda, que era hijo de dioses.
Cul fue el destino de los que sobrevivieron?
Envejecieron como seres humanos y sufrieron la inexorable ley de la tumba?
Participaron de la inmortalidad o, mejor dicho, de la longevidad de los dioses?
He escrito que mi tarea est terminada. Y no lo est!
Siento que una voluntad, misteriosa e imperiosa, me empuja: es preciso que busque y que encuentre la
Ciudad y la casa...

* * *

Partir inmediatamente.
Antes de partir para esta expedicin que me hace temblar ms que todas las otras de mi existencia
aventurera, he ledo por ltima vez las pginas de esta historia malfica y he dado algunos retoques a su
coordinacin. En efecto, es preciso que todo est perfectamente ordenado para el caso en que...
Los aos han vuelto amarillas las pginas de la Memoria y el tiempo ha debido de deslustrar las piedras
de la ciudad.
Pero los dioses, no han sobrevivido?

EPLOGO
EL DIOS TERMO


De esos dioses que son sordos, aunque tengan odos...

JEAN DE LAFONTAINE

Me contar usted el ltimo secreto de Huckebrecht. Lbreme, lbreme de las miasmas de este miserable infierno!

HERMAN ESSWEIN: Der Gespensterfritz.


He encontrado la Ciudad!
Llegu all una noche por medios de locomocin muy modernos.
Era tarde, y las casas dorman bajo la luna.
Sin embargo, el ambiente no me pareci que hubiera cambiado mucho: lloviznaba, las luces estaban
amortiguadas, los peatones eran escasos, algunos edificios nuevos desentonaban del conjunto arcaico,
obstinadamente fiel al pasado.
Las ltimas puertas se cerraban, y los postigos de las ventanas se ajustaban sobre pesados sueos
provincianos.
No obstante, encontr una taberna con ventanas rojas y la puerta entreabierta, por donde se escapaban
unos agradables olores a asado.
O risas, trozos de canciones y el atrayente ruido de vasos y botellas.
Entr, confiando en el buen humor que pareca reinar al otro lado de la puerta.
Encontr all una compaa alegre que coma a dos carrillos y que acogi bien al desconocido.
En mi honor volvieron a pedir algunos manjares y tuve que paladear vinos aejos y de excelentes
bodegas.
En un rincn de la sala, la camarera dispona de cuando en cuando en una mesita las sobras de las
bandejas y los fondos de las botellas ante dos ancianos que engullan todo lo que les servan.
Mis compaeros de una noche haban llegado a un estado de embriaguez muy prximo al
entorpecimiento, y la conversacin languideca lentamente, deslizndose como una plomada.
Dirig la vista hacia los dos viejos tragones.
El hombre tuvo que ser en otros tiempos un gigante, pero su espalda se encorvaba hasta el punto de
hacerle terriblemente jorobado; en cuanto a la mujer, era de una fealdad tal que su vista ofuscaba la mirada.
Ella acababa de desplegar sobre la mesa un pauelo de una suciedad indescriptible, depositando. en su
interior las sobras de la comida.
No hagas eso... murmur el viejo.
Su compaera movi la cabeza con ira.
Es para Lupka... No piensas en ella... Claro! En qu podras t pensar, viejo infame?
Cllate! amenaz el otro.
Ms amable, mi querido amigo se burl la fea. Acabars por creerte alguien!
Hice seas a la camarera y le pregunt quines eran los que ella daba de comer por caridad.
La muchacha se encogi de hombros.
Es un viejo relojero ambulante que va de feria en feria. An es bastante maoso y acaba de arreglar
todos nuestros relojes. Cuando lo hace, le proporcionamos alojamiento y comida durante varios das.
La vieja continuaba:
Eh, eh! ... Sin duda, piensas en la hermosa presumida de ojos negros, verdad? Aj! Yo se los arranqu
de la cara y los met en una urna de seis cuartos.
Cllate! repiti el triste anciano.
Ah! chill la fea de pronto. Con el tiempo.... aj!..., se hubiera convertido en una ternera... Io! La
recuerdas?... Como Io!...
Son, seca y dura, una bofetada, y se oyeron gritos de rabia y de dolor.
La camarera se enfad por la bofetada.
Eso no lo consiento! ... Si los mendigos se ponen a pelearse y a cascarse, los echo a la calle y no los
admito ms!
El viejo se levant de su asiento sin protestar, arrastrando a su trepidante compaa.
Ya en la calle, o que ella haca una ltima protesta:
Y pensar que an me quedaba por terminar el cordero con judas!...

* * *

Tres das despus descubr Malpertuis.
Me ayud en mi bsqueda la descripcin que hizo Jean-Jacques Grandsire de la recargada fachada.
Malpertuis se alzaba, negro y hostil, en todas las arideces de sus puertas y ventanas cerradas.
La cerradura no era complicada y apenas se hizo rogar.
Encontr el gran vestbulo, el saln amarillo y algunas habitaciones ms tal como fueron descritas.
El dios Termo estaba en su sitio.
Lo examin sin pensar mal.
Pardiez! ... Hasta los dioses muertos se encuentran all para inducir a los pobres mortales a la tentacin.
Era una pieza rara.... y yo creo conocer bien el asunto..., de una ejecucin digna de la mutilada de Milo.
Llevaba un abrigo muy amplio que me prest grandes servicios en tiempo de mi laboriosa existencia, y
me vino muy bien para esconder convenientemente la solitaria divinidad, smbolo de la honestidad rural del
gran pasado.
La ganga pona trmino a mi curiosidad. Decid portarme como un buen chico hacia Malpertuis y
restituirlo, a cambio de mi magnfico hallazgo, a su misterio, cuando un ruido de pasos furtivos atrajo mi
atencin.
En mi carrera hice un estudio profundo de los pasos que se elevaban en el silencio de las casas dormidas,
lo mismo que los detectives se forjan sus ideas a la vista de la ceniza de pipas y cigarros.
Se distingue perfectamente el paso de una persona que est al acecho y advertida del de otra que avanza
sin desconfianza.
Sin embargo, me fue difcil clasificar los pasos que se deslizaban hacia m en medio de la penumbra.
Mi oficio... S. Me veo obligado a echar mano de mi oficio; ha hecho de m, necesariamente, un nictlope.
Para m no existe oscuridad completa. Por tal razn, la oscuridad de Malpertuis no me privaba de mis
medios de defensa o.de huida.
Me hice sombra entre las sombras para ganar la puerta de la calle.
Los pasos bajaban la escalera con la indolencia que se presta a las marchas majestuosas.
De pronto, me par, pasmado.
El ruido se elevaba a mi izquierda y, sin embargo, vea la escalera a mi derecha.
Pero inmediatamente comprend la causa de aquello: la escalera, de la que vea su potente y maciza
barandilla, se reflejaba en un inmenso espejo incrustado en la pared de la derecha.
Y fue en ese espejo donde apareci el espanto.
Por la barandilla se deslizaba una garra de hierro brillante; otra se le uni; luego, dos enormes alas de
plata se desplegaron.
Vi una criatura de inmensa belleza, pero terrible como Dios, inclinarse y quedar inmvil en la sombra.
De pronto, sus ojos se iluminaron, verdes como las llamas de un monstruoso fsforo.
Un sufrimiento inaudito se enrosc en mi ser; mis miembros se volvan de hielo..., de plomo.
Sin embargo, si me era posible moverme an, deslizarme a lo largo de la pared, me encontrara en
situacin de apartar mis ojos de aquellas horribles lunas, que brillaban en el espejo.
Y, lentamente, el encanto mortal disminuy de poder; los ojos perdan su ferocidad viridina y vi que
lloraban gruesas lgrimas de claro de luna.
Gan la puerta y me evad del sepulcro.
La venta del busto del dios Termo me proporcion una fortuna... S, una fortuna.
La cuarta parte de ella era suficiente para compensar los pergaminos, los incunables y los antifonarios
robados a los Padres Blancos.
Maana se los enviar pidindoles que recen ... y no solo por m.
Pero me he quedado con la Memoria.
Me deban eso.
NOTA FINAL
NOTA FINAL


Hace aos que he descubierto Malpertuis, y hace aos que la busco.
Tal vez haya pasado muy cerca de ella en el transcurso de mis viajes a Gante o a cualquier puerto
ansetico envuelto en la bruma, en la niebla.
En algunas ocasiones Jean Ray me acompaaba, y si hemos pasado por junto a la casa terrible, nunca ha
hecho la ms ligera indicacin de conocerla. Mejor todava: siempre ha fingido ignorar el fin de mis
investigaciones..., no puedo decir de nuestras investigaciones.
Como si fuese capaz de ignorar lo que pasa en la cabeza de los hombres este viejo hechicero, al que
supongo tiene hecho un pacto con quien ustedes saben! A menos que sea l mismo quien todos
sospechamos...
Puedo permitirme hacer la pregunta que sea a Jean Ray, porque ambos navegamos en el mismo barco, y
eso sin que l tome su aspecto de puerta de prisin.
Sin.embargo, cada vez que yo le habl d Malpertuis, tomaba un aire de misterio, hablaba de otra cosa y
me dejaba sin contestacin a la pregunta, divirtindose, por sombros subterfugios mentales, en embrollarme
ms.
Y cada vez senta unos deseos locos de agarrarle por la corbata para obligarle a responderme. Pero es muy
difcil agarrar a Jean Ray por la corbata. Este tigre hecho hombre no gusta de caricias.
Un da, no hace mucho tiempo de eso, le cog desprevenido a l, que no se sobresalta por nada, ni siquiera
ante un cartucho de dinamita que le estallara a los pies.
Estbamos sentados, frente a frente, en una hostelera de Gante cuyos antiguos aguilones se elevan sobre
el estribor de Saint-Bavon, dando fin a una excelente comida regada de suculenta cerveza.
Cuando la emprendamos con el Irish Stew, ataqu, cogiendo a mi compaero en su cuarto de hora tonta.
Vamos, Jean Ray: va a decirme usted dnde se encuentra Malpertuis?
Sonri como un tiburn que acaba de engullirse las preciosas piernas de una bailarina.
Pareca contento de s.
Contento, quiz, de haberse dejado coger de improviso, para cambiar.
Con su dedo corto y grueso de marino, se golpe la frente.
Esa maldita casa sali de aqu dentro acab por decir. Tard ms de diez aos en imaginarla, en
poblarla... Quiero decirte que padec de una aguda crisis de pereza... Por otra parte, no; no la invent del todo.
Est compuesta de varias casas de Gante, de Hidelsheim y de Hannover, la ms bella ciudad del mundo...
Casas que he visitado, en las que he vivido... En mi espritu, se trata de una casa: mejor dicho, de un antiguo
hotel del siglo dieciocho, de estilo neoclsico, construido sobre las ruinas de un monasterio de la Edad
Media... Un monasterio de barbusquinos..., frailes que solo existieron, por otra parte, en la imaginacin de
Elodie, la vieja criada que me educ y que, cuando yo no era estudioso, lo cual ocurra con muchsima
frecuencia, me deca: Los barbusquinos vendrn a cogerte...
Y tambin invent usted los personajes?... Cassave, Lampernisse, Jean-Jacques Grandsire, el padre
Doucedame, Philarete, Euryale, las hermanas Cormelon, Eisengott ...?
Me gui un ojo.
Ante todo, tengo que decirte que esos personajes, o casi todos, son dioses... o demonios. Y bien: ms o
menos, no se los inventa siempre? Pero si quieres saber... Lampernisse era un borracho, un verdadero despojo
humano que viva en la calle Saint-Jean, de Gante, y que desapareci un da sin dejar rastro. Claro que se
llamara de otra forma, pero lo he olvidado. En cuanto a la tienda de pinturas, ha existido en la calle Chantier,
y la regentaba un viejo con barbilla, que se llamaba La Cabra y era muy misterioso, porque venan desde muy
lejos para verle. Tal vez hubiese descubierto el elixir de larga vida o que curase las enfermedades de la piel
con solo ponerle la mano encima, como los reyes de Francia... Euryale, la ltima Gorgona? Una burguesa
llamada Irma. Tena cabellos color fuego, y ojos verdes. Yo tena veinte aos en la poca que la conoc y ya
haba navegado lo mo; pero fue en ella en quien yo pensaba en el transcurso de las interminables noches
marinas... Quiz, despus de todo, fuese ella la que me dio la idea de escribir Malpertuis.
Y las hermanas Cormelon? ... Las Eumnides?...
No se llamaban Cormelon, pero no jurara que no fuesen las Eumnides. Lo posean todo para ello...
Tres viejas solteronas que vivan en la calle de Carlos Quinto, de Gante. Eran dueas de una confitera y feas
como urracas. Salvo la ms joven, que era bonita... Su verdadero nombre era... Eleonore, creo. Hice de ella
Alecta... El padre Doucedame era un cura que conoc muy bien en la poca en que yo estudiaba en esta regin.
Un viva la Virgen, latinista erudito, pero que slo tena un defecto: salir por las noches para subir las
pendientes, desoladas en aquellos tiempos, del monte Saint-Aubert. Sobre todo, las noches de luna llena...
Deba de ser un licntropo,..., un duende... Eisengott, en mi mente, era un hombre bondadoso que siempre he
visto por Gante sin conocerle bien. Posea una enorme barba y una hopalanda verde, y me cruzaba con l casi
todos los das en el Ham. Siempre llevaba viejos libros, infolios, bajo el brazo... Philarete, el taxidermista, ha
existido. No solamente embalsamaba animales muertos, sino que venda tambin, en su infame tienda,
pequeos autmatas que podan muy bien oler a chamusquina, tan extraos me parecan en aquella poca, y
que me maravillaban.
Jean Ray se call.
Yo insist:
Y Cassave?... Y Jean-Jacques Grandsire?
Sus ojos se pliegan, escondiendo en parte sus pupilas glaucas, transparentes como un trozo de cristal.
Cassave?... Jean-Jacques Grandsire?... sa es otra historia.
Se calla.
Es que quisiera decir que Cassave, el mago, poseedor de terribles secretos,es l mismo, hombre, y que
Jean-Jacques Grandsire es tambin l, pero nio, entregado ya a las terribles fuerzas de lo espantoso?
El trozo de Irish Stew se deshace como pasta entre las muelas, semejantes a un cepo, y Jean Ray contina:
Y en la base de todo est, seguramente, esta vieja casa, hotel destartalado e insalubre, donde mis padres
vivan, en el Ham, y en el umbral del cual, Wantje Dimez, la vieja narradora de cuentos, nos enseaba a pasar
las tardes con cuentos que eran capaces de poner los pelos de punta al mismo Belceb...
De repente, me enfado. Con un amplio ademn de la mano, barro toda esta confesin, y grit:
Miente, Jean Ray!... Una vez ms trata de embrollarme las pistas... S que Malpertuis existe y
continuar buscndolo...
El terrible rostro de verdugo se vuelve serio. La boca se cierra como ventana de guillotina. Los ojos
minerales se estrechan. Y, sin que sus labios se muevan, Jean Ray me lanza esta advertencia:
Contina buscando Malpcrtuis... De acuerdo... Pero no olvides que, si no ia encuentras, esta maldita
casa del infierno te encontrar tal vez a ti... Y entonces...

HENRI VERNES.


FIN DE
MALPERTUIS