Literatura

POEMAS
DE TIERRA CALIENTE
J AIME J ARAMILLO ESCOBAR
El haced o r d e p o emas imp ar t e just icia, r eali d ad , inmo r t ali d ad .
Las p ala b r as d e lo s ver d ad er o s p o et as no se limit an a ag r ad ar.
Lo s ver d ad er o s p o et as no and an d et r s d e la b elleza, sino q ue so n sus amo s a b so lut o s y aug ust o s.
WALT WHITMAN
El ho no r d e la p o esa fue salir a la calle. Fue t o mar p ar t e en est e co mb at e y en aq ul. No se asust
el p o et a cuand o le d ijer o n insur g ent e. La p o esa es una insur r ecci n.
PABLO NERUDA
ALHEA Y AZMBAR
Ya no ms p o r f avo r las a bur r id as
d escr ip cio nes d e semillas t r o p icales! GABRIEL JAIME
FRANCO
La d igest i n d e la p ulp a d el co co d emo r a cuar ent a d as y cuar ent a no ches. Ni mucho, ni p o co.
Al p l t ano ar t n d e cscar a r o ja le f alt a un g r ad o p ar a ser veneno. Co mp ad r e, no co ma co co.
Si se ha co mid o b anano y se t o ma r o n, muer t e seg ur a. Nad i e co mi . Ni yo t amp o co.
La p ep it a d e la p it ahaya si la co mes no la muer d as, si la muer d es no la t r ag ues; si l a t r ag as, al l t .
La p ep i t a d e l a g r anad i ll a si l a t r ag as se t e embucha. Par a q ue no se t e emb uche, mejo r q ue no
co mas mucha.
La p ep i t a d e l a g r an ad a n o es co mo l a d e l a g r anad i l l a. La p ep i t a d e l a g uayab a no es co mo l a d e l a
g r an ad a. Y l a p ep i t a d e l a p a p aya n o es co mo l a d e l a g uayab a. Es co mo l a d e l a p ap ayuel a, p er o ms
d ul ce.
Si es ms d ulce es ms sab r o sa, si es ms sab r o sa es ms car a. Par a q ue no sea ms car a no
co mp r e p a p aya ni co mp r e nad a.
La p ep i t a d e l a g uanb ana es co mo l a d e l a chi r i moya. Y amb as so n co mo l a d e l a cal ab aza. Cuand o
a uno le d an calab az as no le d an chir imoya ni le d an p ap aya.
Las p ep i t as d e l a g uama se usan p ar a hacer zar ci ll o s, q ui er o d eci r q ue se ut i l i zan co mo p end i ent es,
o mej o r d i cho l o q ue q ui er o d eci r es q ue l o s chi co s se l as cuel g an d e l as o r ej as.
Tr ae el co r o zo una nuez, t r ae la nuez una almend r a, p er o l a al mend r a d e l a nuez n o es co mo l a
nuez d el co r o zo. Si no se ent iend e, q ue no se ent iend a.
La ci r uel a se l ava, p er o no se p el a; el mad r o o se p ela, p er o no se lava. Par a sab er si una fr ut a se
lava o se p ela hay q ue co nsult ar el d i cci o nar i o. El d i cci o nar i o t i ene l a p al ab r a. Per o si no la t iene, ser q ue
le f alt a una p g ina.
La p ulp a d e la alg ar r o b a se at ar ug a y se at r ag ant a. Si t o mas ag ua se fo r ma una p ast a y se t e p eg a
en la g ar g ant a. Co n la g ar g ant a at r ag ant ad a t r at as d e ver si r esuellas o si no r esuellas nad a. Si no
r esuel l as, mo r t us est .
El hi caco es una fr ut a esp eci al p ar a d i ab t i co s: no t iene azcar, ni t iene har ina, ni t iene hicaco ni
nad a.
El q ue co me p at illa oxid ad a, seg ur o est ir a la p at a. Par a no co r r er el r iesgo es mejo r co mer sand a.
La sand a es una fr ut a sand ia.
El t amar i nd o es l a fr ut a q ue ms me g ust a p o r q ue es d e ne g r o s y d e t i er r a cal i ent e. Qu ser a d e
lo s bl anco s cuand o van a t ier r a calient e si lo s neg r o s no les sir vier an r efr esco s d e t amar ind o. Co n el
sab o r sp er o d el t amar i nd o se fo r man b o l as ci d as r ecub ier t as d e az car, q ue sir ven p ar a vend er en las
cal l es d e Car t agena, y se hace una mi el esp esa d e t amar i nd o p ar a l amer so b r e ho jas d e p lt ano. Tamb in
se hacen so r b et es p ar a el ar zo b isp o, y ad ems el r b o l d e t amar i nd o p r o d uce una so mb r a ver d e y fr esca
p ar a co nst r uir un b anq uit o y sent ar se alr ed ed o r d el t r o nco. El t amar i nd o es un t r o nco d e r b o l co p ud o
co mp l et ament e l l eno d e t amar i nd o s. S l o l o s neg r o s l o p ued en co ger, p o r q u e no es fr ut a d e bl anco s. Si
lo s bl anco s t uvier an t amar ind o, ent o nces lo s neg r o s ser an bl anco s. Per o no p ued e ser.
Hay muchas fr ut as q ue so n d e ne g r o s. Di o s l es d i o a l o s neg r o s l a t i er r a cal i ent e y l as fr ut as,
p o r q ue Di o s t i ene p r ed i l ecci n p o r l o s neg r o s; eso es evi d ent e. A l o s bl anco s l os p uso en t ier r as fr as,
p ar a q ue se r esfr en, p er o el l o s i nvent ar o n l a asp i r i na y l as co b i j as d e l ana. El nsp er o y el mamey so n
fr ut as d e ne g r o s. Y el zap o t e t amb i n. Per o l o q ue p asa es q ue a lo s bl an co s siemp r e les ha g ust ad o
co mer se la co mid a d e lo s neg r o s. Y l a msi ca d e l o s neg r o s. Y l o s b ai l es d e l o s neg r o s. Y l as neg r as d e
l o s neg r o s.
Si g amo s: mi neg r a se emp er ej i l a, se emp er esp ej a, se al i a,
Co n al hucema y al b ahaca, co n ci d r n y t o r o nj i l ,
Co n lavand a, co n canela, co n lo ci n y co n ans.
Mi neg r a t i ene un meneo q ue n o cab e p o r l a cal l e,
Mueve el t ac n y la p unt a d el zap at o y ese b aile
Der r ama t ant as fr ag ancias q ue no ca b en en el air e.
Mi neg r a es alt a y esb elt a, muy lucid a y b i en p lant ad a,
Su cuello es t an lar go q ue and a su ca b eza p o r el air e.
El d o nai r e d e mi neg r a no cab e en ni ng u na p ar t e.
Mi neg r a t iene o jo s bl anco s, d ient es bl anco s, calzo nes bl anco s,
Calzo nes en d iminut i vo, calzo ncit o s, p r end as nt imas
Yo no s q u t i enen d e nt i mas si las and a mo st r and o p o r t o d o s lad o s.
Cuand o mi neg r a se d esnud a q ued a co mp let ament e d esnud a,
No co mo las bl ancas q ue aunq ue se d esnud en siemp r e t ienen algo q ue las cub r e, aunq ue sea un
co ncep t o. Mi neg r a no t iene co nce p t o s, ella naci y se cr i d esnud a, y p o r lo t ant o no se p ued e vest ir
co mp let ament e, p o r q ue mient r as ms se vist e ms d esnud a q ued a.
Mi neg r a se acei t a el co d o, se p ul e el p el o, aci cal a,
Se emp er imb o mb a, se t ie, se sahma, se ap er cala,
Se va d e r umb a y r eg r esa cuand o est la no che alt a.
Yo no sufr o p o r mi neg r a. C mo me al eg r a mi r ar l a!
Mi neg r a camina en ver so s d e cuat r o o cinco t o nad as,
Su habl a es un cant o lar go, co n las p alab r as co r t ad as.
Mi neg r a es d ul ce p o r fuer a. Po r d ent r o yo no s n ad a.
Po r d ent r o mi neg r a t iene alg una co sa g uar d ad a.
Ag i t a d e manzani l l a,
Ti sana d e r o n y enel d o,
La r az d el l i mo nci l l o
Y un mano j i t o d e esp l i ego.
El ai r e huel e a l i naza
Co n ast i l l as d e canel a.
Co n alhea y co n az mb ar
Vi ene p int ad a mi neg r a.
Pint ad a no es la p alab r a,
Vi ene ms azul q ue neg r a,
Co mo esculp id a en el air e
Dur si mo d e l a p i ed r a!
MULTIPOEMA
1
De cual q ui er mo d o q ue act es
Siemp r e est ar s suscit and o fuer zas co nt r ar ias.
Po r eso l o s sab i o s p r efi er en l o s b r az o s cr uzad o s
Y q ue Di o s hag a d e l as suyas.
2
Lug ar es hab a cuyo acceso est ab a ved ad o a lo s j venes.
Lo s hay aho r a en d o nd e l o s j venes no p er mi t en l a i nt r o mi si n d e l o s vi ej o s.
Pr o t est ab an lo s j venes p o r sent ir se excl uid o s.
Co mp r end en lo s viejo s y acep t an, no sin cier t a saud ad e, mas co n alg n r ego cijo p o r su r elevo.
Es co mo si d i j esen: No so t r o s ya no s vamo s, ad i s, ad i s! . Y ag it and o el p auel o : Paci enci a,
chi co s! .
3
Tuve el t i fo exant emt i co. Est o fue en Ni ver engo. Y d esp us t uve la er isip ela.
Per o ant es hab a t enid o la t o sfer ina y la r o cio la, en las cid as t ier r as d el Cauca,
Do nd e t amb i n p ad ec l a fi eb r e amar i l l a y el p al ud i smo, y me t uvi er o n q ue ap l i car l a r aq ud ea.
Est ab a ap enas co nvalecient e cuand o me at acar o n a un t i emp o, p o r i nsi nuaci n d e Jeh o v, l a ang i na
d e p echo, l a si nusi t i s y una cef al ea cr ni ca.
Sufr p o co d esp us l a i nf l amaci n d e l a p l eur a, la mening it is, la b r o nco neumo na.
Me hi ci er o n l a r ad i o g r afa, l a b i o p si a, el encef al o g r ama.
Qued co n l a her ni a i ng ui nal , l a hemo fi l i a, l a l eucemi a,
La ar t er io scl er o sis.
Y l a vasect o ma.
4
Est uve en Ano l ai ma, en Anai me, fui al cal d e en Anz, i nsp ect o r en el Nech,
Est uve co n Gab r i el en Amb al ema, es Sut at ausa, en Mo niq uir ,
Fui d e p aseo a Maj ag ual , and uve un t i emp o p o r el Vi chad a, Camp o aleg r e, Vi st aher mo sa, Co co nuco,
el To nusco,
No d ej d e ir a Nat ag aima, Salamina, Cucunub , Iscuand ,
Vi si t a Ramir iq u, co no c la Ser r ana d el Per ij, lo s llano s d e Ayap el, at r aves el Cat at umb o,
Me d et uve en Char al , en Ar mer o, en Ur ib ia, en Zap at o ca,
Vi v un t i emp o en La Vi r g i ni a, en Angel p o l i s, en Co nt r at aci n y en El Di fci l ,
Tuve ami go s en Ab r i aq u, en Cumar al , en Sand o n, en Anser manuevo y en El Co cuy,
Pas d o s veces p o r Dui t ama, co n Ed uar d o Men d o za fui a Guat eq ue, y aunq ue est e no es un p o ema
t ur st i co almo r c vi ud o d e p escad o en La Do r ad a.
Tamb in est uve t r a b ajand o en Cajamar ca, en Bo avit a, en Fusa g asug , en Camp o d e la Cr uz,
Tuve un emp leo d e escr ib ient e en El Do ncello, d e secr et ar io en Jamund , r eco lect o r en Pat io b o nit o,
j ar d i ner o en Do sq ueb r ad as,
En San Ono fr e t uve una no via, en Saha g n y en Mar a la Baja,
Me emb ar q u en el Guavi ar e, fui a sal i r a Cal amar,
Per no ct en Dag ua, en Dab ei b a y en Di bul l a,
And uve p o r Sar avena, p o r Si mi t , Ci r casi a, Pi end am , La Ro chela, p o r el Ar iar i , p o r Mo co a.
Me co nt ab as, la o t r a no che, q ue ha b as est ad o es Ro chest er, en Manchest er y en St ut t g ar t .
5
Pr act i q u l a si nest esi a, l a at ar axi a, l a cal i st eni a,
To l er l a f al enci a, l a exacer b aci n y l a asep si a,
Co nvi v co n l a sevi ci a, l a ast uci a, l a avar i ci a, l a sand ez,
Me afi ci o n a l a g i mnasi a, el so fisma, l a fr ecuenci a y l a p r axi s.
Co no c l a fr ag anci a, l a ad o l escenci a, l a f r an q ui ci a y l a vag anci a,
La o fuscaci n, l a p i car d a, l a t r ucul enci a y el xt asi s,
Di si mul l a r et r i ca, l a d i snea, l a i nfi d eli d ad , l a g r amt i ca,
La af asi a, l a car enci a, l a si nt axi s y l a est t i ca.
Desech l a o b so l escenci a, l a o ez, l a asi d ui d ad , l a d est r eza,
El p ar oxi smo, l a uf ana, l a mi t o mana, l a cat al ep si a.
Cult i v la est ult icia, el fr enes, l a cat ar si s y el ad efesi o,
La cl ep t o mana, l a anuenci a, l a f al aci a y el snd r o me.
Y, p o r su p uest o, el fur o r ut er i no y l a p r o st i t uci n.
PALABRA MGICA
Leb r acu Dag uar Mino sca , mi ver d ad er a vo caci n ha sid o la hechi cer a, l a al q ui mi a, l a met al ur g i a,
Es d eci r, t r ansfo r mar. Si emp r e me ha g ust ad o q ue l as co sas sean d e o t r o mo d o, no s l o l a p o esa.
Qui si er a co nver t i r t e, aho r a mi smo, en un b el l o Unico r ni o. As p o d r amo s, t y yo, co no cer l o s uni co r ni o s.
Mi s p r i mer o s j ug uet es fuer o n u n al amb i q ue, una r et o r t a, d o s ki l o s d e p l vo r a, un a p i ed r a d e azufr e,
un mo r t er o.
Fab r i q u co het es d e l uj o, ap ar at o so s t r ueno s, i nq ui et o s b uscap i s, d ul ces b eng al as. Pr act i q u l a
vi vi secci n, l as al eaci o nes, l as fund i ci o nes. Me val d e lo s co njur o s, la car t o mancia, el incid ent e.
Meq up o r Rsq ue Car p i , hice p act o co n el d iablo p er o no me cump li ; no t iene ser ied ad .
En l a o scur i d ad d el b o sq u e, al t a l a no che, l a co cci n d e un g at o ne g r o, ar r o jad o vi vo al ag ua
hi r vi ent e.
Saco un hueso ; p r eg unt o si es se.
No o o o o o !, me r esp o nd e b r o nca vo z, en l a ci ma d el b o sq ue.
Saco o t r o hueso, co n mano t emblo r o sa.
No o o o o o !, me r esp o nd e d e n uevo l a vo z i nco g no sci bl e.
Cuand o p o r fin ap ao el hueso en el q ue est inscr it a mi suer t e, el b o sq ue ent er o se d esp lo ma en
una cat st r o fe d e g r i t o s y mal d i ci o nes y sal go ms q ue co r r iend o, emp ujad o p o r el hur acn.
Al fo nd o d e l a casa, en l a l i nd e d el mo nt e, o igo q ue al g ui en vi ene p o r l o s t echo s, ar r ast r and o un
vi ent o fr o. Se q ui eb r an l as t ej as.
Caigo ?, me p r eg unt an.
Cai g a, p er o no en mi cazuel a!, l e r esp o nd o co n vo z i mp er t ur b a bl e.
Avanza p o r enci ma d el zag un, cr uza l a med i ag ua d el sal n, t r asp asa el cab al l et e.
Caigo ?, me p r eg unt an d e nuevo, cad a vez ms cer ca.
Cai g a, p er o no en mi cazuel a!, r esp o nd o i mp er t ur b abl e.
Cr uza so b r e las alco b as, el co med o r, la co cina.
Ya est oy l l eg and o ! Cai go ?
Caig a, p er o no en mi cazuela!
Biend o sa Laso sq ue Tr aco n , la co sa se est p o niend o buena. Manit o s d e aza b ache co nt r a el mal
d e o j o ; el ni d o d el p j ar o macu p ar a l a suer t e en el amo r.
Si el cab all er o o l a seo r a d esean un amant e, si g an p o r est a p uer t a, esp r enme al l ; t engo el
co njur o, t engo el ung ent o, t engo el b eb ed i zo, el t ali smn y l a o r aci n.
Un t r at amient o co n b ase en la hiel d e l a sal amand r a y el co r az n d e l a go l o nd r i na es i nf al i bl e p ar a
at r aer a ese ho mb r e ar isco q ue la hace sufr ir.
Teng a p aci enci a, mi seo r a, co nfe en m; ese ho mb r e vend r d e r o d i l l as a sus p i es.
Deme su no mb r e, d eme su escar cela, sup o ngo q ue me t r ae un r e g al o. Es ust ed muy amable; yo no
t r ab aj o p o r i nt er s, si no p o r l a fel i ci d ad d el p r j i mo.
Le d evuelvo su escar cela, cuent e co nmigo, ese ho mb r e la est p ensand o, maana ser suyo ; q ue
p ase l a si g ui ent e, b i enveni d a seo r a, en q u p u ed o ser vi r l a?
Lad e Le b r acu Ralco , le t engo la co nt r a p ar a q ue su p r i nceso no se enamo r e d e o t r a.
Do s go t i t as en l a co ca- co l a, no se p r eo cup e, no se no t an.
Y est e p o lvillo p ar a el caf. Es un encant amient o ; su p r i nceso l a seg ui r , d ci l co mo un p er r i t o.
Cuan d o se canse d e l , no l o d ud e, veng a, hg ame o t r a visit a; yo t engo la cur a p ar a t o d as las
si t uaci o nes.
Mi ent r as ust ed se co nser ve b el l a ( y r i ca) l a mag i a funci o na, est seg ur a. En est o s t iemp o s hay
t ant o s ho mb r es d eci d i d o s a d ej ar se at r a p ar !
Pr o f eso r Jar ami l l o, d e l unes a vi er nes, d e 9 a 1 2 y d e 3 a 6 . Sb ad o s y d o mi ngo s no me p r e g unt e
q u ha go.
Pr o bl emas en el amo r, p r o bl emas d e sal ud , p r o bl emas d e d i ner o, p r o bl emas d e t r ab aj o, l a p o esa l o
r esuel ve t o d o, l a p o esa hace mi l ag r o s.
Per o s l o l a ma, fj ese b i en, no se d eje eng aar d e la co mp et encia!
CIRCO
Par a Vict o r ia Helena Sant o s Bo r zacchini
Lo s camello s d e Ar ab ia Saud it a, co mo r eyes d est r o nad o s, co n sus j o r o b as l l enas d e o r o, sal t an co n
d i g ni d ad y co n i nd i fer enci a un b amb at r avesad o a b aj a al t ur a so b r e l a p i st a p r i nci p al .
En l a p i st a l at er al l o s el ef ant es hacen mar o mas en un so lo p ie, b ar r i t an p ar a ag r ad ecer l o s
ap lauso s, un nio llo r a. No d eb ier an t r aer nio s al cir co.
Di ez t i g r es d e Beng al a se ar r o d i l l an a l o s p i es d el d o mad o r, el d o mad o r l o s g r i t a, l o s i r r esp et a,
hast a le met i el p i e a uno en la b o ca. El d o mad o r no sab e l o q u e es un t i g r e d e Beng al a.
Siet e leo nes d esmelenad o s hacen su ap ar i ci n d e f ant asa en l a p i st a d el cen t r o. A l a i z q ui er d a, l o s
t r ap ecist as co n sus g r it o s y sus luces, a la d er echa acr b at as y malab ar ist as, no s d ist r aen af ano sament e
p ar a q ue n o veamo s cunt o s d o mad o r es se co men lo s siet e leo nes en cinco minut o s.
El p ayaso t r ag afue go s no se sacia, un mo nt n d e ant o r chas yacen a p ag ad as a sus p ies, est
p i d i end o o t r as, q ue l e t r ai g an ms, est e p ayaso se va a t r a g ar t o d o el fuego d el mund o, y se r e.
El ho mb r e t r ag a- esp ad as, t an d elg ad o, t an fino co mo un t o r er o, cunt as esp ad as se ha t r a g ad o ?
Tr i g anl e ms esp ad as, q ui n t i ene una esp ad a, el cap i t n p r est a l a suya, p i d e q u e se l a d evuel van al
final d e la funci n, el ho mb r e t r a g a- esp ad as no habl a, t i ene l o s o j o s muy ab i er t o s, si et e emp uad ur as l e
aso man p o r la b o ca.
Do s mo t o ciclist as co mp let ament e lo co s d e r uid o se ent r ecr uz an a la velo ci d ad d e ci en kil met r o s
ent r e una esfer a d e met al. Cuand o salen est n t emb l o r o so s y d emacr ad o s, un su d o r fr o l es cuel g a d e l a
fr ent e; ag r ad ecen al p blico co n una so nr isa d e ult r at umb a. Caen d esmayad o s so b r e un co lch n d e
ap l auso s.
Do s co nt o r sio nist as co mo d o s ser p ient es se enr o scan un o en o t r o, se r eco no cen p o r el co l o r d e sus
mal l as, una p i er na r o sad a un b r az o ver d e, d n d e est n l as cab ezas, se han t r ag ad o u no al o t r o, t i ene
q ue venir el emp r esar io a d esenr ed ar lo s, no se p u ed e p o r q ue han hecho el nud o go r d iano. El emp r esar io
saca su esp ad a.
El t r i p l e sal t o mo r t al , co n su t r aj e bl anco y el f aj n d e l ent ej uel as, se b al ancea en l as al t ur as d e l a
car p a, ent r e las est r ellas p int ad as, co n el co r az n en susp enso.
Ab ajo, lo s p ayaso s est n t r at and o d e p o ner l a r ed , se enr ed an en el l a, se d i st r aen; fi nal ment e l a
ext i end en so b r e l a o t r a p i st a en el mi smo mo ment o en q ue la muchacha salt a y el muchacho salt a y t o d as
l as p er so nas ab r en l a b o ca co mo p escad o s en l a p l aya.
Lo s eq ui l i b r i st as se encuent r an en el cent r o d e l a cuer d a f l o j a, se salud an, c mo est ust ed , q u
g ust o ver l e, r ecuer d o s p o r su casa; co n p er miso, hast a p r o nt o, buena suer t e; y cad a uno sig ue su
cami no.
En el lt imo nmer o el ho mb r e b ala, en su t r aje d e sed a ceid o d e d iamant es, se co lo ca un casco
r o j o co n d est el l o s d e p l at a, se aco mo d a en l a b o ca d el ca n, el ingenier o d isp ar a y la b ala humana
at r aviesa la car p a co mo un co met a.
Cuand o la t r o up e l o r o d ea p ar a l a d esp ed i d a fi nal , el ho mb r e b al a est d esencaj ad o y co mo
ausent e, p alid ece en med io d e un esfuer z o d esesp er ad o p o r so nr er, y ent o nces no s d amo s cuent a d e
q ue se ha q ued ad o d esn ud o.
Un mo no mo nt a en un p er r o, el p er r o mo nt a en un p o ny, el p o ny mo nt a en l a ceb r a, la ceb r a en d o s
cab al l o s r ab es, l o s cab al l o s en l as j i r af as, l as j i r af as en lo s elef ant es, lo s elef ant es en la t r o up e, l a t r o up e
en el emp r esar io, el emp r esar io exhib e t o d o el cir co co n car p as y luces q ue t amb alean so b r e sus
ho mb r o s, el emp r esar io est sud and o, se limp ia co n mi p auelo, se ha cad o un enano, se d escuelg a un
p ayaso, el emp r esar io emp ieza a caminar lent ament e
haci a o t r o p as.
EN LA LUNA
Suelen d ecir me a maner a d e cr t ica q ue vi vo en la Luna.
Les he d icho yo a maner a d e cr t ica q ue vi ven en Tier r a?
Cad a uno t iene q ue vi vir en alg n ast r o, a no ser q ue l mismo sea un ast er o id e.
Si ust ed es vi ven en l a Ti er r a y yo vi vo en la Luna, q uier e d ecir q ue so mo s vecino s.
Vecino s mo s: vuest r a Tier r a se ve amenaz ad o r a all en lo alt o. Qu nueva g uer r a est is
t r amand o ?
Pr est ad me un a r ami t a d e cul ant r o p ar a ad o r n ar mi so p a. Co mer a vuest r o no mb r e p er o a mi buen
p r o vecho.
FELICITACIONES FELIZ CUMPLEAOS STOP RECUERDA CUANTO TE GUSTABA EL CULANTRO CUANDO
ESTABAS EN CASA STOP ENRIQUE Y YO TE ECHAMOS MUCHO DE MENOS STOP BENDIGOTE AMALIA
Aq u en l a Luna se vi ve sup r emament e b i en. Os veo r o d ar a mi al r ed ed o r en esa b o l a d e t i er r a q ue
va d and o t umb o s p o r el uni ver so si n sent i d o y si n seso.
Y yo est oy aq u co nfo r t abl ement e iluminad o mecin d o me en el esp acio sid er al co mo en una hamaca
d e o r o,
Vuest r a p o b r e Ti er r a t r ast ab i l l and o en el i nfi ni t o y p i d i end o l i mo sna ent r e l o s ast r o s.
El Seo r Jeho v viene a hacer me la visi t a en la Luna nueva,
Y se q ued a t o d a l a t ar d e asp i r an d o el i nci enso q ue l e o fr ezco en un p o t eci t o,
Po r q ue d esd e q ue se jub il q ued et er nament e envi ci ad o co n el humo d el i nci enso.
Las co nver sacio nes d el Seo r Jeho v exced en t o d o lmit e d e her mo sur a,
Y luego se d esp id e majest uo sa y co r t sment e, p o r q ue t i ene l a p i el t an d el icad a q ue n o p ued e
d o r mi r so b r e el esp o nj o so p o l vi ll o d e l a Luna.
El Seo r Jeho v me t r aj o u n p ast el d e cho co l at e q ue q ui n sa b e d e d n d e l o t o mar a.
Deb i hab er si d o d e l a Casa Bl anca, p o r q ue est a b a ad o r nad o co n el si g no U$ A.
El Seo r Jeho v hace unas co sas!
Aq u en mi Luna me p aso lo s d as cant and o,
Lo s fel i ces d as d el Uni ver so en el co r o d e l as est r el l as.
El Seo r Jeho v no me co b r a el ar r end amient o ni me mand a la f act ur a d e la luz.
Me d i ce q ue est muy d i sg ust ad o co n l o s q ue ven d en el ag ua, el ai r e y l a l uz en esa Ti er r a
d esg r aciad a y la seala r ep et id ament e co n el d ed o.
Si yo no me hub ier a venid o a vi vir en la Luna ya me hab r a muer t o en vuest r a Tier r a inh sp it a y
ci cat er a,
A la q ue el Seo r Jeho v le t iene t ant a lst ima co mo a un hijo d efo r me.
Yo no le p r eg unt o nad a al Seo r Jeho v p o r q ue l se mar avillar a d e q ue le p r eg unt ase algo.
El Seo r Jeho v, amablement e, me anuncia su vi si t a co n t r es d as d e ant i ci p aci n,
Y yo sal go a r eci b i r l o r ad i ant e y al b o r o zad o.
Cuan d o l o veo veni r, p ar eci d o a Wal t Whi t man, l e l anzo g r i t o s j ub i l o so s p ar a q ue se p a q ue l o esp er o
co n g ust o,
Y cuand o l l eg a y me ab r aza me si ent o t an co nt ent o co mo un co het e q ue est alla.
Le he q ui t ad o a l a Luna l as b and er i l l as q ue l e cl avar o n r uso s y no r t eamer i cano s,
Y l e he p uest o un p o co d e t i nt ur a d e yo d o en l as her i d as, p ar a q u e ci cat r i ce.
La Luna es un t o r it o vir gen q ue muge p o r el cielo ; el ho cico le huele a leche d e nub e.
Yo no voy a p er mi t i r q ue l o s g r i ngo s y l o s r uso s me l o t o r een.
La Ti er r a l l eva a l a Luna d e l a mano a d ar un p aseo p o r el Uni ver so, l a Luna q ue es su hi j a
p eq u ei t a.
La Tier r a le d a d e mamar a la Luna, el seno cub ier t o co n sus chales d e nub es.
Co mo d i cen q ue l a Lu na an d a d esnud a, yo l e p i d o a mi muj er q ue se enl une, q ue se al une, q ue se
d eslune, q ue me enlunice.
Lo q ue ms f alt a me hace en la Luna so n las no ches d e Luna,
Cuand o la Luna p er fuma las no ches d e la Tier r a.
La Tier r a q ue ad i vina el p o r venir en la b o la d e la Luna.
La Tier r a q ue se mir a en el esp ejo d e la Luna.
La Luna r ecub ier t a co n esp at o d e Island ia.
Veci no s mo s: el hi j o d e l a Ti er r a en l a Luna se mar ea,
La Luna se t amb alea, se b amb o lea, se menea.
Yo no p ued o sent ir me co mo en mi casa en est a Luna.
Si no mand is p o r m, me ar r o jar d e cab eza.
DEMOSTRACIN
Mi felicid ad no es efmer a p o r q ue no d ep end e d e cir cunst ancias co nt ingent es.
He si d o y ser si emp r e fel i z.
Siemp r e no q uier e d ecir mient r as vi va, si no et er nament e.
Si g ni fi ca q ue ser fel i z ms al l d e l o s t i emp o s.
Fel i ci d ad q ue no d ur e si q ui er a una et er ni d ad no es fel i ci d ad .
Par a exp l i car est o, p o r q u e t o d o d e b e ser mi nuci o sament e exp l i cad o, d efi namo s p r i mer o q u es
fel ici d ad .
Fel i ci d ad es, ant e t o d o, ausenci a d e i nfel i ci d ad .
No p ued o ser i nfel i z d e ni ng n mo d o, p u est o q u e el Ser no cr e l a i nfeli ci d ad .
La infelicid ad es un sent imient o human o her ed ad o d e sus ancest r o s ani mal es, y q ue so b r evi ve en
l as cl ases i nfer i o r es d e cer eb r o meno s d esar r o l l ad o.
Par a m t o d o s l o s suceso s, t o d o s, so n fel i ces. Y so n b ell o s.
Pr o d ucen al eg r a, l uego no so n i nfel i ces.
Est i s p ensand o en l a muer t e, l o d e si emp r e.
Tamb in es feliz. Po r eso se llama vi aj e, so r p r esa. Es el encant ami ent o p o r med i o d el cual ser emo s
co nver t id o s en p jar o d e leng uas, en f l o r y en her mo so s d ur mient es.
Nad a afect a mi feli ci d ad p o r q ue soy i mp er t ur b a bl e ant e el l a.
Vi ne p ar a ser feliz y nad a ms.
No me p o n g i s ej emp l o s, o b j eci o nes ni d emo st r aci o nes. Soy fel i z.
Soy fel i z d o nd e me co l o q ui s. En cual q ui er p ar t e y b aj o cual esq ui er a ci r cunst anci as, si emp r e p o d r
esco ger l a f el i ci d ad .
Vi ne a ser p o r l a uni n d e acci d ent es casual es. Pud e n o ha b er si d o. Sent i r l a vi d a co mo go zo o p ena
es sent i r l a vi d a. Y est o es mej o r q ue l a nad a, en l a q ue ni si q ui er a hay Di o s, p o r q ue n o exi st e el Di o s d e
l a nad a. De q u p o d r a est ar o r g ul l o so el d i o s d e l a nad a?
Lo l t i mo q ue p o d r hacer ser t amb i n un suceso fel i z p o r q ue l a fel i ci d ad est p r i nci p al ment e en l a
i nd i fer enci a.
Soy i nd i fer ent e, l uego no soy i nfeliz. Si no soy infeliz ent o nces soy feliz. Yo mismo no p ued o
co nt r ad ecir est o.
La i nd i fer enci a p r o vi ene d e l a cal i d ad d i vi na.
Lo s d i o ses so n i nd i fer ent es p o r esenci a.
Di o ses meno r es so mo s, p er o d i o ses cr ead o r es, el ement o s d e mut aci n, semi d i o ses.
Fel i ces p o r t ant o, i ncap aci t ad o s p ar a n o ser l o.
Di o ses d e fel ici d ad , en t o d o t i emp o y l ug ar, y si t eni s al go co nt r a est o r ecap aci t ad ant es d e ha bl ar.
Ser d io s es element al, lo so mo s nat ur al ment e, si n necesi d ad d e p ensar l o, d e sent i r l o, d e d eci d i r l o ni
d e act uar l o.
Nuest r o ms leve mo vimient o afir ma nuest r o car ct er y p r o ced encia d i vina.
Hi j o s d e Di o s so n p r nci p es d i vino s. Al nacer no s l o d ij er o n.
En cali d ad d e p r nci p es vi vimo s en est a t i er r a, en est e uni ver so, y r ecib imo s nuest r as p r e b end as y
b enefi ci o s.
Y al fi nal r end i mo s p l ei t esa a q ui en no s envi , Pr nci p e d e ms al t o r ango y aut o r i d ad . Y eso es
t o d o.
Es t o d o p o r hoy.
LEVEDAD DEL VISITANTE
Co no ces a aq ul q ue viaja y siemp r e lleg a a su d est ino,
Y l a r az n d e el l o es p o r q ue no l e i mp o r t a el cund o ni el d nd e.
En el t r anscur so d e las co sas l esp er a p acient ement e
Po r aq uella so la p er so na q ue p ar ecer a est ar l e ag uar d and o.
Y no lleg a ant es d e la ho r a, y si lleg a se o cult a d el ant e d e sus o j o s en esp er a d e l a ho r a; y est o l o
s p o r exp er iencia.
Si viene d el Ir n t ar d ar ao s en lleg ar a mi casa en Sur amr ica, hab r camb iad o d e t r aje en el
camino, habl ar co nmigo sent ad o so b r e la alfo mb r a s lo el t iemp o necesar io, y d esp us sald r p ar a
Mxico, en d o nd e ya le est n esp er and o.
O b i en, si cr eci en Reci fe, d ar l a vuel t a p o r el Cab o d e Ho r n o s p ar a l l eg ar a Bo go t , p o r q ue sa
es una maner a d e g anar t iemp o mient r as me d eb e ser p r esent ad o en una viej a casa d e La Cand elar ia,
El ami go a q ui en si n sab er l o esp er ab a.
Y nad i e si no l a t i er r a mi sma l e hab a r eser vad o ent r o nq ue y al b er g u e.
Est e viaj er o no se ext r ava, p asa a t r avs d e l o s co nt i nent es y l o s si g l o s y l l eg a a l as Isl as
Mar q uesas exact ament e la maana q ue le esp er an en un b o t e d e t ur ismo.
Dj al e p ar t i r, a ese ami go fi el y ub i cuo, t an d i scr et o e i mp al p abl e, q ue se p r esent a co n t o d a senci l l ez
y t e d a lo q ue t r ae,
La esencia d e p o esa q ue est ab as necesit and o p ar a r eenco nt r ar l o s mo t i vo s d e t u vi d a.
EL HOMBRE BIEN EDUCADO
Si t est s en mi casa, no p ued o yo d ecir t e nad a q u e t e hi er a, ni en l o ms leve, p o r q ue est s en mi
casa.
Si yo est oy en t u casa, no p o d r d ecir t e nad a q ue t e hier a, as sea levement e, p o r q ue est oy aco g id o
en t u casa y ser a casi un d elit o d e mi p ar t e.
Si est amo s en el t emp l o, no p o d r d eci r t e nad a q u e t e hi er a l evement e, p o r q u e est amo s en el
t emp lo y el r esp et o a lo s d io ses es t amb in r esp et o al mund o.
Si no s ent r et enemo s en el juego, mient r as est emo s j ug an d o n o p o d r d eci r t e nad a q u e t e hi er a,
p o r q ue l as l eyes d el j u ego o bl i g an a l o s j u g ad o r es p o r i g u al .
Si est amo s en l a call e, ah, d e ni ng n mo d o p o d r a yo o fend er t e en l a cal l e, en el mi smo mo ment o en
q ue d e b o o fr ecer t e mi sal ud o co mo d emo st r aci n d e co nt ent o p o r h ab er t e enco nt r ad o en l a d i cho sa
casual i d ad d e l a cal l e, en est a her mo sa ci ud ad t o d a l l ena d e r b o l es, d e p j ar o s y d e ca p r i cho sas
fuent es.
Si t e encuent r o en una fiest a a la cual hemo s si d o i nvi t ad o s co n fi neza, c mo p o d r a yo o fend er t e
en el o b seq ui o d el sal n, q ueb r ant an d o l a co nsi d er aci n d eb i d a a l o s anfi t r i o nes y el ho no r d e la casa
ajena?
Si p o r acaso no s enco nt r amo s en un vi aj e, t amp o co p o d r a yo o fend er t e d e ni ng n mo d o b aj o el
acat amient o y la at enci n d el viaj e, en p r esencia d e l a nat ur al eza ad mi r abl ement e f l o r ecid a, y lo s
t r anq uilo s g anad o s q ue no s mir an ap r eciat i vament e d esd e el camp o.
Tal p ar ece q u e el mund o se ha vuel t o est r echo, q ue no hay lug ar p ar a vo lver a ser no so t r o s
mismo s, co mo hemo s sid o siemp r e.
Y t ant as g anas q ue t ena yo d e p o ner t e d e p r esent e unas cuant as co sas!
CARTA DE ACEPTACIN
Te ensear el mied o en un p uad o d e p o lvo. T.
S. ELIOT
Ya t o d o es sab i d o, y no t enemo s ni ng u na d u d a acer ca d e Est o. Nuest r a vi d a t asad a. Vend i d o s a l a
t i er r a p o r o t r a sal i d a d e so l .
Po r lo t ant o nad a est en d iscusi n, ni se habl a ex ct hed r a.
Alg uien, so lament e, q ue hace un co ment ar io so b r e suceso s d el camino,
Nad a ms p o r r efer i r, p ar a r er n o s y d esl umb r ar no s y p asar l a vel ad a.
So mo s Sus p eo nes, encar g ad o s d e t r aer l o s ci g ar r o s q ue l fuma, y no hay necesi d ad d e cer i l l as, l
p r end e en una cent ella.
Est o s no so n invent o s mo s ( yo no invent o nad a) . En el cer r o d e Guad alup e, en Bo g o t , exist e el
mo nument o a l a p i p a d e Di o s,
Y, vist o q ue l fuma en p i p a, fumar t amb in cig ar r o s.
Sacud imo s lo s asient o s d e Su casa, encend emo s los avi so s ( Pr o hi b i d o Fumar ) e i l umi namo s l as
vi t r i nas en d o nd e se exhi b en b aj o luces t o d as las co sas elct r icas y co nfo r t abl es q ue se p o d r an d isfr ut ar
en Su r eino,
Si so mo s co r r ect o s y esmer ad o s y no s manejamo s b ien co n el Pat r n.
Si cr eemo s q ue el mund o es d i vi no, p o r q u p ar ar n o s al fr ent e y cr i t i car l o co mo cr t i co s.
l no no s ha no mb r ad o cr t ico s d e nad a, y ni si q ui er a se r e d e nuest r as cr t i cas p o r q ue no l as
ent iend e.
Qu es l o q ue d i cen so s, al l ab aj o ? p r e g unt a ant e n uest r o b ar ul l o, t ant o b ar ul l o y al g ar ab a,
Mi ent r as d ej a i r d escui d ad ament e el humo d e su ci g ar r o en el esp aci o si d er al .
Pase lo q ue p ase ( q ue no ser nad a) l o mej o r es acep t ar Est o co mo es y t o mand o cad a co sa p o r su
val o r,
Que es si emp r e l o mi smo p o r q ue l no ha hecho t o d ava, ni est p ensand o en hacer l o, el clculo d e
l as d eval uaci o nes.
Que c mo s yo l o q ue l p i ensa, y ms an, lo q ue no p iensa?
C mo no sa b er l o, si el Vi ej o habl a en vo z al t a! Habl a d esd e all ar r ib a, y l o s ngel es l e so st i enen
lo s micr fo no s y lo s p ar l ant es y t o can t r o mp et as cad a vez q u e ab r e l a b o ca p ar a ha bl ar. Per o es q ue
vo so t r o s est i s o cup ad si mo s co n t ant a mq ui na q u e met e t ant o r uid o, y cuand o o s el t r ueno p ensis
q ue s lo es un t r ueno y seg us escuchand o vuest r o r uid o.
Per o yo escr i b o est a car t a p ar a d eci r l e al mund o nat ur al q ue l o acep t o t al cual es, sin o b jecio nes y
si n r eg at eo s, y p o ngo mi fi r ma al fi nal , nt i d a y l eg i bl e,
Po r q ue q uiz l est esp er and o mi r esp uest a p ar a ar chi var la,
Y no s si t end r una lind a secr et ar ia, o ser fea p er o muy eficient e y co nect ad a a una t er minal d e
co mp ut ad o r a.
El mund o nat ur al incl uye nat ur alment e a lo s ho mb r es t o d o s, co n sus co nt r ad ict o r ias maner as d e
p ensar y d e act uar en co nsecuencia,
Y si as lo hacen es p o r q ue as so n, y las p lant as y lo s animales so n r ep et it i vo s,
Per o el ho mb r e es el encar g ad o d e buscar o r i g i n al i d ad en la nat ur aleza,
E imp o ne t r ansfo r maci o nes ar t i fi ciales q ue so n t amb in nat ur ales,
Y p o r eso l as acep t o.
Si hay g uer r a es p o r q ue se ha d ecid id o q ue co nviene,
Y l o han d eci d i d o q ui enes t i enen q ue d eci d i r a Su no mb r e,
Y cuand o d e p r o nt o h ay p az en una r e g i n es p o r q ue la p az es necesar ia all,
Par a q ue haya g uer r a en o t r a p ar t e.
Y d e vi vir en la acep t aci n d e las co sas co mo so n
Saco una g r an ar mo na y una p az ver d ad er a,
Y no me r eb el o, co mo no d eb en r evel ar se mis r io nes o mi hg ad o co nt r a m.
Est o q ue d i go n o t i ene nad a q u ver co n fo r mas d e go b i er no, o co nce p ci o nes r el i g i o sas,
Pues l as fo r mas so ci al es so n camb i ant es y p o r l o t ant o car ecen d e i nt er s p ar a el p r o p si t o d e est e
p o ema,
Y l o s mo t i vo s p o lt i co s o r eli g i o so s d e l as g uer r as so n nad a ms q ue u n p r et ext o, p o r q ue l o s
ver d ad er o s mo t i vo s so n las g anas d e mat ar gent e y p r end er l e fueg o al mund o.
No s r ep u g na p ensar en l a ser p i ent e co mo nuest r a her mana,
Nad a t enemo s en co mn co n ella, ese b icho inmund o, nuest r a enemig a,
Y si n emb ar go t i ene su cuer p o ver t e b r ad o
Y una cab eza co mo la nuest r a, co n o jo s, leng ua, d ient es y t r ag ad er o, y b ast ant e ast ucia,
Y t iene alma ( ese cent r o ner vio so ) , y t i ene el mismo Di o s,
Y aunq ue no s cause t er r o r no es t an d ifer ent e d e no so t r o s co mo aseg ur a Fer nand o Pesso a.
Finalment e, la ser p ient e muer e co mo vo so t r o s, y ni vo so t r o s ni el l a so i s esp er ad o s en p ar t e al g u na
d esp us d e ese aco nt ecimient o,
Si no q ue al l mi smo o s d eshaci s en al ab anzas y genuf l exi o nes al Seo r d el ho mb r e y l a ser p i ent e,
Que no es ni ho mb r e ni ser p ient e sino el Seo r q ue fuma cig ar r o p o r q ue ya hizo t o d o lo q ue t ena
q u hacer y lo hizo b ien hecho y d escansa et er nament e.
Co mo nio s d eslumb r ad o s fr ent e a un g r an ma g o, hemo s est ad o mucho t iemp o d ist r ad o s co n sus
t r uco s,
Y en ver d ad q ue alg uno s er an d e mal g ust o, b ast ant e element ales y bur d o s, b ar at ier i,
Co mo eso d e lanzar r ayo s a d iest r a y siniest r a y fo r mar o scur as t emp est ad es p o r nad a,
Y d esp us p o ner se a r er d esver g o nzad ament e en un cr e p scul o amar i l l o q ue es una mer a
p ayasad a.
Co n t o d o, hay so lemnid ad esp ecfica en lo s p lieg ues d e Su mant o,
Y una cier t a no bl eza en Su p echo d escub ier t o.
Si st a es Su o b r a, no o s q uejis a m; yo no t engo nad a q u ver.
Si hub i ese est ad o p r esent e el d a d e l a cr eaci n, le hub ier a d ad o un bu en co nsejo.
Per o q ue no veng a aho r a el seo r Elio t a met er me mied o, t an g r acio so el seo r Elio t .
Si b ien lo vemo s, no hay nad a t er r o r f i co en un p uad o d e p o l vo. Ah?
ANDANZA DEL RIO CAUCA
Es el mo ment o d e las her mo sas t emp est ad es.
MARCEL PROUST
Ll o vi , aument ar o n l as ag uas, l as q ue b r ad as fuer a d e s sal t an p o r enci ma d e l o s p uent es, se
d er r umb an lo s t alud es, se d esp r end en las p eas, se d escuaj an g r an d es r b o l es so b r e l a t i er r a r evuel t a
p o r l a t o r ment a, en t o d a aq uel l a r eg i n ent r e Tul i o Osp i na y Cang r ej o, so b r e el fer r o car r i l t r o ncal d e
o ccid ent e.
Ll o vi , y el r o l l eva l o s r est o s d el d esast r e, nufr ag o s mad er o s, animales fneb r es, acaso un
aho g ad o so l i t ar i o en l a vast ed ad d el ano checer.
Co ng est i o nad o p o r l o s af l uent es, hi nchad o, sever simo, el r o en l a d evast aci n d e l a cr eci d a,
ar r u g ad o, o h seo r r o, no me t o q uis!
Lo s lt imo s alet eo s d el ho r izo nt e se p ier d en ent r e f ar allo nes; se cier r a la no che so b r e el r uid o
t ur bulent o d e las ag uas y el t r ueno lejano en q ue se aleja la t emp est ad .
Caminamo s, Humb er t o G mez Mo lina y yo, muchacho s d e q uince ao s, caminamo s so b r e las
t r aviesas a lo lar go d el r o, a t r echo s t o mad o s d e la mano p ar a and ar so b r e lo s r ieles q ue no s co nd ucir n
al amanecer.
De p r o nt o, una l uz b r i l l a ent r e el b o scaj e, so mb r as d e ho mb r es se cr uzan, a l a o r i l l a d el r o al go
ur gent e suced e.
Der r aman d o p r eci o ssi ma sang r e p o r l a her mo sa b o ca, t er r iblement e her id o, est so b r e la ar ena
hmed a, el no vi l l o.
Rp i d ament e se mueven l o s cuchi ll o s; l a l ust r o sa p i el, t o d ava vi va, se sep ar a co n hb i l cui d ad o ; en
el l a q ued a humi l l ad a l a i magen d el no vi l l o, el fuego q ue er a no vi l l o yace ap ag ad o en el r esco l d o d e su
p i el .
Cuand o amanezca, so nr i ent es ni o s l l evar n p ed azo s d e no vi l l o so b r e ho j as d e p l t ano, b aj o el so l
r est abl ecid o, hacia sus casas g r i ses d e mad er a co n t echo d e Zinc y un co r r ed o r d elant e, ent r e el o lo r
mi ner al d e l a hul l a.
En l a mar gen i zq ui er d a, al t a so b r e el r o, Anz t al co mo fue co nst r ui d a en el si g l o XVII. A l a o r il l a d el
p r i mer cami no, d o nd e el co nq ui st ad o r t uvi er a su her r er a, i g no r ad a a causa d e su si g ni fi cad o, l a p i ed r a
muest r a la huella cl ar a y ho nd a d e un p ie, r ast r o mt i co d el g neo ser q ue en el l a p o sar a su p l ant a.
Cazamo s la g uat inaja y la t enemo s d o s meses en el p at i o, ceb nd o l a b aj o un r b o l , hast a q ue n o
no s ag uant amo s ms las g anas d e su car n e, en un sanco cho hir vient e al med i o d a b aj o l a
i ncand escenci a d el so l .
La car ne d el venad o, l a car ne d e l a zar i g eya, l a car ne d el ar mad i l l o, l a car ne d e l a cul eb r a, car nes
q ue o fr ece el mo nt e p ar a la gent e d e mo nt e.
En l a p l aza d e p i ed r a, al fr vi d o med i o d a, emp i ezan d e p r o nt o a mo ver se l as ho j as d e l o s mango s,
co mo ag i t ad as p o r un cfi r o r ep ent i no, e i nmed i at ament e t o d o s l o s ha b i t ant es t o man sus p r ecauci o nes,
i ncl ui d o s l o s ani mal es d o mst i co s. Mo ment o s d esp us lo s r b o les emp iezan a b at ir fuer t ement e lo s
b r az o s, se d eso r g ani zan l as p al mer as, l as p r i mer as t ejas se d esp r end en y el hur acn asalt a el p ueblo
r emo vi nd o l o t o d o. At r avi esan el ciel o r amas d e r b o l es y ho j as d e p al ma. Ent o nces un ag uacer o cer r ad o
ap r i et a l a meset a en un si l enci o d ur o y g r i s.
Humi l d es y p aup r r i mas gent es p uebl an l as mo nt aas, l o s r o s y l o s cement er i o s. Su mal a suer t e es
t ant a, q ue si g uen si end o p o b r es d esp us d e mu er t o s.
Su p o b r eza es l o ni co q ue t i enen, d e el l a est n co l mad o s, l a d er r o chan a man o s l l enas.
Sent ad as en el suelo junt o a su cho za, en aq uel l as l o mas r i d as, vi ej si mas anci anas si l enci o sas,
co mo salid as d e sus t umb as p ar a venir a vent ear el g r ano. Ig no r an q ue vi ven en el r ever so d el mund o.
Tan p o b r es q ue so mo s, y t ant o q ue no s co d ician lo s r ico s!
Y c mo no s d esp r ecian y se bur l an! Jueg an co n no so t r o s co mo el g at o co n el r at n. Hast a no s
p r est an d iner o p ar a q ue les co mp r emo s ar mas p ar a d ef end er no s d e El l o s.
Qu q uier en d e no so t r o s lo s r ico s?
Quier en est a t ier r a, q uier en est as mano s, q uier en nuest r as cab ezas p ar a d r selas d e co mer a sus
b o mb as h amb r i ent as.
Di sp ut ad o s ent r e l o s p o d er es d el mund o, d eb er emo s an ser ne go ciad o s y ad o r ar amo s ext r ao s.
Qui z no s p ar ezca b o ni t o y ex t i co.
Pr ep ar emo s cant o s p o l i val ent es e hi p cr i t as, y t eng mo sl o s g uar d ad o s p ar a cuan d o l l eg ue el
mo ment o d e o fr ecer el q ue co r r esp o n d a.
Lo s cant o s t er minar n co n la misma excl amaci n: Vi va la lib er t ad !, p o r q ue suena b ien, p o r q ue
est amo s aco st umb r ad o s a d ecir l o, y p o r q ue Ello s mismo s no s han ensead o a t er minar as nuest r o s
cant o s.
El emb aj ad o r no r t eamer i cano i mp ar t e sus r d enes, y me p r e g unt o p o r q u r az n est e cab al l er o
hab r veni d o a d i sp ut ar aq u. Tal vez l e ab r i mo s l as p uer t as.
No s hemo s d i vi d i d o en b an d o s, y eso es p r eci sament e lo q ue Ello s buscab an p ar a p er d er no s. Ms
t ar d e Ello s mismo s se r eir n d e eso, sent ad o s fr ent e a la chimenea, y se felicit ar n p o r hab er act uad o
co n la est r at eg ia co r r ect a en el mo ment o o p o r t uno.
En esa chimenea cr ep it ar n nuest r o s hueso s, p r o p o r ci o nnd o l es u na co nfo r t a bl e t emp er at ur a y
b r i l l o s d o r ad o s en su co p a d e co g n ac.
No so t r o s est b amo s t r anq ui l o s a l a o r i l l a d e nuest r o s r o s, esp eci al ment e yo est ab a a l a o r i l l a d el
Cauca vi end o un o s g anad o s. No er an mo s, p er o er an her mo so s y g r at o s d e ver. No me i mp o r t ab a d e
q ui n fuesen, p u es no l o s d eseab a. Lo i mp o r t ant e er a ver l o s co mo g anad o s q ue ig no r an co mp let ament e
q ue al g ui en p o sea d er echo so b r e el l o s. l p ued e venir a d eci r l es: Vo so t r o s so i s mi s g anad o s . Y el l o s l o
mir an co n una ind ifer encia q ue esp ant a.
Ri nd mo no s un p o co a l a no st al g i a, nad a ms p o r hacer no s i l usi o nes.
Ah, p er o t amp o co p o d emo s. Po r q u e ya se ha aut o r i zad o a l o s eur o p eo s, o se han aut o r i zad o el l o s a
s mismo s, p ar a venir a Amr ica co n sus her mo so s r i f l es d e cacer a, y p ued en cazar un i nd i o en su
r eser va p o r s lo cincuent a d lar es, p er o lo s cincuent a d lar es no so n p ar a el ind io, sino p ar a ello s
mi smo s.
Y as vamo s vi end o q u e l a t i er r a d o n d e naci mo s no es nu est r a t i er r a d o nd e n aci mo s, p o r q u e l o s
co nq uist ad o r es nunca han d ejad o d e venir a Amr ica. Sig uen vini end o y co nt inan d nd o no s esp ejo s, y
en eso s esp ejo s no s mult ip licamo s y vemo s nuest r as car as cad a vez ms fer o ces, y d e p r o nt o les d amo s
un sust o d e esp ejo s.
Yo q uer a hacer u n cant o p i co p ar a el r o Cauca, p er o mejo r voy a esp er ar hast a q ue p ued a est ar
seg ur o d e q u e el r o Cauca es mo, p o r q ue n o me g ust a cant ar l es a l o s r o s aj eno s.
El r o Cauca, co nver t i d o en i nmensa al cant ar i l l a, no sab e q u hacer : se d esb o r d a, se enco ge, l e
d uele mucho el est mago, sufr e nuseas, q uier e vo mit ar.
Vo mit a un zap at o Cr oyd o n.
LOS AOS 4 0
Her nn Ar ang o t o mab a ment a en el caf d e Cuco Mar t nez, en And es,
Po r 1 9 4 7 y 1 9 4 8 ,
Tr ansp ar ent es co p i t as d e ment a ver d e y hel ad a, q ue se sent ab a a t o mar so lo, en r ed o nd as mesas
esmalt ad as,
Mi ent r as escuchab a aq uel l a canci n en el t r ag anq uel es:
Pad r e nuest r o q ue est s en lo s cielo s,
q ue t o d o l o p ued es, q u e t o d o lo ves,
p o r q u me ab and o nas en est a ag o na,
p o r q u no t e acuer d as d e hacer lo vo lver
La canci n est ab a i mp r eg nad a d e una mel anco l a sui ci d a,
Y a l as t r es d e l a t ar d e d el sb ad o, en l a p l aza d e And es,
Lo s ng eles llo r ab an go t it as d e ment a ver d e.
Mient r as t ant o su her mano Go nzalo est ud iab a a Ar ist t eles y a Sant o To ms, a Hegel y a Kant ,
A Hei d eg ger, a Ni et zsche,
Y l ea a H l d er l i n.
Me d eca: Po et a, t e d as cuent a d e est o s lo co s?
Y yo no me d ab a cuent a p o r q u e est ab a nad and o en el r o, y se no er a el r o d e Her cl i t o si no el r o
San Juan, d o nd e lo s muchacho s no s b ab amo s d esnud o s. Go nzalo Ar ang o se sent ab a co n Sar t r e y co n
Camus so b r e una p ied r a a co mer g uayab as,
Y una t ar d e q ue Sar t r e se cay al r o y se aho g , Go nzalo se p uso t r ist simo p o r q ue lo s lib r o s hab a
q ue encar g ar l o s a Med el l n, y esa o p er aci n r esul t ab a d emo r ad a y r i esgo sa,
Ya q u e a veces l e t r aan a uno un Pl o t i no p o r un Pl at n, o un Ti t o Li vi o p o r un Po l i b i o, y d ecan:
Pues lase st e, q ue es ms o meno s p ar ecid o !
La p r i mer a d cad a d el si g l o fue d eli ci o sa, p o r q ue ha b a muchas co sas q u hacer.
La seg un d a d cad a d el si g l o no fue d el i ci o sa, p o r q u e hub o l a Gr an Guer r a y mur i er o n n ueve
mil l o nes d e p er so nas.
Per o l a t er cer a vo l vi a ser d el i ci o sa.
Y l a cuar t a no fue d el i ci o sa p o r q ue hub o l a Gr an Dep r esi n, p u es cuand o no hay Gr an Guer r a t iene
q ue ha b er Gr an Dep r esi n, o alg o as, y ad ems p o r q ue en el 3 9 , cuand o no s r ep o namo s d e l a Gr an
Dep r esi n, ent o nces co menz la Seg und a Gr an Guer r a.
Y l a q ui nt a d cad a t amp o co fue d el i ci o sa, p o r q ue l a g uer r a se p r o l o n g h ast a q u e mur i er an 3 6
mil l o nes d e p er so nas, q ue er a el mni mo fij ad o d e ant emano p o r l o s Ali ad o s y l as p o t enci as d el Ej e p ar a
t er mi nar l a g uer r a. El l o s d ij er o n: vamo s a mat ar 3 6 mi ll o nes d e p er so nas d e ent r e t o d o s no so t r o s, y
cuand o las hayamo s mat ad o y ent er r ad o en l i nd o s cement er i o s d e cr uces bl ancas, t o d as i g ual es y
co l o cad as si mt r i cament e, s lo ent o nces no s sent ar emo s a fir mar las cap it ulacio nes. Per o ant es no ;
ant es no.
Y l a sext a d cad a t amp o co fue d el i ci o sa, p o r q ue t enamo s enci ma el p eso d e l as d o s g r and es
g uer r as y l a g r an d ep r esi n, y l as o t r as g u er r as meno s g r and es y las q ue se est ab an p r e p ar and o, ms lo
q ue ha b a aco nt eci d o aq u, q ue no er a p o co,
Y l a sp t i ma d cad a t amp o co fu e d el i ci o sa, ni l a o ct ava, si ent o d eci r l o, aunq ue Khr ushchev y
Ko syg in, Br eshnev y Po d go r ny, Kennedy y Jo hnso n, Fo r d y Car t er, hicier o n esfuer zo s d esesp er ad o s en
amb o s sent i d o s.
Y la Ter cer a Guer r a p o d r a ser la lt ima, y no llamar se g r an d e ni nad a, as q ue n o d i r a yo q ue st a
sea una d cad a p r o p i ament e d el i ci o sa.
Per o si no r ecuer d o mal , el t t ul o d e est e p o ema p r o met a habl ar d e l o s ao s cuar ent a.
Co ncr et mo no s, p ues, a se nuest r o p r o p sit o.
Lo s ao s cuar ent a d nd e? De q u? Po r q ue no fuer o n l o mi smo en t o d as p ar t es, ni p ar a t o d as
l as p er so nas, d e mo d o q ue al habl ar d e l o s ao s t ales o cules hab r a q ue p r ecisar exact ament e d nd e,
en q u lug ar, y en q u casa, y an ms, en q u alma, y en q u p ar t e d e esa alma.
De cules ao s cuar ent a es q ue q u er i s q ue o s h abl e? Es d i fcil habl ar d e l o s ao s cuar ent a. Per o
lo s ao s cuar ent a b ien mer ecen q ue se ha bl e d e ello s en alg una fo r ma. Habl emo s, p ues, d e lo s ao s
cuar ent a.
Lo s ao s cuar ent a est n p r esi d i d o s p o r l o s r et r at o s p o l i cr o mad o s d e St al i n y d e Hi t l er, d e Chur chi l l y
d e De Gaul l e, d e Ro o sevel t y d e Mo nt go mer y, d e Jo r ge VI y d e Musso l i ni , d e Hi r o hit o y d e Chiang Kai- Shek,
d e Fr anco y d e una r eina bl anca y d o r ad a, co mo no p ued e f alt ar en ning n t abl er o d e ajed r ez.
Lo s alemanes hab an hecho una buena camp aa d e p r o p a g and a, y hast a en el p ue blo ms r emo t o
l o s chico s sal ud ab an co n el b r azo ext en d i d o,
Y lo s r uso s t amb in hab an hech o su camp aa y la ho z y el mar t illo ap ar ecan p o r t o d as p ar t es
co mo embl emas d e p az,
Y una co sa no cho cab a co n la o t r a en est a p ar t e d el mund o.
En cuant o a lo s no r t eamer icano s, ello s nunca han t enid o muy bu ena imagen co n no so t r o s, no se
sab e p o r q u .
Y eso s er an lo s ao s cuar ent a, vi viend o b ajo las no t i ci as d e l a g uer r a, l o s p er i d i co s y l as r evi st as
t an int er esant es, co lmad o s co n fo t o g r afas d e la g uer r a, so b r e t o d o la r evist a Li fe , y al l ad o d e l as
fo t o g r afas l o s avi so s d e l o s p r o d uct o s co mer ci al es.
Desp us d el 1 5 d e ago st o d e 1 9 4 5 , t r as el esp ant o d e la b o mb a at mica, t ener q ue vo lver a
aco st umb r ar se a vi vir en p az. Fue co sa d ifcil, sab e ust ed ?
La b o mb a at mi ca no s t r aj o l a p az. Hay q ue a g r ad ecr sel o. "
se fue el lema q ue no s mand ar o n d el No r t e.
Per o d e ent o nces ac l a p o b r e b o mb a at mi ca se ha co nver t i d o en un j ug uet e o b so l et o, q ue ya no
asust a a nad ie. Aho r a est n p end ient es so b r e nuest r as ca b ezas alg unas co sit as ver d ad er ament e muy
l i n d as.
Lo s ao s d e p o sg uer r a, eso s s q ue fuer o n ao s d i fcil es!
Lo s j venes t r aumat i zad o s, l o s fi l so fo s en r eb el d a, l a r o sa d e l o s vi ent o s d eso r i ent ad a, y l a t ar ea
d e vo lver a fund ar el fut ur o so b r e las r uinas d e Eur o p a.
Per o me he alejad o mucho. Po r q u me he al ej ad o t ant o ?
Po r q ue el i mp act o d e l a g uer r a est r emeci hast a el lt imo r inc n d el mund o, y no so t r o s est b amo s
en ese r inc n.
Si Mar l ene Diet r it ch cant ab a en el fr ent e d e g uer r a,
Su vo z t ena la misma melanco la d e aq uella canci n: Po r q u me ab and o nas en est a ag o na .
Y t o d o s l o s ho mb r es d el mund o est ab an mel anc l i co s y ag ni co s.
Lo s nico s felices er an aq uello s seo r es en sus r et r at o s p o l i cr o mad o s, ms Ro mmel y Go er i ng y
Go eb b el s y el gener al MacAr t hur, y el gener al Ei senho wer.
Y a t o d o s l o s p o ng o aq u p o r q u e el l o s hi ci er o n l a g uer r a p ar a q ue se l es r eco r d ar a, y j ust o es
r eco r d ar l o s.
Desp us d e la g uer r a mund ial t amb in no so t r o s t uvi mo s nuest r a g u er r a, p ues al go h ab a q u h acer,
Y nuest r a cuo t a fue d e uno s t r escient o s mil muer t o s, p er o ah la hemo s id o aument and o.
Al fi n y al cab o, si no l o s mat amo s, d e t o d o s mo d o s el l o s se muer en.
Lo s ao s cuar ent a, se g n co mo se mir e, p ued en est ar cer ca o lejo s.
Qu l ej o s d e m ha q ued ad o l o q ue hi ce ap enas ayer, p ar ece co mo si hub ier an p asad o sig lo s so b r e
ese vi aj e en aut o fer r o d e Cal i a Pal mi r a, co n r eg r eso en el t r en d el cr ep scul o,
Y en camb io, q u cer ca veo a Cleo p at r a, yend o haci a Oct avi o p o r el r o, en su b ar ca ad o r nad a d e
l o t o s. Veo el ail d e sus o j o s al b r il l o d el so l , l a fr escur a d e sus b r azo s, su enig mt ica so nr isa, no una
so nr i sa ap r end i d a, si no l a so nr i sa p r o p i a d el eni g ma. Me p ar ece q ue fue ayer.
S, t er mi nar o n mal l o s ao s cuar ent a. La muer t e d e Gait n, cuyo s d iscur so s vuelt o s a escuchar hoy
suenan r id culo s, fue sin emb ar go un aco nt ecimient o q ue d esb o r d las p r evisio nes d e sus ejecut o r es, y
cuyas co nsecuencias no hemo s calcul ad o. Tan d i fci l cal cul ar !
La hi st o r i a d e l a p o ca l l amad a Vi o l ent a se ha d esfi g ur ad o, y l o s p ar t i d o s t r at an d e o cul t ar l a, l a
mi ni mi zan, l a d i si mul an, q ui si er an b o r r ar l a,
Per o lo g r ave, seo r es, es q ue lo q ue se escr i b e co n sang r e no se p ued e b o r r ar,
Se p ad ece et er nament e, y cad a d a se ag r and a ant e la hist o r ia la so mb r a d e sus ejecut o r es,
Sus no mb r es exp uest o s al o d io int er minable d e las gener acio nes.
Si al co mienzo d e est e p o ema ( p o ema?) , hay una co p it a d e fr a ment a co lo r esmer ald a,
Y l o s li b r o s d e l o s fil so fo s y d e l o s p o et as camp ean en el exo r d i o,
No al cap r i cho ar b i t r ar i o se d eb e.
Int er esad o s est n lo s ind i vid uo s en sus asunt o s p r o p io s y en el est ud io d e las ar t es y las let r as,
A fi n d e hacer q u e p r ed o mi ne el p ensami ent o ci vil i zad o so b r e l o s i nst i nt o s d e l a esp eci e.
Per o lo s b r b ar o s d esd e el p o d er mand ar o n si emp r e: A LAS ARMAS!
EL MAESTRO DE LOCURA
Y, hay q ue est ar lo co. Si no se est lo co no se es nad ie. Desd e el mo ment o en q u e uno d ej a d e
est ar lo co se vuelve t o nt o , escr i b i Mar cel Pr o ust .
Per o, si se ha sab i d o enl o q uecer, se p u ed e ser un g r an p o et a, o u n ar t i st a.
Y, ser p o et a es ms q ue ser ar t ist a.
Ah, es necesar io est ar lo co d e ver d ad , no ap enas med io lo co,
Sino lo co t o t alment e, as co mo uno al q ue l e d i cen: Ad i s, Nap o l e n! .
Y l ni co nt est a, p o r q ue ya sab a q ue t amb i n er a Nap o l e n. Y q u e, co n s l o q uer er l o, p o d r a
asi mi smo ad o p t ar cual q ui er o t r o ser, p er o es b o ni t o p ar a el l o co q ue cr ean q ue l es Nap o l e n.
Ah, Nap o l e n! Nap o l e n s q ue est ab a l o co !
l so l o enl o q ueci a med i o mund o, p o r q ue, co mo se sab e, l a l o cur a es co nt ag i o sa.
En Bar r anq ui l l a hay un j o ven q ue est l o co, encad enad o en un s t ano, a nad i e p ued e ver. S lo
r ecib e a un amigo. Co n l se muest r a car io so, le lame las mano s.
Po r q ue la lo cur a se d a p o r f alt a d e amo r, l a l o cur a es f al t a d e amo r.
Y, el amo r d o mest ica, amansa, sujet a. Po et a d o mst ico ser a co mo una esp ecie d e p at o lr ico. Hoy
en d a l a li b er t ad d e ser un o mi smo se ha r efug i ad o en l o s mani co mi o s. Y el amo r es p ar a l as d amas,
cab al l er o s.
Hay o t r o s q ue se ad uean d e l a Ti er r a. Dej ad l o s. La Ti er r a l es p esar .
To d o s sus b ienes , y co n ello s las gent es acumul ad as a su al r ed ed o r l es p esar n so b r e l o s
ho mb r o s,
Y fo r t alecer n sus ho mb r o s p ar a un p eso cad a vez mayo r,
Ell o s, l o s l ci d o s, d ej ad l o s. Al g ui en t i ene q ue car g ar co n Est o.
Al so l y al ai r e d e l o s vi ent o s el p o et a ve p asar el mund o. - Es el mund o q ue p asa. Que p ase.
Hag mo n o s a un l ad o p ar a q ue p ase. Ad i s, mund o !
Y, es mejo r q ue no s t o men p o r lo co s y no p o r sant o s , d eca San Fr anci sco a sus co mp aer o s. El
q ue se p r o p o na est abl ecer una nueva lo cur a so b r e la Tier r a,
San Fr anci sco d e Ass, maest r o d e l o cur a. Di j o t amb i n: La l o cur a es l a sal q ue i mp i d e q ue se
p ud r a la sensat ez .
Est e es un p o ema. Per o las cit as van en p r o sa.
Aloysi us Ber t r and , a q uien me co mp lace cit ar, en Gasp ar d e la No che :
El lo co p r o p o n e al sab io cuest i o nes q ue st e no p ued e r eso lver .
No so n lo s sab io s, sino lo s lo co s, l o s q ue l e han d ad o el b o t e a est e mun d o. Lo s sab i o s, t an
caut el o so s, co no cen l o s p el i g r o s, p er o el l o co se ar r i esg a. El q ue lanz la b o mb a, el q ue p is la luna, no
asp i r ar o n al t t ul o d e sab i o s, si no al d e l o co s.
No habl o d e aq uel q ue d escub r i Amr i ca , p o r q ue se er a un avent ur er o. Amr ica no fue
d escub ier t a. Fue b aut izad a. Es q ue lo s q ue vi van aq u est ab an en t inieblas, vi van aq u en una t ier r a
cub i er t a, si n sab er q ue vi van aq u, est ab an esp er and o q ue vinier an lo s eur o p eo s a d eci r l es q ue el l o s
vi van en Amr i ca? Esa mal d i t a mana d e l o s eur o p eo s, g r and es l ad r o n es, q ue l es p er mi t i r o b ar se un
mund o.
Tamb i n p o d r a d eci r se q ue l o s ab o r gen es d e est e co nt inent e d escub r ier o n co n so r p r esa a lo s
eur o p eo s, co n so r p r esa y co n t er r o r e inco nt enibles nuseas. Se aho r cab an en sus casas lo s ind io s en el
Vall e d e Abur r , p o r q u e no so p o r t a b an l a vi st a d e l o s esp ao l es, q ue l es p ar ecan muy feo s. Se l o d i j er o n
as a d o n Jo r g e Ro bl ed o.
Me o p o n go a l as cel eb r aci o nes d el Descub r i mi ent o d e Amr i ca el 1 2 d e o ct ub r e. Cel eb r ar eso es
t r ai ci o nar a Amr i ca, p o r q ue l a sang r e eur o p ea q ue t enemo s no s fue ino culad a, inyect ad a co mo un
veneno cualq uier a. Y es p o r eso q ue la lucha d e Amr i ca co nt r a l o s i nvaso r es no t er mi na.
Cel eb r emo s el Da d e Amr i ca, p er o no el 1 2 d e o ct ub r e. Ese es un d a d e l ut o.
S. Soy un p o et a b r b ar o. No s l o escr i b o d esnu d o, si no q ue t en go p l umas en l a cab eza, y cui d o mi s
f l echas, y est oy o r g ullo ssimo d e ello. Fl echas p ar a cazar y p escar. Si me at acis co n la Bo mb a, me
d efi end o co n mi s f l echas. Vuest r o Di o s, si r eal ment e es un d io s y no un f ant o che co nfecci o nad o p o r
vo so t r o s mi smo s, o s d i r si es j ust o l o q ue haci s. No p ued o si no at ener me a esa sent encia. Y st as so n
mis f l echas.
Co n un o s p o co s ho mb r es y uno s p o co s cab al l o s, Fr ancisco Pizar r o co nq uist el Per . Lo s nuevo s
invaso r es, co n t ct icas muy elab o r ad as y co n mejo r es ar mas, ya no s est n mi r and o. Pr ep ar emo s nuest r a
l o cu r a!
VISITA DE LA REINA ISABEL A COLOMBIA
Est i s i nd i cand o q ue su b a l a Rei na en ese aut o ? Imp o si bl e, seo r !
Es el mej o r q ue t enemo s. Po d r a Su Maj est ad i r a p i e, si l o p r efi er e, y ad mir ar nuest r o p aisaje.
Si emp r e no s ha g ust ad o, sal vo vuest r a mej o r o p i ni n.
" Reser vamo s nuest r a o p i ni n, d e acuer d o co n l as no r mas d i p l o mt i cas. Po r q u n o no s
avisast eis q ue en est as lejanas t ier r as no se co no ca siq uier a una limo usine?"
Per d o nad , seo r, p er o a no so t r o s est a t ier r a no no s p ar ece t an l ej ana. Le t enemo s aq u mi smo,
d eb aj o d e nuest r o s p i es. Po d r a d eci r, seo r, si me p er mi t s, q ue no s est i s p i sand o.
" El so l cali ent a l a so mb r il l a d e l a Rei na. No p o d r ai s, p o r f avo r, r eso l ver est e asunt o d e un mo d o
d elicad o ? Vuest r a co nd uct a no s r esult a inco mp r ensi bl e. La Rei na q ue o s t r aj i mo s esp er a d e p i e.
Disculp ad nuest r a imp aciencia."
Ser a necesar io co nvo car una r euni n ext r ao r d inar ia d e las d o s cmar as, q ue so n co p ia, t an fiel
co mo hemo s p o d i d o, d e vuest r as i nst i t uci o nes, a fi n d e q ue se ap r o b ar a, p o r mayo r a, la co mp r a en el
ext er i o r d e esa l i mo usi ne q ue d ecs.
" Oh ci el o s! Ll ueve! C mo se p ued e vi vi r en una t i er r a en d o n d e l l ueve aunq ue est uvi ese b r i l l and o
el so l ? Ll ueve enci ma d e l a Rei na! Po r Di o s q ue no s enco nt r amo s en un lug ar ext r ao ! Haced algo,
p o r q ue p i er d o l a p aci enci a" .
Deci d a l a Rei na q ue est amo s ver d ad er ament e ang ust iad o s. A no so t r o s no s p ar ece r efr escant e l a
l l uvi a. Si Su Maj est ad se r esfr a, p o d r emo s d ar l e a g ua d e p an el a cal i ent e co n li m n.
" No lo p er mit ir emo s. De ning n mo d o. En t o d o caso, cae b ajo la r esp o nsab i l i d ad d el md i co r eal .
Deb er is habl ar co n l."
" Achs! "
" Ci el o s! Ll amad a l a Ar mad a Br i t ni ca! Quer is q ue r et ir emo s a nuest r o Emb ajad o r ? Quer is
q ue o s d ecl ar emo s la g uer r a? Quer is una invasi n lent a, p er o p er sist ent e y sist emt ica?"
No est b amo s p ensand o en nad a d e eso. S l o d eseb amo s o fr ecer nuest r o cl i ma t r o p i cal y
nuest r a her mo sa lluvia so lead a en ho n o r d e l a Rei na. Per d o nad si vi o l ent amo s el p r o t o co l o. No l o
hacamo s co n mala int enci n.
" No d e b i l a Co r t e hab er ap r o b ad o est e vi aj e. Me co st ar d eg r ad aci n y ver g enza. Ca b al l er o : o s
r ecuer d o q ue l a Rei na esp er a d esd e hace d iez minut o s. Qu p ensis hacer ?"
La Guar d ia le r ecit ar lo s veint in cao nazo s. Desp u s p o d r emo s p r e g unt ar l e si d esea co no cer l a
cat ed r al d e sal .
" Oh, no, no est p er mit id o. No t end r is, p o r vent ur a, un lug ar meno s s r d id o, alg n lug ar
b r i l l ant e, q ue r ut i l e, hi st r i co y seg ur o ?"
No t enemo s ning uno, o s lo aseg ur o. C mo d esear amo s t ener uno ! Acep t ar a la Reina nuest r a
i nvi t aci n a Mo nser r at e? Es el lug ar ms alt o q ue t enemo s.
" Esp er o q ue n o o sar i s o fend er no s. Nu est r a cal ma t r ep i d a. No t eni s acaso al g una i sl a? A l a
Rei na l e encant an l as i sl as. Si t eni s una i sl a, p o d r amo s d ecl ar ar n o s sat i sfecho s. "
Lament abl ement e, no t enemo s ning una isla. Hab is d e sab er q ue st e es un p as si n i sl as. Desd e
luego, si co nt semo s co n una, ser a un p lacer o fr ecer l a al d escanso d e la Reina. Sent imo s mucho no
p o seer i sl as. Cr ed no sl o. Y aho r a, r o g ad a l a Rei n a q ue u t i l i ce el p asamano d e se g ur id ad . Est p r escr it o
en las no r mas.
" Tamb i n est p r escr i t o en l as nuest r as q ue no d eb en ser ut i l i zad o s l o s p asamano s. Tenemo s
mo t i vo s p ar a el l o."
Ent o nces, p r eg unt ad a l a Rei na si p o d emo s o f r ecer l e un r efr esco. Hemo s p r ep ar ad o j ugo d e
g uaya b a ag r ia co n esp uma d e nsp er o b at id o, y una ho r chat a ver d ad er ament e d el i ci o sa. Ex t i co y
r efr escant e, exq ui si t ament e t r o p i cal .
" No s p o nis en ap r iet o s, seo r. La Reina no est aco st umb r ad a. Pr esent ad le s lo un p o co d e a g ua
mi ner al . Es sufi ci ent e. Y d eci d no s, q u p er so najes so n eso s q ue cir culan p o r ah? Vais a
r ep r esent ar no s una o b r a d e t eat r o ? So b r e la Ed ad Med ia, acaso ?" .
Eso s q ue vei s so n l o s p o b r es. Han veni d o p ar a mi r ar d e l ej o s a vuest r a Rei na. Tenemo s mucho s
p o b r es. A d eci r ver d ad , t o d o el p as es muy p o b r e.
" Ser q ue no o s esfo r zis lo suficient e. Tamb in no so t r o s fui mo s p o b r es e i g n o r ant es al co mi enzo,
p er o ah o r a t enemo s a l a Rei na."
No s hemo s esfo r z ad o, seo r. Per o siemp r e hay al g ui en q ue n o s r o b a. Y hemo s d eci d i d o cr uzar no s
d e b r azo s hast a q ue l o s l ad r o nes co mp r en d an. Pr efer i mo s p asar p o r p o b r es y no p o r b o b o s.
" Pr esent i s r eacci o nes muy cur i o sas y o r i g i nal es. Y no hab i s p ensad o ms al l d e eso ? Aq uel l o s
lad r o nes q ue d ecs, p o d r an d esalo jar o s al co mp r o b ar vuest r a i nut i l i d ad ."
No s vo l ver emo s p er r o s y l es mo r d er emo s l o s t o b i l l o s. Les r asg ar emo s l as chaq uet as. Les
l ad r ar emo s t o d a l a no che p ar a q ue n o p ued an d o r mi r. Y nuest r a i nvent i va d e p er r o s enco nt r ar
seg ur ament e o t r as co sas q ue t amb in p o d r emo s hacer l es. Si no s mat an a t o d o s, p o d r i r emo s l a t i er r a y el
hed o r i nso p o r t abl e l o s d er r o t ar .
" La Reina se d esp id e, seo r !"
Ad mi r amo s mucho a l a Rei na, p er o d e l ej o s. Ella y sus p r ncip es p o seen cier t o encant o ant e lo s
r est o s d e nuest r a sang r e eur o p ea. Per o sus naves d e g uer r a hi er en nuest r o s ancest r o s amer i cano s y
no s enci end en d e n uevo p l umas so b r e l a fr ent e. No no s int imid a vuest r o esp lend o r. Per o no t r at is d e
ap r o vechar o s d e nuest r a p o b r eza. La p o b r eza es nuest r a l t i ma ar ma.
" El Emb aj ad o r d el Rei no Uni d o d ej ar una no t a d e p r o t est a en l a b an d ej a d e vuest r a Canci l l er a.
Ad i s, ad i s!"
EVANGELIO DE EVANGELINA
Par a q uit ar manchas lo mejo r es la sang r e d e Cr ist o.
Dio s mo, ayd ame a lavar est a o lla q ue ya viene la p at r o na.
El o t r o d a me d ijo q ue me ib a a d ar car ne envenenad a, p o r q ue t o d o s lo s sir vient es so mo s r at as.
Dio s mo : p o r q u me hicist e a m si r vient a y a ella seo r a, en vez d e ha b er hecho lo co nt r ar io.
No l o p ensast e a t i emp o, l o co mp r en d o ; d e b es est ar ar r ep ent i d o. Te p er d o no.
Yo no hub ier a sid o cap az d e amenaz ar la a ella co n d ar l e veneno ; se lo hub ier a d ad o sin anunciar l e
nad a.
Tu d o ct r i na " Amao s lo s uno s a lo s o t r o s" , nunca se p o d r p o ner en p r ct ica p o r ser co nt r ar ia a la
nat ur aleza humana.
En mi t emp est uo so vaso d e ag ua se levant an nuevas p r e g unt as. Esp er o d e t us r esp uest as la
co nso l aci n p ar a m, ya q ue has co nso l ad o b ast ant e a l a seo r a. Y T er es el Co nso l ad o r.
Mi seo r a t iene un co nso lad o r, p er o no me lo d eja ver.
Si q uier es co nso lar me, o h Seo r, p r e p r ales un lug ar en el Infier no a lo s seo r es. Si no haces eso,
no me sent ir co nso lad a.
Soy d e l a cl ase d e l o s si r vi ent es, p er o me d i r ij o a Ti p o r q ue T d i j i st e Ayd at e q ue yo t e ayud ar ,
Y q uier o ayud ar t e a ser just o, Oh Seo r !
Yo soy Evang elina, t u sier va. Desd e p eq uea me llevar o n a t r ab ajar en casas d e seo r es. He
fr eg ad o l o s p i so s, li mp i ad o l o s b ao s, l avad o y p l anchad o l a r o p a, ver i fi cad o l o s cal zo ncill o s d el seo r. De
t o d o d oy t est i mo ni o en est a casa. Ar r o j ar o n l o s l eo s d e t u cr uz al i nfer ni ll o d e l a chi menea.
Mi p r i mo t r ab aj a en un t al l er. Tr ab aj ab a, p o r q ue l o echar o n p o r n o p a g ar l e l as p r est aci o nes
so ci al es.
Mi t a t r ab ajab a en un ho t el, p er o se mur i en el Seg u r o So ci al , p o r q ue l a o p er ar o n d e l a vescul a
en vez d e hacer l e la ap end icect o ma.
A mi p ap l o mat ar o n en un caf, p o r ha b er l o co nfu nd i d o co n o t r o.
A mi ni co her mano se l o l l evar o n p ar a el cuar t el , y l mi smo se fusi l .
De mo d o q ue he veni d o a q ued ar so l a en t us mano s, Se o r, p er o n o s si est oy seg ur a. Di cen q ue
Dio s se bur l a d e lo s ho mb r es. Oh Dio s, p o r q u t e bur l as?
Aq u l q ue d i j o No mat ar s , p er d i su sant o t i emp o en vano, p ues l fue el p r i mer o q ue p er eci
p o r causa d e sus p al ab r as.
Si uno q ui er e sab er p ar a d nd e va, no d e b e o l vi d ar d e d nd e vi ene. Yo veng o d e una casi t a p o b r e y
humi l d e, p er o si me l o p er mi t es, o h Seo r, p o d r a ayud ar a hacer el aseo en el Cielo. Tamb in p o d r a d ar
d e co mer el maz a las est r ellas.
S q ue Her o d es hi zo aho g ar mi l es d e ni o s met i nd o les l a cab eza en b o l sas d e p l st i co, p er o T t e
sal vast e p o r q ue l o uno y l o o t r o as est ab an p r o g r amad o s.
Yo voy vi vi end o y o l vi d and o, p o r q ue si no o l vi d ar a me vo l ver a r esent i d a y p o d r a ah o g ar ni o s en l a
al b er ca. Cl ar o q ue Her o d es no l o hi zo p o r s mi smo, si no q ue l o mand hacer. Lo s seo r es d i cen: no
hag as p o r t i mismo lo q ue p ued an hacer lo s d ems.
He l ed o li b r o s, Seo r, a esco nd i d as, y p o r eso s q ue hay lo q ue se llama Est t ica, q ue co nsist e en
d ecir las co sas co mo les g ust a a lo s p at r o nes. Y t o d o l o q ue p r o veng a d e l o s p o b r es es ant i est t i co, p o r
ejemp lo el hamb r e y la p o esa r evo lucio nar ia.
Yo p o d r a ser g r ad uad a en t i ca y en Est t i ca, Seo r, p er o l o s p at r o nes d i cen q ue l a Di et t i ca es
ms imp o r t ant e.
La seo r a est est ud iand o Diet t ica y yo he r eb aj ad o ci nco ki l o s. Gr aci as a Ti q ue a l a seo r a no l e
ha d ad o p o r est u d i ar o st eo l o g a.
Yo s muchas co sas, Seo r, p er o no me est p er mit id o d ecir l as.
En mi vig simo p r imer cump leao s, siend o alcald e mayo r d e Bo go t Aug ust o Ramr ez Ocamp o, he
aq u q ue se a b r ier o n las escuelas no ct ur nas y una g r an luz ilumin mi esp er anz a. Per o d esp us vinier o n
el r aci o nami ent o y l as huel g as, y l a vi d a se p uso t an car a q ue t uvi mo s q ue eco n o mi zar.
En aq uello s t iemp o s, t e acuer d as, Seo r, a lo s escl avo s se les llamab a escl avo s y sus d ueo s t enan
l a o bl i g aci n d e r esp o n d er p o r el l o s, i ncl uso l a o bli g aci n d e r esp o nd er p o r sus al mas ant e Ti .
Per o aho r a a l o s escl avo s se l es l l ama " l i b r es" , y d e ese mo d o se ag r eg a su t r a b aj o l a
r esp o nsab i l i d ad d e s mi smo s. O mej o r d i cho, Seo r, p ar a q ue me ent iend as, est r at ag ema fue d e lo s
seo r es p ar a lib r ar se d e sus escl avo s, mas co nser vand o su t r ab ajo y aument and o el r end imient o.
Aho r a t o d o s so mo s seo r es, Seo r, y as se d ice: t al seo r d escans en el Seo r, y p o r ese aviso
sab emo s q ue se t r at a d e alg n p r ed est inad o, acer ca d el cual lo s p er i d ico s no t ienen ning una d ud a.
Ent r e lo s mer cad er es d el Temp lo ha b a sacer d o t es, cier t ament e, y lo s ha hab i d o si emp r e. Y el l o s
han vend id o hast a p alco s en t u Glo r ia.
Qu p al ab r a t an cho cant e, l a g l o r i a. Hoy en d a ni lo s ast r o naut as t ienen g lo r ia. Simp lement e t ienen
t r ab ajo. No cr eo q ue T p ued as d i sfr ut ar d e Gl o r i a, p uest o q ue es d e t u esenci a el ser i nd i fer ent e.
S lo el ho mb r e es a p asio nad o, p er o lo q ue ms a p asi o na a l o s ho mb r es no exi st e: l a j ust i ci a, l a
lib er t ad , el amo r.
S q ue habl o, Seo r. Mi ama me d i ce " Salo mo na" . Ot r as veces me d i ce " Acmi l a" , p ar a q ue no l e
ent iend a, p er o le ent iend o y le co nt est o co n mi so nr isa d e bu r r a. Y ella cr ee q ue le ag r ad ezco el
cump l i d o.
Sient o mucho q ue no haya Cielo, Seo r, p o r q ue al g unas p er so nas mer ecer amo s i r al l . Per o si ent o
mucho ms q ue no h aya Infi er no, p o r q ue t ena est a l i st a p ar a d ar t e.
El ci el o ap uest a sus est r el l as en el so mb r er o d e la no che: el cielo una met fo r a; T, Seo r,
met fo r a. Yo met fo r a d e car ne y hueso. Do l i d a met fo r a. D nd e p o ng o est a est r ella q ue me est
q ueman d o l o s d ed o s?
Soy Evangel i na. Ya t e d i j e. Cui d o l o s ni o s, p r ep ar o l a co mi d a, saco al p er r o, r i ego el j ar d n,
co nt est o al t elfo no. Desg r aci ad ament e soy fel i z.
El j ar d n, co mo t o d o s co mp r en d en, es muy d el i cad o p o r q u e en l hab i t an l as mar i p o sas y l o s
t ulip anes.
El Seo r en su t el evi so r est vi end o l as escenas d e l a g uer r a co n un a co p a d e b r and y, p er o yo en el
t eleviso r d e la co cina t engo sint o ni zad o un encu ent r o d ep o r t i vo. No me g ust a l a g uer r a. Po d r an caer
b o mb as en el j ar d n.
Est o no s l l eva a habl ar d e l a p az. En l a p az el afn d el t r ab aj o, l as r evo l uci o nes ar t st i cas, l as
d iscusio nes int er minables acer ca d e La Funci n So cial d e l o s Po b r es en l a Eco no ma d e Po st g uer r a. El
p r o bl ema d e l o s p o b r es y l o s r i co s ha si d o si emp r e un g r an p r o bl ema. Y t an fci l q ue se p o d r a
so lucio nar : b ast ar a co n q ue no hub i ese p o b r es ni r i co s. Po r r esp uest as as es q ue mi ama me llama
" Sal o mo na" , p er o co mo yo no p ud e est ud i ar, t uve q ue d ed i car me a l a ci enci a i nfusa.
Y st a la co nclusi n: el ar t e p ued e esp er ar. Lo s p o b r es no p ued en esp er ar.
He d i cho.
ZARPA MERCANTE
Un ami go, si ncer ament e p r eo cup ad o, me d i j o :
" T er es i nt el i gent e, cap az, i nst r uid o, p er o a veces no t ienes suficient e ni p ar a co mer, p o r q ue lo
q ue p asa, y excsame q ue t e lo d ig a, es q ue t no t e has sab id o vend er " .
Salt d e mi asient o. Vend er ? C mo as q ue vend er ? Quer is q ue me vend a? Ah, s, ya s,
vo so t r o s o s vend is, y p o r eso es q ue est is t an go r d o s y so nr ient es. Po r q ue o s ha b is vend id o.
Sab ed d e u na vez p o r t o d as q ue n o est oy a l a vent a. Ni ms f al t ab a!
Hi ce cur so s d e vent as, y d e co nt ab i l i d ad , co mo t o d o s lo s muchacho s p o b r es d e mi b ar r io,
Per o lo s hice so lament e p ar a a p r end er lo s ar g ument o s d e lo s t r at ant es, y no d ejar me co mp r ar.
No amigo, no me aco nsejis q ue me vend a, p o r q ue ya me han r o b ad o.
Per o aq uello s q ue me r o b ar o n est n d esco nt ent o s p o r q ue no o b t i enen nad a d e m. No p r o d uzco
nad a, no co mp r o nad a, me niego a co lab o r ar co n el l o s y l o s sab o t eo en cad a o p o r t uni d ad . Per manezco
o cio so en casa, sin ning n g ast o, y me al i ment o fr ug al ment e. Qui er o q ue se co nvenzan d e q ue no l es
si r ve d e nad a ha b er me r o b ad o, y me d ej en l i b r e d e nuevo, co mo el q ue se d eshace d e algo q ue no le
si r ve.
En Amr ica t enemo s p jar o s q ue muer en si lo s p r i van d e su l i b er t ad . Po r q u ha b r amo s d e ser
no so t r o s meno s q ue un p jar o ?
En cuant o a vend er me, o s d i go q ue p o d r a d ar me, d ed i car me a l o q ue necesi t sei s d e m, p er o no
p o r d i ner o. Al q ue se vend e p o r d i ner o l e d amo s un no mb r e q ue r ep r o cha su i nd i g ni d ad .
So n lo s p ut o s d e las t r asnacio nales, q ue no s co mp r o met en y ent r e g an al co lo niaje d escar ad o y al
saq ueo, y no s co lo can b ajo el co nt r o l ext r ao a camb i o d e l a p ag a sumi sa q ue r eci b en p o r su t r ai ci n y
aud acia.
La t ecno l o g a y l o s ser vi ci o s no t ienen p o r q u ser al p r ecio d e nuest r as cab ezas. No t enemo s q ue
est ar si emp r e hi p o t ecad o s b aj o eng ao. Mal d e no so t r o s si t o d ava no s d ej amo s d esl umb r ar p o r b ar at i j as
d e p lst ico cr o mad o.
Co n s l o t o mar l i mo nad a nat ur al en vez d e Co ca- co la est ar amo s g anand o una b at alla, si
q ui si semo s ser d ue o s d e n uest r o d est i no.
No se r echazan l o s i nvent o s. Es el p r eci o l o q ue no no s co nvi ene. So b r e t o d o el p r eci o mo r al .
Reci b en nuest r o p ago en o r o y p l at a, y co n ese o r o imp o nen q ue les ent r eg uemo s t amb in nuest r a
p er so na, p o r q u e exi st e el ant eced ent e d e At ahual p a. Si emp r e hemo s si d o co d i ci ad o s en cuer p o y o r o, a
p esar d el p o co val o r q ue no s co nced en.
Co mer fr ut as d el mo nt e, p er o no me vend er . Y si vienen a buscar me al mo nt e, les t ir ar co n las
p ep as.
ENTRADA POR SALIDA
A lo s p o b r es siemp r e lo s t en d r is co n vo so t r o s.
Per o a m no me vo lver is a ver. MINISTRO DE SALUD
En mi p as, cuand o al g n p o b r e sal e d el ho sp i t al si es q ue co nsi g ue i ng r esar a uno, y si es q ue
sal e
Deb e p ed i r l i mo snas p o r l a cal le p ar a r eg r esar a su casa en su p ue bl o, aunq u e l o ms p r o b a bl e es
q ue no t eng a ning una casa,
Y el p o b r e est t an ag o t ad o y t an esq u el t i co q ue ms p ar ece p i d i en d o p ar a su p r o p i o ent i er r o.
Lo s p o b r es y lo s nio s mend i go s d e mi p as so n l o s ser es so r p r end ent es q ue l o s g r ingo s
fo t o g r afan p ar a el Zo o d e Mi ami .
Cuand o fui a Chamb ac me d et uve en el co r r al d e una casa, p ar a t r at ar d e id ent ificar ent r e una
p iar a cules er an lo s nio s y cul es l o s cer d o s, y an no hab a p o d i d o h acer l a o p er aci n cuan d o
l l eg ar o n l o s p r o p i et ar i o s, p ar a i nvi t ar me a sal i r a emp el l o nes d e mi p er p l ej i d ad .
Y Di ego Le n Gi r al d o fo t o g r afi en u na cr cel d e Bo go t a alg uno s d e est o s ser es, ya cr ecid o s, q ue
se aliment an co n lo s excr ement o s d e lo s p r eso s d el seg un d o p i so, d i sp ut nd o sel o s so b r e l as escal er as
cuand o b aj an i mp ul sad o s p o r l a mang uer a d el aseo.
Que no es a p r o p i ad o p ar a un p o ema, d ecs.
Tamp o co es a p r o p i ad o p ar a ser es human o s, a p esar vuest r o. Sab ed q ue ya no co nt i s co n l a
co mp l i ci d ad d el p o ema. Se aca b l a hi p o cr esa.
Tan g r acio so s aq uello s so net o s a Ter esa y a l a Do ncel l a d e Ag ua, p er o t an f al so s!
Se acab l a p o esa d e l as r o sas. Veni d a o l er est a mi er d a.
Vo so t r o s hi ci st ei s est e p as y l o ad mi ni st r i s p o r her enci a, d e gener aci n en g ener aci n.
Cuan d o l o s p o et as sal an d e vuest r o p er fumad o seno, el mund o se vea muy lind o a t r avs d e sus
ver so s med id o s y co nt ad o s y r ep ulid o s y r eed it ad o s.
Per o aho r a, " Ay q uer i d o, c mo ha camb i ad o el mund o !"
Cun b o nit o o s q uejis!
Me r ep r o chis q ue t eng a r a b ia. Qu q uer ais? Que so nr i er a co n d i si mul o y mi r ase p ar a o t r o l ad o ?
Si emp r e me hab i s o r d enad o q u e r eb usq u e fo r mas b el l as y el eg ant es p ar a habl ar a vuest r a
seo r a. Y hast a cund o me vais a jo d er ?
Po r q u el mi ni st r o d e j ust i ci a necesi t a un p al acio, si Salo m n se sent ab a d eb ajo d e un r b o l?
Po r q u el mi ni st r o d e sal ud necesi t a mulli d o s t ap et es y fi nsi mas l mp ar as, si l o s p o b r es se
muer en a las p uer t as d e lo s ho sp it ales d e car id ad ?
Po r q u el mi ni st r o d e ed ucaci n r eq ui er e l uj o sas o fi ci nas, d emasi ad o p r i vad as p ar a un car go
p bl i co, mi ent r as l o s ni o s d e l a escuel a r ur al no t ienen un b anq uit o en q u sent ar se?
Po r q u las lo t er as d e b eneficencia mant ienen so b er b io s ed ificio s y p r esunt uo so s ejecut i vo s p ar a
ad minist r ar un p r esup uest o q ue se esfuma en b ur o cr acia, y en g ast o s imp r o ced ent es y d ud o so s,
mi ent r as el necesi t ad o r ueg a y suea int ilment e ant e p uer t as cer r ad as, o si acaso ant e las car as a g r ias
y evasi vas d e l o s eng r ed o s funci o nar i o s q ue se d evor an " l as p ar t i d as" , q u e no hay d ud a q ue p ar t i er o n?
Decs q ue no es p o esa. No. Par a vo so t r o s s l o es p o esa l a q ue o s el o g i a y l amb i sq uea. Per o
p r eg unt ad a l o s p o b r es! So n el l o s q ui enes me han p ed i d o q ue o s veng a a cant ar en d i t i r amb o.
No o s d ej ar i r. Os p er seg ui r . Y si es q ue o s d o r ms, me met er en vuest r as p esad i l l as, p o r q ue ya
est oy cansad o d e ver est o y no lo so p o r t o ms.
La cl ase med ia, la ms vo r az, es el ver d ad er o enemi go d e l o s p o b r es, no s l o p o r ser numer o sa y
t ener co nt act o co n ello s, sino p o r q ue incl uye a lo s bur cr at as mao so s y lad r o nes, y co mo est
co mp uest a p o r asp ir ant es en ascenso, p isan d esp i ad ad ament e so b r e l o s q ue se r ez ag an, ya q ue no
t ienen visi n d e co njunt o, sino so l ament e su p r o p i o y mezq ui no i nt er s p er so nal . El p o ema l o r ep i t e p ar a
siemp r e.
Mi ent r as el l o s d evo r an el p r esu p uest o y p r o sp er an, en el mani co mi o l o s lo co s co men sap o s vi vo s,
Lo s hab it ant es d e las b ar r iad as ent ier r an a l a abuel i t a en el t ar r o d e l a b asur a,
Lo s nio s at r o ces amp ut ad o s y p er fo r ad o s afr ent an las calles d e las ciud ad es,
Y l o s l ep r o so s mi r an el ao d o s mi l d esd e l as esq ui nas en esp er a d e l a car i d ad p bl i ca.
Un d o mi ngo, fr ent e al Banco d e l a Rep bl i ca, un ho mb r e ar r o d i l l ad o o r ab a co n l o s b r azo s ab i er t o s,
p er o er a el d a d el Seo r y la p uer t a est ab a cer r ad a.
En l a t ar d e d e ese mi smo d a, al p asar d e nuevo p o r al l , vi a o t r o ho mb r e q u e co n o j o s muy
ab ier t o s y b r illant es so st ena un hueso g ast ad o d el ant e d e s; l e habl ab a, l e so nr ea, l e sup l i cab a, l o
acar i ci ab a, t r at ab a d e co nvencer l o.
En est e p as q ue t o d ava huel e a vi r r ey, ese o l o r ci t o p enet r ant e, l o s p o b r es d eamb ul an y d uer men
p o r las calles, y fi nalment e muer en a la p uer t a d e lo s ho sp it ales p o r q ue no so n ser es t iles p ar a
co nced er les un cup o, ni p ar ient es d e nad ie, sin o so l amen t e l o s vag abun d o s h i j o s d e Di o s.
A GUILLERMO VALENCIA
Par a Go nzalo Ar ang o, en su t umb a.
Oh Insi g ne, o h Vener ad o, o h Maest r o !
Tan bu eno q ue es d ecir Oh!. Se sient e uno en el Par naso.
Co nt i go se i ni ci ab an y se t er mi nab an t o d as l as co l ecci o nes y l as ant o l o g as,
Tu no mb r e encab ezab a l a l i st a d e l o s p o et as,
Per o hoy me he levant ad o a las seis d e la maana p ar a r e p ud iar t e,
Ant es d e q ue se a b r an las escuelas y las uni ver sid ad es.
En 1 9 4 3 t ena yo o nce ao s, t er minab a la escuela p r imar ia en una ald ea d e Ant io q uia,
Te sab a d e memo r ia y t e ad mir ab a, p o r q ue es fcil imp r esio nar a un p o et ica d e o nce ao s,
Cuan d o o cu r r i aq u el l a d esg r aci a d e t u muer t e, q u e ha d ad o o r i gen a t ant as cel eb r aci o nes.
Recuer d o q ue a las siet e d e la maana d o n Ga b r iel Car o Ur r ego, un ver d ad er o maest r o q ue me
ense a leer,
Le d i o l a i nf aust a no t i ci a a t o d a l a escuel a p ul i d ament e fo r mad a, est r i ct ament e limp i a e ino cent e.
No s d ijo : Quer id o s nio s: acab a d e mo r ir Guiller mo Val enci a ( p ausa) . Les p i d o un d a d e si l enci o, y
t o d a un a vi d a d e med i t aci n, al r ed ed o r d e est e g r an p o et a en cuya memo r i a, y p ar a cump l i r co n el
d ecr et o d el go b i er no, t end r emo s d e aho r a en ad el ant e un sill n vaco en un aula vaca, ad o nd e p o d r n
lleg ar cuand o lo d eseen p ar a r eco r d ar y r end ir ho menaj e al p r i mer o d e l o s p o et as co l o mb i ano s.
Er a mucho d iscur so p ar a uno s nio s en una p er d i d a al d ea. No l o cr een ust ed es?
Baj o un p i no q ue est o r b ab a en nuest r o p at i o d e r ecr eo p asar o n l ent ament e, aq uel l a l g ub r e
maana, camello s, cent aur o s, cig eas y t o d a esa p r o cesi n ext r anj er a co n q ue no s t uvi st e i nvad i d o s
t ant o t iemp o.
A d eci r ver d ad , hast a l o s ci ncuent a ao s no vine a co no cer un camello, y eso un camello t o d o
d esb ar at ad o en un ci r co p o b r e. De l as ci g eas l b r eme Di o s, y cent aur o s ni l o s vea, p o r q ue cai go
muer t o.
A l o s p o co s d as el d i r ect o r mand p o r l a si ll a, p o r q ue se necesit ab a; meses d esp us hub o q ue
ut ilizar el aula, ms t ar d e alg uien q uit t u r et r at o, y as fue co mo emp ez a d esmant elar se t u mo nument o
d e smb o l o s, y fuist e ent r and o en ese o l vi d o en q ue q ued a la casa d esp us d e un t r ast eo.
No s p asamo s a vi vir en la p o esa d e Po r fir io Bar b a- Jaco b, p o r q ue en la t uya se sufr a mucho l a f al t a
d e cal ef acci n. Tant o mr mo l y al ab ast r o, t ant o d esi er t o, t ant o ani mal r ar o, t ant o s p er so n aj es t eat r al es,
fr ancament e no no s sent amo s c mo d o s.
Habl ab as co mo un cant ant e d e p er a, y la p er a es un l eng uaj e aj eno, q ue en nad a no s i d ent i fi ca.
Ms fci l me fue co nvi vi r co n las g uacamayas bl ancas q ue no s t r ajist e p r est ad as, p o r q ue en mi
p uebl o h ab a p avo s ir r eales bl anco s, q ue a p esar d e su cast a ser fica co man maz co n las g allinas en
el p at i o d e l a casa.
Baj o t u l mp ar a bl anca co mo el j azmn r ep ul as t us ver so s t ant as veces q ue q ued ab an sab i end o a
limad ur a d e o r o.
La fr g i l y p er eced er a p er fecci n fue t u p asi n d esp i ad ad a, y o b t uvi st e co n el t r i unfo l a ago na,
co mp ar aci n q ue esp er o t e sea g r at a.
De t o d o s mo d o s n o s ense ast e el cui d ad o d el ver so, aun q ue d esp u s camb i r amo s d e i d ea,
Y el r esp et o p o r l a p o esa ( p ucha q ue l o t enemo s!) , no p ar a q ue se co nser ve mo mia, sino p ar a q ue
r enazca t o d o s lo s d as co mo ese p jar o q ue t e g ust ab a t ant o.
Deb o co nsid er ar, sin emb ar go, p ar a p o ner un so lo ejemp lo, q ue en 1 9 3 5 muer e Fer nand o Pesso a y
no so t r o s t o d ava en el p ar n asi ani smo, es d ecir, en la p r ehist o r ia.
Po r eso t uvimo s q ue d ar la b at alla d efinit i va co nt r a t i en el 5 8 ,
Puest o q ue t u f ant asma seg ua asust and o a lo s p i ed r aci el i st as y a l o s cuad er nco l as, y a mucho s
o t r o s. Lo s t al l er es d e l ap i d aci n d el ver so funci o nab an d a y no che, y no se o a si no l a mo n t o na r o t aci n
d e lo s ab r asi vo s.
Aho r a q ue ya est amo s seg ur o s d e q ue no r esucit ar s, veng o a r eco no cer t u b r avur a. Ho menaje al
vencid o, y q ue se g uar d e su cult o ent r e lo s muer t o s.
Fui st e no bl e en l a l i d , val er o so y al t i vo, y a fin d e cuent as un ar t esano co mo no so t r o s,
r eco no cimient o q ue t e sa b r a lim n, p er o el lim n es el mejo r co mp aer o p ar a la et er nid ad .
To d a l a r i ma, t o d o el cl cul o, t o d o el p r eci o
Si smo y el mi t o, en nad a d e nad a q ued t o d o.
En un r ap t o i nsp i r ad o nu est r o t al ant e r eci o
Ro mp i el cr i st al d el ver so co n un go l p e so no r o.
PALINGENESIA
La et er nid ad viene so la.
X- 5 0 4
La " Her mana Mar a" , md ium y vid ent e, vino est a no che a visit ar me co n Juan Ant o nio Ar b elez.
To m asi ent o, cer r l o s o j o s ci ego s, d escans un mo ment o b aj o el p eso d e su anci ani d ad y su d o l enci a,
me d i j o :
" Llego p o r p r imer a vez a t u casa at r ad a p o r la en er g a b el l sima d e l a q ue d i manas en est a p o ca
d e t u vid a. Has d e sab er q ue t has sid o, er es y ser s et er nament e p o et a. Lo has sid o d esd e la et er nid ad
ant er i o r, y en l a si g ui ent e et er ni d ad r enacer s si emp r e p o et a, p o r q ue t e ha sid o co nced id a esa g r acia
si ng ul ar y ni ca co mo t est i go d el Uni ver so. Escr ib e acer ca d e t us vid as ant er io r es en d ifer ent es lug ar es
d e l a Ti er r a, cuand o and ab as d i semi nad o p o r l o s t r ei nt a y d o s r umb o s d el ho r i zo nt e, y escr i b e t amb i n
acer ca d e t us fut ur as vi d as d e p o et a en o t r o s si g l o s y en o t r o s ser es encar n ad o, p ues eso t e es p o sibl e
s lo a t i, p o r cuant o t u ener g a lumino sa es siemp r e i g ual , y p ued es o b t ener si as l o d eseas, l a memo r i a
d el fut ur o y l a vi si n d el p asad o, ya q u e en amb o s est ad o s vi ves en t u p r esent e. Y esas so n mis p alab r as
p ar a t i, Oh p o et a!"
Ent o nces l a Her mana Mar a p i d i ap oyo a fi n d e r et i r ar se; t o q u su b r azo p ar a ayu d ar l a, p er o er a
un b r azo ap ar ent e, cei d o al ai r e d el hueso, y l a d ej d iscr et ament e en la so licit ud d e san Ant o nio
Ar b elez.
No se p o n en d e acuer d o, las vid ent es. Mad ame Mar t i n, en Bar r anq ui l l a, me d ij o : " Nunca hab a
vist o ni imag inad o a nad ie t an t er co co mo ust ed . Deb e ser el mo d elo uni ver sal y et er no d e la t er q ued ad ."
Sin emb ar g o, al r ep r esent ar mi vid a, t r az velo zment e una lnea ho r izo nt al q ue exced a una ho ja d e
p ap el en sus ext r emo s. Med i ant e r asg o s ver t i cal es d escr i b i mi s ao s, y al p r eg unt ar l e p o r l a l nea q ue
se ext end a ant es y d esp us, me d ijo : " No l o s. El i mp ul so q ue t r az esa l nea es nuevo p ar a m. Qui z
haya exist id o ust ed ant es, p o r q ue al p r i nci p i o d e el l a vi cl ar ament e el ao 1 2 1 2 y l a Cr uzad a d e l o s Ni o s.
Qui z vuel va a exi st i r d esp us, p o r q ue aq uel i mp ul so me t i r ab a d el b r azo si n co mp asi n. Nad a ms
p er si st ent e q ue l a t er q ued ad . Ave Mar a! Jess!" .
En una vieja car t a, Amlcar Oso r io, d esd e San Fr ancisco, me d ice: " Veo q ue t ienes una car a et er na" ,
y Val mi r o Pab a aseg u r a ha b er me vi st o en o t r o p l anet a.
Desd e Reci fe, el p o et a Ger al d i no Br asi l me escr i b e q ue l est seg ur o d e q ue, en una p o ca
ant er i o r, yo fui p o et a b r asi l eo. Lo r ep i t e en var i as d e sus car t as, p o r q u e no l e g ust a q ue q u ed en d u d as.
Po r mi p ar t e, l o ni co q ue p ued o ad uci r es q ue a veces se me ap ar ece en sueo s un viejo lib r o en
el q ue l eo l o s p o emas q ue t r anscr i b o al d esp er t ar.
A fi n d e co nfi r mar t al es p r esag i o s, fui a ver a mi md ico est a t ar d e, el d o ct o r Daniel Caiced o
Gut ir r ez. Me d ijo : " Tienes q ue t o mar las vit aminas d esd e l a A a l a Z, en cp sul as y en i nyecci o nes, hast a
el ao d o s mi l . Par a l a si g ui ent e ci t a p ued es l l amar me en el p r xi mo si g l o. Que mej o r es. Ad i s. "
APNDICE
A EDUARDO MENDOZA VARELA,
QUE ME HA MANDADO HACER UN SONETO
Quer i d o Ed uar d o :
En Lo s cien mejo r es p o emas lat ino amer icano s , co mp ilad o s
p o r Sim n Lat ino, no hay un so lo so net o, co n lo cual se co mp r u eb a
q ue el so net o no es p o ema.
1 9 6 5
I
Ya q ue hacer un so net o me has p ed id o,
t r at ar d e p r o b ar si t eng o suer t e,
y p ued o al fin, Ed uar d o, co mp lacer t e
co n un so n et o, o al go p ar eci d o.
Que no es co sa d i fci l he cr ed o,
y al co nt r ar io, es un juego q ue sed uce,
ya q ue t o d o el p r o blema se r ed uce
a q ue el so net o q ued e co ncluid o.
Po r l o cual , si q ui sier a hacer so net o s,
co mo nad ie lo s hizo, lo s har a,
y p ar a q ue q ued ar an ms co mp let o s
t r es o cuat r o t er cet o s les p o nd r a.
Mas l o q ue p asa, Ed uar d o, es q ue hoy en d a
no est la vid a p ar a hacer so net o s.
II
Si so net o s, Ed uar d o, me g ust ar a
hacer, seg ur ament e lo s har a,
y ni Lo p e d e Veg a me ig ualar a
en el ar t e d e hacer so net er a.
Mas no p ued o encer r ar mi f ant asa
en esa jaula d e o r o d el so net o,
q ue ni ng una p r i si n so p o r t ar a,
y a lmit e ning uno me so met o.
Ao s hace, o b ed i ent e a p r ecep t i vas,
co n met r o y r i ma me i ni ci d e b ar d o,
p er o vi mis id eas t an caut i vas,
y mi s p o emas vi t an i nco mp l et o s,
q ue l o j ur p o r Di o s, q uer i d o Ed uar d o,
nunca jams vo lver a hacer so net o s.
III
Si hacer so net o s me g ust ar a, Ed uar d o,
mejo r q ue Nez d e Ar ce lo s hicier a,
y no hub i er a l i r i d a, aed o o b ar d o,
q ue co nmi go en t al ar t e se mi d i er a.
Po r q ue si hacer so net o s yo q ui si er a,
ni Queved o ni Lo p e me ig ualar an,
ni Camp o amo r, ni G ngo r a si q ui er a,
ni Ar genso l a, al t o b i l l o me l l eg ar an.
Ni Gr aci n, Gar ci l aso, ni Cet i na,
ni Machad o, ni Tir so d e Mo lina,
ni Fr ay Lui s, ni san Juan, ni o t r o s suj et o s,
d e i g ual o p ar eci d a maest r a,
har an lo s so net o s q ue yo har a.
Mas co mo no me g ust a hacer so net o s...
INDICE
Alhea y azmb ar
Mul t i p o ema
Pal ab r a mg i ca
Ci r co
En la Luna
Demo st r aci n
Leved ad d el vi sit ant e
El ho mb r e b ien ed ucad o
Car t a d e ace p t aci n
And anza d el r o Cauca
Lo s ao s 4 0
El maest r o d e lo cur a
Vi si t a d e l a Rei na Isab el a Co l o mb i a
Evan gel i o d e Evan gel i n a
Zar p a mer cant e
Ent r ad a p o r salid a
A Gui l l er mo Val en ci a
Pal i ngenesi a
Ap nd ice:
A Ed uar d o Mend o z a Var ela, q ue me ha mand ad o hacer un so net o