EN el departamento ministerial de **F; pero creo que ser\u00e1 preferible no nombrarlo, porque no hay gente m\u00e1s susceptible que los empleados de esta clase de departamentos, los oficiales, los cancilleres..., en una palabra: todos los funcionarios que componen la burocracia. Y ahora, dicho esto, muy bien pudiera suceder que cualquier ciudadano honorable se sintiera ofendido al suponer que en su persona se hac\u00eda una afrenta a toda la sociedad de que forma parte. Se dice que hace poco un capit\u00e1n de Polic\u00eda-no recuerdo en qu\u00e9 ciudad-present\u00f3 un informe, en el que manifestaba claramente que se burlaban los decretos imperiales y que incluso el honorable t\u00edtulo de capit\u00e1n de Polic\u00eda se llegaba a pronunciar con desprecio. Y en prueba de ello mandaba un informe voluminoso de cierta novela rom\u00e1ntica, en la que, a cada diez p\u00e1ginas, aparec\u00eda un capit\u00e1n de Polic\u00eda, y a veces, y esto es lo grave, en completo estado de embriaguez. Y por eso, para evitar toda clase de disgustos, llamaremos sencillamente un departamento al departamento de que hablemos aqu\u00ed.

Pues bien: en cierto departamento ministerial trabajaba un funcionario, de quien apenas si se puede decir que ten\u00eda algo de particular. Era bajo de estatura, algo picado de viruelas, un tanto pelirrojo y tambi\u00e9n algo corto de vista, con una peque\u00f1a calvicie en la frente, las mejillas llenas de arrugas y el rostro p\u00e1lido, como el de las personas que padecen de almorranas... \u00a1Qu\u00e9 se le va a hacer! La culpa la ten\u00eda el clima petersburgu\u00e9s.

En cuanto al grado-ya que entre nosotros es la primera cosa que sale a colaci\u00f3n-, nuestro hombre era lo que llaman un eterno consejero titular, de los que, como es sabido, se han mofado y chanceado diversos escritores que tienen la laudable costumbre de atacar a los que no pueden defenderse. El apellido del funcionario en cuesti\u00f3n era Bachmachkin, y ya por el mismo se ve claramente que deriva de la palabra zapato; pero c\u00f3mo, cu\u00e1ndo y de qu\u00e9 forma, nadie lo sabe. El padre, el abuelo y hasta el cu\u00f1ado de nuestro funcionario y todos los Bachmachkin llevaron siempre botas, a las que mandaban poner suelas solo tres veces al a\u00f1o. Nuestro hombre se llamaba Akakiy Akakievich. Quiz\u00e1 al lector le parezca este nombre un tanto raro y rebuscado, pero puedo asegurarle que no lo buscaron adrede, sino que las circunstancias mismas hicieron imposible darle otro, pues el hecho ocurri\u00f3 como sigue:

Akakiy Akakievich naci\u00f3, si mal no se recuerda, en la noche del veintid\u00f3s al veintitr\u00e9s de marzo. Su difunta madre, buena mujer y esposa tambi\u00e9n de otro funcionario, dispuso todo lo necesario, como era natural, para que el ni\u00f1o fuera bautizado. La madre guardaba a\u00fan cama, la cual estaba situada enfrente de la puerta, y a la derecha se hallaban el padrino, Iv\u00e1n Ivanovich Erochkin, hombre excelente, jefe de oficina en el Senado, y la madrina, Arina Semenovna Belobriuchkova, esposa de un oficial de la Polic\u00eda y mujer de virtudes extraordinarias.

Dieron a elegir a la parturienta entre tres nombres: Mokkia, Sossia y el del m\u00e1rtir Josdasat. \u00abNo -dijo para s\u00ed la enferma-. \u00a1Vaya unos nombres! \u00a1 No! \u00bb Para complacerla, pasaron la hoja del almanaque, en la que se le\u00edan otros tres nombres, Trifiliy, Dula y Varajasiy.

-\u00a1Pero todo esto parece un verdadero castigo! -exclam\u00f3 la madre-. \u00a1Qu\u00e9 nombres! \u00a1Jam\u00e1s he o\u00eddo cosa semejante! Si por lo menos fuese Varadat o Varuj; pero \u00a1Trifiliy o Varajasiy!

-Bueno; ya veo-dijo la anciana madre-que este ha de ser su destino. Pues bien: entonces, ser\u00e1 mejora que se llame como su padre. Akakiy se llama el padre; que el hijo se llame tambi\u00e9n Akakiy.

Y as\u00ed se form\u00f3 el nombre de Akakiy Akakievich. El ni\u00f1o fue bautizado. Durante el acto sacramental llor\u00f3 e hizo tales muecas, cual si presintiera que hab\u00eda de ser consejero titular. Y as\u00ed fue como sucedieron las cosas. Hemos citado estos hechos con objeto de que el lector se convenza de que todo ten\u00eda que suceder as\u00ed y que habr\u00eda sido imposible darle otro nombre.

Cu\u00e1ndo y en qu\u00e9 \u00e9poca entr\u00f3 en el departamento ministerial y qui\u00e9n le coloc\u00f3 all\u00ed, nadie podr\u00eda decirlo. Cuantos directores y jefes pasaron le hab\u00edan visto siempre en el mismo sitio, en id\u00e9ntica postura, con la misma categor\u00eda de copista; de modo que se pod\u00eda creer que hab\u00eda nacido as\u00ed en este mundo, completamente formado con uniforme y la serie de calvas sobre la frente.

En el departamento nadie le demostraba el menor respeto. Los ordenanzas no s\u00f3lo no se mov\u00edan de su sitio cuando \u00e9l pasaba, sino que ni siquiera le miraban, como si se tratara s\u00f3lo de una mosca que pasara volando por la sala de espera. Sus superiores le trataban con cierta frialdad desp\u00f3tica. Los ayudantes del jefe de oficina le pon\u00edan los montones de papeles debajo de las narices, sin decirle siquiera: \u00abCopie esto\u00bb, o \u00abAqu\u00ed tiene un asunto bonito e interesante\u00bb, o algo por el estilo. como corresponde a empleados con buenos modales. Y \u00e9l los cog\u00eda, mirando tan s\u00f3lo a los papeles, sin fijarse en qui\u00e9n los pon\u00eda delante de \u00e9l, ni si ten\u00eda derecho a ello. Los tomaba y se pon\u00eda en el acto a copiarlos.

Los empleados j\u00f3venes se mofaban y chanceaban de \u00e9l con todo el ingenio de que es capaz un cancillerista-si es que al referirse a ellos se puede hablar de ingenio-, contando en su presencia toda clase de historias inventadas sobre \u00e9l y su patrona, una anciana de setenta a\u00f1os. Dec\u00edan que \u00e9sta le pegaba y preguntaban cu\u00e1ndo iba a casarse con ella y le tiraban sobre la cabeza papelitos, dici\u00e9ndole que se trataba de copos de nieve. Pero a todo esto, Akakiy Akakievich no replicaba nada, como si se encontrara all\u00ed solo. Ni siquiera ejerc\u00eda influencia en su ocupaci\u00f3n, y a pesar de que le daban la lata de esta manera, no comet\u00eda ni un solo error en su escritura. Solo cuando la broma resultaba demasiado insoportable, cuando le daban alg\u00fan golpe en el brazo, impidi\u00e9ndole seguir trabajando, pronunciaba estas palabras:

Hab\u00eda algo extra\u00f1o en estas palabras y en el tono de voz con que las pronunciaba. En ellas aparec\u00eda algo que inclinaba a la compasi\u00f3n. Y as\u00ed sucedi\u00f3 en cierta ocasi\u00f3n: un joven que acababa de conseguir empleo en la oficina y que, siguiendo el ejemplo de los dem\u00e1s, iba a burlarse de Akakiy, se qued\u00f3 cortado, cual si le hubieran dado una pu\u00f1alada en el coraz\u00f3n, y desde entonces pareci\u00f3 que todo hab\u00eda cambiado ante \u00e9l y lo vio todo bajo otro aspecto. Una fuerza sobrenatural le impuls\u00f3 a separarse de sus compa\u00f1eros, a quienes hab\u00eda tomado por personas educadas y como es debido. Y aun mucho m\u00e1s tarde, en los momentos de mayor regocijo, se le aparec\u00eda la figura de aquel diminuto empleado con la calva sobre la frente, y o\u00eda sus palabras insinuantes

\u00ab \u00a1Dejadme! \u00bfPor qu\u00e9 me ofend\u00e9is?\u00bb Y simult\u00e1neamente con estas palabras resonaban otras: \u00ab\u00a1Soy tu hermano!\u00bb El pobre infeliz se tapaba la cara con las manos, y m\u00e1s de una vez, en el curso de su vida, se estremeci\u00f3 al ver cu\u00e1nta inhumanidad hay en el hombre y cu\u00e1nta dureza y groser\u00eda encubren los modales de una supuesta educaci\u00f3n,

Dif\u00edcilmente se encontrar\u00eda un hombre que viviera cumpliendo tan celosamente con sus deberes... y, \u00a1es poco decir!, que trabajara con tanta afici\u00f3n y esmero. All\u00ed, copiando documentos, se abr\u00eda ante \u00e9l un mundo m\u00e1s pintoresco y placentero. En su cara se reflejaba el gozo que experimentaba. Algunas letras eran sus favoritas, y cuando daba con ellas estaba como fuera de s\u00ed: sonre\u00eda, parpadeaba y se ayudaba con los labios, de manera que resultaba hasta posible leer en su rostro cada letra que trazaba su pluma.

Si le hubieran dado una recompensa a su celo tal vez, con gran asombro por su parte, hubiera conseguido ser ya consejero de Estado. Pero, como dec\u00edan sus compa\u00f1eros bromistas, en vez de una condecoraci\u00f3n de ojal, ten\u00eda hemorroides en los ri\u00f1ones. Por otra parte, no se puede afirmar que no se le hiciera ning\u00fan caso. En cierta ocasi\u00f3n, un director, hombre bondadoso, deseando recompensarle por sus largos servicios, orden\u00f3 que le diesen un trabajo de mayor importancia que el suyo, que consist\u00eda en copiar simples documentos. Se le encarg\u00f3 que redactara, a base de un expediente, un informe que hab\u00eda de ser elevado a otro departamento. Su trabajo consist\u00eda s\u00f3lo en cambiar el t\u00edtulo y sustituir el pronombre de primera persona por el de tercera. Esto le dio tanto trabajo, que, todo sudoroso, no hac\u00eda m\u00e1s que pasarse la mano por la frente, hasta que por fin acab\u00f3 por exclamar:

Fuera de estas copias, parec\u00eda que en el mundo no exist\u00eda nada para \u00e9l. Nunca pensaba en su traje. Su uniforme no era verde, sino que hab\u00eda adquirido un color de harina que tiraba a rojizo. Llevaba un cuello estrecho y bajo, y, a pesar de que ten\u00eda el cuello corto, \u00e9ste sobresal\u00eda mucho y parec\u00eda exageradamente largo, como el de los gatos de yeso que mueven la cabeza y que llevan colgando, por docenas, los artesanos.

Y siempre se le quedaba algo pegado al traje, bien un poco de heno, o bien un hilo. Adem\u00e1s. ten\u00eda la mala suerte, la desgracia, de que al pasar siempre por debajo de las ventanas lo hac\u00eda en el preciso momento en que arrojaban basuras a la calle. Y por eso, en todo momento, llevaba en el sombrero alguna c\u00e1scara de mel\u00f3n o de sand\u00eda o cosa parecida. Ni una sola vez en la vida prest\u00f3 atenci\u00f3n a lo que ocurr\u00eda diariamente en las calles, cosa que no dejaba de advertir su colega, el joven funcionario, a quien, aguzando de modo especial su mirada, penetrante y atrevida, no se le escapaba nada de cuanto pasara por la acera de enfrente, ora fuese alguna persona que llevase los pantalones de trabillas, pero un poco gastados ora otra cosa cualquiera, todo lo cual hac\u00eda asomar siempre a su rostro una sonrisa maliciosa.

Pero Akakiy Akakievich, adonde quiera que mirase, siempre ve\u00eda los renglones regulares de su letra limpia y correcta. Y s\u00f3lo cuando se le pon\u00eda sobre el hombro el hocico de alg\u00fan caballo, y \u00e9ste le soplaba en la mejilla con todo vigor, se daba cuenta de que no estaba en medio de una l\u00ednea, sino en medio de la calle.

Al llegar a su casa se sentaba en seguida a la mesa, tomaba r\u00e1pidamente la sopa de schi (1), y despu\u00e9s com\u00eda un pedazo de carne de vaca con cebollas, sin reparar en su sabor. Era capaz de comerlo con moscas y con todo aquello que Dios a\u00f1ad\u00eda por aquel entonces. Cuando notaba que el est\u00f3mago empezaba a llen\u00e1rsele, se levantaba de la mesa, cog\u00eda un tintero peque\u00f1o y empezaba a copiar los papeles que hab\u00eda llevado a casa. Cuando no ten\u00eda trabajo, hac\u00eda alguna copia para \u00e9l, por mero placer, sobre todo si se trataba de alg\u00fan documento especial, no por la belleza del estilo, sino porque fuese dirigido a alguna persona nueva de relativa importancia.