Allah, Liberty and Love

SUATU KEBERANIAN MENDAMAIKAN IMAN DAN KEBEBASAN
Irshad Manji
Renebook
Jl. Siaga Raya No. 21 C Pejaten Barat Jakarta Selatan 12510
Telp. (021) 456 73324
E-mail: redaksi@renebook.com
Suatu Keberanian Mendamaikan Iman dan Kebebasan
Diterjemahkan dari Allah, Liberty and Love: the Courage to Reconcile Faith and
Freedom karya Irshad Manji, terbitan Random House Canada, Canada, 2011.
Copyright 2011 Irshad Manji
Published by Random House Canada, a division of Random House of Canada Limited,
Toronto, and simultaneously in the United States of America by Free Press, a division of
Simon & Schuster, New York.
xxviii + 352 hal; 14 x 21 cm
ISBN: 978-602-19153-4-9
Penerjemah: Meithya Rose Prasetya
Editor: Wiyanto Suud
Desainer Sampul: Alta Rivan
Lay Outer: Ade Damayant
Cetakan 1, Mei 2012
Mengenang nenekku, Leila Liberty
vi i
Catatan Penulis
Allah adalah sebutan untuk Tuhan dalam bahasa Arab
Tuhan kebebasan dan cinta yang berlaku universal. Aku sa-
dar, pemahaman ini tidak sama persis dengan persepsi ke-
banyakan orang tentang Allah. Tapi seperti yang akan aku
tunjukkan, Tuhan begitu mencintaiku dengan memberiku pi-
lihan-pilihan dan kebebasan untuk menentukannya. Pada gi-
lir annya, mencintai sesama makhluk Tuhan berarti meyakini
akan kemampuan mereka untuk menentukan pilihan sendiri.
Dengan demikian, cinta menuntutku melakukan dua hal secara
bersamaan: mem perjuangkan kebebasan, bukan sekadar untuk
diriku sendiri, dan melawan penjajah-kekuasaan yang mencuri
pilihan-pilihan itu dari kita sebagai manusia merdeka. Di masa-
masa yang kacau-balau begini, hubungan antara kebebasan dan
cinta harus dieksplorasi secara jernih. Sebagaimana yang akan
ku perlihatkan, keharmonisanku dengan Allah membantuku
un tuk melakukan itu.
Memang, kejernihan memerlukan nalar yang selalu meng-
arah pada pertanyaan Bagaimana kau tahu Tuhan itu ada? Aku
tidak tahu, tapi aku meyakininya. Sejak dini, aku mengakui
ALLAH, LIBERTY, & LOVE
vi i i
ini, supaya tidak merendahkan kecerdasan para pembaca yang
agnostik dan ateis. Namun, aku juga akan memperlihatkan
bahwa cara terbaik untuk menghargai kecerdasan manusia
adalah dengan memiliki keyakinan akan potensi kita untuk
menjadi agen perubahan dalam kehidupan ini, daripada duduk
melamun dengan harapan fatalistik tentang kehidupan setelah
kematian. Melalui keyakinanku akan kapasitas kreatif setiap
individu, aku berharap dapat berbicara dengan penuh hormat
kepada mereka yang beragama maupun yang tak beragama.
Faktanya, individu-individu dari berbagai keyakinanlah
yang membentuk pemikiranku. Jadi, izinkan aku bercerita se-
dikit tentang narasumberku. Selama satu dasawarsa terakhir,
di antara guru-guru yang paling mempengaruhiku berasal
dari kalangan Muslim dan non-Muslim yang berhubungan
langsung dengankubaik di berbagai acara, di facebook, atau me-
lalui surel
1
. Sebagai bentuk rasa terima kasih yang mendalam,
kujalin kisah mereka menjadi buku ini. Sebagian besar, aku
hanya mencantumkan nama depan mereka. Dan ketika me-
nyadari bahaya yang akan menimpa korespondenku, aku pun
mengubah nama mereka.
Begitu banyak penelitian tambahan untuk memperkaya
buku Allah, Liberty and Love ini, sehingga mencantumkan semua
catatan kaki akan menghambur-hamburkan jumlah halaman.
Supaya buku ini enak dibaca dan terjangkau, sekaligus untuk
menghindari pemangkasan yang terlalu banyak, aku meng-
unggah semua catatan kaki di situs webku, irshadmanji.com.
Aku juga menggunakan catatan kaki untuk menerangkan se-
jumlah pernyataan. Jika Anda ingin memperdalam tentang
1
surat elektronik atau email
IRSHAD MANJI
i x
segala sesuatu yang telah Anda baca di sini, silakan kunjungi
situs webku.
Akhir kata, di halaman belakang buku ini, aku menyajikan
dafar rekomendasi bacaanbeberapa di antaranya masih mem
buatku terkesan. Semoga bacaan itu bisa menjadi inspirasi se-
kaligus sumber informasi bagi Anda.
xi
Kata Pengantar
Dari Amarah Menuju Aspirasi
Di suatu sore yang dingin di bulan Februari 2007, aku tiba di
Texas untuk pertama kalinya. Universitas Rice di Houston me-
ng undangku untuk berbicara tentang bukuku The Trouble with
Islam Today: A Wake-Up Call for Honesty and Change.
2
Dalam
per jalanan menuju pusat dialog antaragama itu, aku dan tuan
rumah men diskusikan tentang (apa lagi kalau bukan) sains.
Kami terkagum dengan temuan teori para fsikawan yang
mengeksplorasi dunia di luar materi, dan kami gembira karena
teori super-senar, sebagai sebuah perjalanan spiritual yang
penuh misteri, memiliki pendukung sekaligus pihak-pihak
yang meragukannya. Tak berapa lama ke mudian, di dalam
auditorium modern bernama Shell Oil, aku ber diri di hadapan
barisan manusia yang me refeksi kan Bible Belt
3
(Jalur Injil) tapi
dengan keragamannya: Muslim, Nasrani, Yahudi, Buddha,
2 Diterbitkan di Indonesia dengan judul Beriman Tanpa Rasa Takut: Tantangan Umat
Islam Saat Ini.
3 Wilayah bagian Selatan dan Barat Tengah Amerika Serikat, yang didominasi oleh
kaum Kristani taat dan ketat.
xi i
Politeis, Ateis, danTuhan mencintai kita semuaorang-orang
yang terpinggirkan.
Terpesona dengan apa yang disaksikannya, sang tuan
rumah me manfaatkan keragaman ini dan memperkenalkanku
sebagai Muslim yang dianugerahi Chutzpah Award oleh
Oprah Winfrey, se orang keturunan Afrika-Amerika (chutzpah
merupakan sebutan dalam bahasa Yahudi untuk keberanian
yang hampir mendekati gila). Para peserta tertawa. Malu-malu.
Setiap orang bisa merasakan kegelisahan. Tulisan ten tang ke-
butuhan perubahan dalam Islam tidak akan me menang kan-
mu dalam diplomasi, bahkan di Texas sekalipun. Aku men-
deklarasi kan diriku sebagai penutur-ke benaran, tapi banyak
di antara para peserta yang merasa khawatir, justru itu akan
me micu ketegangan.
Aku ke sini untuk menjalin percakapan, aku menenang-
kan mereka, percakapan tentang Islam yang sangat ber beda.
Kita semua tahu tentang Islam yang muncul di tajuk utama
media massa: tiga serangkai kengerian, yaitu pe ngeboman,
pe menggalan, dan darah. Kita juga tahu, menurut Muslim
moderat, Islam itu damai. Setiap orang boleh jadi telah mem-
berikan hal yang kurang lebih sama, tapi bukan itu misiku.
Aku janji, cerita yang akan kututurkan, berkisar satu gagasan
sangat besar, yang kuyakini memiliki kapasitas untuk meng-
ubah dunia untuk selamanya.
Gagasan itu adalah itihadtradisi dalam Islam yang men -
cakup perbedaan pendapat, penalaran, dan penafsiran kem bali.
Untuk para peserta non-Muslim, aku melafalkannya secara
hati-hati: i-tee-had. Kata ini berasal dari akar yang sama dengan
kata jihad, berjuang, tapi tidak seperti jihad (berjuang) yang
IRSHAD MANJI
xi i i
penuh kekerasan, itihad terkait dengan perjuangan untuk me-
mahami dunia kita dengan menggunakan pikiran. Tentu, ini
ber implikasi pada penggunaan kebebasan untuk mengajukan
per tanyaanyang terkadang terasa begitu tidak nyaman. Aku
bicara mengenai mengapa kita semua memer lukan itihad, baik
bagi kaum Muslim maupun non-Muslim.
Yang membuatku tak sabar untuk bercerita adalah surel
dari Jim, salah seorang pembacaku dari Amerika. Pesan ten-
tang itihad, tentang mengajukan pertanyaan, berguna bukan
hanya bagi umat Muslim, ungkapnya dengan penuh antusias.
Buang lah sekat-sekat kebenaran politik dan berdiskusilah, ber -
debatlah, tantanglah, dan belajarlah. Seorang perempuan Mus-
lim berkulit cokelat (aku) meng inspirasi seorang lelaki Nasrani
ber kulit putih! Bukankah kebebasan itu mengagumkan?
Aku hampir saja teringat betapa mengagumkannya ke-
bebasan. Diskusi malam itu menyisakan pertanyaan di benak-
ku: Bagaimana dengan persoalan di dunia Barat? Akankah
perempuan yang memulai reformasi dalam Islam? Bagaimana
kau menggunakan itihad untuk mengalahkan para teroris? Di
peng hujung malam, se orang mahasiswa Muslim diam-diam
meng hampiriku dan berkata bahwa ia baru mendengar itihad
ketika masuk universitas di Amerika Serikat. Mengapa? ia
bertanya, tidakkah kita diajarkan me ngenai tradisi Islam ini
di madrasah kita? Aku mengarahkan dia ke bagian di buku-
ku yang membahas tentang pertanyaannya. Ia berterima kasih
pada ku dan berbalik. Baru separuh jalan, ia ber henti untuk me-
ngajukan satu pertanyaan lagi, Bagaimana aku men dapatkan
chutzpah Anda?
xi v
Selama delapan tahun terakhir, aku sudah mengalami ratusan
per cakapan seperti ini. Mereka membawaku ke suatu perjalanan
surealis yang berujung pada buku yang sedang Anda pegang
saat ini. Marilah sejenak kita kilas balik.
Pada pagi hari tanggal 11 September 2001, untuk pertama
kalinya aku mengadakan rapat sebagai produser eksekutif dari
sebuah saluran TV yang didedikasikan untuk spiritualitas. Aku
sama sekali tidak tahu mengenai tragedi World Trade Centre
sampai selesai rapat dan aku kembali ke satu ruangan kantor
yang semua karyawannya terpaku mencondongkan tubuh ke
arah TV. Segera sesudah itu, aku menulis editorial tentang ke-
napa umat Muslim tak bisa lagi menunjuk golongan non-Mus-
lim untuk menerangkan disfungsi kita. Sudah terlalu lama
kita menyelewengkan Islam dari Al-Quran surah 13, ayat 11,
Tuhan tidak mengubah nasib suatu kaum sampai mereka meng ubah
keadaan yang ada pada diri mereka sendiri. Itulah solusi 13:11 bagi
kekejaman tragedi 9/11.
Editorialku, Permohonan Seorang Muslim untuk Intro-
speksi, memicu banjir respons sehingga penerbit bermaksud
mem buatnya ke dalam satu buku yang utuh. Aku harus me-
mutuskan apakah aku akan menyerahkan pekerjaan impianku
demi menuangkan isi hatiku ke dalam suatu bentuk yang mung-
kin umat Muslim belum siap mendengarnya. Pertanyaan-per-
tanyaan, seperti yang pernah kuajukan kepada guru madrasah-
ku di Vancouver dua puluh tahun silam, Mengapa aku tidak
boleh berteman dengan Nasrani dan Yahudi? Mengapa wanita
tidak boleh menjadi imam shalat? Mengapa aku meng hindar
untuk menyelidiki Al-Quran dan memahaminya? Bukan kah
semua ini merupakan resep untuk memberantas ke busukan?
Sebelum 9/11, tidak seorang pun tampak peduli.
IRSHAD MANJI
xv
Aku mengikuti nuraniku, menulis The Trouble with Islam
Today sebagai surat terbuka bagi sesama Muslim. Persoalan
da lam Islam, menurut argumenku, tidak semata terletak pada
kaum militan, justru kaum Muslim arus utamalah yang telah
meng ubah agama Islam menjadi ideologi ketakutan. Terbukti,
per tanyaan-pertanyaan yang kuajukan memancing reaksi keras
justru dari mereka yang tergolong kaum Muslim arus utama.
Ketika terbit di bulan September 2003 di negaraku Kanada,
buku itu men jadi nomor satu selama berbulan-bulan, dan juga
menjadi buku terlaris di Amerika Serikat. Satu per satu, negara-
negara Eropa menerbitkan edisi ter jemahannya, diikuti oleh
ne gara ber penduduk Muslim terbesar di dunia, Indonesia.
Terlepas dari gebyar perhatian internasional, aku sebe-
nar nya memulai apa yang Al-Quran sebut sebagai jalan me-
nanjak. Aku menemukan diriku berkonfrontasi dengan wakil
presiden Iran mengenai kejahatan merajam wanita sampai
meninggal dunia. Presiden Pakistan, Pervez Musharraf, me-
nyuruhku untuk Duduk! karena ia tidak menyukai perta-
nyaanku terkait catatan pelanggaran HAM yang dilakukannya.
Pemimpin politik dari sebuah kelompok teroris, Islamic Jihad,
mengusirku dari Gaza ketika ia tak bisa men cari justifkasi di
dalam Al-Quran untuk taktik kekerasan yang katanya me-
limpah dalam khasanah Islam.
Tapi, sesungguhnya, perjumpaanku yang paling berkesan
justru datang dari warga biasa. Tur buku ini berkembang men-
jadi isu global, yang membawaku ke semua negara di Amerika
Utara dan Eropa Barat, sebagian Eropa Timur dan beberapa di
Timur Tengah, begitu juga India, Australia, dan Indonesiadi
mana kaum Muslim puritan yang kaku dan seorang transeksual
xvi
Muslim yang percaya diri menghadiri pesta bukuku. (Lebih
banyak tentang ini akan kupaparkan nanti).
Di Amerika Serikat sendiri, aku mengunjungi empat puluh
empat negara bagian, menemui kawan dan lawan di per-
pustakaan, teater, ruang-ruang kelas, ruang olahraga, kapel,
dan biara. Tapi, tidak satu pun di dalam masjid. Semua un-
dangan dari umat Muslim dihadang oleh imam masjid yang
meng anggapku sebagai biang onar. Tetap saja, banyak Muslim
menghadiri acara-acaraku di depan publik. Banyak yang datang
untuk mencela. Tapi, banyak juga yang datang untuk mencari
ke tenangan. Karena, ternyata, ada seseorang yang mengatakan
apa yang mereka ingin katakan, tetapi mereka merasa tidak
sanggup. Seorang pembaca bernama Ayesha meringkaskannya
dalam surelnya, Jutaan orang berpikir seperti Anda namun
takut untuk muncul ke publik dengan pandangan-pandangan
mereka, karena takut menghadapi hukuman. Aku mengerti:
Ada hari-hari aku menerima begitu banyak surel yang penuh
ke bencian, sampai-sampai aku harus menari bak Muhammad
Ali untuk menerima pukulan dan bertahan.
Surel Ayesha ditampilkan di muka situs webku, irshadmanji.
com. Setiap beberapa minggu sekali, aku meng unggah beberapa
pesan baru, disertai jawabanku. Situs ku langsung berubah
menjadi ajang perdebatan, yang menghubungkanku dengan
apa yang dipikirkan dan dirasakan oleh orang-orang yang
memiliki keyakinan sangat berbeda tentang reformasi Islam
dan tentang mengapa aku tidak meng anggap reaksi buruk itu
sebagai sesuatu yang personal. Aku sudah membaca unggahan
di situs webmu, tulis Jonathan. Bahkan, kalaupun kau seperti
yang dikatakan oleh para kritikuskafr, penghina Tuhan,
IRSHAD MANJI
xvi i
pembenci-diri, peracun-pikiran, pengeruk-uang, lesbian Zionis
(apakah ada yang terlewat?)hal itu tidak akan berhasil karena
pemikiranmu tidak men datangkan manfaat. Ia mengutip
flsuf Yahudi abad ke12 Maimonides, yang dipengaruhi oleh
kaum Muslim pemikir bebas: Kebenaran tidak akan menjadi
lebih benar hanya karena seisi dunia menyetujuinya, atau ku-
rang benar jika seisi dunia tidak menyetujuinya. Balasanku
pada Jonathan, Yeah, tapi kau kan cuma seorang pembenci-
diri, peracun pikiran, pengeruk-uang, Yahudi pecinta lesbian.
Titik.
Aku mulai menanggapi ancaman kematian secara serius
ketika ancaman itu diikuti dengan halhal spesifk, yang
mem buktikan bahwa musuh-musuhku sudah merencanakan
khayalan eksekusi mereka. Beberapa surel seperti itu aku serah-
kan kepada kepolisian. Pakar-pakar antiterorisme menyarankan
agar aku tidak menggunakan ponsel karena pihak-pihak
yang bermaksud buruk bisa dengan mudah memanfaatkan
teknologi untuk melacakku. Dan pernah suatu waktu aku
memiliki pengawal pribadi. Tampan pula. Tapi aku pensiunkan
dini, supaya kaum muda Muslim menyaksikan bagaimana
aku menghadapi konsekuensi-konsekuensi akibat muncul di
depan publik dengan pertanyaan-pertanyaanku, dan aku tidak
ingin mereka mengasumsikan bahwa satu-satunya cara untuk
selamat adalah dengan menyewa pengamanan seharian penuh.
Keputusan untuk melepaskan keamanan 24-jam berhasil
mem buka komunikasi dengan para pemuda Muslimdan
ke sempatan untuk mewujudkan perubahan. Kotak masukku
di banjiri pesan dari Timur Tengah yang menanyakan kapan
bukuku diterjemahkan ke dalam bahasa Arab, supaya kaum
xvi i i
reformis generasi baru di sana bisa berbagi dengan teman-te-
man mereka. Aku ingin sekali, jawabku, tapi sebutkan satu saja
penerbit Arab yang bersedia mendistribusikan buku seper ti ini.
Banyak kaum muda yang kemudian membalas, Lalu kenapa?
Mereka mendorongku untuk mengunggah hasil terjemahan
Arab di situs webku, yang nantinya bisa mereka unduh secara
gratis. (mereka memang masih muda tapi bukan anak kemarin
sore.) Aku pun berpikir, Keren. Sungguh subversif. Mana
mung kin aku menolaknya?
Di tahun 2005, aku mengunggah bukuku dalam terjemahan
Arab ke situs webku yang bisa diunduh para pembacaku secara
gratis. Setahun kemudian, sejumlah aktivis demokrasi mem-
berhentikanku di jalanan Kairo. Kamu Irshad, kan? tanya
me reka. Dalam banyak kasuskeamanan masih menjadi per-
masalahan tersendiriaku mengiyakan mereka. Sekali waktu,
mereka berkata kepadaku kalau mereka sudah membaca bu-
ku ku secara online. Di lain waktu, aku duduk bersama se-
orang jurnalis yang memperlihatkan bukuku dalam edisi ter-
je mahan yang diedarkan oleh kalangan pemuda Arab. Ini
meng inspirasikanku untuk memberikan akses yang sama pada
pem baca di Iran, di mana bukuku dilarang beredar. Sejauh ini,
berbagai terjemahan yang diunggah di situsku sudah diunduh
lebih dari dua juta kali.
Di tengah deru ancaman pembunuhan, sesuatu pun terjadi
pada diriku. Saat menyaksikan kalangan Muslim sangat haus
akan reformasi, aku semakin mendewasakan dirikuberanjak
dari amarah menjadi aspirasi. Aku ingat satu kejadian yang
IRSHAD MANJI
xi x
luar biasa: Hamza, seorang remaja Kanada keturunan Pakistan,
me mohon kepadaku dalam surelnya agar tidak meninggalkan
Islam karena kami benar-benar membutuhkan orang seperti
Anda. Tapi, ia mengecam, terkadang Anda mengkritik Islam
terlalu berlebihan. Barangkali Anda bisa mendorong Islam un-
tuk lebih berpikiran terbuka dan menatap ke depan... Aku
me nerima tantangannya; ia memperlihatkan keyakinan akan
kapasitasku untuk tumbuh.
PBS (Americas public broadcaster) mendekatiku untuk
membuat flm dokumenter ber dasarkan bukuku, dan kujawab
dengan penawaran: jangan fokus pada persoalan-persoalan di
dalam Islam, tetapi lebih pada apa yang bisa kita cintai dari
Islamdari perspektif pihak yang berseberangan. Salah satu
di antara banyak tempat, aku dan kru mengambil gambar
di Yaman. Di sana, kami me wawancarai mantan pengawal
Osama bin Laden, yang dengan bangga mengutarakan harap-
an agar putranya yang berusia lima tahun, Habib, suatu hari
nanti akan menjadi seorang martir. Aku tersentak kaget. Se-
panjang pembuatan flm, kaum Muslim moderat sering seka
li menghindari pertanyaanku yang mendasar: apa yang bisa
kita lakukan untuk menyucikan ke imanan agar sesuai dengan
ayat yang mengagumkan di dalam Al-Quran, Tuhan tidak
mengubah nasib suatu kaum sampai mereka mengubah keada-
an yang ada pada diri mereka sendiri? Demi semua rasa
cintaku terhadap Islam, aku tak akan menyelaraskan diriku de-
ngan praktik-praktik kaum Muslim tertentu.
Faith Without Fear, flm dokumenterku, tayang pertama kali
di bulan April 2007. Aku pun menjalani serangkaian tur, ber temu
dengan banyak orang yang mengatakan padaku bahwa mereka
xx
berjuang dengan budaya, tradisi, dan struktur ke kuasaan yang
membatasi pengalaman religius mereka. Walau pun Muslim
menjadi sorotan sejak 9/11, tidak berarti komunitas lain duduk
manis. Aku mendengarkan umat Nasrani, Yahudi, Hindu, dan
Sikh yang bertekad meninggalkan kung kungan mereka yang
sempitsampai merasa dibangkitkan se mangatnya oleh per-
juangan dari kaum pembaharu Islam. Diskusi-diskusi itu me-
maksaku untuk berpikir lagi tentang perbedaan antara iman
dan dogma. Iman tidak melarang eksplorasi. Dogmalah yang
melarang. Secara intrinsik, dogma ter ancam oleh pertanyaan-
pertanyaan, sementara iman me nerima pertanyaan-pertanyaan
karena iman meyakini bahwa Tuhan yang Maha Pengasih, bisa
menghadapi semua itu. Itulah Tuhan yang rahmat-Nya bisa
dirasakan oleh individu-individu yang penuh rasa ingin tahu
di manapun juga.
Kemudian, seorang teman yang agnostik mengenalkanku
pada konsep keberanian moral, sebuah frase yang belum
pernah kudengar. Robert F. Kennedy menggambarkan ke bera-
nian moral sebagai kesediaan untuk berbicara kebenaran pada
pihak kuasa dalam komunitasmu demi kebaikan yang lebih
be sar. Keberanian moral memungkinkan masing-masing dari
ki ta untuk menggunakan nurani, menggantikan konsensus de-
ngan individualitas, dan lebih mendekatkan kepada Sang Pen-
cipta melalui pengenalan terhadap diri sendiri. Semakin jelas
bagiku, betapa pentingnya keberanian moral bagi siapa saja
yang ingin hidup sempurnaintegritasnyabaik di dalam tra-
disi keagamaan maupun di luar agama.
Para akademisi di Universitas New York mulai menyadari
penting nya integritas. Setelah menyaksikan flmku di Robert
IRSHAD MANJI
xxi
F. Wagner Graduate School of Public Service, sang dekan berta nya
kepadaku: apa kah aku mau mempertimbangkan untuk melun-
cur kan Gerakan Keberanian Moral (Moral Courage Project) ber-
samanya. Kami akan mengajarkan individu untuk bersuara lan-
tang di dunia yang sering kali menginginkan kita bungkam. Di
tahun 2008, aku menjadi direktur pendiri Gerakan Keberanian
Moral. Begitu aku nyaman di New York, menyelenggarakan
kelas pertamaku dan bernapas lega, aku kembali memulai bab
berikut nya dalam perjalanan ini: mengaitkan misi reformasi di
kalangan Muslim dengan pesan keberanian moral yang univer-
sal bagi kita semua.
Dikelilingi oleh banyak sekali surel, surat yang ditulis-tangan
dari masyarakat, dan catatan yang kutorehkan untuk diriku
sendiri selama bertahun-tahun, aku menyaring dan memilah.
Pola pun bermunculan. Muslim takut mencemari keluarga
mereka dan Tuhan, jika mereka jujur mengakui apa yang me-
reka yakini. Sementara itu, non-Muslim takut tercemar sebagai
orang yang berprasangka, jika mereka mengutarakan perta-
nya an mereka mengenai apa yang dilakukan Muslim atas
nama Islam. Hasil nya adalah kebungkaman kolektif, yang, se-
cara budaya, tidak sensitif terhadap kekejian. Misalnya, pem-
bunuhan terhadap wanita dan gadis yang hina di Timur
Tengah, di Eropa, di Asia, dan yang kian meningkat di Amerika
Utara, sebetulnya terlahir dari budaya, bukan agama. Namun
di dunia yang multi kultural, budaya menjelma seumpama de-
wabahkan di kalangan orang sekuler. Karena ketakziman
terhadap multi kulturalisme yang tidak pada tempatnya, terlalu
xxi i
banyak di antara kita melanggengkan kebungkaman yang me-
matikan.
Ketidakadilan semacam itu membuatku sedih. Bagaimana
bisa kita bisa acuh tak acuh terhadap penyelewengan kekuasaan
yang begitu nyata, hanya karena ketidakacuhan itu dianggap
sebagai ketersinggungan? Di mana kompas yang bisa di guna-
kan untuk memandu kita keluar dari kebohongan ini? Dan
ke baikan apa lagi yang lebih mengagumkan dari orang-orang
luar biasa dalam spektrum budaya, yang berusaha untuk hidup
berdampingan? Pesan dari para pembacaku membantuku me-
ngaitkan titik-titik ini.
Helene menulis: Anda mendorong pemeluk Nasrani se-
perti ku untuk melihat kelompok Islam dengan penuh kasih
dan pemahaman, bukan ketakutan dan amarah. Aku sekarang
bisa menyuarakan pendapatku tanpa dibebani perasaan sangat
bersalah karena merasa tidak toleran, setelah menyadari kalau
aku telah mempertimbangkan segala sesuatunya secara arif dan
biaksana. Kita semua bisa menjadi instrumen perubahan. Aku
kemudian mengalihkan perhatian ke surel dari Zahur, yang
memprediksikan bahwa para reformis Muslim akan meng-
ajarkan Barat betapa berharganya kebebasan berekspresi bagi
masyarakat yang beradab dan berfungsi dengan baik. Tanyalah
generasi muda Iran bagaimana perasaan mereka tentang itu.
Bicara tentang refeksi pada kematangan cinta mereka ter
hadap kebebasan, aku teringat kembali dengan satu ke ja dian
yang mengganggu perjalananku. Di kampus-kampus univer-
sitas Barat, kaum non-Muslim yang baik hati membisiki bahwa
mereka ingin mendukung misiku tapi mereka merasa tidak
ber hak untuk terlibat. Di tempat yang sama, para penegak
IRSHAD MANJI
xxi i i
supremasi Islam merasa jauh lebih bebas daripada Muslim
liberal dalam mempertahankan interpretasi mereka ter hadap
Al-Quran. Ini konyol, aku bergumam sendiri ketika meng-
ingatnya. Pembenci ke bebasan begitu menghargai ke bebasan
mereka dengan memanfaatkannya untuk menekan orang lain.
Bagaimana bisa kita membiarkan mereka lolos begitu saja?
Dari situlah, aku mulai menyadari tentang tantangan ke-
beranian moral di zaman kita. Muslim dan non-Muslim yang
hidup di alam demokrasi harus mengembangkan keberanian
untuk memperluas kemerdekaan individu, bukan malah meng -
hambatnya. Karena, tanpa kebebasan untuk berpikir dan ber-
ekspresi, tidak mungkin ada integritasbaik dalam diri mau-
pun masyarakat.
Aku menenggelamkan diriku dalam penelitian tentang
bagaimana gerakan-gerakan pembebasan sebelumnya bisa ber-
hasil. Martin Luther King, Jr. memiliki arti bagi gadis Muslim ini
(yaitu aku), begitu juga guruguru King: flsuf Socrates, teolog
Reinhold Niebuhr, novelis Lilian Smith, yang berkampanye
de mi reformasi budaya kehormatan di AS bagian Selatan
sumber segregasi ras yang sudah bertahan lama. Aku juga
mem pelajari Islam versi Gandhi. (Ya, memang ada! Aku akan
men ceritakan kisahnya kepadamu, yang bisa menjadi panduan
bagi kita semua.)
Mereka dan agen-agen keberanian moral lainnya memacu-
ku untuk memikirkan pertanyaan-pertanyaan besar yang ku -
dengar dari orang-orang dari setiap latar belakang dan ke ya-
kinan berbeda: Mengapa aku harus mempertaruhkan repu ta-
siku untuk mengatakan kebenaranku? Bagaimana aku meng-
xxi v
hadapi masyarakat yang tidak setuju? Apa hubungannya
Tuhan dengan semua ini?
Bahkan kegagalan perekonomian kita semakin memperkuat
arah baru dari perjalanan ini. Orang-orang biasa, yang jaminan
keuangannya berantakan, walaupun sibuk dengan urusan sen-
diri, mulai protes tentang perubahan ekonomi yang tidak bisa
di serah kan hanya kepada orang-orang di dalam Wall Street.
Bagaimana pun juga, orang-orang Wall Street ini berusaha untuk
mem pertahankan status mereka. Tentu saja. Pemahaman ini
juga berlaku dalam Islam, sebagai agama global yang dinamika
internalnya mempengaruhi begitu banyak kehidupan di luar
agama ini sendiri. Muslim dan non-Muslim saling mem butuh-
kan demi memperluas lingkaran kebebasan.
Di tahun 2010, satu perdebatan yang buruk terjadi terkait
dengan pengajuan pembangunan pusat kajian keislaman dan
masjid di area Ground Zero. Politik busuk yang mengadu dom-
ba antara Islam dengan Barat telah mengacaukan Eropa se lama
bertahun-tahun. Kebusukan itu menyebar ke Amerika. Dan
aku menerima lebih banyak surat yang bernada kebencian.
Penegak supremasi Islam sudah lama menjadikan para re-
formis muslim sebagai sasaran kemarahan mereka, tapi kini
lawan mereka yang paling vokalpengecam Islamjustru
me nargetkan golongan reformis sepertiku, hanya karena tetap
menjadi Muslim. Islam merupakan ideologi para Fasis yang
melakukan pembantaian massal dan kalian adalah kaum
Muhammad yang terbelakang, barbar, dan bodoh, kata satu
surel yang menggambarkan iklim kita. Di suatu lingkungan
IRSHAD MANJI
xxv
yang emosional, yang individu-individunya melebur ke dalam
kelompok suku, keberanian moral terkadang seperti mimpi di
siang bolong.
Itulah mengapa, sekaranglah waktu yang tepat untuk bu-
ku ini. Keberanian moral sangat dibutuhkan, dan ini di mu lai
dengan cinta. Namun untuk benar-benar berani, cinta perlu
didampingi dengan berpikir. Saat ini, masyarakat bebas meng-
hadapi dilema yang menuntut pemikiran berani. Bagai mana,
misalnya, kita menghasilkan masyarakat pluralis (me miliki to-
leransi terhadap berbagai perspektif), tanpa menjadi relativis
(membenarkan semua hal lantaran tidak memiliki pendirian)?
Negara-negara demokrasi harus mengajukan per tanyaan-per-
tanyaan itu, bukan lantas membungkam mereka karena takut
tidak mampu bersikap dewasa.
Jika Anda yakin, seperti yang kuyakini, bahwa Tuhan kita
yang sama menganugerahi rahmat untuk tumbuh berkembang,
maka kita sangat mampu menghadapi pertanyaan-pertanyaan
se perti itu. Untuk memantapkan diriku, aku bersandar pada
dua tonggak rahmat Tuhan. Pertama, hampir setiap surah dalam
Al-Quran dimulai dengan memuji Tuhan sebagai yang Maha
Pengasih dan Penyayang, bukan yang plin-plan dan jahat. Ke-
dua, Al-Quran berisi tiga kali lebih banyak ayat-ayat yang men-
desak umat Islam untuk berpikir dibandingkan ayat-ayat yang
menganjurkan ketaatan buta. Dengan menggabungkan anjuran
Kitab Suci untuk menggunakan akal dan afrmasi Tuhan yang
Mahabiak, aku mendapatkan jalan untuk menyelaraskan Allah,
kebebasan, dan cinta.
Aku ingin menunjukkan kalau Anda pun tetap bisa hidup
dengan bebasapa pun agama Anda. Sejak 9/11, kalian telah
xxvi
mem bentuk perjalananku, dan pertumbuhan yang kualami
telah membawa tujuh pelajaran untuk hidup dengan penuh
ke beranian moral dan akan dipaparkan di dalam buku yang
akan Anda baca ini. Aku membagi pelajaran-pelajaran ini ke-
pada Anda, dengan harapan akan semakin banyak yang ber-
gabung denganku ke dalam salah satu gerakan reformasi pen-
ting di abad ini. Di buku ini, Anda akan belajar bagaimana
mentransformasi sikap defensif yang tinggi terhadap Pihak
Lain (the Other) dan ekspektasi yang rendah pada diri sendiri
menjadi kebalikannya: ekspektasi yang tinggi pada diri sendiri
dan sikap defensif yang rendah terhadap Pihak Lain. Anda
akan membangun keberanian untuk mengajukan pertanyaan
pada komunitas Anda. Dan Anda akan menemukan Tuhan
yang mencintai pertanyaan-pertanyaan itu. Tuhan bisa menjadi
nurani Anda, Pencipta Anda, atau gabungan keduanya yang
sungguh memesona, yang dikenal sebagai integritas.
xxvi i
Daftar Isi
Catatan Penulisvii
Kata Pengantar: Dari Amarah Menuju Aspirasixi
1. Beberapa Hal yang Lebih Pentng Daripada Rasa Takut1
2. Identtas Bisa Menjebakmu, Tapi Integritas akan
Membebaskanmu49
3. Budaya Itu Tidak Sakral95
4. Kaulah yang Menentukan Kehormatanmu 145
5. Tersinggung adalah Harga dari Keragaman193
6. Atas Nama Krisis Moral, Tinggalkan Sikap Moderat241
7. Kehilangan Makna Adalah Ancaman Kematan yang
Sesungguhnya291
Resep: Teh Chai Ala Irshad339
Rekomendasi Bacaan341
Ucapan Terima Kasih347
Tentang Penulis349
1
1
Beberapa Hal yang Lebih Penting
Daripada Rasa Takut
Dapatkah kau bayangkan hidupku tanpamu? Cobalah ba-
yang kan sesaat saja!
Bagaimana rasanya kalau kata-kata itu datang dari ibumu
sendiri? Apa yang kau bayangkan kalau ibumu memintamu
untuk meredakan seruanmu kepada Muslim moderat agar
mereka berbicara terang-terangan menentang kaum ekstremis
yang destruktif? Saat itu kami sedang di meja makan, cangkir-
cangkir teh bermotif bunga terhampar di hadapan kami, na-
mun hampir tak tersentuh. Mama tak bisa menelan sekarang.
Setiap hari aku hidup dalam ketakutan, dengan lembut ia
meng ingatkanku. Air mukanya tampak seakan ia mau muntah.
Syukurlah, hatinya menghalangi kerongkongannya.
Ketika Mama mendadak terdiam, mulutnya masih agak
terbuka, seolah siap menangkis apa pun yang terbetik di be-
nakku sebagai pembelaan yang lemah. Dan memang, pem-
2
belaan ku terasa lemah, karena masalah yang terpenting di
sini bukan lah untuk memenangkan perdebatan dengan ibuku.
Tapi mematuhi hukum semesta bahwa anak-anaklah yang se-
harusnya mengubur orangtua mereka, bukan sebaliknya.
Beberapa tahun silam Mama pernah menasihatiku, Apa
pun yang kau lakukan, jangan buat Allah marah! Bisa kau
bayang kan, harus memikirkan kalau Tuhan yang Mahaadil dan
Pe nyayang akan murka kepadamu karena ideologi keke rasan
mungkin akan mem buatmu melanggar kaidah orang tua-ha-
rus-mati-terlebih-dulu! Bicara tentang pukulan telak. Aku tak
mau ber bohong pada ibuku. Jadi, ketika ia menanya kan ten-
tang ancaman kematian yang terakhir, aku pun menjawab nya.
Ba gaimana dengan yang terbaru? kata Mama dengan lirih.
Apa yang mereka katakan? lanjutnya. Kubilang ke dia kalau
salah satu nya diakhiri dengan, Ini peringatan terakhir buat mu.
Dapatkah kau bayangkan, bagaimana ibumu bersikap te-
nang, sementara kau bersikeras bahwa meringkuk dalam ke-
takutan hanya akan membuat musuh-musuh kemanusiaan
men jadi lebih kuat daripada sebelumnya? Bahwa mereka bisa
saja mem berimu pe ringatan terakhir, tapi kau menolak mem-
beri mereka kata-kata terakhir? Aku tidak berharap ibuku
setuju. Yang ku harapkan darinya adalah keyakinanbukan
agar aku hidup lebih lama, karena umur panjang bukanlah ja-
minan bagi kita semua; melainkan, keyakinan bahwa kalau pun
aku mati esok hari, aku akan pergi dengan nurani yang utuh
dan jiwa yang tetap berkobar hidup.
Pelajaran Pertama: Beberapa hal yang lebih penting daripada
rasa takut.
IRSHAD MANJI
3
Sungguh luar biasa, Salman Rushdie hidup lebih lama dari-
pada Ayatollah Khomeini! Pada 14 Februari 1986, Khomeini
me ngerah kan mesin pembunuh di Republik Islam Iran untuk
men janjikan kematian Rushdie, sang pengarang The Satanic
Verses (Ayat-Ayat Setan). Namun, novelis ini melawan ulama
paling terkenal di dunia itu. Saat mengikuti bincang publik di
Kota New York untuk memperingati dua puluh tahun Fatwa
tersebut, Rushdie ber cerita kepadaku tentang salah seorang
ang gota keluarganya. Aku memiliki seorang paman yang
men jabat sebagai Jenderal di angkatan bersenjata Pakistan. Aku
tidak suka padanya, tapi begitulah dia. Dia juga membenciku.
Disfungsi keluarga itu normal, aku menyela. Anda te-
mui itu di mana-mana.
Well, sebetulnya, tidak begitu normal, Rushdie me ngo-
reksi ucapan ku. Setelah fatwa Khomeini, dia menunjukkan
satu iklan di koran lalu mengatakan, pada dasarnya kita me-
mang tak pernah suka [Salman].
Kisahnya itu mengingatkanku pada sesuatu yang di ucap-
kan oleh seorang kerabatku yang cukup terpelajar beberapa
tahun silam. Anda masih tinggal di tempat yang sama? tanya
Rushdie.
Ya, jawabku.
Kalau begitu, mungkin ancaman terhadap keselamatan
itu tidak sungguhan. Maksud saya, sepertinya kaum Muslim
itu tidak sungguh-sungguh mengincar Anda.
Aku suka pria inidia bersikap baik kepada ibuku, ketika
ibuku sangat membutuhkan dukungan. Namun, seperti yang
juga diamini oleh Rushdie, paman-paman Muslim memang
me ng ucapkan hal-hal yang mengutuk.
4
Mempertaruhkan risiko tidak disetujui oleh keluarga me-
rupa kan ketakutan terbesar di kalangan Muslim. Ini memang
ber laku pada semua orang, lebih-lebih di kalangan Muslim.
Budaya kehormatan kamiyang akan kujelaskan sebentar la-
gimembuat kami percaya bahwa kami harus melindungi
ke luarga dari aib terlebih dahulu, dibandingkan mengklaim
mar tabat untuk diri sendiri. Sederhananya, martabat seseorang
tidak akan ada tanpa konsensus masyarakat. Tak heran, aku
me nerima pesan-pesan se macam ini dari kalangan Muslim
yang tinggal di Timur dan Barat:
Saya membaca buku Anda di Internet dan Anda benar, kita mem-
butuhkan seruan untuk bangkit. Saya lahir di Irak bagian Utara.
Ke luarga saya menjadi warga negara Uni Emirat Arab. Saya
adalah generasi abad ini dan akan hidup sesuai cara hidup masa
kini, bukan zaman kuno... Kaum muslimin masih terikat dengan
aturan mereka. Perlu lebih banyak orang sepert Anda dan saya,
untuk menghancurkan dinding baja ini. Ingin rasanya saya mem-
beri tahukan dunia tentang perasaan saya, tapi saya sayang
keluarga dan tak mau menghancurkan hidup mereka.
Alya
Saya mengamat sesama Muslim yang lain dan bertanya ke
mereka, apakah mereka memiliki keraguan terhadap Islam.
Mereka semua menjawab tdak tanpa ragu-ragu. Apa ada se-
suatu yang salah denganku? Mengapa orang-orang sepertnya
me nerima saja apa diajarkan pada mereka? Saya sangat frustrasi
saat ini, karena tak bisa berbuat apa-apa kecuali hanya me ratapi-
nya. Yang saya inginkan adalah sebentar saja jauh dari agama,
supaya saya bisa menemukan jat diri saya tanpa pengaruh luar.
IRSHAD MANJI
5
Tapi untuk melakukan itu, saya harus meninggalkan keluarga.
Mereka takkan pernah lagi bicara dengan saya jika saya meng-
ambil jalan yang saya kehendaki. Setap kali hendak mengajukan
per tanyaan kepada mereka, saya dibentak, dibilang tdak boleh
bertanya, atau disuruh menerima penjelasan yang langsung
dikutp dari Al-Quran. Saya tak pernah mengatakan bahwa untuk
memercayai pen jelasan itu, saya perlu memiliki keyakinan kuat
terhadap Al-Quran. Setelah bertahun-tahun lamanya, saya kini
berada dalam kondisi tertekan. Jika Anda memiliki saran apa pun,
saya akan meng hargainya.
Yasmin
Banyak pertanyaan di situs web Anda mengangkat pasangan
Muslim dan non-Muslim. Saya pernah menjalani hubungan se-
macam itu. Tapi sekarang sudah berakhir, karena saya sadar
tdak ada harapan lagi. Satu-satunya harapan adalah saya me-
ninggalkan keluarga saya, namun keluarga terlalu pentng untuk
itu... Saya tpe orang yang menyimpan sendiri perasaan demi
keluarga. Bagaimana saya bisa menjadi orang yang saya ingin-
kan? Atau menjadi diri saya yang sebenarnya, kalau saya terlalu
takut untuk bersuara?
Phirdhoz
Saya seorang Muslim dan bercita-cita menjadi penulis. Ibu saya
se orang Nasrani dan ayah saya seorang Muslim. Karena itu, saya
ter biasa dengan pandangan miring dari sesama Muslim. Namun
demikian, seiring bergulirnya waktu, saya menemukan jat diri
saya terbelah antara menjadi pendukung reformasi Islam dan
me lepaskan agama saya seutuhnya. Seakan tdak cukup umat
Muslim menerima cercaan dari non-Muslim dan harus berjuang
terus-menerus untuk melepaskan diri dari cap teroris, kita pun
se pertnya harus menghadapi penghakiman dari sesama Muslim.
6
Ada kalanya, saya mengalami masa-masa lemah, ketka saya
merasa sudah tdak ada yang berharga lagi; orang-orang ini tdak
bisa diubah. Tapi pencarian jiwa yang membutuhkan shalat dan
surah-surah Al-Quran yang menenteramkan jiwa, yang setap
hari kubaca adalah bagian dari diri yang sangat saya sukai. Saat
ini, saya sedang menghadapi kesulitan di keluarga. Semua paman
dan bibi yang lebih tua selalu saja punya bahan kritkan. Mereka
bicara di belakangmu karena mereka merasa benar sendiri.
Apa kah ada cara, menurut pengalaman Anda, untuk membuat
mereka melihat hal-hal dari perspektf yang berbeda dan bahkan
mungkin menunjukkan belas kasih?
Elizabeth
Kampung halaman saya di Solo, Jawa Tengah. Daerah saya ini
juga menjadi rumah bagi Majelis Mujahidin Indonesia, sebuah
organisasi Islam radikal. Sejak tahun 2005, saya sudah bergabung
dalam sebuah kelompok kepemudaan yang mengampanyekan
reformasi Islam dan pluralisme. Kami bergerak dengan me-
nyebarkan publikasi ke banyak universitas. Beberapa tahun yang
lalu, kami menyelenggarakan sebuah seminar tentang pluralisme,
dan kami menerima telepon yang mengatakan kalau mereka
akan mengirim ratusan laskar Allah untuk menghentkan kami.
Keluarga saya juga sangat konservatf. Setap karya saya
dipublikasikan, mereka mengirimi surat-surat ancaman. Baru-
baru ini, saya sangat dikecewakan oleh seorang kerabat yang
merupakan imam lokal. Ia terlibat dalam salah satu kelompok
teroris. Sekarang ia dipenjara, meninggalkan seorang istri dan
putra tanpa perawatan yang sepatutnya. Jihad macam apa itu?
Tapi betapa pun konservatfnya mereka, saya tetap men cintai
keluarga saya, dan saya ingin mereka mencintai saya karena
apa yang saya yakini. Saya sering kali tak berdaya ketka ber-
IRSHAD MANJI
7
hadapan dengan ayah. Saat itulah saya berbohong. Saya tdak
me nyuarakan pikiran saya. Tak mau menyakitnya dan tak ingin
ayah menyakit saya, karena saya tak mau membencinya. Jadi,
bagaimana saya menggunakan kebebasan saya untuk berbicara?
Sakdiyah
Tanggapanku ke mereka semua adalah, sebelum kalian me -
mutuskan tak sanggup mengecewakan keluarga, renungkan-
lah salah satu ayat yang paling tidak diindahkan di dalam Al-
Quran: Wahai orang-orang yang beriman! Jadilah kamu penegak ke-
adilan, menjadi saksi karena Allah, walaupun terhadap dirimu sendiri
atau terhadap ibu bapak dan kaum kerabatmu. (4:135). Ayat ini me-
rupakan panggilan untuk jujur, tanpa peduli siapa pun yang
akan tersinggung karenanya. Bagaimana mungkin keluarga
tra disional mau melawan Al-Quran? Mereka tidak akan berani
men cobanya.
Namun begitu, mereka akan selalu mencari-cari dalih
un tuk me ngecilkan makna yang dimaksud ayat tersebut, se-
hing ga mengutip ayat saja tidaklah cukup untuk berbicara
benar terhadap pihak yang berkuasa dalam keluargaatau
komunitas Muslim. Ke curigaan terhadap kaum Muslim yang
ber pikiran reformis akan tetap berlangsung, dan masing-ma-
sing kita harus bergumul dengan pertanyaan yang diajukan
Yasmin: Apa ada yang salah dengan saya?
Di satu sisi, memang ada yang salah. Kau peduli dengan
Islam. Kau merasa sakit justru karena kau memedulikan inte-
gritas keyakinanmu. Nuranimu penting, dan itulah yang meng-
undang rasa sakit. Seandainya saja Alya, Yasmin, Phir dhoz,
Elizabeth, dan Sakdiyah tidak peduli, maka otomatis mereka
akan apatis. Barang kali, itulah yang terjadi pada banyak ke-
8
luarga dan teman-teman mereka, begitu juga diriku. Ironis nya,
mereka yang mengaku beragama menyatakan kalau Muslim
yang berpikiran reformis itu tidak beriman. Padahal, kami
mungkin lebih terfokus dengan keimanankarena banyak nya
pertanyaan yang menghantui kamidibandingkan umat yang
tidak memiliki pertanyaan sama sekali.
Meskipun demikian, ada sesuatu yang tidak perlu begitu
kita pedulikan: persetujuan orang lain. Jika mereka tidak me-
nolerir rasa ingin tahu kita, mengapa mereka yang berpikiran
sempit dapat menikmati kekuasaan untuk mendefnisikan mar
tabat kita? Aku teringat saat bertanya kepada ibu ku sendiri
(yang pertalian darahnya begitu berarti segala-galanya), Ji-
ka si anu bukan keluarga kita, akankah aku meng hormati nya
sampai ingin menjadikannya sebagai teman? Sultan Abdul-
hameed, seorang guru yang sangat aktif terlibat dalam Gerakan
Reformis Muslim di New York, dalam rangkaian esainya yang
mengandung pembebasan, The Quran and the Life of Excellence
(Al-Quran dan Hidup Penuh Keunggulan), mem peringatkan
agar tidak menuhankan keluarga, Jika kita membiarkan di-
dikte oleh takhayul dan prasangka yang di turunkan oleh nenek
moyang kita, maka kita mengatribusikan ke wenangan pada
sesuatu selain Tuhan, yang menginginkan kita untuk hidup
secara sadar dan bertanggung jawab atas ke hidupan kita.
Berlebihan? Tidak, menurut seorang reformis sadar-Tu-
han bernama Martin Luther King, Jr. Bahkan sebelum ia ber ha-
dapan melawan segregasi kulit putih, King harus me nantang
prasangka kuat sang ayah, seorang pendeta Kristen yang me-
mesona sekaligus tokoh terkemuka di Atlanta, Georgia. Seja-
rawan Taylor Branch menulis, Daddy King (Ayah King) ber-
IRSHAD MANJI
9
usaha mencegah putranya untuk bergabung dengan dewan
ma hasiswa antar-ras yang baru dibentuk dari beberapa Pergu-
ruan Tinggi Kulit Putih dan Perguruan Tinggi Negro di Atlanta.
Argumennya, M.L. sebaiknya tetap bersama golongan nya dan
tidak perlu mempertaruhkan dirinya untuk dikhianati oleh
ma ha siswa kulit putih. King berpikir, ide putranya itu tidak
masuk akal.
Bertahun-tahun kemudian, sebagai pemimpin hak-hak sipil,
King harus memilih antara ayahnya atau nuraninya. Waktu itu
menjelang akhir pekan Paskah tahun 1963. Para aktivis sudah
dibe rikan peringatan tertulis agar tidak melakukan pawai di
Birmingham, Alabama, yang boleh jadi merupakan wilayah
pen dukung rasisme paling kuat di Amerika Serikat pada masa
itu. Apakah King mengikuti hukum dan mematuhi pe ringatan
tersebut? Dilema membuncah. Seiring meningkatnya per ta-
ruh an rasa bersalah, kewajiban, dan rasa hormat, kedudukan
ayah nya, secara terang-terangan, menginginkan putranya kem-
bali ke gereja di saat akhir pekan yang paling meriah dalam
kalender Kristiani. King mundur ke ruang lain untuk berdoa.
Ketika muncul kembali, ia tak perlu meng ucapkan sepatah kata
pun. Menurut Branch, Fakta bahwa ia muncul dengan celana
blue jeans menyatakan kalau Saya tak akan pergi ke kebaktian
yang penuh bunga-bunga, lagu gereja, dan paduan suara yang
megah. Saya akan pergi ke suatu tempat dengan celana blue
jeans, yang berarti masuk penjara.
Di banyak keluarga Muslim saat ini, orangtua menuntut peng-
hormatan gaya robotsampai pada kondisi di mana anak-anak
10
mereka terbiasa melakukan sensor-diri (dihantui bayang-
bayang kehormatan orangtua mereka). Tapi baru saja kita si-
mak beberapa surat dari generasi muda Muslim yang menya-
ta kan sensor-diri tidaklah mendatangkan ketenangan pikiran.
Jika agama damai dianut oleh sekian banyak nurani yang
secara diam-diam bergejolak, maka tak ada lagi perdamaian
yang perlu di bicarakan. Tak ada juga keyakinan. Yang ada
hanyalah dogma. Pada kondisi ini, pertanyaannya bukanlah
apakah hukum me nuntut kepatuhan, tapi apakah hukum la-
yak mendapat ke patuhan. Kita tahu di mana posisi King atas
pertanyaan ini. Jawabannya terletak di blue jeans-nya.
Setiap Muslim yang berpikiran-reformis harus mengambil
risiko untuk menerima reaksi yang tidak menyenangkan demi
me lapangkan jalan Islam. Umat Muslim memandang Islam
ada lah jalan yang lurusaturan hidup yang sederhana dan
jelas. Tetapi jalan yang lurus pun bisa berupa jalan lapang,
yang menghubungkan kita kepada Tuhan yang lebih tinggi
dari pada keluarga biologis, melampaui komunitas lokal, dan
lebih transenden daripada kelompok Muslim internasional.
Muslim adalah monoteis. Untuk menjadi monoteis, Anda harus
menerima bahwa Allah mengetahui kebenaran yang utuh,
se mentara manusia tidak. Sebagai monoteis, kita pun tidak
mung kin memainkan peran Tuhan. Mengakui Tuhan yang
Maha Biaksana berarti mengetahui kebiaksanaan kita ter batas
dan karena itu membolehkan beragam gagasan ber kembang.
Sehing ga, menciptakan masyarakat yang di dalamnya kita bisa
tidak bersetuju satu sama lain tanpa saling menyakiti secara
fsik, dan memaklumi bahwa itu tergolong tindakan beriman.
IRSHAD MANJI
11
Meng ab dikan diri kepada Tuhan Yang Maha Esa sama artinya
dengan membela kebebasan.
Dalam melapangkan jalan Islam, pengorbanannya tinggi
tapi begitu pula imbalannya. Mengingat betapa dunia kini telah
saling terhubung, pola pikir Muslim reformis berkesempatan
untuk menciptakan kehidupan yang lebih baik bagi sebagian
besar penghuni di bumi Tuhan yang hiau ini. Tentang hal ini,
aku diingatkan Ahmadollah, seorang seniman yang mengirim
surel dari Mesir, tiga tahun sebelum terjadinya pemberontakan
untuk kebebasan di negaranya pada Januari 2011:
Meskipun saya seorang Muslim tradisional dan sangat taat men-
jalani shalat lima waktu dalam sehari, saya tdak akan langsung
me mutuskan membunuh Anda. Buku Anda membuat saya
mem pertanyakan beberapa fakta dan membuka pikiran saya
untuk mencoba hal buruk yang disebut berpikir bebas. Misalnya,
mengapa media di Mesir menunjuk Israel sebagai musuh jahat?
Anda tahu, putra Ariel Sharon di penjara, sementara Gamal
Mubarak mengendarai mobil-mobil pemerintah dengan pe-
ngawalan keamanan yang besar? Mengapa seorang insinyur
muda berkebangsaan Mesir terbang dan menabrakkan diri
ke gedung WTC, apa pesan yang ingin dia sampaikan, dan
pendidikan macam apa yang mendorongnya melakukan per-
buatan bodoh itu?
Saya yakin, persoalannya adalah kita hidup di alam berpikir yang
terus-menerus ditekan. Maksud saya, kami, bangsa Mesir, berhak
ber sorak-sorak dalam pertandingan bola, tapi kami tdak punya
hak untuk memprotes urusan politk atau agama. Tahukah Anda
bahwa ada seorang gadis ditangkap karena dia membuat grup di
facebook yang menyerukan pemogokan? Dan seorang jurnalis
terkenal di penjara karena ia mengatakan Mubarak mungkin,
12
mungkin saja, sakit lantaran tdak menghadiri sebuah upacara
peringatan baru-baru ini?
Seperti yang kita tahu sekarang, Ahmadollah tidak me-
le bih-lebihkan. Sewaktu aku melakukan perjalanan ke Mesir
pada bulan Mei 2006, banyak spanduk mengumandangkan ke-
terbukaan, tetapi wilayah itu dikotori otoritarianisme. Pekan
itu di Kairo, antek-antek sewaan Presiden Mubarak memukuli
para aktivis demokrasi di jalanan. Saya bisa memahami ke-
putusasaan Ahmadollah ketika ia menuntaskan pesannya ke-
padaku, Oh, Irshad, terkadang aku nekat bertanyaketika
saya sedang bersembunyi dalam kegelapanapakah ada ha-
rap an bagi kita?
Aku yakin, harapan itu masih ada. Bukan hanya karena
rakyat Mesir telah menunjukkan kalau mereka mampu me mo-
bilisasi masa demi memperjuangkan kebebasan politik, tetapi
juga karena adanya tanda-tanda halus yang memperlihatkan
haus nya kebebasan beragama. Seseorang yang menyebut diri-
nya Mahasiswa Hukum Syariah di Universitas Al-Azhar,
Kairo, menulis kepadaku disertai sebuah ikrar, Saya akan men-
jadi seorang sarjana yang reformis dan saya akan men dukung
lesbian dan gay. Bisakah kita berhenti di sini sebentar? Pikir-
kan tentang kemauan intelektual dan kekuatan moral yang di-
perlukan untuk menjadi diri sendiri di fakultas Syariah, Uni-
versitas Al-Azhar, sebuah perguruan tinggi terkenal di dunia
Muslim. Semoga Tuhan menolongnya. Mahasiswa, yang mem-
bubuhkan namanya dan aku berkewajiban melindunginya de-
ngan tidak mencantumkan namanya, memahami betapa ba-
nyak rintangannya:
IRSHAD MANJI
13
Saya sedang menempuh pendidikan di salah satu universitas
Islam terbesar, namun demikian, tak seorang pun menggunakan
akal nya atau krits berpikir kreatf. Saya tak bisa mengutarakan
keinginan, perasaan, atau pikiran saya mengenai hijab, kaum
Yahudi, dan lain-lain. Jika saya menyuarakan apa yang saya
pikirkan, saya akan dituding kafr [tdak beriman] lalu keluarga
saya akan terluka, atau sebaliknya, keluarga saya akan melukai
saya. Hal terbaik saat ini adalah, memiliki seorang sahabat yang
bersedia mendengarkan saya. Sudah saya putuskan bahwa saya
akan mendukung Anda sebisanya dan saya tdak akan membaca
Al-Quran atau Sunnah (ucapan dan perbuatan Nabi Muhammad
SAW) dengan cara sepert dulu... Saya sangat butuh dukungan
Anda dan saya ingin Anda tahu bahwa Saya, sebagai pemimpin
masa depan, insya Allah [Jika Allah Menghendaki] mendukung
Anda.
Kita yang mencintai kebebasan, berutang kepada pemuda
ini, karena kesuksesannya akan membantu menyelamatkan
ke bebasan melampaui batasan-batasannya sendiri. Bagi kita
yang cukup beruntung berada di kelompok masyarakat yang
ter buka, maka kita bertanggung jawab untuk menghargai apa
yang dilakukan pemuda ini: yaitu ada hal-hal yang lebih pen-
ting daripada rasa takut. Inilah pelajaran yang membuatku ber-
semangat dan bersyukur.
Aku dan keluargaku adalah pengungsi dari Uganda. Jenderal
Idi Amin, sang diktator militer, mengusir kami dan ratusan
ribu penduduk Muslim lainnya. Kami bermukim di dekat
Van couver. Kami memasuki Kanada melalui pelabuhan di
14
Montreal. Petugas imigrasi yang tengah bertugas tidak punya
alasan untuk memedulikan kami, tapi toh ia mengajak ibuku
bicara. Kenapa Anda ingin tinggal di Montreal? petugas itu
ber tanya dalam bahasa Prancis.
Mama besar di Belgia-Kongo (kini dikenal dengan nama
Re pu blik Demokratik Kongopenj.) dan dapat berbahasa Prancis.
Kenapa kami ingin tinggal di Montreal? jawab ibu ku, meng-
ulur waktu. Begini... Montreal berawalan huruf M, dan nama
keluarga kami berawalan huruf M. Jadi, mungkin Tuhan ber-
pikir kami pas di sini.
Merasakan kegelisahan ibuku, petugas itu meyakinkan
bah wa pertanyaannya bukanlah interogasi. Saya hanya melihat
ke tiga putri Anda, katanya, dan saya sadar mereka semua
ber pakaian untuk cuaca tropis. Madam Manji, pernahkah Anda
me lihat salju?
Masih mengira ini sebagai dalih untuk menolak kami
masuk, ibuku berseru, Belum, tapi saya tak sabar untuk me-
lihat salju!
Kalau begitu, Anda datang ke negara yang tepat, petugas
ter sebut menegaskan. Tapi dengan izin Anda, saya ingin me-
ngirim Anda dan putri-putri Anda ke daerah terdekat yang me-
miliki cuaca yang sejuk. Setelah beberapa cap dokumen, ke-
mudian kami terbang ke bagian lain di Kanadake Vancouver.
Beberapa orang memandang petugas imigrasi ini sebagai
pe ngawas yang dingin terhadap tenaga kerja imigran murah,
tapi menurutku, ia lebih kompleks daripada perannya sebagai
tokoh yang tidak berperasaan. Dengan menggali hal-hal lain
yang mungkin kita butuhkankedamaian, kepastian, juga ke -
ha ngatanpetugas ini melawan birokrasi yang sedingin es,
IRSHAD MANJI
15
mengundang perhatian dari rekan-rekannya, dan ke mungkin an
besar mempertaruhkan pekerjaannya. Bagiku, tin dakan sepe-
lenya meluangkan waktu untuk mengajukan pert anyaan yang
penuh belas kasih ini merupakan sebuah momen yang memuat
pesan mendidik. Di tengah masyarakat ter buka, individu sa-
ngatlah penting. Begitu pula dengan pilihan-pilihannya.
Lebih dari tiga dasawarsa berlalu, aku masih tetap bangun
dalam keadaan bersyukur kepada Tuhan. Karena sebagai pe -
ngungsi, aku berakhir di belahan dunia yang aku bisa me wu-
judkan banyakjika tidak semuapotensiku. Syukur adalah
esensi hubungan ku dengan Allah. Itulah kenapa, aku harus
ter tawa kecil ketika dihujat kafr atau kufar (pengejaan dalam
ber bagai cara, sebagaimana Anda lihat nanti). Kata ini merujuk
pada dua hal, orang yang ingkar agama dan orang yang tidak
ber syukur kepada Allahtak satu pun berlaku untukku.
Selain bersyukur, aku memohon kepada Allah agar mem -
bantuku menjadi warga negara yang bermanfaat di ma sya ra-
kat terbuka. Sebab, kebebasan demi mewujudkan masa de-
pan yang lebih gemilang daripada masa lalu adalah harta
yang tidak kudapatkan. Ketika ibuku, saudari-saudariku, dan
aku menginjakkan kaki di bumi Kanada yang indah, kami di-
anugerahi kebebasan. Tak seorang pun dari kami me min ta-minta
kebebasan ini, terlebih lagi dengan menyandang senjata atau
secara sem bunyi-sembunyi berjuang meraihnya. Di Vancouver,
kebebasan diserahkan ke pada kami, bersamaan dengan jas
hujan. Kini, aku merasa berkewajiban memanfaatkan anugerah
ini untuk menegakkan martabat mereka yang belum menikmati
ke bebasan berpikir, bernurani, atau berekspresi. Sebagaimana
maha siswa AlAzhar tadi, yang takut dicap kafr, aku memilih
16
untuk mengajukan pertanyaan. Berbeda dengannya, aku bisa
me neriakkan pertanyaanku. Pada saat itulah, pertanyaan-per -
tanyaan menjadi maslahat bagi masyarakatku dan bukan dia-
log dalam diri semata.
Sedih hatiku melihat orang-orang di negara yang relatif
bebas dan demokratis, menjalani hidup seakan-akan kebebasan
mereka untuk memilih hanyalah abstraksi yang terpisah dari
ke hidupan sehari-hari. Sebulan sebelum 9/11, aku memutuskan
untuk meninggalkan posisiku sebagai presenter di stasiun TV
yang paling keren di Toronto waktu itu. Setelah berada di sana
se lama tiga tahun, dan memperoleh apa yang telah menjadi
visiku, aku menerima jabatan sebagai produser eksekutif sebuah
saluran digital yang mengangkat spiritualitas. Gempuran inter-
net sudah meledak saat itu, membuat peluncuran semua yang
berbau digital menjadi penuh tantangan. Jadi, aku mengira ka-
lau ucapan selamat dari rekan-rekanku pasti terkait dengan
eksekusi kesempatan ini. Tak dinyana, seolah ada polisi pe-
rusahaan yang membuntuti, mereka menarik lenganku lalu
ber seru berulang-ulang, Kamu berani sekali mengundurkan
diri!
Apa maksudmu? kutanya mereka satu per satu. Semua
jawaban mereka dapat diartikan, Aku muak dengan cara me-
reka (pihak manajemen perusahaan) mem perlakukanku di
sini. Pertanyaanku berikutnya (dengan suara keras), Kalau
be gitu, kenapa kalian tetap ber tahan di sini?
Jawaban yang membuatku tercengang datangnya dari pe-
muda lajang tak beranak dan, kemungkinan besar, tidak memi-
liki hipotek. Gengsi, katanya, menggemakan jawaban banyak
orang. Se mua orang di luar sana ingin bekerja di sini. Pekerjaan
IRSHAD MANJI
17
ini memberiku harga-diri. Lupakan khotbah panjang-lebar
ten tang asal-usul harga diri yang sejati: aku ingin menunjukkan
satu hal lain. Bagi teman-temanku yang manja di stasiun TV
yang sangat keren itudi mana mereka merasa kurang keren
setiap harinyaujian keberanian bukanlah sekadar ke luar da-
ri pekerjaan. Mereka seharusnya bisa melakukan itu tanpa ada
drama. Kalau yang melakukan itu lantas dianggap se bagai
seorang pahlawan, maka jangan terkejut jika jiwa pengungsi
dalam diriku akan marah. Tetapi aku hanya tersenyum me-
nang gapi alasan mereka dan mengucapkan semoga mereka
baikbaik saja menjalaninya. Kuakui, aku merasa jiik dengan
betapa kita, penerima manfaat dari keberadaan masyarakat
terbuka, menjadi manja, lemah, dan merasa tidak aman. Meng apa
tindakan me ninggalkan pekerjaan yang buruk justru di ang-
gap sangat berani, padahal kau hanya perlu menafahi dirimu
seorang?
Tapi kini, aku berempati pada rekan-rekan lamaku itu,
karena aku akhirnya menyadari tantangan untuk mengajarkan
ke beranian. Di Universitas New York, aku menjelaskan ke
maha siswa-mahasiswaku bahwa yang dimaksud dengan ke -
be ranian adalah berani bicara kebenaran. Kemudian aku beri-
kan mereka beberapa insentif konkret, agar mereka mem per li-
hatkan keberanian dalam lingkup kelas yang aman: silabus mata
kuliahku menyatakan bahwa sebagian nilai mereka bergantung
pada frekuensi dan kualitas tantangan mereka kepadaku. Te-
rus-menerus. Kuingatkan mahasiswaku, menolak secara jujur
asumsi dan kesimpulanku bukan hanya diperbolehkan, tapi
dianjurkan. Dengan memberitahukan alasan mengapa aku sa-
lah, mereka dapat memperoleh nilai A. Se muanya demi pen-
18
cerahan diri. Beberapa kali aku harus memberi umpan ini,
hanya untuk memastikan keraguan yang kami pahami, tapi
kemudian didiamkan begitu saja, sehingga tidak mau mem-
beber kan permasalahan secara lebih mendalam.
Aku undang mahasiswa-mahasiswaku untuk membantuku
me mahami mengapa membicarakan kebenaran tampaknya su-
lit untuk diwujudkan. Secara terpisah, mereka menekankan
bahwa mereka mengasosiasikan ruangan kelas dengan ke pa-
sifan, lingkungan pendidikan yang semakin mapan dengan
banjir nya komputer dan layar video, tapi hilangnya rasa ke-
sadaran untuk meng gunakan keyboard demi hal-hal yang be-
ra ni. Simak percakapan berikut ini dengan salah seorang pe-
mu da paling menjanjikan, yang saya kenal di Kota New York.
Saya mengobrol dengan dia mengenai blogging untuk se bu ah
kampanye pemberantasan pelanggaran HAM terhadap perem-
puan di Iran.
Dia: Anda mau aku menulis blog?
Aku: Tentu. Kamu seorang pemikir yang serius dan
peduli terhadap keadilan. Inilah kesempatan
untuk mengekspresikan gagasan-gagasanmu.
Dia: Aku tak yakin kalau aku bisa.
Aku: Kenapa tidak?
Dia: Aku tidak tahu, apa yang akan digunakan
untuk melawanku.
Inilah pemuda berusia dua puluhan yang mencari jalan
ke luar dari lingkungan yang penuh kejahatan, kemudian ber-
IRSHAD MANJI
19
tengger sebagai asisten dekan dan berencana masuk fakultas
hukum. Aku dan dia telah melakukan riset perbandingan ten-
tang ke pemimpinansalah satu alasan yang membuatku tahu
kalau dia termasuk pribadi yang penuh pertimbangan. Di-
tambah lagi keberanian untuk berbagi pemikiran itu menjadi
goyah lantaran khawatir kata-katanya yang bisa saja tanpa
sengaja akan menyinggung perasaan seseorang. Singkatnya:
apa yang akan mereka pikirkan tentang diriku?
Aku: Segala sesuatu bisa digunakan untuk melawan-
mu. Selalu begitu. Tapi jujurlah, apa kau yakin
diam akan melindungimu? Jika semuanya
bisa di gunakan untuk melawanmu, begitu
juga dengan tidak bertindak. Pikirkan itu,
baca lah blog dan beri tahu aku kalau kau ikut
ber gabung. Itu menjadi pilihanmu sepenuh-
nya.
Akhirnya, ia bergabung dalam kampanye HAM sebagai
se orang blogger. Beberapa bulan kemudian, ia memperlihatkan
ke padaku sebuah penelitian yang menunjukkan bahwa da-
lam sejarah Amerika, para pemimpin kulit hitam yang paling
berhasil tidak mencemaskan siapa pun yang berbicara tentang
diri mereka. Ketika mendengarkan ini, kegembiraanku bukan
pada penelitiannya, melainkan lebih terkait pada per tumbuh-
annyadan termasuk pertumbuhanku juga.
Aku akan meringankan beban generasi mahasiswa ini: ke-
takutan akan dihakimi ini sudah dimulai sejak sebelum generasi
mereka. Pada tahun 1960-an, seorang ilmuwan psikologi Stanley
20
Milgram melakukan serangkaian eksperimen mengenai me-
ngapa orang patuh pada otoritasatau, lebih akuratnya, pada
pe nyalah gunaan otoritas. Apakah kepribadian dapat men do-
rong kepatuhan buta, saat kebiaksanaan konvensional tidak
ada? Atau mungkin ini berkaitan dengan keadaan situasinya?
Subjek pertama yang diuji oleh Milgram adalah para mahasiswa
di Universitas Yale. Setiap peserta diminta mengoperasikan
sebuah alat yang mereka yakini dapat menyetrum peserta
lain. Dan mereka melakukan itu, hanya karena seseorang yang
berjas lab me merintahkannya. Seluruh sampel Milgram, yang
merupakan mahasiswa kampus bergengsi, menyerah pada oto-
ritarianisme. Alhasil, Milgram harus mencari lebih banyak lagi
perwakilan sampel di luar universitas, termasuk orang-orang
yang suka berpikir untuk dirinya sendiri.
Masalah ini tidak hanya menjadi masalah anak muda. Se-
bagian besar eksekutif investasi dan ekonom, di masa-masa
men jelang kejatuhan ekonomi global tahun 2008, ternyata juga
mengesampingkan pe mikiran mandiri. Jika mereka memiliki
keraguan terhadap kebiakan saham, perumahan atau kredit,
hanya sedikit di antara mereka yang berani membeberkannya.
Seperti yang diungkapkan mantan Wakil Presiden Senior
Lehman Brothers, Setiap orang di level kami, yang me miliki
pan dangan berbeda dengan manajemen senior, akan segera
me nemukan dirinya di tempat lain. Anda tidak dibayar untuk
mengguncang perahu (artinya, melakukan sesuatu yang meng-
ganggu keadaan saat itupenj.). Tetapi, ketika perahu ter ba-
lik, mereka justru kehilangan bayaran. Dan setelah itu, cepat
atau lambat, mereka akan mati!
IRSHAD MANJI
21
Inilah benang merah yang menghubungkan kaum muda
Muslim, yang berhenti bersuara di dalam rumah keluarganya,
dan orang-orang penting di Wall Street, yang bungkam di
gedung-gedung saham. Yang pertama kali ada di pikiran me-
reka bukan kematian, tapi cemoohan orang lain.
Aku mengerti perasaan itu. The Trouble with Islam Today meng-
inspirasi (atau memicu) sejumlah kecaman dari sesama Muslim
di situs webku. Untuk saat ini, aku akan sejenak melepas ke-
tegangan dan mem bagi beberapa percakapan lucu:
Kami mestnya menendang pantatmu ke neraka, biar bisa me-
rasakan api neraka membakarmu hidup-hidup. Kau memang
se palsu neraka, jangan muncul dengan buku-buku bodohmu
tentang Islam.
Mo
Biar aku luruskan, Mo. Aku ini sepalsu neraka, tapi pantatku
harus ditendang ke nerakayang menurut penjelasanmu,
adalah tujuan yang palsu? Mau coba lagi?
Halo Nona Irshad sang Lesbian Feminis Liberal. Aku seorang
Muslim moderat yang berpendidikan, dan kurasa kamu ini ber-
khayal demi ketenaran dan ketamakan. Nah, ini judul yang bagus
dan bisa kau pertmbangkan untuk buku-bukumu selanjutnya:
Bagaimana aku bisa membodohi Barat agar berpikir homo-
seksualitas diterima dalam Islam. Satu lagi, Bagaimana menjual
diri mu pada setan. Aku tak akan membeli bukumu! Kecuali kau
mem berikan grats padaku. Aku akan membakarnya di cerobong
asap rumahku.
22
PS: Tetangga sebelahku adalah pasangan Lesbian dan kami
sangat menghormat satu sama lain, jadi coba cari sudut pandang
lain dalam bantahanmu.
S.R
Salam Tetangga Liberal. Trims atas surelmu yang menarikdan
judul-judul buku barunya. Aku past akan mempertmbangkan
se muanya, karena aku masih terus menimbun kekayaan sambil
me nolak penerbit-penerbit yang semakin menginginkanku dan
moralitas ketdakislamanku. Trims juga karena bersedia mem-
bakar bukuku kalau diberi grats. Tapi setelah kupikir panjang
dan keras apakah memang harus, maka keputusanku adalah...
(tolong bunyikan genderang)... Tidak. Kau kan tahu, aku ini
memang terlalu tamak mengeruk keuntungan, sampai tak
mau memberikan grats. Buat apa menyangkal ketamakanku?
Karena dalam buku ini, aku menyerukan kejujuran, maka se-
baiknya aku menjadi contoh. Namun begitu, bersenang-senang-
lah dengan tetanggamu. Aku yakin, mereka adalah wanita baik-
baik. Semoga saja, mereka sadar betapa baiknya dirimu.
Mantan-saudari se-Islam, Irshad: Apa agama pasangan lesbi
Anda? Yahudi?
Anonim
Aku bertemu pasanganku di gereja Anglikan, ketka menghadiri
ke baktan sebagai bagian dari penelitanku untuk program TV
baru. Terkait pertanyaanmu, aku meminta dia berterus terang
me ngenai agamanya. Aku menuntut kebenaran. Jawaban dia,
Panggil saja aku Shlomo. Aku masih menyesuaikan diri.
Anda sudah membuat gusar 98,9 persen umat Islam sejat di
dunia ini. Islam bukan agama yang sulit untuk dimengert, dan
IRSHAD MANJI
23
saya tak perlu membaca buku Anda untuk memahami apa yang
salah dengannya. Tidak ada yang salah dengan Islam. Saya setuju
kalau banyak sekali individu dan kelompok Islam yang bingung
atau memanipulasi ajaran agama Islam demi mencapai agenda
pribadi atau politk. Anda mengingatkan saya pada Islam ekstrem
kanan yang membunuh orang tanpa pandang bulu, hanya saja
Anda ada di posisi ekstrem kiri. Buku Anda muncul sebagai
produk tanpa nilai akademis, dibeli oleh para ibu rumah tangga
yang penasaran karena suka menonton CNN sepanjang hari.
Tolong jangan bahas topik yang Anda tak punya urusan untuk
mem bahasnya. Tulis saja buku tentang fashion atau hal lain.
Anonim
Pertama, haruskah aku diam karena kau merasa ter singgung?
Kalau aku katakan bahwa aku juga merasa tersinggung oleh
ketersinggunganmu, maka mengikut logikamu, bukankah kau
seharusnya juga diam? Mau kah kau diam?
Kedua, bagaimana kau bisa menentukan kalau 98.9 persen
Muslim sejat di dunia ini akan tersinggung olehku? Kenapa
bukan 98.7 persen atau 99.1 persen? Tolong kutp sumber-
sumber mu, sepert yang kulakukan dalam setap klaimku di
bukuku yang sepenuhnya tdak akademis.
Terakhir, kuhargai usulmu untuk menulis tentang mode. Aku
bisa menyampaikan satu judul sekarangDosa Para Kardinal:
Apa yang Dapat Dipelajari Biara Katolik yang Membosankan
tentang Berbusana untuk Sukses dari Para Ibu Rumah Tangga
Wahabi yang Alim dengan Sport Prada, Gucci, dan Perhiasan
di Balik Burqa Mereka. Sepert kau tahu, aku tdak mahir men-
ciptakan judul-judul buku yang tdak memicu sakit hat, jadi
kalau kau punya judul lebih baik yang bisa diajukan (sepert
24
yang pernah dilakukan orang lain), sebut saja. Sementara itu,
ini lah aku, Cosmo.
Anda bilang Anda seorang Muslim. Saya sarankan, Anda untuk
mengubahnya menjadi Muslim Binal yang Tidak Mem praktkkan
Agama. Anda sesungguhnya harus memeriksa pe raturan agama
tentang memiliki potongan rambut sepert itu.
Shauaib
Aku sudah mengkaji Fatwa tentang Mode #4866 dan di situ
dinyatakan, Haram hukumnya menggunakan gel rambut yang
mengandung alkohol. Sedangkan serpihan daging babi yang
menyangkut di sela-sela rambut yang diberi gel, hukumnya
adalah halal, karena tdak me nyerap ke dalam kepala, insya
Allah.
Izinkan aku mengawali dengan mengatakan, betapa bermanfaat
buku Anda sesungguhnya. Menurutku, ternyata, buku itu jauh
lebih murah digunakan sebagai tsu toilet ketmbang paket tsu
toilet biasa. Tapi, aku ada keluhan: lembaran-lembarannya sedikit
kasar di bagian tertentu, sementara kulitku sensitf. Lalu, terlintas
ide bagus. Buku kamu akan bertambah laku kalau disertai pe-
lembab... Tolong beritahu, kalau kau setdaknya memikirkan ide
ini. Aku jamin, ini ada gunanya bagi penjualan bukumu, walau
aku lebih suka metode kebersihan yang tradisional. Tentang citra
kamu, tak banyak yang bisa aku katakan atau sarankan untuk
perbaikan. Menyewa seorang humas mungkin ada gunanya (atau
memecat yang sekarang). Sukses dan terus menulis.
Falaha
Salam pantat kasar! Mengenai masalah pencitraanku, aku
bukan orang yang mengumbar kebiasaanku di kamar mandi
IRSHAD MANJI
25
pada dunia. Tapi aku lega (begitulah kira-kira), kalau jadwal
buang air besarmu kelihatannya teratur. Dan artnya, kau meng-
ambil bukuku secara teratur juga. Intnya, aku tak pernah
butuh humas, selama aku memilikimu.
Humor untuk melepas ketegangan bisa memperkaya jiwa.
Aku tak bermaksud itu sebagai pembelaan diri. Cercaan jus-
tru semakin membuatku berani berterus terang mengapa aku
meyakini apa yang kuyakinidan apakah aku perlu mem-
per ca yainya secara mutlak. Dari sisi ini, para pengritik yang
sarkastis pun bisa menjadi sahabat dalam evolusiku. Merekalah
yang berulang kali mengajarkanku bahwa beberapa hal lebih
penting dari sekadar rasa takut. Pena mereka adalah zenku.
Orang-orang yang bertindak atas keberanian moral akan se-
lalu menghadapi pertentangan. Memiliki keberanian moral
ber arti menentang kemapanan dalam kelompok kitabaik itu
kelompok agama, budaya, ideologi, maupun profesionaldan
me lakukannya demi kebaikan yang lebih universal. Faktanya,
ke beradaan frase keberanian moral sendiri mengungkapkan
sesuatu yang menenteramkan: walaupun aku merasa terkucil,
walau pun orang-orang Muslim mengatakan aku gila, walaupun
kaum non-Muslim sering meyakinkanku bahwa Islam pada
dasarnya fasis dan aku berjuang tanpa kemenangan, aku tetap
bisa mengandalkan tradisi kaum pendobrak. Literatur tentang
ke pemimpinan mengenal istilah keberanian moral, karena orang-
orang yang mengadopsi pendekatan ini setia pada nu rani
26
mereka sambil mengangkat komunitas mereka dari dalam.
Aku tidak sendiriandan tidak akan pernah sendirian.
Bagaimanapun, memilih untuk menghadapi intimidasi,
peng hinaan, dan luka yang berasal dari kalangan kita sendiri,
ter dengar seperti gagasan yang mustahil. Pada tahun 1966,
Robert F. Kennedy mendesak mahasiswa Afrika Selatan untuk
me lawan Apartheid, suatu kebiakan pemisahan kulit hitam
dan kulit putih. Dalam menembus penghalang berbasis rasial,
Kennedy mengakui, Sedikit orang yang bersedia menghadapi
tentangan dari kawan-kawan nya, kecaman dari rekan-rekan-
nya, dan kemarahan dari masyarakat. Keberanian moral adalah
komo ditas yang lebih langka daripada keberanian di medan
perang atau pun kejeniusan. Selain itu, ia pun merupakan kua-
litas yang esensial dan penting bagi mereka yang hendak meng-
ubah dunia yang paling sulit diubah.
Keberanian moral berada di atas sifat-sifat unggul lain
karena tak ada luka yang lebih dalam selain dikucilkan oleh
orang-orang kalian sendiri. Manusia sering terpancing untuk
me nyalahkan orang asing. Dan, wah, rasanya enak. Ketika me -
nuduh orang di luar kelompok, kau bisa menggunakan kema-
rahanmu se bagai lambang kredibilitas kelompokmu. Lihat
aku, kata mu untuk menarik perhatian, karena aku membela
kita di hadapan mereka. Aku tahu aku ada di mana. Per-
hatikan pujian yang datang menghujani. Tapi, jika kau mem-
beberkan ketidakadilan yang dilakukan oleh kelompokmu
sen diri, maka hilanglah rasa aman karena menjadi bagian dari
se suatu yang lain. Nah, sekarang bagaimana kau tahu siapa
dirimu?
IRSHAD MANJI
27
Selamat datang di salah satu kesempatan yang paling mem-
bebas kan di zaman kita: kebangkitan dari politik identitas.
Po litik ini mereduksi individu ke dalam maskot kelompok ma -
syarakat yang menjadi identitas kita: Muslim, Nasrani, Yahudi,
feminis, queer (sebutan bagi kaum homoseksualpenj.), bankir,
penggemar Bollywood, tinggal sebut saja. Di mana ada ortodok-
si, di situ pasti ada sebuah identitas yang dilanggengkan dan
se perangkat aturan yang merepresentasikan identitas ter sebut
secara benar. Kami melihat politik ini berperan dalam kirim-
an surel dari para pengkritikku yang lucu. Namun, gelak tawa
tidak meng alihkan kita dari pemahaman bahwa orang yang tu-
lus pun dapat terlena.
Saya tdak sependapat dengan judul buku Anda. Seharusnya ber-
judul The Trouble with Muslims. Hanya karena Muslim yang me-
lakukan hal-hal yang menyakitkan dan penuh kebencian, bukan
berart itu adalah bagian dari ajaran Islam. Jika pesan Al-Quran
di salahtafsirkan, bukan Islam yang salah.
Shawn
Seandainya aku memberi judul The Trouble with Muslims, para
pe lobi profesional yang menggadaikan diri mereka sebagai
per wakilan Muslim, past sudah menuduhku menjajakan ke-
bencian terhadap kelompok-kelompok yang teridentfkasi.
Bayangkan tuntutan hukumnya. Pembangkanganku ini
bisa masuk persidangan beberapa kali. Bagus sekalikalau
tujuanmu hanya untuk menjual buku. Aku tdak. Aku me-
lakukan ini untuk menyadarkan kaum Muslim supaya me-
nyadari hak-haknya dan bertanggung jawab untuk berpikir.
Berani-beraninya kau masih mengaku Muslim? Siapa yang kau
wakili? Aku seorang perempuan Muslim. Aku tdak menutup
28
rambut ku dan menikah dengan pria non-Muslim berkebangsaan
Amerika. Tapi, suamiku merasa umat Muslim adalah orang-orang
ter baik sedunia, dan dia berharap umat Nasrani memiliki moral
yang sama sepert bangsa Arab. Semua masalah di Timur Tengah
di karenakan Israel. Aku sendiri seorang pengungsi Palestna sejak
1968. Aku dan keluargaku bertebaran di mana-mana. Kenapa
kau tdak bisa mengatakan apa pun demi membantu Palestna?
Aku tahu, kami adalah bangsa terbaik yang dipilih Allah. Semoga
Allah menolong kami dari orang-orang sepertmu dan Osama Bin
Laden.
Mona
Aku tdak terkejut bila kau menuduhku mengabaikan bangsa
Palestna. Dalam lingkungan kita yang terpolarisasi secara
polits, kalau kalian menyebut (sepert yang kulakukan) bangsa
Israel dan bangsa Arab memikul kesalahan yang sama atas
penderitaan bangsa Palestna, maka kau adalah ant-Palestna
jika bukan ant-Muslim. Alasannya? Karena kalian tdak
menyebutkan Israel adalah penindas tunggal. Aku tdak ter-
makan dengan itu, Mona. Begitu juga banyak bangsa Palestna,
yang marah akan korupsi pemimpin-pemimpin mereka dan
juga kehadiran militer IDF. Kedua kependudukan itu harus ber-
akhir.
Ambil contoh, Dr. Eyad Serraj, pendiri Gaza Community Mental
Health Program (Program Kesehatan Mental Komunitas Gaza).
Menurut beliau, Kami bangsa Arab dan bangsa Palestna
perlu banyak mengkritk diri sendiri karena di dalam
struktur kesukuan, perbedaan pendapat dianggap se bagai
pengkhianatan. Struktur kesukuan itulah, katanya kepada-
ku, yang menjadi alasan mengapa kami belum berhasil me-
ngembang kan gagasan negara bagi warga (a state of citzenry),
IRSHAD MANJI
29
di seluruh negara Arab, di mana semua orang setara di hadapan
hukum. Jadi, Mona, kutnggalkan kau dengan beberapa per-
tanyaan: Pertama, dapatkah semua masalah di Timur Tengah
benar-benar dibebankan pada Israel? Kedua, tdakkah kau ter-
dengar sepert Zionis sejat saat kau bersikeras Allah telah me-
milih bangsa Arab sebagai bangsa terbaik? Ketga, apakah kau
mengert mengapa aku tdak terganggu meskipun kau meng-
anggap ku Muslim yang buruk?
Apa yang tdak kau singgung adalah bagaimana Muslim dapat
ber interaksi dengan budaya-budaya lain dan dunia yang lebih
luas tanpa kehilangan identtas mereka. Beberapa kalangan
Muslim takut kehilangan jat diri mereka di tengah budaya Barat.
Bongo
Kata kunci di sini adalah takut. Peradaban Islam telah me-
letakkan dasar bagi Renaisans Eropa. Apakah ini tdak me-
nunjukkan kalau dikotomi antara Islam dan Barat se-
betulnya artfsial?
Saya tdak menentang fakta kalau kau menyuarakan pan dangan-
mu tentang Islam. Tapi orang-orang yang tdak kenal Islam
sebelum tragedi September 11 mungkin akan memegang buku-
mu sebagai kebenaran dan tdak mau lagi mempelajari aspek-
aspek lain dari agama mulia kita. Kau seharusnya menekankan
pada karakteristk positf utama Islam sebelum lanjut dengan
aspek-aspek negatf, supaya bisa mendidik masyarakat yang haus
akan pengetahuan tentang Muslim. Ketka orang terus me natapi
kita, atau mencoba melindas kita dengan mobil mereka (sepert
yang baru-baru ini menimpaku), kuingin kau menyadari kalau
bukumu mungkin berkontribusi terhadap kesulitan dalam ke-
hidupan saudara sesama Muslim. Kau tdak lepas dari apa yang
30
orang-orang yakini tentang Muslim. Kau masih menjadi salah
satu dari kami.
Anonim
Terima kasih atas peringatannya. Tapi sudahkah kau membaca
buku ku? Jika sudah, maka kau akan tahu bahwa aku me-
nekankan apa yang dulunya menjadi nilai positf, pluralistk,
dan progresif tentang Islam: ijthad, sebuah tradisi mengenai
ber pikir mandiri. Kita, kaum Muslim, dapat menghidupkan itu
kem bali jika kita pedulidan berani. Inilah yang membawaku
kepada kontradiksi dasar dari argumentasimu. Di satu sisi,
kau mengatakan bahwa masyarakat haus akan pengetahuan
tentang Muslim. Di sisi lain, kau berspekulasi bahwa orang-
orang akan berhent membaca begitu mereka selesai membaca
bukuku. Jika orang-orang kehausan, maka mengapa mereka
mem perlakukan bukuku sebagai ke simpulan akhir dalam
mem pelajari Islam? Kau terlalu berlebihan dalam menilai ke-
kuatanku dan sekaligus terlalu kecil menilai publik.
Berikut tga saranku: Pertama, mereka yang mencoba
mencelakaimu dengan mobil adalah penjahat; laporkan mereka
ke polisidemi keselamatan semua orang. Kedua, kenalilah
bahwa ketka mengasumsikan non-Muslim itu kekanak-
kanakan, kau memberikan stereotp ke mereka sebagaimana
kau khawatr kalau mereka akan menstereotpkanmu. Menarik
bukan, kendat kau merasa menjadi korban, kau sendiri justru
me nerapkan kuasamu untuk menuduh orang lain sesuai dengan
khayalan mu. Ketga, yakinlah pada sesama manusia, sepert
kau ingin mereka yakin kepadamu.
Saya menulis dari Irak. Kau mungkin merasa sudah melakukan
pe kerjaan yang luar biasa dan sangat berani dalam bukumu, tapi
IRSHAD MANJI
31
itu tdak beda dari yang sudah dilakukan Mullah dan ekstremis,
yaitu menyimpangkan Islam lebih jauh. Pada dasarnya, Muslim
TIDAK diidentfkasikan dengan Islam. Kalau kau buruk dan kau
se orang Marxis, bukan berart Marx itu jelek.
Nizar
Muslim tdak diidentfkasikan dengan Islam? Jelas itu
tdak logis. Aku setuju kalau teori Islam, sebagaimana teori
Marxisme, berbeda dari apa yang kebanyakan dilakukan oleh
para praktsinya. Namun nilai dari teori itu terbatas jika tdak
di terjemahkan ke dalam bentuk perilaku. Sebenarnya, Islam
adalah apa yang dibentuk oleh kita sebagai Muslim. Seandainya
Muslim tdak ada hubungannya dengan Islam, maka kita tak
bisa menyelamatkan Islam dari kerusakan. Pendekatanmu tdak
menawarkan harapan. Untungnya. Nabi Muhammad punya
gagasan lain. Menurut sebuah riwayat, beliau bertanya, Apa-
kah agama itu? Dan beliau menjawab, Agama adalah cara
kita berperilaku terhadap orang lain. Sesuai defnisi tersebut,
bagaimana kita, sebagai Muslim, berperilaku maka itu adalah
Islam.
Mengapa kau menyebut dirimu seorang Muslim? Kami tdak
perlu duri dalam daging. Silakan bergabung saja dengan agama
lain. Saya yakin, Kristen akan menerima lesbian dengan tangan
ter buka.
Siddique
Kau benar tentang satu hal. Banyak umat Kristen yang me-
nerima ku. Umat Kristen yang tdak-liberal akan menolak pen-
dekatanku, dan untuk alasan yang sama kau pun begitu: fakta
bahwa aku seorang lesbian yang menggugat penafsiran harfah.
Tidak kah kau mengert apa artnya ini, Siddique? Kau memiliki
32
per samaan dengan umat Nasrani yang kau benci! Demi Tuhan,
aku senang sekali dapat membangun jembatan buat kalian.
Tapi kupikir kau keliru mengenai hal lainnya. Kau bilang, Muslim
tdak perlu duri dalam daging. Sebetulnya, setap masyarakat,
budaya dan agama perlu ada provokatororang keras kepala
ala Sokrates yang menghapus mentalitas gerombolan dengan
memberikan pertanyaan yang tdak nyaman secara ter buka.
Lihatlah Martn Luther King, Jr. Ia dituduh oleh rekan-rekan
pastor (orang-orang Kristen kau kutuk) karena men ciptakan
ketegangan yang tdak perlu. Respons MLK? Harus kuakui,
aku tdak takut dengan kata ketegangan. Saya se sungguh-
nya menentang ketegangan yang mengandung ke kerasan,
namun ada tpe ketegangan konstruktf dan tanpa ke kerasan
yang diperlukan untuk perubahan. Sepert Socrates yang
merasa perlu menciptakan ketegangan dalam pikiran supaya
individu dapat keluar dari kungkungan mitos dan ke benaran
yang setengah-setengah menuju ke alam analisis kreatf dan
penilaian objektf yang tanpa kekangan, maka kita juga harus
melihat adanya kebutuhan akan pengganggu-peng ganggu
tanpa-kekerasan yang menciptakan ketegangan di masyarakat.
Mereka ini akan membantu manusia keluar dari kegelapan
prasangka dan rasisme menuju kemuliaan pe mahaman dan
persaudaraan. Banyak umat Nasrani yang tdak mau duri
dalam dagingtetapi, mereka memerlukannya. Waktunya
sudah tba, Siddique, untuk Muslim mengambil tndakan yang
serius.
Perhatikan asumsi berulang dari para pembaca ini perihal
diri ku yang harus menyesuaikan dengan pemikiran, sikap, dan
pen dekatan umum. Aku perlu merepresentasikan orang lain
IRSHAD MANJI
33
se belum bisa berbicara untuk diriku sendiri. Itu bukan untuk
integritas diriku; itu untuk identitas mereka. Mengembangkan
indi vidualitas untuk menyuarakan kebenaran diriku di anggap
berada di luar jalur regulasi ini. Dalam tekanan seperti itu, kita
bisa melihat bagaimana ketakutan yang terus-menerus dapat
menyiksa kevokalan siapa saja.
Tentu saja, umat Islam bukanlah satu-satunya pihak yang
mengusung ilusi kemurnian (purity) dengan berusaha me mak-
sakan standar umum (atau anggapan umum) ke tingkat indi-
vidual. Se andainya aku seorang perempuan pribumi Australia,
maka aku pasti tersentak dengan arogansi yang ditunjukkan
oleh salah seorang juru bicara kaumku. Di tahun 2008, sebuah
buku terlaris di Inggris terbit di Australia. Buku berjudul
Daring Book for Girls (Buku Pe tualangan Nekat Bagi Remaja Pu-
tri) mengajarkan gadis muda me lakukan apa yang terlarang
buat mereka. Sengaja tidak menghiraukan maksud judul ini,
ketua asosiasi pendidikan Aborigin di Australia, Mark Rose,
menuduh penerbit telah me lakukan kecerobohan ekstrem
ka rena lancang me masukkan bab tentang bermain didgeridoo,
sebuah instrumen yang diperlakukan sebagai kegiatan eksklusif
pria di kalangan pribumi.
Kita jelas sekali tahu, ada serangkaian konsekuensi bagi
wanita yang menyentuh didgeridoo, ucap Rose. Minimal, ke-
man dulan. Ia menambahkan, Saya sendiri tidak akan mem-
biarkan putri saya menyentuhnya. Tampaknya, buku itu juga
tak boleh disentuholeh siapa saja. Nasihat si pendidik itu
ter hadap penerbit: Hancurkan saja. HarperCollins Australia
me ngalah. Penerbit ini meminta maaf secara terbuka dan
ber janji akan mengganti bab yang menyinggung itu di cetakan
34
berikut nya. Nah, lihatlah: sebuah buku tentang keberanian
justru kehilangan nyali. Suatu hari nanti, gadis-gadis pribumi
akan memperjuangkannya. Dengan apa pengorbanannya, aku
tidak tahu.
Paling tidak, konsekuensinya berupa ancaman verbal. Ran-
dall Kennedy adalah seorang profesor bidang Hukum di Uni-
versitas Harvard dan keturunan Afrika-Amerika. Saya dipang-
gil sang pem belot pada beberapa kesempatan, kenangnya.
Salah satu alasan nya? Ia mempertanyakan apakah akademisi
non-kulit putih memiliki wawasan khususyang ditentukan
secara rasialterhadap undang-undang tentang hubungan
ras, dan apakah, terkait dengan prosedur akademis, status-
ras-minoritas harus dipandang sebagai kredensial intelektual.
Aduh, sungguh seperti bom nuklir. Akibat pertanyaan ini,
Kennedy mendapat julukan Si Tonto
1
berbahaya versi kulit
hitam yang punya motif menyelamatkan kehormatan orang
kulit putih, terutama yang akan memberinya jabatan.
Tak satu pun dari cemoohan ini mampu menghentikan
penyelidikan Kennedy. Di tahun 2003, ia me ngeluar kan sebuah
buku berjudul Nigger: The Strange Career of A Troublesome Word
(Negro: Riwayat Aneh Tentang Satu Kata Yang Bermasalah). Di
buku itu, Kennedy bersaksi, Council on Black Internal Afairs
(Dewan Urusan Internal Kulit Hitam) meng kritikku sebagai
tukang bonceng rasial yang mereka benci [sejak dulu]. Mereka
menegaskan, aku telah secara oportunis menggunakan status
[ku] sebagai intelektual publik ter kenal berkulit hitam untuk
mengeruk keuntungan dan ke tenaran yang tidak beralasan...
1 Tonto adalah tokoh fksi Amerika dalam The Lone Ranger, karakter koboi yang populer
di Amerika. Tonto adalah pria asli pribumi Amerika dan digambarkan sebagai teman
Lone Ranger yang cerdas.
IRSHAD MANJI
35
Setelah bersaksi di pengadilan atas kasus penggunaan kata Ne-
gro yang vulgar, Kennedy si pengeruk-keuntungan ini pun
menemukan dirinya dicap pelacur murahan. Murah karena
Saya tidak menerima bayaran apapun untuk kesaksianku.
Saya bertindak pro-bono (pro fesional yang bekerja volunteer
-ed.)... Saya tidak bisa membayangkan apa yang akan orang
katakan tentang saya kalau saya dibayar.
Adapun dewan yang dengan cemerlangnya dinamakan
Council on Black Internal Afairs, Kennedy mengatakan pada
waktu itu, puncak prestasi dewan adalah publikasi berjudul The
American Directory of Certifed Uncle Toms: Being a Review of the
History, Antics, and Atitudes of Handkerchief Heads, Aunt Jemimas,
Head Negroes in Charge, and House Negroes Against the Freedom
Aims of the Black Race. Sepertinya Dewan tidak keberatan meng-
gunakan istilah yang merendahkan itu di dalam judul publi-
kasinya sendiri. Ironi tidak? Dalam novel Harriet Beecher Stowe,
tokoh Uncle Tom memilih untuk mati ketimbang membiarkan
majikannya menang. Sungguh sebuah pem belotan!
Namun kritikan untuk pembelot Afrika-Amerika berbeda
dari apa yang harus dihadapi oleh Muslim berpikiran reformis.
Kennedy mengemukakan satu hal penting: Saya tidak merasa
ter ancam oleh musuh-musuh ideologis mana pun. Tidak pula
saya merasa meletakkan diri saya dalam bahaya serius akibat
pe mikiran yang saya tulis itu. Hal yang sama tak mungkin
bisa diklaim oleh reformis Muslim. Beda keduanya seperti
antara hidup dan mati.
36
Kita, umat Muslim, harus memiliki ekspektasi yang lebih tinggi
terhadap diri sendiri. Kita pernah memperlakukan pikiran kita
seperti seni; menghidupkan begitu banyak pilihan di dalam pe-
ngamalan iman. Pada Islam seribu tahun yang lalu, semangat
itihaddalam diskusi, debat, dan perbedaan pendapatme
ngalami perkembangan. Bukan kebetulan, pada masa itu, per-
adaban Islam memimpin dunia dengan cerdik cendekia. Di
bawah rezim yang menguasai Andalusia, atau Muslim Spanyol,
para siswa dapat berdialog dengan Al-Quran dari ber bagai
segi. Sejarawan George Makdisi menulis, madrasah di abad ke-
19 merupakan sumber dari kebebasan akademik di masa kini.
Terdengar seperti klaim yang berlebihan mengingat madrasah
saat ini bersifat reaksioner dan tidak sesuai zaman, tetapi di
masa itu, kebebasan bukanlah hal yang aneh. Se orang tokoh
Andalusia yang skeptis di abad ke-11, Ibnu Bajjah, secara terbuka
memperkenalkan inteligensia aktif. Ia juga mem postulasi
bahwa ketika pikiran rasional berhubungan dengan Sang Ilahi,
maka individu tersebut akan menemukan ke bahagiaan. Pe-
nguasa yang tidak suka pun memasukkan dia ke penjara. Tapi
imam dari sebuah masjid berpengaruh, La Mezquite, turun
tangan, dan Ibnu Bajjah dibebaskan. Dari se kitar abad ke-8
sampai abad ke-12, 135 sekolah tafsir Islam tumbuh subur,
sementara itu kota-kota yang lebih kosmopolitan me nyediakan
70 perpustakaan, menyaingi jumlah perpustakaan di sebagian
besar kota besar di Amerika Serikat saat ini.
Praktisi itihad bahkan mewariskan beberapa budaya po
puler di Barat. Di setiap perbincangan publik, aku selalu ber-
foya-foya dengan contoh seperti berikut ini: Muslim mem-
berikan kopi moka pada dunia (Terima kasih kembali, Star-
IRSHAD MANJI
37
bucks!), juga gitar (Terima kasih kembali, Springsteen!), dan
bahkan mungkin ekspresi Ol!dari bahasa Arab Allah!
(Terima kasih kembali, Spanyol!). Aku bisa begitu bersemangat
hanya dengan memikirkan tentang metabolisme pertanyaan-
pertanyaan di kalangan leluhur kita yang menjadi praktisi
itihad.
Kemudian matahari pun tenggelam di abad ke-12. Kaum
Muslim fanatik dari Maroko melintasi Selat Gibraltar dan
men duduki Spanyol. Imperium Islam, yang membentang dari
Spanyol di bagian Barat sampai ke Irak bagian Timur, terpecah
belah. Pecahan-pecahan yang saling berlawanan men deklara-
sikan pemerintahan mereka sendiri. Khalifah yang berbasis
di Baghdad, yang merupakan gabungan negarawan dan ro-
haniwan, mengambil tindakan keras dan menutup barisan
untuk mengamankan kesatuan politik Imperium. Se baliknya,
kaum Muslim menjadi seragam di balik kedok ke satuan ini.
Dalam beberapa generasi saja, gerbang itihad me nyempit,
terutama di bawah dominasi sekte Islam, Suni. Dari 135 sekolah
pemikiran Suni, hanya empat yang ber tahanmasing-masing
lebih atau kurang sedikit ortodoks. Kematian pemikiran kri-
tis sekaligus memberikan legitimasi ter hadap pem bacaan Al-
Quran yang kaku. Kaum intelektual men jungkir balikkan fat-
wa, atau opini hukum, dengan pertaruhan diri yang tinggi.
Berpikir untuk diri sendiri berarti memancing hukuman berat,
termasuk eksekusi.
Sudah tiba masanya untuk bertindak lebih baik. Aku tidak
me nyerukan umat Muslim untuk memutar kembali waktu
dan meng gali sisa-sisa Islam di abad ke-11 yang sudah pasti
tidak relevan untuk abad ke-21. Tak perlu nostalgia; nanti
38
kau akan lihat bagaimana itihad masih bisa relevan untuk
saat ini. Pun, aku tidak mengharuskan sulitnya pekerjaan ahli
fkih dipopulerkan dan dipaparkan secara terbuka. Ahli fkih
memiliki tempat tersendiritapi jauh di bawah Tuhan, jangan
lupa itu. Aku hanya menyerukan agar semangat itihad di
sebarluaskan, tidak hanya sebatas untuk akademisi dan teolog.
Singkirkan elitisme yang menanamkan pola kepatuhan di ka-
langan Muslimkepatuhan menghentikan kita untuk me nyu-
arakan dogma yang dipolitisasi dan ketinggalan zaman.
Ingrid Matson, seorang pakar dari Seminari Hartford dan
mantan Presiden Islamic Society of North America (Masyarakat
Islam di Amerika Utara), mengajak kaum Muslim di garis utama
untuk mengkaji dogma mereka. Karena sangat sempitnya
visivisi legalistik dan model pengambilan keputusan yang
kita milikikita mengabaikan orang-orang yang mungkin
me nawarkan visi berbeda untuk masa depan, begitu per nya-
taannya dalam sebuah percakapan dengan pakar-pakar lain di
tahun 2004. Matson bahkan bergerak lebih jauh dengan men
dorong itihad di kalangan komikus, penyair dan musisi. Ol!
Memperbaharui semangat itihad berarti menegakkan in
tegritas, yang dimulai dengan integritas Islam. Dalam sebuah
esai yang elok, Innovation and Creativity in Islam (Inovasi dan
Kreativitas dalam Islam), salah seorang pemikir Muslim dunia
yang sangat di hormati menggambarkan itihad sebagai tugas
besar spiritual. Di masa awal Islam, tulis Umar Faruq Abd-
Allah, setiap orang yang melakukan itihad pada dasarnya ada
lah benarbahkan jika salah se cara teknis. Namun kemudian
tibmul perdebatan antara teolog dan ahli fkih mengenai apa
kah mungkin ada lebih dari satu jawaban yang benar untuk
IRSHAD MANJI
39
satu per tanyaan. Nah, apakah ada? Mayoritas ulama cukup
pu as dengan mengatakan bahwa setiap orang yang melakukan
itihad menerima pahala ketika keliru, bukan berdasarkan ke
salahannya tetapi karena kepatuhan kepada Tuhan dalam me-
menuhi perintahNya untuk melakukan itihad.
Itulah yang perlu diketahui oleh keluarga Alya, Yasmin,
Phirdhoz, Elizabeth, dan Sakdiyah. Jika para pemuda-pemudi
Muslim ini merasa gentar, saat berpikir akan membuat murka
keluarga dengan pertanyaan-pertanyaan tentang Islam, aku
akan berkata: Taruh buku ini. Kunjungi lamanku. Ketik Abd-
Allah di mesin pencari. Unduh esai beliau. Bacalah. Kemudian
beri tahukan orangtuamu. Fakta bahwa otoritas tradisional telah
me ngesahkan makalah ini mungkin akan mengurangi sikap
defensif mereka terhadap keinginanmu untuk melepaskan diri
dari kepatuhan.
Aku bisa jamin kalau strategi ini sering kali berhasil karena
be berapa pemuda Muslim sudah menjalankannya ketika meng-
hadapi satu isu populer di abad ke-21: pernikahan antar agama.
Semakin banyak Muslim yang lahir di Barat atau pindah ke
sini, mereka ber temu dengan pemeluk agama lain dan jatuh
cinta. Orangtua Muslim dan para imam sering memberitahu
anak-anak mereka dan anak-anak muda bahwa Islam me larang
merekaterutama wanitamenikahi non-Muslim. Benar kah
demikian? Aku sering mendapat pertanyaan begitu, kepa-
nikan men jalari suara para pe nanyaku. Apakah aku harus
me ninggalkan kekasihku demi mem pertahankan agama ku?
Itulah pertanyaan yang paling jamak di ajukan di dalam ko-
tak masuk lamanku selama beberapa tahun terakhir. Cinta
antar agama merupakan fenomena yang meluas dan memiliki
40
implikasi yang luar biasa dalam pengintegrasian komunitas.
Melihat risikonya, aku harus memastikan kalau jawaban ku
me nyertakan otoritas supaya pasangan antaragama ini dapat
me nerangkan ke keluarga mereka.
Aku melibatkan Khaleel Mohammed, seorang imam dan
profesor di bidang Islam yang dididik di sekolah Suni dan
Syiah di Timur Tengah. Dengan menggunakan itihad, Imam
Mohammed menafsir ulang bagian Al-Quran terkait, dan
meng hasilkan dua halaman berisi restu Islam terhadap per ni-
kah an antaragama. Pada tahun 2006, aku memasang restu ber-
bahasa Inggris ini di lamanku. Dalam kurun waktu enam bulan,
dokumen ini menjadi bahan yang populer diunduh sampai aku
harus memasangnya dalam dua puluh bahasa.
Setahun kemudian, aku memberikan kuliah di Berlin. Se-
usai salah satu ceramahku, sekelompok wanita Muslim Jer-
man tetap tinggal untuk mengucapkan terima kasih atas do-
kumen restu pernikahan antaragama. Kini di usia dua puluh-
an, mereka sudah melewati ambang usia menikah. Orang-
tua mereka memaksa mereka untuk menikah dengan lelaki
Muslim yang tidak mereka kenal, apalagi cintai. Wanita-wanita
ini memperlihatkan restu pernikahan antaragama di depan
orangtua, paman dan saudara-saudara lelaki mereka. Karena
seorang imam yang menulisnya, maka keluarga dengan eng-
gan menerima kredibilitasnya. Terlebih, karena restu ini bisa
diunduh dalam bahasa Jerman, Arab, dan Turki, keluarga
mereka tidak punya alasan bahasa untuk tidak tahu. Seperti
yang diungkapkan salah seorang wanita kepadaku, Ayahku
tidak menyukai cara berpikir imam itu, tapi sekarang dia tahu,
se tidaknya ada seorang otoritas Islam yang akan menikahkan
IRSHAD MANJI
41
aku dengan pacarku yang berkebangsaan Jerman. Akhirnya,
aku bisa berhenti mengkhawatirkan bagaimana reaksi keluarga
atas pilihanku.
Pilihan-pilihan pribadi, seperti pilihan wanita ini, bisa
sa ngat meningkatkan kemampuan masyarakat untuk meng-
atasi ke takutan terhadap Pihak Lain (Others). Semakin lama
aku meneliti apa yang memotivasi keberanian moral, semakin
aku terkejut dengan apa yang sepertinya kebetulan, bahwa
mereka yang rela mengorbankan diri demi koeksistensi se-
ring kali menikah dengan orang yang dianggap musuh. Paul
Ru sesabagina menyelamatkan hampir 1300 nyawa saat terjadi
genosida penduduk Rwanda. Sebagai manajer salah satu ho-
tel terbaik di Kigali, ia memberikan penampungan pada
rakyat Rwanda yang ketakutan di tempat kerjanya dengan
mempertaruhkan nyawanya sendiri. Sebagai anggota suku
Hutu yang menikahi anggota suku Tutsi, Rusesabagina me-
mahami bahwa yang terpenting dari pihak lain adalah ma-
nusia. Ketika mertua dan kerabat dari suku Tutsi datang
meminta bantuan kepadanya, ia menanggapi mereka sebagai
individu, bukan sebagai suku Tutsi, tutur penulis Courageous
Resistance (Perlawanan Yang Berani), suatu kajian tentang orang
biasa yang meng hadapi korupsi di komunitas mereka.
Pernikahan antaragama juga terjadi di puncak kemenangan
yang singkat, dan hampir mustahil, terhadap Nazi. Kejadiannya
bulan Februari 1943. Untuk mengantisipasi dorongan terakhir
Jerman di Perang Dunia Kedua, pihak berwenang menawan
lebih dari 1500 lelaki di pusat komunitas yang terletak di salah
satu jalan utama di Berlin, Rosenstrasse. Para lelaki Yahudi ini
me miliki istri non-Yahudi, dan Hitler belum memutuskan apa
42
yang harus dilakukan kepada mereka. Para istri ini secara
ter buka menuntut untuk dipertemukan dengan suami mereka.
Setiap hari, mereka muncul di Rosentrasse, diceramahi panjang
lebar oleh polisi untuk mengosongkan jalan. Akhirnya, dan
tanpa satu pun tembakan, Nazi menyerah. Hitler dan Goebbels
enggan mengganggu warga wanita di Berlin pada saat Menteri
Propaganda baru saja menyerukan mobilisasi untuk perang
total, demikian kesimpulan sejarawan Richard J. Evans. Nazi
bahkan melepaskan tiga puluh lima Yahudi pelaku pernikahan
antar agama yang sudah berangkat ke Auschwitz. Ketika cinta
menyelubungi hati para pemberontak Rosenstrasse, per nikahan
antaragama itu sendiri membantu menguatkan mereka. Sela ma
bertahun-tahun mereka melawan pelecehan sosial dan gang-
guan petugas untuk menceraikan suami mereka. Non-konfor-
mitas menjadi sebuah kebiasaan.
Hubungan antara pernikahan antaragama dan keberanian
moral tidaklah kuat, tetapi nilai yang diterapkan pernikahan
antar agama dapat melapangkan jalan Islam. Satu predisposisi
penting [yang] dimiliki oleh banyak penentang yang berani
adalah pandangan dunia mereka yang luas, kata penulis Cou-
rageous Resistance. Mereka melihat penduduk bumi yang lain
sebagai bagian dari kelompok mereka sendiri (yaitu, orang-
orang yang sepertiku) dan karenanya berhak diperlakukan
setara. Dalam kasus tersebut, identitas bukanlah sesuatu yang
rapuh; identitas selalu disertai dengan kemauan untuk me-
negosiasikan makna keluarga.
Edip Pilku berayahkan Muslim Albania dan ibu Jerman.
Pada tahun 1942, orangtuanya memberikan perlindungan ke-
pada Gerechters, keluarga Yahudi dari Hamburg, Jerman. Se-
IRSHAD MANJI
43
tiap kali tentara Nazi datang ke rumah mereka, keluarga Pilku
akan memperkenalkan keluarga Gerechters sebagai kerabat
suatu pendefnisian kembali tentang keluarga dan sekaligus
taktik untuk Gestapo (akronim dari Geheime Staatspolizei,
polisi rahasia jerman pada masa Nazi -ed.). Tentu saja, Pilku
mengakui tentang semua orang yang terlibat, mereka ke-
takutan. Tapi seperti para wanita yang menjalani pernikahan
antar agama di Rosentrasse, ibunya, Liza, berhasil menghadapi
situasi yang sulit. Suatu hari, jalanan mereka berubah menjadi
adegan anjing-memburu-Yahudi yang dilepas Gestapo. Ibuku
ke luar rumah dan memaki Gestapo di Jerman, kenang Pilku.
Ibu meminta mereka jangan pernah kembali lagi, sambil meng-
ingat kan kalau dia juga orang Jerman. Pasukan pengacau itu
pun pergi.
Muslim Albania lainnya, Nadire Proseku, bersaksi bahwa
ia dan suaminya, Islam, menampung Yahudi karena kami me-
mandang [mereka] seperti saudara. Sebagai muslim religius na-
mun liberal, kami hanya melakukan kewajiban kami. Prose ku
lebih lanjut menggambarkan keluarganya. Sekarang cucu saya
menganut Kristen Evangelis, katanya tanpa ditanya. Tidak
masalah buat putraku dan saya. Hanya ada satu Tuhan.
Devad Karahasan, seorang artis Bosnia yang menikah
dengan orang Serbia, mendukung optimismeku tentang mak-
na ke luarga yang dapat dinegoisasikan, bahkan di masa-masa
penuh keraguan. Selama kampanye pembersihan etnis di ta-
hun 1990, ibu mertuanya dibunuh karena menyembunyikan
dua keluarga Muslim. Di antara cerita pedih yang di tutur-
kan Karahasan di Sarajevo, Exodus of a City (Sarajevo, Eksodus
44
sebuah Kota), salah satunya melibatkan masjid di ling kungan-
nya:
Beberapa kejadian di malam sebelumnya, yang menyi-
sakan lubang rudal yang sangat besar di jalan ku, me-
yakinkanku bahwa daerah terbuka di atas bumi me-
rupakan undangan bagi kematian untuk me ngunjungi
kami. Batu bata yang ada di ruang bawah tanah tidak
cukup. Jadi, kuputuskan untuk mengambil be berapa
ashlar [batu segi-empat] dari Masjid Magribiya. Berapa
banyak rudal dan peluru yang menghantam masjid ini
sampai bisa meruntuhkannya?... Boleh saya ambil?
tanyaku ke imam Masjid Magribiya, yang ber diri dekat
situ.
Tentu saja, jawab imam. Jika batu-batu ini akhirnya
me nyelamatkan nyawa seseorang, atau pun sekadar
meng hilang kan ketakutan orang, maka mereka benar-
benar sakral. Dan inilah yang seharusnya dilakukan
oleh tempat ibadahmereka membebaskan kita dari
ke takutan.
Pernahkah terpikir, kau akan mendengar tentang masjid
yang membebaskan manusia dari ketakutan? Ini mungkin saja
terjadi dalam suatu masyarakat yang selalu memberi-dan-me-
nerima, sebuah pola pikir yang para flsuf menamakannya
di alektik. Karahasan berhasil meretas gagasan itu. Silakan
mem baca cerita di bawah ini secara perlahan, seperti yang ku-
lakukan, sampai nuansanya meresap:
IRSHAD MANJI
45
Setiap anggota dari sistem budaya yang dramatis mem-
butuhkan pihak lain sebagai bukti atas identitasnya,
karena kekhasan seseorang dibuktikan dan di arti kula-
si kan dalam hubungannya dengan kekhasan pihak
lain. Tetapi dalam sistem dialektik, pihak lain hanya
tampak nya saja sebagai pihak lain, padahal sebetulnya
ia adalah saya yang bertopeng, atau bagian lain dari
diri saya.
Secara sederhana, fakta yang berlawanansuami dan
istri, Bosnia dan Serbia, Muslim dan non-Muslimse sung-
guh nya adalah satu fakta.
Sebagai Muslim, aku percaya Kemahaesaan. Aku percaya
bahwa Islam, bagaimanapun juga, merupakan kelanjutan dari
agama Yahudi dan Kristen. Aku percaya Sang Pencipta semesta.
Aku percaya kehidupan abadi setelah ke matian, kehendak
bebas, juga nabi-nabi yang rentan terhadap ke salahan. Umat
Muslim berhutang pada non-Muslim untuk landasan-landasan
keimanan ini. Apa yang selama ini kita anggap sebagai ajaran
murni agama kita, juga ada di agama lain. Jadi, ketika kita
merasa unggul dibanding yang lain, sebenarnya kita tengah
mengobarkan perang sipil melawan bagian dari diri kita sendiri.
Kita takut menjadi tidak murniatau tidak unggul. Untuk
mengendalikan ketakutan itu, individu-individu Muslim ha-
nya perlu merekonsiliasi identitasnya dengan integritas hibrida
Islam.
46
Identitas merupakan bangunan rentan yang dikonstruksikan
orang lain untuk mengkotak-kotakkanmu. Tetapi integritas ada-
lah keutuhan yang tak bisa dipecah-pecahkan dan dikuasai,
yang kau ciptakan untuk diri sendiri. Dua pembacaku me-
nunjuk kan maksudnya dengan sikap menentang:
Aku bertunangan dengan seorang pria berkarakter yang luar
biasa dan bukan Muslim. Hal ini membuat Ayahku marah besar,
dan ia memberitahukanku kalau keluarga Mesirku tdak akan
pernah menerimanya. Jika aku meneruskan, maka aku tak boleh
me ngunjungi mereka lagi di Timur Tengah. Aku sulit memahami
mengapa, dalam Islam, ayahku boleh dengan mudah menikahi
perempuan keturunan Prancis-Kanada, tapi aku sendiri tak punya
hak memilih pasanganku. Aku percaya bahwa kita menerima
se seorang itu apa adanya, dan aku menolak terlibat dalam ke-
munafkan dengan meminta tunanganku pindah agama hanya
demi memuaskan keyakinan agama orang lain.
Mariam
Sebagai orang Amerika yang menikahi lelaki Pakistan, aku
me miliki hubungan yang dekat dengan Islam dan Pakistan.
Suamiku selalu bilang, Al-Quran adalah frman langsung Tuhan
karena Al-Quran sendiri menyatakan ayat-ayatnya tdak bisa di-
ubah dengan cara apapun. Aku lalu bertanya: Bagaimana jika
kalimat ITU-lah yang pertama kali diubah? Suamiku mencoba
me mahami sudut pandangnya, tapi kupikir kami tdak akan
benar-benar mendapatkan jalan tengah. Setelah 35 tahun dalam
masa pencarian (aku dibesarkan sebagai pemeluk Katolik), aku
akhirnya memahami bahwa diriku bukanlah bagian dari agama
mana pun, tapi aku secara tegas meyakini Tuhan. Untuk pertama
kali nya, aku tak peduli apa yang dipikirkan orang lain! Seandainya
IRSHAD MANJI
47
pun hal ini mengakhiri pernikahanku, maka biarlah. Ini adalah
ke putusan yang membebaskan.
Katherine
Selamat buat mereka! Masalahnya, integritas memerlukan
ke tenangan dan refeksi diri. Kau harus bertanya pada dirimu,
apa yang kau yakini dan mengapa. Tapi identitas mengandung
emosi yang meledak-ledak dan berputar terus di baliknya. Da-
lam persaingan sengit antara identitas dan integritas, tebak ma-
na yang biasanya menang?
Aku sudah berpacaran dengan pasanganku selama tga tahun ter-
akhir. Ia adalah Muslim Afghanistan. Aku mencintainya se penuh
hat, tapi hubungan kami tdak lebih baik dari yang sekarang.
Tepatnya: berbohong kepada orangtuanya, sembunyi-sembunyi,
lari dari sampingku saat pacarku melihat seseorang yang
dikenalnya. Dia selalu merasa bersalah. Aku ingin membangun
ke hidupan bersamanya, tapi dia tdak melepaskan ketakutannya
bahwa ia melanggar Islam, dan keluarganya akan menolaknya.
Giovanny
Delapan tahun yang lalu, aku bertemu pria impianku. Kami jatuh
cinta dan memulai hubungan yang sangat jujur dan dewasa yang
di ketahui oleh keluarga dan teman-teman kami. Aku seorang
Sikh dan dia Muslim. Aku bilang kepadanya kalau aku tdak akan
berpindah agama demi menikahinya, meskipun demikian, aku
sangat menghormat agamanya sehingga tdak keberatan jika
anak-anak kami kelak dibesarkan sebagai Muslim. Dan dia pun
tdak masalah, dengan mengatakan dia tak akan pernah me-
mintaku pindah agama karena yang pentng baginya adalah aku
percaya Tuhan. Namun seiring pertambahan usia, pandangan dia
ber ubah sampai-sampai dia mengatakan kalau kami tdak bisa
48
me nikah kecuali aku menjadi Muslim sejat dan mengamalkan
ajaran Islam. Dia takut perbedaan kami akan membingungkan
anak-anak kami kelak dan dia akan melawan Tuhan... Kami men-
derita karena situasi ini. Sekarang dia berencana menikahi se-
orang gadis Muslim, hanya karena gadis itu memeluk Islam.
DS
Aku berasal dari keluarga Muslim tapi aku juga seorang agnostk
dan sedang menjalin hubungan dengan seorang wanita Muslim.
Me nurutnya, dia melakukan dosa ketka bersamaku dan tak bisa
me nikahiku. Kami saling tergila-gila dan ingin menghabiskan sisa
hidup kami bersama. Tapi dia akan meninggalkanku karena dia
takut akan membuat Allah tdak senang. Hat kami pun hancur.
Ehsan
Kuberitahu apa yang membuat hatiku hancur: iden titas
Muslim yang diselubungi ketakutan justru mengecilkan Allah.
Dengan mendefnisikan diri kita secara sempit, umat Muslim
membatasi kemungkinan-kemungkinan akan cinta Allah. Sang
Maha Pencipta yang berdaulat tidak terancam oleh pe nge-
tahuan-diri kita; hanya laskar-laskar Sang Pencipta yang ke-
bakaran jenggot yang merasa demikian. Mari kita tinggalkan
pe nuhanan rasa takut yang palsu, perluaslah gerbang itihad
dan jelajahi apa terjadi ketika kita mendahulukan integritas.
49
2
Identitas Bisa Menjebakmu, Tapi
Integritas akan Membebaskanmu
Kaum Muslim reformis memang belum sepenuhnya mem-
pro klamirkan diri mereka sebagai pemikir bebas. Justru lama-
ke lama an mereka semakin lumpuh dan membutuhkan dukungan
ter baik kita. Seperti Kareem, seorang remaja yang bercakap-ca-
kap denganku di dunia maya.
Saya adalah blasteran Irlandia-Arab. Saya menetap di Libya dan
sekarang ini menghadapi masalah yang serius dengan ke yakinan
saya. Tingkat kebencian yang dibangkitkan negara ini ter hadap
bangsa Yahudi dan Eropa sungguh luar biasa. Di buku-buku
sejarah kami, tdak pernah menyebutkan Yahudi tanpa kata
rasis terlebih dahulu, dan tdak pernah menyebutkan Eropa
tanpa kata teroris sebelumnya. Di satu waktu, mereka me-
ngajarkan kami bahwa Islam agama yang damai, kemudian ber-
balik menyerang berbagai kelompok, termasuk kaum gay (yang
saya pun baru menyadari bahwa saya adalah salah satunya).
Saya bersyukur kepada Tuhan karena mengaruniai saya seorang
50
ibu yang membantu saya memahami bahwa cinta adalah lebih
baik daripada agama. Tetapi, ayah menyalahkan akses saya ke
dunia luar dan berusaha merampas laptop, koneksi Internet,
juga telepon genggam saya. Diam saja, sepert yang cenderung
saya lakukan sebelum ini, tdak akan lagi berhasil. Saya tahu
Anda sibuk sekali, tetapi saya sangat menghargai jika Anda mem-
berikan saya sedikit saja dukungan.
Sedikit dukungan? Jelas tdak, kawan! Aku bahkan akan
menjadikanku sekutumu. Simak seorang pemuda Muslim
lainnya yang surelnya langsung kuterima setelah surelmu:
Saya tnggal dan bekerja di Abu Dhabi. Pemikiran dan moralitas
adalah pegangan hidup saya, lebih dari kewarganegaraan saya,
yaitu Emirat. Saya menyurat Anda karena kita berbicara dengan
bahasa yang sama, mempertahankan keyakinan dengan an-
tusiasme yang sama, dan dikelilingi oleh mereka yang menjuluki
kita kafr... Saya memahami ketka Anda menyerahkan ini ke-
pada Tuhan, bahwa hanya Dia satu-satunya yang memiliki
Ke benaran, sedangkan kita hanya para pencari Kebenaran.
Saya selalu berusaha mengungkapkan ini! Bahkan, saya selalu
me ngatakan, apa yang saya lakukan atau yakini mungkin saja
salahtetapi dengan akal, pengetahuan, pengalaman, dan
lain sebagainyasaya telah menemukan beberapa kesimpulan
yang saya akui kebenarannya. Apa pun yang terjadi, saya akan
meneruskan hidup ini dengan penuh kejujuran dan kehormatan.
TUHAN mengenal diriku jauh lebih baik daripada siapa pun, past
me ngetahui betapa saya berjuang memperkecil jurang antara
pikiran, perkataan, dan perbuatan saya. Hal inilah yang membuat
saya siap menghadapi hari pembalasan!
Fatema
IRSHAD MANJI
51
Nah, Kareem, apa yang sudah kita pelajari dari Fatema? Kita
belajar bahwa identtas diri Fatema, sebagai seorang Arab
atau Muslim, tdak lebih pentng daripada integritas dirinya
se bagai seorang individuseorang makhluk ciptaan Tuhan
yang kompleks dan penuh lika-liku, yang tdak mungkin Tuhan
yang Agung menolaknya. Karena, Tuhan yang pantas di-
sembah harus lebih daripada sekadar Pencipta perangkat kecil
dan robot ini. Dengan meletakkan Tuhan yang transenden di
pusat keimanannya, Fatema mengabaikan gangguan negatf
yang senantasa dilemparkan oleh manusia atas nama tuhan
kecil. Kareem, jika keyakinanmu sangat tergantung pada per-
setujuan orang lain, maka lepaskan keyakinanmu itu. Karena
se sungguhnya itu bukanlah keyakinan. Itu adalah hingar-bingar
budaya dan agama yang sudah karatan. Raihlah kekuatan dari
Fatema, yang telah menemukan nurani dan Sang Penciptanya di
dalam situasi kerak teologi yang mengeras.
Pelajaran Kedua: Identitas bisa menjebakmu, Tapi Integritas
akan Membebaskanmu.
Identitas tidak akan lepas. Sebagai produk pernikahan cam-
puran, tanpa basi-basi Kareem mengakui dirinya seorang gay,
separuh Irlandia dan separuh Arab. Ayah Kareem bertindak
me lampaui kelompok keturunan biologisnya demi menikahi
se seorang yang berbeda secara akidah, tetapi dia masih me-
nyalah kan dunia luar karena kepercayaan anaknya yang ter-
go yahkan. Wajar saja, teknologi informasi akan menjadi ben-
cana bagi orangtua seperti itu. Teknologi mengacaukan batas-
an-batasannya yang memang sudah kacau.
52
Dalam buku The Geopolitics of Emotion, seorang analis Pran-
cis Dominique Mosi mengatakan bahwa identitas me libatkan
lebih banyak kontrol, bahkan menghujam di hati sanubari
orang-orang Barat.
Di masa Perang Dingin, tidak pernah timbul alasan
untuk bertanya, Siapakah kita? Jawabannya tampak
jelas di setiap peta yang menggambarkan dua sistem
ber lawanan, yang membelah dunia menjadi dua kubu.
Tetapi di dunia yang terus-menerus berubah tanpa ba-
tas, pertanyaan itu amat lah relevan. Identitas sangat
ter kait dengan ke per cayaan diri, dan pada gilirannya,
ke percayaan diri atau justru kekurangpercayaan diri,
di ekspresikan dalam bentuk emosi...
Kita semua berada dalam perjalanan yang keraster ka-
dang secara harfah. Di bulan April 2008, seorang supir bus
berhenti di tepi jalan di London dan menurunkan para pe -
num pangnya supaya dia bisa melakukan shalat Zuhur. Begi-
tu selesai, ia mempersilakan para penumpang yang di telan-
tarkannya untuk kembali menaiki bus. Tetapi, para pe numpang
yang menyadari kalau dia memiliki ranselmirip dengan yang
dibawa oleh para pengebom London 2005me nolak untuk
naik kembali, khawatir jika supir tersebut me rupakan seorang
fanatik yang akan meledakkan bus tersebut, lapor Al-Arabiya.
net. Situs berita itu mengangkat kabar tersebut dari tabloid
terkenal London, The Sun, yang tentu saja telah di baca oleh
umat Muslim maupun non-Muslim. Apa pun yang di pahami
oleh para pembaca dari kisah itu, aku hanya dapat men dengar
IRSHAD MANJI
53
seruan liar. Aku pun praktis mengeluarkan salah satu kisahku
sendiri.
Hanya beberapa bulan sebelumnya, Al-Arabiya.net me-
muat berita bahwa Sainsburys, sebuah jaringan pasar swalayan
besar di Inggris, telah memutuskan mengecualikan karyawan
Muslim mereka untuk mengurusi alkohol. Langkah itu telah
memicu kekhawatiran kelompok agama lainnya yang mungkin
akan meminta perlakuan yang sama. Katolik beranggapan
men jual alat kontrasepsi sebagai pelanggaran terhadap doktrin
mereka, dan Yahudi menuntut pengecualian untuk menjual
babi. Maafan aku, karena aku merasa frustrasi di sini.
Kemudian ada kisah di bulan Maret 2010 tentang seorang
wanita Muslim dari Mesir yang hirah ke Quebec. Sebagai ahli
farmasi, ia memilih mengenakan cadar dengan alasan keyakinan
agama dan bersikukuh mempertahankan penampilannya itu di
kelas bahasa Prancis yang diikutinya. Sang instruktur meng-
guna kan berbagai solusi untuk mengakomodasi pilihannya,
ter masuk mem biarkannya melakukan presentasi dengan pung-
gung menghadap teman-teman kelasnya. Pada akhirnya, mes-
ki pun demikian, ia tidak bisa mendapatkan nilai dalam materi
pe lafalan bahasa karena mulutnya tertutup. Wanita ini merasa
syok, karena dikeluarkan dari kelas. Ia pun menuduh telah
terjadi rasisme.
Pada waktu yang hampir bersamaan, seorang pria Muslim
di Swedia memenangkan beberapa ribu dolar dalam bentuk
kom pensasi setelah memprotes tentang perlakuan diskriminasi
yang dialaminya. Cerita ini dimulai ketika ia mendafarkan diri
pada sebuah program pelatihan karyawan. Ia menghadiri wa-
wancara kerja, di mana sang CEO wanita mengulurkan tangan-
54
nya saat bertemu. Pria tersebut tidak membalas uluran tangan
sang CEO. Ia hanya me letakkan tangan ke dadanya sambil
menerangkan bahwa Islam melarang kontak fsik dengan wanita
yang bukan muhrim. Selanjutnya, perusahaan itu menolak untuk
me nawar kan magang, dan menyatakan bahwa kualifkasinya
kurang. Kemudian, agen penempatan memberhentikan pria itu
dari program. Diperlakukan demikian, pria tersebut menuntut
secara hukumdan menang. Begitu berita itu tersebar, banyak
peng guna dunia maya yang penasaran, mengapa pria itu justru
tidak di tuntut atas diskriminasi seksual.
Politik identitas menciptakan lebih banyak kekacauan, yang
kebanyakan tak lagi dianggap cukup heboh untuk diadikan
berita utama. Gadis-gadis Muslimah berjilbab ditolak men da-
pat kan kerja paruh waktu untuk membolak-balik burger. Re-
maja Muslim enggan mengikuti eksperimen sains di sekolah
me nengah jika spesimen mereka berbau formaldehida alkohol.
Teman-teman di Eropa sering membocorkan perseteruan-per-
seteruan kecil yang tidak muncul ke permukaan. Mereka ke-
hilangan semangat karena multikulturalisme yang tanpa pikir
panjang mungkin saja membuktikan adanya benturan per-
adaban.
Menurut Dominique Mosi, apa yang disebut benturan
per adaban sebenarnya adalah benturan emosi. Saat bangsa
dan orang-orang berlomba-lomba meraih kehormatan di abad
baru ini, kita pun terhanyut dalam gelombang harapan, ke ta-
kutan, dan keterhinaan. Emosi, seperti juga individu-individu
yang me rasakannya, tidak sekadar saling berbaur; sering kali,
mereka juga saling bersinggungan. Di antara kita yang berjuang
menjadi warga dunia yang solid, pasti ingin me rasakan harapan.
IRSHAD MANJI
55
Kalau tidak, maka kita tenggelam dalam perasaan bersalah dan
malu. Ketika terganggu oleh emosi-emosi yang bertentangan
seperti harapan yang tertahan, ketakutan yang serius, dan malu
karena takutberarti kita kehilangan orientasi. Kita tidak tahu
apa yang harus dilakukan.
Saya seorang wanita Belanda yang tnggal di Prancis. Saya di-
besar kan dalam tradisi Kristen, tapi sejak lama saya telah men-
jadi seorang humanis, bukan agamis. Di Belanda ada ke bebasan
ber bicara, kebebasan beragama, tap kelompok bebas mem-
bangun sekolah mereka sendiri, keadilan untuk semua orang.
Tapi warga semakin berang satu sama lain, dan semakin takut.
Apa yang bisa kami lakukan, sebagai non-Muslim? Bagaimanakah
kita harus bersikap terhadap Muslim yang (hanya segelintr,
tdak semua) masih menyimpan wanita mereka di dalam rumah,
ber siul ke wanita Kristen, memanggil wanita dengan julukan,
meng aniaya kaum gay, atau orang-orang yang hanya bisa melihat
tanpa berbuat apa-apa? Semua ini memunculkan pertentangan
antar kelompok. Bagaimana untuk mengambil tndakan sekarang
ini?
Boukje
Saya seorang Muslim Suni berusia 18 tahun yang menetap di
London. Sejak 12 bulan terakhir, saya sudah mencari sekian
banyak topik tentang Islam. Dan jujur, saya tdak menyukai
banyak hal yang berhubungan dengan Islam. Misalnya, pe-
rajaman terhadap kaum homoseksual, murtad, penzina, dan
ke nyataan bahwa seorang wanita boleh ditampar jika dia tdak
patuh. Bisakah kita menolak beberapa bagian yang mengerikan
dalam Islam tanpa menimbulkan kemarahan Yang Mahakuasa?
Tetapi saya juga bergulat dengan serangan xenofobia (ketakutan
ter hadap bangsa lain) terhadap Muslim. Ada berbagai kelompok
56
yang tampaknya bertekad untuk mengadu domba kita. Saya
mulai menjadi sangat ketakutan. Bagaimana saya menghadapi
masalah-masalah ini?
Osman
Aku menjajarkan Osman dan Boukje karena dua alasan.
Per tama, mereka mengekspresikan situasi sulit dengan solusi
yang mustahil, yang juga dialami oleh masyarakat terbuka.
Umat Muslim merasa dihina oleh para xenofobia non-Muslim,
se mentara para humanis merasa dihina oleh Muslim yang ma-
sih memegang tradisi lama. Kedua pengalaman ini nyata dan
ber langsung secara bersamaan. Kelihatannya, situasi semakin
mem buruk karena Boukje dan Osman mewakili identitas yang
saling bertentangan. Atau apakah mereka memang begitu?
Ha ruskah setiap orang mewakili berdasarkan label? Tidak bo-
lehkah kita mewakili melalui nilai-nilai kita? Berikut adalah
surel ketiga yang mengobarkan harapanku:
Irshad, sekilas kita tdak memiliki persamaan. Saya adalah maha-
siswa dari Praha dan pria heteroseksual yang tdak percaya pada
Tuhan. Tetapi, ada sesuatu bisa kita bagi, yaitu kecintaan kita
terhadap kebebasan dan keberanian. Fakta bahwa dua orang
dengan latar belakang berbeda berbagi nilai yang sama me-
nunjukkan bahwa nilai-nilai ini sangat universal Saya tahu,
fokus utama Anda adalah dunia Muslim tapi past Anda juga
tahu, bahkan di alam demokrasi liberal di dunia Barat sekalipun
(ter masuk juga, menurut saya, di Republik Ceko), perjuangan
menuju pemikiran bebas masih jauh dari kemenangan.
Michal
IRSHAD MANJI
57
Voila!
2
Komunitas tidak harus didefnisikan dengan sebuah
identitas tinggal-pasang yang diberikan kepadamu; komunitas
bisa dibentuk oleh orang-orang berbeda yang mengamalkan
ni lai-nilai yang sama. Itulah alasan kedua untuk menjajarkan
Boukje dan Osman. Boukje tidak berteriak-teriak kalau semua
Muslim memenjarakan kaum wanita dan menganiaya kaum
gay. Hanya sebagian, demikian ia mengatakan, dan merekalah
yang menyebabkan masyarakatnya defensif terhadap nilai-nilai
kesetaraan. Nilai-nilai Osman mencerminkan nilai-nilai Boukje.
Osman akan setuju bahwa terlalu banyak Muslim yang ber-
tindak tidak manusiawi terhadap kaum wanita dan gay, suatu
pandangan merendahkan yang tidak ingin diterimanya. Karena
itulah, Osman melemparkan pertanyaan tabu yang tidak perlu
di khawatirkan oleh para humanis: dapatkah Muslim menolak
bagian-bagian Islam yang mengerikan tanpa menimbulkan ke-
marahan Yang Mahakuasa?
Aku melihat Osman adalah sekutu Boukje. Jika masyarakat
terbuka ingin menjadi utuh dan meraih integritas, maka Mus-
lim dan non-Muslim saling membutuhkan. Osman perlu tahu
bahwa humanis seperti Boukje akan melakukan lebih dari
mengundangnya makan malam bersama. Osman harus per-
ca ya bahwa Boukje akan membelanya dari siapa pun yang
meng anggap Osman tidak bisa menjadi warga Barat yang
baik hanya karena dia seorang Muslim. Seperti yang nanti
akan kita temukan, bukan hanya xenofobia yang melakukan
asumsi-asumsi keliru, tetapi banyak kalangan progresif pun
melakukannya. Dengan alasan yang sama, Boukje pun perlu
tahu bahwa Osman dan Islam liberalnya ada. Boukje tidak
2 Lihatlah ini! (bahasa Prancis)
58
mendengar suaranya karena Osman belum berbicara me nge-
nai perlunya mereformasi Muslim. Dan ia belum berbicara
karena masih berayun-ayun di antara emosi-emosi yang saling
bertentangan.
Osman perlu memahami secara emosionaltidak sekadar
intelektualbahwa Tuhan mencintai individu yang bergerak
menuju keutuhan. Kesempurnaan ilahiah bukanlah keadaan
tanpa cacat, tulis Uskup Desmond Tutu dan putrinya Mpho
dalam Made for Goodness (Diciptakan untuk Kebaikan). Ke-
sem purnaan ilahiah adalah keutuhan. Sebagai ilustrasi, ayah
dan putrinya ini menceritakan kepada kita tentang Beyers
Naud, seorang menteri beragama Kristen dan keturunan se-
buah dinasti politik pada era apartheid di Afrika Selatan.
Ayah Naud membantu mendirikan Afrikaner Broederbond, ke-
lompok persaudaraan Kristiani rasis yang sangat berkuasa.
Se telah banyak doa, belajar, dan renungan, putra Naud
me nyimpulkan bahwa Injil dan Kristus tidak membenarkan
apartheid. Lantunan penyangkalan tidak bisa menenangkan ke-
benaran: segregasi memecah belah jiwa kita. Naud mengalami
krisis hati nurani. Uskup Tutu kemudian bercerita, menyebut
teman nya dengan nama awal:
Beyers memilih kepatuhan terhadap nurani. Satu hari di
bulan September 1963, ia mengumumkan keputusannya kepada
para jemaatnya, Kita harus menunjukkan loyalitas lebih be sar
kepada Tuhan dibandingkan kepada manusia, ucap nya. Lalu,
ia meng gantungkan jubahnya ke mimbar dan ber jalan keluar
gereja Anggota Afrikaner lainnya mengucilkan dia dan ke-
luarganya. Hidupnya terlihat berantakan... [Namun] pandang-
an Beyers telah dibuktikan kebenarannya ketika Nelson Mandela
IRSHAD MANJI
59
menjadi presiden pertama yang terpilih secara demokratis. Be-
yers menjalani lima tahun terakhir hidupnya se bagai se orang
jemaah di Aasvolkop, yaitu kumpulan ke baktian di Johannes-
burg yang pertama kali mendengar deklarasinya ten tang nu-
rani. Ia telah memberanikan diri untuk berdiri se bagai saksi
tunggal atas ketidakadilan yang dilakukan oleh orang-orang
di kelompoknya. Ia telah memperdagangkan ke sempur na an
palsu untuk mendapatkan keutuhan ilahiah.
Seperti yang akan kuilustrasikan, Osman yang berusia 18
tahun bisa berusaha menuju keutuhan juga. Integritas dirinya
dan juga integritas Islam, bergantung pada usaha itu.
Jika kita ragu-ragu menuju momen harmoni yang saling men-
dukung, maafan sebelumnya, karena aku akan merusak mo
men itu. Setelah mendengarkan salah satu wawancaraku di
BBC, se orang remaja berusia 18 tahun mengirim surel:
Bagaimana kau bisa memanggil dirimu Muslim? Jika Tuhan
meng inginkan kita menjadi robot untuk-Nya, maka itulah yang
harus kita jalani. Aku seorang Muslim yang tnggal di dunia Barat,
jangan salah, aku pernah berbuat salah. Aku penghisap berat
ganja dan menganiaya orang Yahudi serta kulit puth kapan pun
aku mau, bersama anak-anak geng yang juga Muslim. Tetapi,
orang Yahudi dan kulit puth itu kafr di mata Allah, sementara
kita Muslim adalah golongan beriman. Tak peduli jawabanmu
nant nya, tapi aku sudah menyampaikan maksudku, dan sudah
past, aku akan bertndak lebih kasar kepada kaum kafr yang me-
nentang Allah!
Kessar
6 0
Meskipun aku seorang Muslim yang memiliki kehidupan
bersih, haruskah kuberharap kalau Kessar sedang mabuk saat ia
me nuliskan maha karya ini? Apakah penting jika dia menonton
TV kafr Barat (yang barangkali diproduksi oleh orang kulit
putih yang dikendalikan oleh Yahudi)? Di mana fatwa yang
bisa membantuku memahami persoalan ini? Untungnya, aku
tidak perlu fatwa untuk menyadari kalau Kessar ini seorang
penganut segregasi. Ia membagi galaksi kita menjadi Kaum
Beriman dan Kafr. Pemuda ini tidak tertarik dengan in
tegritas karena termakan oleh identitas siap jadidan dia sama
sekali tidak luar biasa.
Ibrahim, seorang Muslim moderat, mengawali dengan me -
yakin kanku bahwa ia senang karena aku memanfaatkan
demokrasi dan kebebasan bersuara. Namun demikian, Islam
me ngatakan bahwa jika saudara sesama Muslim melakukan
sesuatu yang salah, maka adalah tanggung jawabmu untuk
me luruskannyatetapi luruskanlah di dalam Islam, secara ter-
tutup atau di luar penglihatan kaum kafr. Ketika kafr me lihat
Muslim berdebat, mereka akan menertawakan kita, dan setelah
kafr menertawakan kitaapakah ada yang lebih buruk untuk
Islam?
Baiklah. Ibrahim mungkin orang awam yang bodoh, tidak
ber pendidikan, kurang sukses, dan segudang alasan yang bisa
kita duga untuk meminimalisir sikap moderatnya yang tidak
moderat. Nah, kalau begitu, bagaimana dengan pengalaman
Fatema? Ia adalah wanita muda di Abu Dhabi yang telah ku-
singgung di awal bab ini. Fatema bersaksi kalau Muslim sering
meng kritiknya sebagai seorang kafr. Syukurlah, ia tidak
akan menghadapi cacian mereka. Seharusnya, Muslim yang
IRSHAD MANJI
6 1
ber pikiran reformis belajar dari Fatema, karena kita sedang
meng hadapi suatu bentuk yang lebih besar daripada pecandu
mariyuana dan bajingan.
Dorongan segregasi yang tersebar luas mengalir melalui
praktik-praktik Islam saat ini. Semua agama memiliki umat
yang menganut segregasi, tetapi agama apa selain Islam yang
kaum moderatnya marah-marah dengan cara begini? Kita me-
nyaksikannya sejak kau masih kecil, kata Taj Hargey, kepala
Muslim Education Centre di Oxford, Inggris. Kita didoktrin
bahwa orang-orang itu, mereka adalah kufar, mereka tidak
beriman. Mereka tidak setara denganmu. Hargey dan istrinya,
Jackie, memerangi apartheid di tanah kelahiran mereka di
Afrika Selatan. Kini, ia adalah salah satu dari segelintir imam
yang menjadi penghulu bagi akad nikah antar agama untuk
wanita Muslim. Baginya, dan juga bagiku, seluruh pola pe-
ngondisian menjadi fokus ketika Muslim merasa berhak untuk
menganiaya kaum Yahudi dan kulit putih karena mereka
Kafr. Tentu saja, sebagian besar Muslim arus utama tidak
mem bagi-bagikan lintingan ganja dan berkumpul di kedai
makan Yahudi (kecuali mereka ingin memuaskan nafsu makan
setelah mengisap ganja). Tetapi ada pemujaan dogma kami-
versus-mereka di kalangan Muslim arus utama, dan ini mem-
buat keutuhan individu berada dalam pengaruh pemikiran
kelompok (groupthink).
Seorang pelopor sosiolog berkebangsaan Maroko, Fatema
Mernissi, memperbesar poin ini dalam Islam and Democracy:
Fear of the Modern World (Islam dan Demokrasi: Ketakutan
Dunia Modern). Ia menggambarkan ketakutan Muslim yang
sudah umum adalah mengungkapkan opini individual akan
6 2
me lemahkan kelompok dan dapat dimanfaatkan oleh pihak
lawan... Identitas kelompok mengandung kecenderungan
emosional yang dimanfaatkan oleh mereka yang mengusung
katakata seperti kafrbahasa yang cukup untuk membuat si
tertuduh menjadi sasaran hukuman yang sah. Dan karena soli-
daritas kelompok terbentuk dengan mengorbankan kreativitas
ke lompok, dunia Muslim [telah] bergerak menuju jurang me-
diocrity (keadaan yang biasa-biasa saja), di mana segala se sua-
tunya berjalan pasifmediocrity dilekatkan kepada kita se bagai
esensi otensitas kita. Dengan kata lain, politik identitas men-
diktekan bahwa untuk menjadi seorang Muslim otentik, aku
harus menyesuaikan diri dengan pemikiran segregasiatau
lebih baiknya, tak berpemikiran. Setia kepada sifat Islam yang
pluralistik menjadikanku kafr.
Tak heran Mernissi mencurigai ada yang tidak beres. Meng -
ikatkan diri pada kelompok artinya terlalu mengecilkan iden-
titas individual Muslim bahkan saat ini menyulitkan in tegritas
individu Muslim. Bagaimana? Yaitu dengan meng gantikan ka-
sih sayang Tuhan dengan politik manusia. Al-Quran me yakin-
kan kita bahwa Allah lebih dekat daripada urat leher kita
(50:16), supaya kita mengenal Sang Pencipta dengan me ngenali
diri kita sendiri. Integritas dimulai dengan menerima apa yang
membuat kita sebagai individu. Dalam Quran and the Life of
Excellence (Al-Quran dan Kehidupan yang Luar Biasa), Sultan
Abdulhameed menguraikan:
Di saat kemapanan dipaksakan, banyak orang tumbuh
ber kembang dengan ketergantungan yang sangat be-
sar pada pengakuan bahwa mereka memiliki sedikit
IRSHAD MANJI
6 3
inisiatif dalam kehidupan dewasa. Anda menjadi sa-
ngat ter gantung pada tokoh-tokoh otoritas, sehingga
Anda tak mampu me ngenali kehendak Anda sendiri.
Anda ter jebak dalam suatu karir yang dipilihkan orang
lain untuk Anda, Anda menikahi seseorang yang di-
pilihkan orang lain untuk Anda, Anda tinggal di rumah
yang dipilihkan orang lain untuk Anda, dan Anda
membacakan doa yang dipilihkan orang lain untuk
Anda. Hidup demi penampilan adalah sebuah ke ru-
gian besar. Anda hanya memiliki sekali kesempatan
hidup, dan Anda sanggup melepaskannya untuk mem-
bahagia kan orang lain. Anda tidak menggunakan ke-
sem patan ini untuk menemukan apakah yang membuat
Anda istimewa dan berbeda. Anda tidak menghargai
bahwa keunikan Anda adalah anugerah Tuhan kepada
dunia.
Sultan Abdulhameed yakin, kita takut akan kesempatan-
ke sempatan ini karena kita rancu antara keimanan spiritual
de ngan politik identitas. Identitas kelompok mewajibkan kita
untuk masuk ke dalam berbagai kategori, namun keimanan
adalah serangkaian kepercayaan yang membebaskanmu dari
batasan-batasan dan meningkatkan potensi-potensi dalam hi-
dup. Islam, jalan yang lurus, dengan demikian menjadi su-
atu jalan lapang untuk menyelaraskan banyak sisi dalam diri
kita. Individu dari semua golongan, termasuk Osman yang
berpikiran reformis, dapat berjalan menuju Tuhan secara ju-
jur tanpa khawatir akan membuat-Nya murka. Bagi Osman,
6 4
Kareem, dan Fatema, jalan yang lurus dan lapang untuk menuju
integritas dapat diringkas ke dalam tiga pernyataan:
Mencintai keunikanmu adalah mencintai yang telah men
ciptakannya, Sang Penciptamu.
Mencintai Penciptamu adalah mencintai ciptaanNya yang
beragam, yang keutuhannya belum sepenuhnya terwujud.
Mencintai ciptaanNya adalah mencintai mereka yang ter
aniaya dengan membela mereka tanpa menganiaya yang
lain sebagai balasan.
Satu Tuhan. Tiga pernyataan. Pilihan hidup yang ber ke-
limpahan.
Namun sejak kematian itihad, umat Muslim yang bersuara
paling vokal telah menjadikan identitas kelompok seperti inte-
gritas individu. Lebih buruknya lagi, mereka membuat premis
integritas dengan tiga rumusan yang tidak mengandung cinta:
Persatuan setara dengan keseragaman. Untuk bertahan meng-
hadapi penyerangentah dia seorang Mongol, Barbar, Tentara
Salib, Utsmaniyah, atau Amerikasetiap anggota ummah (ka-
um Islam internasional) harus berpikiran sama. Ber pikir dengan
cara berbeda akan mengakibatkan runtuhnya ke kuasaan. Oleh
karena itu, keseragaman adalah prasyarat bagi persatuan.
Perdebatan sama dengan perpecahan. Keberagaman pe nafsir-
an, yang dulunya merupakan penghargaan atas kehebatan Sang
Pencipta, kini menjadi pukulan telak bagi persatuan yang ha-
rus diperlihatkan di depan mereka, yang diam-diam ingin
melemahkan kita. Perdebatan menimbulkan keretakan. Ke-
IRSHAD MANJI
6 5
retakan memecah-belah. Jadi, perdebatan mengakibatkan per-
pecahan (ftna).
Perpecahan sama dengan bidah. Begitu gerbang itihad di
tutup rapat-rapat, gagasan-gagasan inovasi pun menjadi sua tu
penyimpangan (bidah). Inovasi memecah-belah Muslim me -
la lui cara merayu kita agar menyimpang dari tradisi. Kelom-
pok nontradisional mestilah, secara otomatis, bidah. Jadi, per-
pecahan menandakan bidah.
Berdasarkan asumsi-asumsi itu, mungkinkah ada sepeng-
gal misteri mengenai mengapa Islam belum menyaksikan re-
formasi liberalnya? Sekitar tahun 1930-an, Mernissi menulis,
para feminis Mesir membangun suatu gerakan menghormati
in dividu sebagai keimanan yang mendasar. Dengan me-
lakukan hal tersebut, mereka berani mencoba memperbarui
itihad, tetapi mereka gagal karena pihak lawan memelintir isu
itu sebagai kontestasi antara pecah atau bersatu. Kaum anti-
modernis bersikeras bahwa menghidupkan itihad berarti me
rangkul ide-ide Barat dan menjilat para penjajah Eropa. Seruan
mereka untuk solidaritas Muslimkeseragaman di bawah ben-
dera persatuanmemenangkan pertandingan itu.
Sementara semua itu masih berlaku, dan jauh melampaui
Mesir. Pada tahun 2006, Judea Pearl, ayah dari seorang war-
tawan Wall Street Journal yang tewas dibunuh, Danny Pearl,
meng hubungiku dengan satu pertanyaan. Ia pernah menemui
se orang Alim ulama Muslim di Amerika untuk mengajarkan
buku ku. Alim ulama itu memberitahukanku kalau buku itu
cenderung memecah-belah, sesal Pearl. Itulah. Cuma begitu
saja, alasan dia tidak mau mengajarkannya. Bagaimana bisa
begini?
6 6
Pada saat itu, aku sudah menghadapi julukan misft
(orang aneh) dan Ms. Fitna (nona biang kerok). Ibuku datang
ke sebuah masjid di pinggir kota Vancouver. Suatu malam,
sang imam menyampaikan ceramah. Ia menyatakan diriku se-
bagai penjahat yang lebih besar daripada Osama bin Laden.
Alasannya: di kalangan Muslim, bukuku diduga telah me-
nimbulkan lebih banyak perdebatan, dan mengakibatkan per-
pecahan, dibandingkan yang sudah dilakukan para teroris al-
Qaeda. Ketika ibu meneleponku setelah itu, dengan muram ia
menyiratkan kalau aku sudah menimbulkan masalah untuk
sesuatu yang tak berarti. Ibu merasa dipermalukan dan iden-
titasnya terluka.
Demi kepentingan integritasdia dan akuaku dengan
hormat memintanya merenung daripada mengikuti emosi. Apa -
kah aku memerintahkan pesawat menabrak gedung yang di-
pe nuhi manusia? aku tanya ke ibuku. Tidak? Kalau begitu
runtuh lah perbandingan antara aku dengan bin Laden. Tolong
pikirkan, Mom! Jika Muslim lebih marah pada pembangkang
tak bersenjata sepertiku dibandingkan pembunuh yang royal
seperti bin Laden, tidakkah hal itu menjelaskan sesuatu untuk-
mu? Dan jika Muslim tidak boleh memperdebatkan isu-isu
penting, mengapa Tuhan menganugerahkan kita akal dan nu-
rani?
Dengan reaksi yang dipolitisasi, imam itu melebih-lebihkan
ke kuatan gaib bukukunamun demikian, ada juga makna dari
apa yang diucapkannya. Memang benar, Muslim lebih takut
pada imbauan para reformis dibandingkan ideologi-ideologi
teroris, bahkan di sebuah negara yang kelihatan moderat seperti
Yordania. Aku tidak membaca buku Anda karena aku tinggal
IRSHAD MANJI
6 7
di Yordania dan mereka tidak memperbolehkan membacanya,
isi surel Tareq padaku.
Berpikir dilarang. Tapi saya membaca sebuah artkel yang
meng kritk Anda di satu koran lokal dan saya melakukan pe-
nelusuran di internet. Tak pernah terpikir ada orang lain yang
bisa memandang dengan cara yang sama sepertku. Islam mem-
butuhkan gerakan reformasi...
Belajar untuk memberikan hidup yang lebih baik untuk generasi
men datang agar mereka bisa hidup dengan sukses, sehat, dan
bahagia merupakan cara terbaik untuk beribadah kepada Tuhan.
Ke suksesan sosial membutuhkan kerja keras dan pengetahuan
luas. Banyak Muslim religius melarikan diri ke agama untuk me-
nutupi kegagalan mereka. Saya tdak keberatan menjadi bagian
dari suatu kelompok, tetapi kelompok yang diwakili oleh Islam
saat ini adalah yang terjauh dari saya. Saya lebih memilih iman
di bandingkan agama.
Tareq memilih integritas yang dipandu oleh iman daripada
identitas yang dihasilkan oleh dogma. Identitas agama insti-
tusional lebih menghargai in-group (kelompok mereka), tetapi
in tegritas keyakinan pribadi memprioritaskan hubungan indi-
vidu dengan Tuhan. Bagaimana bisa umat Muslimatau di
an tara kitamelawan pemikiran kelompok (groupthink) yang
ra kus, yang melahap integritas individu?
Slavenka Drakuli, seorang wartawati Kroasia, pernah menyak
sikan Perang Balkan. Pertanyaan yang serupa mencengkeram-
nya, Bagaimana seseorang yang merupakan produk dari se-
6 8
buah masyarakat totaliter belajar tentang tanggung jawab,
in di vidualitas, dan inisiatif? Ia menjawab, Dengan me nga-
ta kan tidak. Tetapi ini dimulai dengan mengatakan aku,
memikirkan aku, dan melakukan akudi depan publik mau-
pun privat. Drakuli menegaskan, perbedaan antara kita
dan aku bukan bersifat semantik. Kita berarti ketakutan,
pe nyerahan, kepasrahan, kerumunan yang hangat, dan orang
lain yang me mutuskan takdir Anda, tulisnya. Aku berarti
mem berikan kesempatan pada individualitas dan demokrasi.
Ia mencatat bahwa individualitas selalu berada di bawah ko-
munisme, disingkirkan dari wilayah publik dan kehidupan
po litik, serta diterapkan secara tertutup. Tapi sampai hari
ini, sungguh sulit menghubungkan aku yang umum dan
pri badi: untuk mulai percaya bahwa pendapat, inisiatif, atau
suara individu benar-benar dapat membuat perbedaan. Masih
sangat besar bahaya orang akan menarik diri mereka ke dalam
kelompok anonim kita.
Wawasannya mengingatkanku pada konfik yang kualami
dengan seorang wanita Muslim yang sering mengunjungi la-
man facebookku. Ia menekankan pada semua pengguna face-
book bahwa Irshad tidak mewakili kita semua. Sehingga
banyak pengguna facebook yang membalas kalau aku tidak
pernah berpra-puraagak berlawanan, mengingat perbedaan
pen dapatku dengan kalangan Muslim arus utama. Menurut
pan danganku, wanita yang cemas itu sedang memproyeksikan
perjuangan pribadinya dengan aku yang berpikir, berbicara,
dan berbuat. Ia mengasumsikan bahwa semua orang yang
berbicara sebagai Muslim juga berbicara atas nama kelompok
kita. Kita ini mirip konsep ummah. Totalitas. Masih banyak
IRSHAD MANJI
6 9
orang yang memiliki asumsi demikian. Beberapa tahun silam,
aku mencurahkan tulisan di salah satu buku catatanku. Isinya,
Untuk para Muslimlah yang mengkritikku:
Begitu kalian menyelaraskan diri dengan individualitas
kalian, kalian tidak akan merasa terancam dengan ka-
ta-kataku karena kalian akan mampu melihat pan dang-
anku apa adanyapandanganku. Kalian akan mampu
melihat kalau aku berbicara mewakili diriku, bukan
mewakili seluruh Muslim. Daripada sibuk me yakinkan
diri kalian kalau dia bukan seorang Muslim, kalian
bisa mencibir, Dia bukan Muslim tipeku. Dan kalian
pasti benar. Yang artinya, kalian tidak perlu takut ka-
lau kalian diwakili secara buruk, karena kalian sama
sekali tidak diwakilkan. Aku berdoa, suatu hari nanti,
kita semua akan cukup rendah hati mewakili diri kita
sendiri.
Saat merenung kembali, aku melihat bahwa katarsisku me-
ngandung pencerahan. Ketika umat Muslim mempraktikkan
kerendah-hatian pada aku yang berpikir, berbicara, dan
be r buatdi depan publik maupun privatreformasi Islam
akan dimulai. Sudah pasti Muslim reformis akan dituduh nar -
sistik, maniak yang mencintai diri sendiri yang menghina kelu-
arga, masyarakat kita, dan otoritas yang paling agung, Tuhan.
Tetapi sekali lagi, mari becermin pada integritas untuk men-
jinakkan emosi yang ada di balik identitas. Jika aku terlalu
memperhatikan bagaimana penampilanku untuk orang lain,
70
maka artinya aku terobsesi dengan citraku. Mana sisi yang
saleh atau rendah hati dari pemujaan-citra?
Aku berdebat untuk individualitasbukan individualisme.
Individualisme merusak komunitas dengan pernyataan, Aku-
lah yang penting dan aku tak peduli apakah masyarakat akan
men dapat manfaatnya. Sebaliknya, individualitas menyata-
kan, Aku adalah diriku, dan masyarakat tumbuh ketika aku
meng ekspresikan keunikanku. Ada perbedaannya. Ada juga
pa ra doksnya: kita memperluas komunitas melalui keberanian
untuk mengembangkan individualitas. Jalan Islam yang lapang
men ciptakan ruang untuk paradoks ini.
Khaled Abou El Fadl, yang mengajarkan Hukum Islam di
Universitas California (Los Angeles), menulis The Great Thef:
Wrestling Islam from the Extremists (Pencurian Akbar: Mem-
perjuangkan Islam dari Kaum Ekstremis). Di dalam buku nya
itu, ia menyoroti sebuah pesan dari Nabi Muhammad: barang-
siapa yang mengenali dirinya, maka dia mengenali Tuhan-
nya. Karena itu, aku mencerap keesaan Tuhan dengan me-
ngakui berbagai dimensi yang kumiliki, termasuk bakat dan
pemikiran yang akan dimusuhi oleh orangtua dan politisi.
Ke wajiban untuk mengenal Tuhan itu melebihi rasa bersalah
yang ditimbulkan oleh tuhan-tuhan palsu dalam keluarga dan
bangsa.
Pada bulan Februari 2005, sewaktu kunjungan dadakan ke
An-Najah National University di jantung Tepi Barat, Palestina, aku
mendapati diriku dikelilingi oleh mahasiswa yang tak sabar ingin
bicara. Sekarang, karena Arafat sudah tiada, salah seorang
dari mereka memecah kebisuan, waktu nya untuk menerima
Israel. Saya ingin penjajahan ini ber akhir, tapi saya juga manusia
IRSHAD MANJI
71
dengan impian dan harapan untuk masa depan. Untuk meraih
im pian ku sebagai seorang individu, aku perlu hidup aman da -
mai dengan Yahudi dan kita semua harus menyongsong masa
depan. Mahasiswa ini menyampaikan pernyataan yang meng-
agumkan itu di depan mahasiswa lain, yang salah satu nya
mungkin bisa me ngecamnya demi mempertahankan kesuci an
kampanye ke merdekaan negara. Mereka bahkan tidak meng-
kritik ke putusannya untuk mengidentifkasi dirinya seba gai
seorang individu. Pernyataannya ituyang memang di se -
ngaja dan tegasmengisyaratkan bahwa ia tidak ingin disa-
ma kan dengan kelompok gabungan yang tidak jelas oleh pi-
hak penjajah lain nya: para pemimpin Arab. Bagi sebagian dari
mereka, ke nyamanan adalah prioritas nomor satu, seolah ko-
mu nitas tidak bisa menolerir individualitas. Mahasiswa An-
Najah tadi memastikan bahwa itu adalah pilihan yang salah.
Dalam shalat berjemaah sekalipun, kau tidak perlu me-
ninggal kan individualitasmu. Pada Maret 2008, Abdullah Ah-
med An-Naim, seorang profesor di bidang HAM dari Uni-
versitas Emory, menunjukkan hal ini kepadaku di sebuah dis-
kusi publik tentang keberanian moral. Saat saya berdiri dalam
shalat sebagai seorang Muslim, saya berdiri di antara barisan
orang yang sangat banyak, ujarnya. Meskipun demikian, Kita
masing-masing shalat sebagai dirinya sendiri.
Bukankah sikap ini melanggar konsep Islam tentang um-
mahbangsa yang global dan seragam? tanyaku.
Itu hanya mitos, ketusnya dengan kilauan di matanya.
Se jarah Islam menunjukkan, tidak pernah ada ummah yang
seragam. An-Naim menambahkan terkadang umat Muslim
an. Namun perbedaan bukanlah hal yang buruk. Saya tidak
72
tahu, kenapa orang-orang sangat gelisah dengan per bedaan
dan per tentangan Masing-masing kita adalah individu. Yang
buruk adalah kekerasan.
Diasingkan dari Sudan karena aktivitas reformisnya, An-
Naim terlihat sangat bahagia sebagai pengembara di jalan
Islam yang luas. Ia telah memelopori sebuah konferensi yang
dengan genitnya dinamakan Celebration of Bidah: Critical
Thinking for Islamic Reform (Perayaan Ajaran Bidah: Pe mikiran
Kritis untuk Reformasi Islam). Beberapa delegasi me nolak ka-
ta bidah, merasa takut kalau kalangan Muslim arus utama
akan memberikan stigma karena sudah terang-terangan meng-
gunakannya. An-Naim tidak peduli dengan pem berian stigma
tersebut, dan akhirnya, para peserta pun berubah sikap karena
ketenangannya. Mereka sadar kalau kita bisa melepaskan
stig ma dengan cara menyambutnya dengan ter senyum. Tapi,
selama kita bungkam dalam ketakutan, gerakan reformasi aga-
ma yang masih hiau ini akan gagal. Penyensoran diri, secara
harfah, bukanlah awal. Aku adalah awal yang di perlukan
untuk memperoleh kita yang utuh dalam Islam.
Kata kita dapat menjadi semacam obat pada era pasca-
kolonial. Kita sudah menjadi penghibur bagi kemanusiaan,
men jadi sebentuk aturan yang mengatakan kaum kulit putih
menjadi milik (belong to) dari satu keluarga yang lebih hebat
daripada ke kaisaran-kekaisaran di masa lalu. Terpujilah, tapi
kata pemilikan (belonging) bukanlah suatu gagasan yang tanpa
cela. Termasuk bisa berarti memilih untuk mengidentifkasikan
dengan atau bisa juga termasuk sudah dipunyai. Fatema,
IRSHAD MANJI
73
sahabat kita di Abu Dhabi, memberitahukan kita kalau Saya
adalah milik pemikiran dan nurani saya, daripada ke warga-
negaraan saya...
Hebat! Begitulah seharusnya, karena pilihan harus dibuat
oleh dirinya sendiri. Ia menentukan kita-nya sendiri. Tetapi,
pemuda Muslim lainnya memiliki kita. Bagaimanapun, pe-
muda Muslim lainnya mempunyai kita yang dirancang untuk
mereka sendiri, bahkan ketika mereka hidup di dunia Barat.
Mereka sering menghadapi asumsi bahwa, sebagai anak-anak
imigran Muslim, mereka dimiliki oleh komunitas etnik ayah
mereka. Kultur sang ayah harus menjadi kultur sang anak juga.
Dengan pemilikan yang sudah begitu pasti, individualitas
generasi baru, generasi Eropa, tertutup di dalam kita orang
lain. Dalam bab berikutnya, aku akan mem per kenalkan se orang
antropolog yang mendokumentasikan bagaimana ketidakadil-
an ini, yang terjadi di tangan para huma nitarian. Saat ini,
cukuplah sekadar me nyampaikan bahwa umat non-Muslim
memainkan peran yang sama dalam memudarkan Muslim,
atau membiarkannya kian bersinar.
Karena itulah, mengapa non-Muslim dapat memanfaatkan
kursus kilat tentang sejarah identitas kelompok Barat itu sen-
diri. Menurut Aristoteles, sebagai contoh, individu bukan agency
(pelaku)tidak juga. Kau adalah apa yang kau inginkan sa at
di lahirkan. Dalam sebuah sistem yang luhur, setidaknya, bah-
kan budak pun akan tahu tempatnya dan memiliki tempat,
yang membuat eksistensinya berarti. Ia menjadi bagian. Sekitar
dua ribu tahun kemudian, Thomas Hobbes mengusulkan se-
balik nya. Individu memiliki sejumlah agency. Dan demi ke sta-
bil an sosial, seorang penguasa harus menekan ambisi setiap
74
manusia. Karena itu perlunya Leviathan, agen tertinggi rak-
yat yang berdaulat secara politik. Dari kedua perspektif yang
sangat berbeda, Aristoteles dan Hobbes telah mencapai satu
kesimpulan yang bisa diperbandingkan: kemajuan yang teratur
menuntut suatu sistem yang menenggelamkan individu.
Kelompok Nazi pun menjadikan kesimpulan tersebut se-
bagai klimaks yang mengerikan, ditopang dengan gagasan
Volkgeist di abad ke-19. Sebagai produksi dari zaman Roman-
tisme Jerman, Volkgeist merujuk pada mengasah karakter kolektif
sebagai esensi orang-orang demi memperkuat rasa ke bangsaan
mereka dan mengilhami mereka bahwa kehormatan berada di
atas segalanya. Dalam pidatonya yang membakar se mangat di
Beer Hall pada tahun 1923 (di antara sekian banyak lainnya),
Hitler memberikan imbauan kepada rakyat Jerman yang ke-
hormatannya tercabik-cabik. Masih dalam masa pemulihan
dari Perang Dunia Pertama dan gampang di pengaruhi oleh
pen deritaan sehari-hari, para pendengar Hitler ini mendukung
dengan penuh gegapgempita. Alain Finkielfraut, seorang fl
suf Prancis, menelusuri kembali epidemi kita yang tribal
politik identitasyang langsung mengarah pada persoalan
Volkgeist.
Dan inilah hasilnya. Ya, individualitas berjalan berlawanan
dengan praktik Islam selama berabad-abad, tetapi ia juga ber -
seteru dengan kebanyakan tradisi Eropa. Non, Madam, Non!
kaum pemurni identitas Eropa mungkin akan meng go yang-
goyangkan jari (tanda tidak setuju). Jangan pernah me nya-
makan tribalisme Islam dengan perilaku Barat. Siapa yang
menikahi seorang yang berumur sembilan tahun? Nabi
Muhammad, tentunya! Apakah ini kemudian akan selesai?
IRSHAD MANJI
75
Non! Seorang ilmuwan terkemuka di zaman Pencerahan
Eropa, Antoine Lavoisier, menikahi seorang gadis berusia
tiga belas. Istri Lavoisier yang masih kanak-kanak itu men-
jadi asisten laboratoriumnyawalaupun tidak lama. Dengan
taktik yang cocoknya dilakukan kalangan diktator Arab yang
ber pengalaman, algojo Revolusi Prancis telah memenggal ke-
pala Lavoisier. Selanjutnya: ayah mertuanya. Entah itu atas
nama Tuhan atau tanpa tuhan, kaum dogmatis ini sanggup me-
lakukan tindakan yang sangat kejam. Ketika aku me ngunjungi
situs web resmi Korea Utara yang berbahasa Inggris di bulan
Februari 2006, aku membaca satu pernyataan yang kemudian
sudah dihapus. Kediktatoran menjajakan dirinya sebagai sesu-
atu yang merangkul sains dan rasionalisme Kaum ateis tak
boleh merasa girang.
Begini, aku tidak tertarik dengan pertandingan kandang
antara pihak ateis, humanis, dan ortodoks agama. Sebuah
kan dang niscaya membatasi ruang dan mensirkulasikan uda-
ra yang apek; berada di dalam kandang, tidak sepenuhnya
men dorong pemikiran terbuka. Di luar kandang, kita bisa
me nemukan nilai-nilai yang memperbolehkan kita untuk ber -
pindah dan berintegrasi tanpa perlu terlalu terikat. Itulah ke-
bajikan dari individualitas. Berkat implikasinya yang menem-
bus batas, individualitas menjadi universal. Individuali tas pun
ditakuti oleh pengusung identitas murni, sehingga inilah yang
menjadikan individualitas sebagai pusat untuk menerapkan
keberanian moralkeinginan untuk menembus pemikiran ke-
lompok, di dalam dan di luar Islam.
76
Nabi Muhammad mengajarkan bahwa apa yang kuinginkan
untuk diriku sendiri, aku pun harus menginginkannya untuk
orang lain. Immanuel Kant, seorang nabi pada zaman Pen-
cerahan Eropa, menegaskan kembali ajaran Muhammad: Saya
hanya boleh bertindak berdasarkan prinsip-prinsip yang bisa
diterapkan secara universal. Ketika ditangkap dengan rasa
kebencian, maka pesan ini bisa mematikan. Misalnya, seorang
khalifah Islam yang universal adalah hal terakhir yang ku-
inginkan. Tetapi sebagian Muslim juga menginginkannya, dan
mereka bisa menghancurkan kalimat Muhammad yang me-
ngandung anti-tribal agar sesuai dengan tujuan totalitarian
mereka, persis seperti yang dilakukan sosialis internasional,
ala Trotsky, terhadap Kant. Camkan, universalis semacam itu
merupakan hipokrit yang paling rendah. Polarisasigolongan
ber agama versus kafr, kapitalis versus proletarmengentalkan
pandangan dunia (worldview) mereka.
Namun demikian, aspek lain dari kemunafkan mereka
mem buatku senang. Para pengkhotbah kemurnian ini mem-
bukti kan bahwa kita semua meminjam dari imam-imam Imi-
gran asing di Barat yang menyerukan jihad kekerasan ter hadap
golongan kafr, berhutang sebagian kebebasan mereka pada
Voltaire yang seorang ateis. Banyak dari imam-imam tersebut
tergesa-gesa mencari tempat untuk mulai praktik kem bali se-
telah diusir dari kampung halaman mereka: Voltaire juga
harus melewati perbatasan untuk menghindari penyiksaan dan
tetap mempertahankan pendapatnya, tulis Jacques Barzun
dalam kajian monumentalnya mengenai Barat modern, From
Dawn to Decadence (Dari Kebangkitan hingga Kejatuhan). Ia
melanjutkan, Bahkan teroris yang mengemudikan mobil yang
IRSHAD MANJI
77
dipenuhi dinamit menuju ke sebuah bangunan di negara yang
dibencinya adalah bagian dari apa yang ingin ia musnahkan:
senjata nya merupakan hasil karya Alfred Nobel dan para pe-
nemu mesin pembakaran internal.
Chauvinistik di zaman Pencerahan Eropa seharusnya me-
mer hati kan pelajaran yang sama: kita semua meminjam. Ibnu
Rusyd, cendekiawan Muslim di abad ke-12, telah merangsang
berpikir di kalangan Yahudi dan Latin terpelajar sampai tahun
1600-an. Daya pikat Ibnu Rusyd di universitas-universitas Italia
berdampak langsung pada munculnya sains modern, de-
mikian catatan flsuf Paul Kurtz. Di luar konteks ini muncullah
Galileo. Begitu juga dengan teleskop sederhana Galileo, yang
telah menyingkap galaksi Tuhan yang tiada batas bagi seorang
pe nyair Inggris John Milton. Seperti yang Dick Teresi, pendiri
majalah Omni, nyatakan:
Milton menyinggung tentang Galileo dalam Paradise
Lost, menjulukinya Seniman Tuscan dan menulis ten-
tang bulan yang dilihat lewat Kaca Optik seniman
itu... Semesta ala Aristotelian yang diakui sebelumnya,
dengan seluruh bintang yang tersusun rapi dalam bi-
dang yang tiada batas, kini tidak berlaku, digantikan
oleh visi bintang yang lebih besar yang bertebaran di
ruang angkasa. Seperti juga Star Wars dan Star Trek
yang ter inspirasi oleh kosmologi modern, puisi di abad
ke-17 pun ditransformasikan oleh Copernicus dan Galileo.
78
Dan begitulah Ibnu Rusyd, seorang Muslim penuh optimis
yang menyatukan rasionalitas dan iman dengan melakukan pe-
nyelidikanyang berbeda dari keraguan.
Rasa penasaran juga melanda sosok di balik Patung
Liberty di Amerika, yang melahirkan gagasan besarnya di Ti-
mur Tengah. Sekitar pertengahan 1800-an, pemahat Prancis
Frdric-Auguste Bartholdi mengunjungi Luxor di Mesir, di
mana ia terpesona pada arsitektur kuno yang membuat se rasa
dikirim ke masa depan tanpa batas. Setelah itu, saat pem-
bukaan Terusan Suez, sebuah visi menyelubungi Bartholdi.
Ia ingin mengukir rupa seorang wanita petani Mesir yang
meng acungkan obor kebebasan. Monumen itu, dua kali lebih
tinggi dari Sphinx, akan menjaga jalur masuk terusan kanal,
tulis sejarawan Michael Oren. Namanya bakal dipanggil Egypt
(atau Kemajuan) Membawa Cahaya kepada Asia. Tapi sebelum
karya nya selesai, para donatur Arab mengalami kebangkrutan.
Bartholdi mengobati kekecewaannya dengan berlayar ke
Amerika Serikat. Begitu memasuki pelabuhan New York, rasa
pe nasaran kembali melandanya dan ia membayangkan lagi
si pem bawa obor. Melalui pengumpulan dana, negosiasi, dan
pem bangunan proyek itu selama bertahun-tahun, ia masih tetap
terhubung dengan Timur Tengah: insinyur Patung Liberty asal
Amerika, Charles Pomeroy Stone, bertugas sebagai jenderal
militer di masa pemberontakan Mesir melawan Inggris. Setelah
di anugerahi medali Star of Egypt, Stone mengundurkan diri, saat
mengikuti kata-katanya, lenyap semua harapan untuk mem-
bangun sebuah negara merdeka. Sejak mengetahui hubungan-
hubungan ini, aku terkadang menyebut Lady Liberty sebagai
Leila Libertyuntuk mendiang nenekku, Leila Nasser, yang
IRSHAD MANJI
79
mungkin bisa menjadi model wanita petani Mesir untuk Bar-
tholdi, dan yang menganggap Amerika menakjubkan tak ada
habis-habisnya.
Demi mewujudkan janji Lady Liberty, tokoh-tokoh anti-
per budakan Amerika juga meminjam. W.E.B Du Bois melintasi
batas warna kulit dalam karya kesastraan yang membahas
nilai-nilai nya dibandingkan labelnya. Aku bergerak bersama-
sama Balzac dan Dumas, di mana para pria yang tersenyum
dan para wanita yang menyambut dengan hangat berjalan di
dalam aula yang mewah, ucapnya lepas. Dalam benakku,
aku memanggil Aristoteles dan Aurelius dan siapa pun yang
kuinginkan, dan mereka semua datang dengan penuh keang-
gunan tanpa cemooh atau sikap merendahkan. Jadi, mengabdi
pada Kebenaran, aku hidup di luar tabir.
Tokoh penting lainnya dalam pembebasan perbudakan
adalah Frederick Douglass, seorang budak pelarian. Ia me nun-
jukkan betapa orator-orator Inggris yang penuh daya pikat itu
me nyuarakan pemikiran-pemikiran dari jiwaku, yang kerap
terlintas dalam benakku, dan lenyap dalam keinginan untuk
diucapkan... Apa yang kuperoleh dari Sheridan adalah pe-
ngecaman yang berani atas perbudakan, dan pembelaan yang
kuat terhadap HAM. Membaca dokumen-dokumen ini, men-
dorongku untuk mengutarakan segala pemikiranku.
Meminjam adalah nama permainan peradaban. Jika HAM
me rupakan konsep yang hanya dimiliki Barat, bagaimana men -
jelaskan Cyrus Agung? Sebagai Bapak Kekaisaran Persia, Cyrus
sudah menjadikan kebebasan beragama sebagai prinsip se -
belum banyak orang memahaminya. Pandangannya yang ke
depan menjadi acuan utama bagi komisi PBB untuk merancang
80
Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia setelah Perang Dunia
Kedua. Dipimpin oleh Eleanor Roosevelt, wakil pimpinan ko-
mite adalah Ghasseme Ghani dari Iran.
India, Libanon, Cina, Uni Soviet, Filipina, Cili, Mesirpara
delegasi ini duduk berdampingan dengan utusan negara-negara
Barat untuk menghasilkan sebuah dokumen yang mam pu meng-
gerak kan masyarakat mereka menuju eks pektasi yang lebih
tinggi. Terkadang deklarasi ini lebih mirip se perti ga bungan
dari prioritas-prioritas budaya yang saling ber tentangan diban-
dingkan per nyataan yang mulus mengenai HAM, tetapi kontra-
diksi dalam piagam ini menguatkan maksud ku: tak seorang
pun dapat secara sah melukiskan para pe rancangnya sebagai
tokoh-tokoh bayangan dalam sebuah konspirasi Anglo-Saxon.
Mereka sering meminjam satu sama lain.
Dietrich Bonhoefer pun meminjam. Sebagai seorang pen
deta Lutheran berkebangsaan Jerman yang terkenal melawan
rezim Nazi, Bonhoefer mengangkat kisah inspiratif tentang
pemuridan (discipleship) Kristen dari kaum Afrika-Amerika pa-
da tahun 1930. Ia menempuh pendidikan di Union Theological
Seminary di bagian Utara Manhatan. Tapi justru di Harlem, ke
yakinan nya menjadi tersalurkan. Sementara gereja di Jerman
tanpa sadar menjual jiwanya, demikian pengamatan pendeta
Metodis John Hay, Jr., Bonhoefer mendambakan, menemukan,
dan mengeksplorasi apa yang tidak pernah ditawarkan oleh
gereja di tempat asalnyaperasaan berkomunitas sesuai Al-
kitab... Saat gerejanya dengan tenang menjalin sekutu dengan
pe merintahan, hati Bonhoefer dihangatkan oleh sak si dari Ge
reja Baptis Abyssinian Sementara gereja nya menyelaraskan
IRSHAD MANJI
81
masa depannya bersama Hitler, Bonhoefer mene mukan cara
tanpa kekerasan yang kreatif.
Mahatma Gandhi pun meminjam, meskipun hanya untuk
afrmasi. Dilahirkan di India, ia berkampanye melawan struktur
yang rasis di negara tempat ia berimigrasi sebagai panitera
muda di Afrika Selatan. Menghadapi sikap apatis dari orang-
orang India di sana, semangat Gandhi tak jarang melemah. Di
saat-saat demikian, buku-buku Barat memberikan ketenangan
se bagaimana teks-teks Timur. Misalnya, para wanita pendemo
di Inggris yang memperjuangkan hak pilih suara, menerima
pe menjaraan sebagai satu langkah dalam perjuangan hak pilih
suara wanita. Keteladanan mereka membangkitkan Gandhi
untuk menantang konstituennya, Jika wanita saja sudah mem-
perlihatkan keberanian seperti itu, akankah rakyat India gagal
dalam tugas mereka dan takut akan penjara?
Di balik jeruji, Gandhi menyelami esai Henry David
Thoreau, On the Duty of Civil Disobedience (Tentang Tugas dari
Ketidakpatuhan Sipil). Sebuah kontribusi klasik untuk indi-
vidualitas di Amerika, pembelaan Thoreau terhadap perbedaan
pen dapat yang benar telah memberikan Gandhi argumen
yang men dukung perjuangan kita.
Ke mana Thoreau berpaling untuk kebanyakan inspirasi-
nya? Dunia Timur. Ia menulis literatur Amerika penting lain-
nya, Walden, sebuah perenungan atas eksperimennya dalam
hidup sederhana. Thoreau memasukkan kisah seorang pria
yang berniat mengukir sebatang tongkat secara sempurna dan
kehilangan teman-temannya karena fokus untuk pe menuhan
kepuasannya. Cuplikan berikut ini menekan tombol uni ver-
salisku:
82
Dan sekarang ia melihat di dekat tumpukan gerusan
kayu yang masih segar di kakinya, bahwa, demi dirinya
dan karyanya, waktu yang berlalu telah menjadi ilusi,
dan tak ada lagi waktu berlalu daripada yang di butuh-
kan untuk satu kilatan cahaya dari otak Brahma yang
ter pancar dan me nyalakan otak manusia. Material ini
murni, dan seninya pun murni; bagaimana bisa meng-
hasil kan selain sesuatu yang mengagumkan?
Otak Brahma menjadi indikasi awal apa yang psikologi
positif sebut hanyut, suatu keadaan yang terhanyut dalam
me lakukan apa yang kau cintai. Kehanyutan memudahkan
pen carian kebahagiaan. Betapapun sangat Amerikanamun
demikian sangat Asia juga.
Martin Luther King, Jr. meminjamdari keyakinan tanpa-
kekerasan Gandhi sampai ajaran cinta Kristus, dari Hindu Gita
sampai Konstitusi US. Keterpengaruhan ini membuatku ter-
pikat. Gita mempengaruhi Thoreau. Thoreau mempengaruhi
Gandhi. Gandhi mempengaruhi King. Dan di ujungnya, se mua
itu mem pengaruhi rakyat Iran untuk berdemo demi meraih ke-
bebasan mereka. Ramin Jahanbegloo, seorang pakar HAM di
Universitas Toronto sekaligus mantan narapidana di Iran, me-
nyebut Momen Gandhi terkait teman-teman se per juangan-
nya di Negara Republik Islam itu.
Bertahun-tahun silam, seorang teman dari Iran bernama Ali
telah memicu Momen King pribadiku dengan mendesakku
mem baca Martin Luther King, Jr. agar aku bisa secara efektif
me lawan kaum pemurni identitas di zaman sekarang. Pemim-
pin hak sipil itu mendapati dirinya terjepit antara kaum rasis
IRSHAD MANJI
83
berkulit putih dan mitra pendukung supremasi mereka, ka-
langan nasionalis kulit hitam. Di atas itu semua, ia mesti meng-
hadapi desakan untuk puas diri (force of complacency). Itulah
istilah yang digunakan King untuk memotret pola pikir Negro
yang, sebagai akibat dari penindasan yang sangat panjang, su-
dah kehilangan rasa hormat terhadap diri sendiri dan perasaan
sebagai seseorang (somebodiness) sehingga mereka sudah me-
nyesuaikan diri dengan pemisahan warna kulit...
Temanku membandingkan mereka dengan Muslim yang
me nerima keadilan hanya ada di akhirat. Perasaan mereka un-
tuk menjadi seseorang harus menunggu kehidupan berikut -
nya, atau setidaknya mereka sudah dibohongi supaya percaya.
King mungkin akan memperbaiki rasa cepat puas diri itu. Ada
cara jauh lebih baik untuk cinta dan protes tanpa ke kerasan,
ia mengusulkan dalam Leter from Birmingham Jail. Buat King,
akhirat adalah urusan Tuhan; di sini dan saat ini adalah urusan
kita. Untuk temanku, begitu juga untuk banyak warga Iran,
universalitas dari cara yang jauh lebih baik ini berarti me-
negakkan martabatdi sini, saat ini juga.
Dengan berkelana dari Timur ke Barat dan kembali lagi, kita
telah mengumpulkan serangkaian nilai-nilai kemanusiaan: ke-
merdekaan individu, kebebasan nurani, dan pluralisme ide-
ide tanpa kekerasan. Nilai-nilai kemanusiaan telah melampaui
batasan-batasan yang diciptakan oleh para segregasi, penjajah,
kaum pengusung pemisahan diri, dan para penindas lainnya.
Nilai-nilai kemanusiaan memungkinkan individu untuk me-
84
nerap kan keberanian moral, dan jika dilakukan secara masif,
maka kita akan melenyapkan aksi-aksi supremasi.
Aku bersyukur pada Mona Eltahawy. Seorang kolumnis
biro surat kabar yang berbasis di New York, ia membuat
orang heran karena tidak membiarkan identitas Muslimnya
me ngecilkan integritasnya menjadi seorang individu me mi-
liki keberanian moral. Pada bulan Maret 2008, Eltahawy me-
nyuarakan sesuatu yang jarang diucapkan banyak orang: Sa-
saran utama kekerasan Muslim adalah saudara sesama Muslim
di dalam dunia Muslim
Demonstrasi yang sering dilakukan di dunia Muslim
tidak menyerukan penghentian terhadap pembantaian
Muslim oleh sesama Muslim, tetapi menuntut sesegera
mungkin agar dunia berhenti menyakiti hati umat
Muslim. Bagi Muslim ini, tidak ada jumlah kartun Den-
mark atau flm Belanda yang lebih menyakiti dari pada
tujuh serangan bunuh diri yang telah menewaskan
se dikitnya 100 orang di Pakistan dalam waktu tiga
minggu terakhir saja.
Aku bersyukur pada Akbar Ladak, yang tinggal di India
dan menyatakan akusecara publik. Jauh sebelum serangan
teroris Bombay pada bulan November 2008, Ladak menyusun
se buah manifesto untuk saudara-saudara Muslim yang hidup
dalam masyarakat terbuka. Setelah pengeboman terjadi, aku
me nampilkan pernyataannya di laman webku:
Aku tidak akan surut dalam melawan fanatisme Islam
ini. Aku hidup di sebuah negara sekuler yang de mokra-
IRSHAD MANJI
85
tis, di mana aku memiliki kebebasan untuk mengamal-
kan keyakinanku, Islam. Aku bersyukur menjadi se-
orang Muslim karena Islam memberiku suatu kerang-
ka moral untuk menjalani hidup ini. Sementara aku
merasa kerangka yang diberikan oleh agamaku adalah
yang paling cocok buatku, aku memahami kalau rekan-
rekan sewarga negara dan sesama manusia lain nya
me nemukan agama atau flosof lain lebih cocok bagi
hidup mereka.
Aku berhutang budi pada demokrasi di negaraku, ken-
dati tidak sempurna, karena membiarkanku memilih
ke yakinan yang kujalani. Aku juga menghargai segala
ke sempatan ada di dalam kelompok masyarakatku un-
tuk sependapat, berdebat, dan berteman dengan me-
reka yang memiliki pandangan berbeda dariku. Aku
mungkin akan menjadi orang yang lebih malang se-
andainya tidak dilahirkan di negara seperti ini.
Bagi mereka yang banyak diberi, maka akan banyak
yang diharapkan darinya.
Hari ini, masyarakat kita yang relatif bebas dan semakin
multi kultural, berada dalam ancaman. Pertama, oleh
ekstremis Muslim yang menyatakan niat mereka untuk
me wujudkan khalifah global. Filsafat penuh kebencian
dan misoginis
3
mereka, didanai oleh para diktator yang
kaya minyak. Hal ini memutarbalikkan keyakinan yang
saya cintai untuk menjustifkasi ideologi yang terlalu
me nyederhanakan sehingga memikat umat Muslim
3 Orang yang membenci wanita
86
yang belum pernah terekspos oleh berbagai variasi ide
dan ketegangan di dalam Islam.
Kita, umat Muslim yang hidup dalam masyarakat ter -
buka, harus berada di baris terdepan dalam per juangan
ini. Kita berjuang tidak hanya demi keamanan dan
integritas masyarakat tempat tinggal kita, tetapi juga
demi ruh keyakinan kita. Hanya kita yang bisa me-
nyampai kan interpretasi alternatif mengenai Islam yang
meng usung visi keamanan, kemajuan, dan ke setaraan.
Jadi, hari ini marilah berjanji demi keyakinan, negara,
dan diri kita sendiri. Kita tidak akan tinggal diam ke tika
se seorang memanfaatkan agama kita untuk me legitimasi
ke fanatikan, misoginis, atau kekerasan. Kita akan mela-
wan sekuat-kuatnya. Kita tidak akan diger tak oleh me-
reka yang menunjuk dirinya sebagai penjaga agama,
yang mengatakan Islam yang mereka tahu lebih murni
daripada Islam yang kita tahu. Muslim mendefnisikan
Islam, dan kita semua adalah penjaganya.
Kita mesti mempertahankan masyarakat demokratis
kita meskipun sebagian orang curiga dan meragukan
motif kita karena keyakinan kita. Agama dan negara
kita membutuhkan kita sekarang. Kita tidak bisa, dan
jangan sekali-sekali mundur dari perlawanan ini.
Ladak memulai dengan aku tetapi mengakhiri dengan
kita. Sebagaimana Islam meminjam dari Judaisme dan Kris-
ten, Ladak memperkaya manifestonya dengan satu pan dangan
dari Injil, Setiap orang yang kepadanya banyak diberi, daripadanya
IRSHAD MANJI
87
akan banyak dituntut (Lukas 12:48). Dan ia memerhatikan bah-
wa hanya karena ia menganut Islam, ia akan langsung dira-
gukan oleh sebagian orang. Tapi toh Ladak tetap maju. Sikap
defensif yang rendah dan ekspektasi tinggi men jadikan dia
sebagai teladan bagi Osman, pemuda 18 tahun di London yang
bimbang antara mengambil haknya untuk me laku kan reformasi
atau menyerah pada sikap defensif. Ladak tidak hanya berhasil
menentukan pilihannya; lebih radikal lagi, ia menyadari kalau
dirinya memiliki pilihan.
Kita semua punya pilihan. Umat Muslim mengingatkanku
akan hal ini ketika mereka menasihatiku agar pesan-pesanku
dibuat sesuai dengan tradisi identitas mereka supaya aku ti-
dak banyak dikritik. Tetapi, identitas Muslim arus utama me-
ngarantina individu dan memadamkan api nurani, maka me-
nyesuaikan dengan tradisi-tradisi itu dapat menghalau tujuan
reformasi. Konsekuensinya, pertanyaanku bagi umat Muslim
adalah, Apakah yang lebih pentingpopularitas di antara
kalian sendiri atau integritas kalian di hadapan Allah? Aku
berharap agar ada sebagian orang yang terusik hingga mau
memikirkan pilihan tersebut. Jika mereka mengetahui cerita
yang akan kusampaikan, mungkin bisa mengubah pikiran me-
reka.
Ketika Nabi Muhammad pertama kali menerima wahyu tentang
Tuhan yang Esa, ia tahu bahwa ia akan menghadapi masa-
masa berbahaya dari sesama orang Arab. Sejarawan Muslim di
masa-masa awal, al-Tabari, meriwayatkan bahwa Nabi pernah
berniat bunuh diri dengan menghempaskan diri dari gunung
88
ketimbang menyebarkan pesan yang akan membuatnya ter-
dengar gila. Khadia, istri Nabi, menenangkan suaminya dan
me yakinkannya untuk menerima status barunya sebagai utus an
terpilih ilahi, meskipun sesosok manusia. Di waktu yang sama
paman Khadia, Waraqa, pun berterus terang akan tantangan
yang menghadang di depan. Waraqa memberitahu Nabi, Me-
reka akan memanggilmu pembohong, menganiaya, meng usir,
dan memerangimu. Kaum Arab Mekkah nyatanya sesuai de-
ngan yang diperkirakan. Mereka mengejek Nabi se bagai ke-
rasukan jin. Sekalipun kepercayaan dirinya lemah, nabi tetap
berdiri tegar. Semakin lama ia bertahan, semakin intens pula
ancaman yang diterimanya.
Bagaimanapun juga, pesannya mengenai keesaan Tuhan
mem bahayakan pelancong yang sering berkunjung. Orang-
orang dari seluruh pelosok Arab berziarah untuk menyembah
tiga dewa lokal: al-Lat, al-Uzza dan Manat. Tidak hanya para
pe ziarah ini membawa uang untuk dihamburkan, mereka ju-
ga mem buat kaum pagan di Mekah bangga akan budaya
mereka. Sebaliknya, Nabi mempermalukan masyarakatnya. Ia
mengecam tuhan-tuhan palsu, kemudian melawan tradisi pe-
nin dasan seperti perbudakan dan pembunuhan bayi perem-
puan. Dituduh berkhianat luar biasa, Muhammad dianggap
mencemarkan reputasi sukunya yang luhur, Quraisy.
Merasakan tekanan yang tidak menyenangkan akibat be -
berapa orang yang berganti agama dan meningkatnya ke ben-
cian, Nabi pun membuat keputusan strategis: ia mengurangi
intensitas pesannya demi memenangkan hati warga Mekah.
Pertama-tama, Muhammad mengganti sebutan bagi Tuhan.
Apa yang awalnya ia sebut sebagai ilah (Tuhan) kemudian
IRSHAD MANJI
89
men jadi AllahKaum Pagan Qurais sudah akrab dengan
kata Allah, tulis Subhash C. Inabdar dalam Muhammad and the
Rise of Islam (Muhammad dan Kebangkitan Islam). Tetap saja,
kemarahan atas dakwahnya justru semakin memuncak.
Muncullah ayat-ayat setan. Yaitu, surah-surah Al-Quran
yang mana Nabi, dengan kemampuan penalarannya sebagai
manusia bisa keliru, mengakuinya sebagai wahyu ilahi. Ia mem-
buat riwayatnya dengan bantuan sahabat-sahabatnya, hanya
untuk menyadari kemudian bahwa ayat-ayat ini me nuhan kan
berhala-berhala kaum pagan. Muhammad kemudian me narik
ayat-ayat itu, menyalahkan kesalahannya akibat tipu daya se-
tan. Ini merupakan contoh klasik untuk Setan menyuruhku
melakukannya. Tetapi, jika cinta Allah yang tidak tergoyahkan
senantiasa membimbing Nabi, mengapa justru Setan yang ber-
hasil? Saat kita mengajukan pertanyaan ini, maka kisah ini
menjadi lebih menarik: ini menjadi pencerahan.
Ternyata, setan memanfaatkan hasrat Nabi untuk tetap di-
percayai oleh sukunya. Kita semua membutuhkan legitimasi
demi menjual sebuah pesan, jadi apa salahnya mengemas pesan
ini sesuai identitas kelompok supaya bisa dipasarkan secara
maksimal? Memang benar, ketika kaum Quraisy mendengar
dewi-dewi mereka dipuja-puji, mereka sangat senang, demi-
kian al-Tabari menyampaikan. Untuk pertama kalinya, suku
itu tunduk, dengan mengatakan Muhammad telah me nyebut
tuhan-tuhan kita dengan sangat baik. Kredibilitas Nabi di
ma ta warga langsung meroket. Orang-orang yang tulus mau-
pun munafk mendengarkan, di mana umat yang tulus tidak
mencurigai adanya hasrat berlebihan atau kekeliruan pada
pihak utusan Allah ini.
9 0
Masalahnya, sikap tunduk mengarah kepada pem bingung -
an. Nabi belum menyampaikan kebenaran. Apa yang beliau
sampaikan pada kaum pagan Arab ini adalah pe ngecilan Islam
yang benar secara budaya: sebuah versi yang melemahkan,
bahkan menghancurkan, tantangan reformasi pribadi. Alih-alih
menekankan bahwa penyembahan berhala adalah siasat dagang
untuk memikat turis datang ke Mekkah, dan bahwa berhala se-
harusnya diganti dengan Tuhan tunggal yang memperlakukan
semua ciptaan-Nya dengan penuh belas kasih, Nabi justru me-
muaskan diri dengan ritual yang dangkal. Begitu inginnya di-
dengarkan, sehingga ia menghilangkan makna misinya.
Ibnu Ishaq, seorang sejarawan Muslim, menceritakan satu
legenda yang terjadi setelah itu, berkat cinta Tuhan:
[Malaikat] Jibril mendatangi Rasul dan berkata. Apa
yang telah engkau lakukan, Muhammad? Kau telah
me nyatakan pada orang-orang ini sesuatu yang tidak
ku sampaikan dari Tuhan kepadamu dan kau telah
me ngatakan apa yang Dia tidak katakan kepadamu.
Ra sul pun begitu sedih dan sangat ketakutan kepada
Tuhan. Maka Tuhan pun menurunkan (sebuah wahyu)
tentang Dia mengampuninya, menenangkannya, dan
me ringankan urusan itu, serta mengatakan padanya
bahwa setiap nabi dan rasul sebelumnya juga memiliki
hasrat seperti ia berhasrat dan menginginkan apa yang
ia inginkan dan Setan pun menyela membisikkan se-
suatu ke dalam hasratnya... Tuhan pun menganulir apa
yang telah dihasut oleh Setan.
IRSHAD MANJI
9 1
Dalam kisah ini, ketakutan akan diberikan stigma oleh ko-
munitasnya membuat Nabi mengompromikan prinsip utama.
Bukankah ada pelajaran di sini bagi banyak Muslim? Kita di-
minta untuk meneladani Muhammad, tapi kita tidak dididik
untuk melakukannya dengan menolak menjadi tawanan bagi
politik identitas. Seorang pembacaku dari Arab memperjelas
pelajaran ini untukku: Lebih baik berbicara kebenaran, betapa-
pun menyakitkan, daripada tetap diam tentangnya. Itulah tra-
disi Nabi Muhammad. Muslim perlu memahami bahwa setiap
isu harus diperdebatkan. Semuanya. Bagiku, itulah apa yang
diajarkan oleh kisah perjumpaan ayat-ayat setan: identitas ke-
lompok bukan alasan untuk melemahkan kritikan pada ke-
luarga, komunitas, atau negara seseorang.
Namun, sampai saat ini, aku belum menggunakan kisah
per umpamaan ini untuk menggambarkan kekeliruan dalam
politik identitas. Kenapa? Karena aku malu untuk mengatakan
bahwa aku sendiri pun takut untuk dituduh bergaya bak utusan
Tuhan di zaman sekarang. Simak surel berikut:
Ada apa sih denganmu, Irshad? Apa yang sedang coba kau
laku kan? Memangnya satu orang sepertmu bisa mengubah
dunia? Banyak sekali Muslim yang mengalami perasaan yang
sama persis sepertmu. Tapi saya tdak melihat banyak orang
yang berkampanye sepertmu. Allah menciptakan agama ini.
Ini adalah agama-Nya. Jika sesuatu yang buruk terjadi pada
agama-Nya, bukankah Dia akan mengutus seseorang untuk me-
nyelamatkannya? Apakah itu kamu? Apakah kamu orang yang
ter pilih itu? Sebagai seorang manusia, aku berterima kasih, tapi
HENTIKAN ini!
Syed
9 2
Bagaimana aku harus menjawab pertanyaan ini? Jika aku
mengingatkan Syed bahwa Nabi adalah manusia juga, arti-
nya aku akan sama seperti kecurigaannya yang meng ung-
kapkan kalau aku menganggap diriku sebagai nabi. Tidak
mem bantu sama sekali. Para pejihad, tentu saja, tidak ragu-
ragu untuk menganggap diri mereka penting, biasanya dengan
me nyata kan Muhammad sebagai avatar mereka. Sementara itu,
ke lompok Muslim reformis layu. Dengan mengikuti teladan
Muhammad, aku menerjunkan diri ke dalam permainan yang
sama seperti para pejihad, suatu persekutuan Muslim yang
me ngecamku. Tetapi menegakkan sisi tanpa kekerasan dari
sesosok nabi yang sangat manusiawi ini hampir sama sekali
tidak mengikuti aturan main para pejihad.
Bagaimanapun, banyak di antara kita yang merasa tidak
layak menjalankan tugas itu karena tafsiran liberal tentang
ke nabian, seperti juga apapun yang bersifat Islami, sangat
sulit untuk diterima dibandingkan tafsiran konservatif. Itulah
mengapa kita harus melangkah maju dan mau mengungkapkan
cerita-cerita semacam ini. Jika tidak, kita hanya akan mem-
biar kan kaum konservatif mendominasi lebih banyak wilayah,
yang lebih jauh lagi akan mempersempit kesempatan untuk
me lapangkan jalan Islam.
Setelah introspeksi yang sehat tentang apakah aku ter pe-
rosok ke dalam gangguan Muhammad-kompleks, lalu aku
menanggapi Syed:
Kau mengakui bahwa banyak Muslim tahu ada masalah dengan
Islam arus utama saat ini, tapi karena kebanyakan Muslim tdak
me lakukan apa-apa tentang itu, maka kau pun tdak mau aku
me lakukannya juga. Kau telah membawa kemapanan pada level
IRSHAD MANJI
9 3
tngkat yang baruatau, harus kubilang, justru kemerosotan
yang baru. Bacalah kisah mengenai bagaimana Nabi hampir
meng ubah pesan Tuhan demi menyesuaikan dengan budaya
pagan.
Tuhan telah mencegah Muhammad untuk berkompromi. Aku
me nafsirkan ini sebagai perintah ilahi: jangan menyesuaikan
dengan kebodohan dan ketdakadilan suatu budaya. Mengikut
perintah itu tdak serta-merta membuatku sebagai yang
terpilih, Syed. Ini membuatku sadar akan pilihan-pilihanku.
Episode ayat-ayat setan menunjukkan bahwa apa pun yang
budaya kita nyatakan sebagai perilaku normal, bukan budaya
yang membuat pilihanindividulah yang melakukannya. Bu -
daya tidak mengambil keputusanindividulah yang me la-
ku kannya. Dan jika tradisi-tradisi tertentu mengarah pada
pe nin dasan, seperti yang terjadi pada ritual-ritual di Mekkah
yang ditentukan oleh ekonomi dan moral yang rendah, maka
tradisi-tradisi itu harus diekspos tanpa memedulikan siapa
yang mengutuk ayah kita, nenek kita, dan anak-anak kita di
masa depan.
Muslim sering kali mudah mempercayai prinsip ini, bersi-
keras bahwa tak ada masalah dengan Islam. Padahal, budayalah
yang merendahkan praktik-praktik keislaman. Kalau begitu,
mengapa bukan kita yang bangkit melawan kejahatan budaya
yang sudah menodai agama kita? Di bab berikutnya, aku akan
meng ajukan argumen bahwasanya Muslim harus berhenti meng -
ambil sikap seolah-olah budaya adalah hal yang sakral. Begitu
kita mengakhiri sandiwara itu, kita akan menjadi Muslim
kontra-budayasebuah identitas baru yang mengabadi pada
integritas dengan menghadapi budaya yang mencuri Islam
9 4
dari cinta Tuhan. Aku juga akan menjelaskan bahwa kaum non-
Muslim harus menjadi kontra-budaya sesuai dengan cara nya
masing-masing, dengan menolak multikulturalisme ortodoks.
Entah memiliki landasan religius atau humanis, tidak ada yang
sakral mengenai budaya.
9 5
3
Budaya Itu Tidak Sakral
Pada Hari Natal 2009, Umar Farouk Abdulmutallab, pria
berusia 23 tahun, mendarat di Detroit dengan bom di se lang-
kangan dan banyak hal yang harus dielaskan. Ia gagal men
jalankan misinya meledakkan sebuah pesawat dari Amsterdam.
Bom, yang disimpan di celana dalam yang dipakainya, tidak
meledak. Se tidaknya ia mempertahankan kehormatan: di salah
video, al-Qaeda membaptis pelaku bom pakaian dalam ini
sebagai pahlawan. Bukan pertama kalinya, budaya kehormatan
Arab ber pindah dari Timur Tengah ke Detroit. Aku sendiri
punya pe ngalaman pribadi dengan dampak kehormatan ter-
hadap pemuda Muslim di Amerika.
Tak lama sebelum Faith Without Fear ditayangkan, aku
dan Mama pergi ke Detroit untuk pemutaran perdana. Ibuku,
Mumtaz, membintangi flm dokumenterku. Ketegangan antara
tra disionalisme ibuku dan liberalismeku terpancar sepanjang
flm, sehingga PBS merasa akan menyenangkan jika kami meng
eksplorasi perbedaan kami di depan audiens Muslim yang
9 6
kurang bergairah. Seseorang di Perpustakaan Umum Detroit
memiliki pikiran lain mengenai dampak dari rencana me-
nyenangkan ini; perpustakaan, yang menjadi tempat awal ka-
mi, tanpa klarifkasi membatalkan di menitmenit terakhir. Te
tap saja, acara terus berlanjut.
Diperkirakan, warga keturunan Arab yang tinggal di dae-
rah pinggiran kota Detroit lebih banyak dibandingkan dengan
wilayah metropolitan manapun di luar Timur Tengah. Tidak
semuanya Muslimdi beberapa lingkungan, jumlah Arab-
Kris ten melampaui Muslimtapi warga Muslimlah yang da-
tang berbondongbondong pada malam itu. Setelah kredit flm
berganti gelap, Mama duduk di atas panggung ber samaku,
diapit oleh seorang mahasiswa berhiab, seorang profesor laki
laki Muslim, dan seorang moderator non-Muslim yang begitu
gugup sampai sulit mengendalikan gerakannya. Para panelis,
berkat ibuku, tetap bersikap sopan terhadapku walau pun eng-
gan.
Namun demikian, kemarahan audiens mengguncang ibu-
ku sampai ke ulu hati. (Beberapa waktu kemudian, ia mem-
beritahuku kalau ia akhirnya memahami mengapa aku ter-
lalu letih untuk meneleponnya sering-sering. Hubunganku
de ngan ibuku pun pulih: satu alasan lagi, kenapa aku sangat
ber terima kasih kepada para pengkritikku). Setelah pemutaran
do kumenter, aku dan Mama menghadiri resepsi publik di
mana aku mendengar kembali anggota audiens, melakukan
wa wancara dengan media, dan menandatangani bukudi-
selenggarakan secara gratis oleh PBS. Memperhatikan panjang-
nya barisan, Mama penasaran, Menurutmu, mereka semua
akan membacanya?
IRSHAD MANJI
9 7
Terlintas di benakku, di suatu tempat di Detroit, ada api
unggun menyala, tapi aku tidak mengatakan itu padanya. Me-
nurutmu, sebagian besar dari mereka membaca Al-Quran?
tanya ku ke ibuku. Ia mendesah. Semoga mereka meletakkan
buku ku biar kerabat mereka melihatnya, candaku. Begitulah
cara untuk memulai percakapan. Mama mendesah lagi, kali
ini terdorong oleh percakapan Kami. Apa yang kuanggap
se bagai kesempatan bagi umat Muslim berpikir, ibuku malah
meng anggapnya sebagai peluang bagi lebih banyak umat Mus-
lim untuk mengkritik anaknya. Aku menghela napas.
Sepanjang malam itu, mata ibuku yang setajam elang meng-
amati sesuatu yang lain. Ia memperhatikan beberapa pemuda
Muslim yang bergerombol di sudut aula resepsi dan sering
se kali me mandang ke arah kami. Setelah wartawan terakhir
pergi, mereka ber jalan menuju ke Mama dan aku. Assalamu
Alaikum, beberapa di antara mereka menyapa malu-malu se-
cara hampir bersamaan.
Wa Alaikum Salaam, jawab kami, bahasa tubuh ibuku
me yakini kalau aku akan menghadapi serangan lagi.
Begini, salah seorang gadis memulai percakapan dengan
ragu-ragu. Kami hanya ingin berterima kasih kepada Anda
karena mendukung Irshad. Kami mendukungnya juga. Tamu-
tamu lain malam ini seharusnya menunjukkan rasa hormat
yang lebih atas gagasan nya.
Dan kepada Anda, sebagai ibunya, ketus seorang anak
laki-laki.
Bagus, Mama berkata kepada mereka. Sangat bagus,
bahkan. Terima kasih. Keheningan menyeruak muncul, ke-
mudian ibu ku berbicara tanpa basa-basi. Saya penasaran, oke?
9 8
Cuma penasaran. Kenapa kalian tidak mengatakan hal ini saat
sesi tanya-jawab? Segala sesuatu yang kami dengar tadi cukup
pedas.
Gerombolan itu mulai bergerak-gerak. Atau, saranku de-
ngan halus, bisakah kalian berbicara kepada kami sebelum se-
mua kamera pergi? Jika media dapat menayangkan apa yang
kalian katakan kepada ibuku, maka pemuda Muslim yang ber-
pikiran seperti kalian mungkin akan menyadari bahwa mereka
tidak sendirian.
Salah seorang gadis bersitatap dengan Mama. Anda dan
Irshad bisa meninggalkan komunitas ini beberapa jam lagi.
Kami tidak bisa. Keluarga kami di sini. Bisa-bisa kami dituding
men cemarkan nama baik mereka.
Di bawah kode kehormatan Arab, Muslim diajarkan untuk
me lepaskan individualitas dan menerima takdirnya sebagai
har ta milik keluarga. Kehidupan kita bukanlah milik kita; ke-
hidupan kita menjadi milik keluarga besar kitabiasanya yang
berhubungan darah. Jika kau melanggar batas-batas mo ral,
kau memalukan lebih banyak orang selain dirimu sendiri.
Pertimbangkan tekanan padamu untuk membatalkan perta -
nyaan ketika kehormatan seluruh keluarga bersandar pada
penyensoran-dirimu. Apakah itu alasan si pelaku bom-di-ce-
lana-dalam memutuskan hubungan dengan keluarga biolo gis-
nya ketimbang berterus-terang dengan pertanyaan-pertanyaan
rahasia dirinya? Pertanyaan tentang hasratnya terhadap wanita?
pertanyaan tentang kekhawatirannya untuk menjadi manusia
sempurna dapat mencemarkan reputasi orangtuanya? Per ta-
nyaan-pertanyaan yang ia kembangkan sebagai mahasiswa di
tengah masyarakat terbuka seperti Inggris?
IRSHAD MANJI
9 9
Melalui para orangtua yang mencampuradukkan budaya
dengan agama, kehormatan terhadap keluarga besar diekspor
ke luar Timur Tengah untuk menjerat pemuda Muslim di Barat.
Mahasiswa-mahasiswa Detroit tak bisa menanggung aib ke-
luarga hanya karena menggunakan kebebasan untuk menyua-
ra kan kebenaran mereka dengan lantang. Mengapa para pe-
muda ini merasa terjebak dengan adat-istiadat yang bukan
milik mereka? Aku berbicara ke Mama. Mereka itu orang
Amerika, demi Tuhan! Begitu aku pulih dari kekecewaan, kata-
kata yang lebih tenang keluar dari rahangku yang mengeras.
Adat kehormatan sudah ada sebelum Islam. Jika kita bertahan
pada budaya dengan mengatasnamakan Islam, maka kita sama
saja menyembah apa yang manusia, bukan Tuhan, ciptakan?
Bukan kah itu disebut menyembah berhala? Mama menghela
napas, Itulah kebodohan.
Pelajaran Ketiga: Budaya itu tidak sakral.
Brian Whitaker, mantan editor Timur Tengah di koran The
Guardian, melakukan suatu eksperimen ketika tengah me la-
ku kan penelitian untuk bukunya, Whats Really Wrong with
the Middle East (Apa Yang Sesungguhnya Salah dengan Timur
Tengah). Ia memberikan sepuluh pernyataan kritis tentang
Timur Tengah kepada orang-orang Arab yang diwawancarai
dan meminta mereka untuk memilih mana yang ingin di dis-
kusi kan. Menyisihkan yang lainnya, hanya satu pernyataan
yang di anggap sebagai persoalan yang paling mendesak
sampai-sampai, Whitaker mengungkapkan, ketika hendak se-
le sai, saya berkata ke orang-orang itu: Tolong, jangan bicarakan
10 0
tentang itu lagi. Saya sudah cukup mendengarnya. Apakah
per nyataan itu? Keluarga adalah kendala utama dalam me-
reformasi dunia Arab.
Wawancara Whitaker menegaskan sesuatu yaitu, di dalam
masyarakat Arab, keluarga merupakan mekanisme utama ba-
gi kontrol sosialpencengkeram pertama pada indi vidualitas
dan pencetak bagi lebih banyak lagi kekangan. Pe mimpin po-
litik, Whitaker mengutip seorang sosiolog Suriah, men cermin-
kan citra ayah, sementara warga mencerminkan citra anak. Oleh
karena itu, Tuhan, sang ayah, dan penguasa me miliki karakter
yang sama. Merekalah penggembala, dan ma syarakat adalah
dombanya: warga di negara Arab sering kali disebut raiyyah
(jemaat).
Mona, seorang warga Mesir berusia 37 tahun, mendukung
analisis ini dengan kalimat yang hampir sama. Saya telah
mem baca The Trouble with Islam Today, tulisnya dalam surel,
dan tak bisa saya katakan betapa buku ini sangat membuka mata
bagi saya, seorang perempuan muslim, yang dibesarkan untuk
takut kepada ayah, guru, dan Tuhan. Untuk pertama kalinya,
hal-hal yang saya terima begitu saja selama hidup menjelma
men jadi pertanyaan. Saya mulai berpikir dan menalar... Otak
saya kini mengalami kegelisahan, dan saya senang. Saya masih
tak bisa menahan diri mengaitkan setap kejadian buruk yang
menimpa saya dengan kemurkaan Tuhan atas perbuatan saya,
meski pun saya tdak bersalah. Saya selalu hidup sesuai aturan
dan melakukan hal yang benar. Sepertnya, rasa takut sangat
ter tanam di jiwa saya dan semoga suatu hari nant, saya bisa me-
lenyapkannya.
IRSHAD MANJI
10 1
Budaya, menurut antropolog, adalah seluruh pengetahu-
an dan pengalaman yang diperoleh atau dipelajari di tengah
hubungan kolektivitas antarmanusia. Secara defnisi, selu
ruh di sini mencakup sifat-sifat yang baik. Jadi, aku menger-
ti mengapa seorang blogger terkenal dari Irak, Salam Pax,
membela struktur keluarga Arab. Aku tahu sekali, jika ada
sesuatu yang buruk terjadi, aku selalu bisa bersandar pada se-
suatu, tuturnya kepada Whitaker.
Aku akan selalu punya penolong. Itulah kelebihannya.
Tapi sekali lagi, karena aku sangat bergantung pada
ke luargaku, maka aku perlu selalu memastikan agar
mereka menyetujui semua keputusanku...
Kebanyakan pemerintah di dunia Arab berfungsi seperti
itu juga. Ada orang yang menjadi kepala keluarga, ke-
pala suku, kepala negara, yang menjadi penentu akhir
dari setiap keputusan, dan Anda akan melakukan apa
yang dikatakannya. Sebaliknya, Anda akan selalu di-
hantui ketakutan dibuang dari keluarga, yang berarti
aib bagi Anda. Diusir dari keluarga adalah sesuatu
yang harus Anda khawatirkan sejak usia muda...
Individu layaknya orang buangan-yang-menunggu-giliran.
Warga sebagai domba yang harus digembalakan. Otonomi
men jadi suatu ancaman bagi tata tertib sosial. Paradigma kul-
tural semacam ini mencerminkan persoalan mendasar, yang
menurut Whitaker, disebut sebagai ketakutan berpikiran mer-
deka. Waktulah yang akan menjawab, apakah revolusi Mesir
10 2
2011 berhasil mengenyahkan rasa takut itu untuk se lama-lama-
nya.
Akan tetapi, menghilangkan kepicikan budaya bukanlah
tan tangan bangsa Arab semata, ini adalah tantangan bagi se-
bagian besar umat Muslim karena budaya kesukuan telah
melebur dalam praktik keislaman. Mustafa Akyol, se orang
komentator dari Turki dan Muslim taat, memberi nama pe le-
buran ini Islamo-tribalisme. Frasenya sesuai dengan gagas-
an yang diusulkan kepadaku oleh Eyad Serraj, seorang psiko-
log terkenal berkebangsaan Palestina, yang karena keteruste-
rangannya mendorong Yasser Arafat me menjara kan nya lebih
dari sekali. Islam diturunkan untuk mem bawa bangsa Arab
keluar dari budaya kesukuan, ujar Dr. Serraj. Tapi Islam tidak
berhasil menaklukkan budaya Arab. Se baliknya, budaya Arab
yang berhasil menaklukkan Islam.
Para pemerhati bisa saja dimaafan karena tidak menyadari apa
yang seharusnya menjadi perbedaan antara agama Islam dan
budaya Arab. Lebih dari 80 persen Muslim di dunia bukanlah
bangsa Arab; tetap saja, Islam Arab masih diasumsikan sebagai
Islam yang otentik. Hal ini tidak akan menimbulkan masalah
jika para pengkhotbah Islam menggunakan agama untuk me-
nonjolkan aspek-aspek terbaik dari kehidupan Arab sehari-
hari. Keramah-tamahan bisa menjadi adat yang bagus untuk
men dampingi fatwa-fatwa yang keras. Namun, aspek-aspek
ke sukuan yang terburuk yang justru direstui dengan pujian-
pujian dari otoritas Muslim.
IRSHAD MANJI
10 3
Teman saya dari Yordania adalah saksinya. Ia banyak
meng habis kan waktunya di Zarqa, sebuah kota di Yordania
yang men jadi tempat masa remaja Abu Musab al-Zarqawi.
Imad ke mudian mengirim surel kepadaku:
... baru saja kembali dari penguburan saudara laki-laki dari pe-
muda yang bekerja pada ayahku. Syekh berjanggut dengan
pakaian lusuh berdiri di antara 80 lebih orang yang berkumpul
me ngelilingi pusara yang masih baru dan mulai berkhotbah.
Semua orang men dengarkan. Berikut petkannya:
Kerjakan apa yang diperlukan di dunia ini demi menghindari
siksa api neraka yang Allah persiapkan bagi mereka yang mem-
bangkang kepada-Nya.
Waspadalah terhadap orang-orang kafr. Para penganut
Nasrani, Yahudi, Buddha, Hindu, semua adalah orang-orang yang
ingkar.
Tuhan telah menurunkan Islam kepadamu sebagai jalan hidup
dan panduan tentang segala sesuatu dalam kehidupan. Lupa-
kan otakmu, lupakan berflosof, semuanya ada dalam Islam,
jawabannya sudah tersedia. Tidak sulit untuk mengikutnya.
Memberi tekanan pada kejiikannya, Imad menegaskan ke
pada ku bahwa syekh itu benar-benar mengatakan: lupakan
otak mu. Saya tidak mengada-ada. Persis begitulah yang di-
kata kan nya, dan juga dalam konteks yang jelas... Ini adalah hal
yang umum di sini, tidak sembunyi-sembunyi.
Kaum Muslim modern boleh saja menertawakan ulama
gembel di pusat industri Yordania ini, seakan-akan dia tak
lebih dari orang udik yang tak berbahaya, tapi Imad menulis
ke padaku untuk menunjukkan satu hal yang serius: bagi Mus-
10 4
lim yang lugu, suara Tuhan bergaung lewat syekh tersebut.
Apa pun yang dia lakukan, berkat budaya, bisa diterima se-
bagai ajaran agama. Sang pecundang bukanlah syekh itu; Yang
pecundang adalah Islam, sebuah agama dengan kitab suci yang,
harus kuulangi, me ngandung tiga kali lebih banyak bagian
yang mendesak men dahulukan kesadaran yang awas (mindful
awareness) dibandingkan ke patuhan buta. Dan siapakah juru
bicara modern yang kita miliki untuk Islam seperti ini? Bukan
hanya pengkhotbah gemuk dan pendek yang setengah buta
huruf, tetapi juga para pelaku penindasan intelektual yang
terpelajar di Universitas Al-Azhar, Kairo, Harvard-nya Islam
Suni.
Tetapi tidak sampai di situ. Harvard sendiri, yang merupa-
kan sebuah benteng bagi kebebasan individual, baru-baru ini
melihat dampak paham tribalisme pada para pemuda Muslim
yang terpelajar. Pada April 2009, koran universitas, The Harvard
Crimson, melaporkan bahwa imam Muslim di kampus tersebut
telah mengeluarkan fatwa hukuman mati bagi yang keluar
dari Islam. Belakangan, Syekh yang memiliki otoritas khusus
itu menyangkal kalau ia secara pribadi menganut pandangan
ini. Namun, ia mengirimkan surel kepada seorang mahasiswa
dengan mengatakan, walaupun ini membuat beberapa orang
tidak nyaman, kita seharusnya tidak menghilangkannya [hu-
kuman mati] begitu saja.
Menurutku, koran Harvard ini melewati cerita besarnya,
yaitu reaksi dari mahasiswa. Artikel tersebut menyebutkan be -
berapa mahasiswa yang mempertanyakan sikap sang imam,
namun banyak dari mereka yang menentangnya menolak un tuk
diidentifkasikarena takut. The Crimson mengutip se orang
IRSHAD MANJI
10 5
mahasiswa Muslim yang mengatakan kalau komentar imam
tersebut merupakan langkah awal yang memicu sikap in-
toleransi dan menghasut orang menuju kekerasan. Namun
maha siswa itu juga meminta agar namanya tidak disebutkan
karena takut akan membahayakan hubungannya dengan ko-
munitas Islam. Seorang mahasiswa dari Massachusets Institute
of Technology (MIT) berpendapat sama, sangat mengagetkan
dan sesuatu yang tidak saya perkirakan atau inginkan keluar
dari seorang imam di universitas ternama manapun di Ame-
rika. Orang ini juga meminta untuk tetap anonim demi men-
jaga hubungannya dengan komunitas Islam.
Penentangan yang paling terang-terangan dari semuanya,
muncul dari seorang mahasiswa ketiga, yang menyatakan de-
ngan jelas bahwa syekh itu tidak tergolong sebagai imam
resmi. Jika pendeta Kristen berkata orang-orang yang ber-
pindah dari agama Kristen sebaiknya dibunuh, tidakkah Anda
berpikir Universitas [akan] melakukan sesuatu? Kabar baik-
nya: mahasiswa dibalik pernyataan yang mengagumkan ini,
men cantumkan identitasnya pada versi cetak cerita ini. Kabar
buruk nya: edisi daring-nya meng hapus namanya. Mahasiswa
itu diberikan anonimitas karena ia mengungkapkan kalau
kalimat nya itu bisa menimbulkan konfik yang serius dengan
otoritas religius Muslim. Lihat polanya? Takut, ya, tetapi me-
miliki ekspektasi yang rendah dan pembelaan diri yang tinggi.
Ekspektasi rendah terhadap sesama Muslim dan pertahanan
yang tinggi terhadap kemungkinan adanya pembalasan.
Hal yang menjengkelkan adalah, pembalasan ini dilakukan
untuk melawan Muslim yang merangkul rahmat Tuhandan
se kaligus keluwesan Al-Quran. Ini yang kumaksud dengan ke-
10 6
luwesan: setahun sebelum imam Muslim di Harvard menjadi
berita utama, sebuah keputusan yang mencengangkan tentang
kemurtadan dan pilihan datang di dunia Muslim Suni. Mufi
Agung di Mesir, Syekh Ali Gomaa, memutuskan bahwa seorang
Muslim boleh mengadopsi agama lain dan tak ada kuasa di
alam duniawi ini yang berhak menghukum eks-Muslim karena
meninggalkan Islam. Tuhan mungkin membenci orang yang
murtad, tapi Anda dan saya tidak boleh membenci. Syekh
Gomaa merujuk ke beberapa ayat Al-Quran yang menegaskan
ke bebasan nurani: Pertama, Untukmulah agamamu, dan untukku-
lah agama ku (109: 6). Kedua, Barangsiapa yang ingin (beriman)
hendaklah ia beriman dan barangsiapa yang ingin (kafr) biarlah ia
kafr. Ketiga, Tidak ada paksaan untuk me masuki agama (2: 256).
Keputusannya menghebohkan Muslim di Mesir dan di tempat
lain. Pengondisian budaya perlahan menghilang. Begitu pula,
Islamo-tribalisme.
Ada pemutarbalikan dalam istilah ini: Islamo-tribalisme
se bagai Islamofobia, atau ketakutan terhadap Islam. Sekarang
ini, hanya ada dua tipe Islamofobia. Mereka yang takut Islam
karena mereka yakin tafsiran apa pun mengandung kekerasan.
Isla mofobia ini mengidentikkan Islam sebagai jalan yang sempit.
Selain itu, ada juga mereka yang takut dengan jalan Islam yang
lapangjalan yang mengarah pada kebebasan nurani, pikiran,
dan ekspresi. Islamofobia ini adalah para Muslim yang tunduk
di hadapan budaya kesukuan, takut terhadap Islam se bagai
agama yang mentransformasi pribadi. Mahasiswa-ma hasiswa
universitas kita sesuai dengan Islamofobia tipe ini ka rena me-
nolak berbeda pendapat secara publik, melepaskan kebe basan
nurani, pikiran, dan ekspresi mereka.
IRSHAD MANJI
10 7
Islamo-tribalisme akan berkurang jika umat Muslim ber-
henti menjadi budak ketakutan untuk menodai komunitas ki-
takeluarga besar kitadan mulai berbicara kebenaran demi
mem peroleh kekuatan secara nyata. Hanya pada saat itu lah
Muslim akan mentransformasi dirinya menjadi orang yang
se jalan antara ucapan dan tindakan. Bahasa lainnya, umat
Muslim harus mereformasi dirinya supaya frase Islamo-tri-
balisme yang mengganggu dapat digantikan dengan Islam
yang tepat. Bagaimana pun juga, Islam secara teori tidak ber-
pengaruh banyak dalam pencapaian perdamaian; Islam secara
praktik yang berperan besar.
Muslim moderat bisa saja dengan antusias meyakinkan
kalangan non-Muslim bahwa Islam berhubungan erat dengan
kebebasan. Akan tetapi, sewaktu kaum moderat yang berpe-
rilaku seakan-akan demikianmuncul ke publik mem bawa
in dividualitas merekaharuskah mereka membenci orang-
orang yang mengolok-olok mereka? Bukankah umat Muslim
juga mencemooh ketika Presiden George W. Bush meng umum-
kan bahwa Amerika tidak melakukan penyiksaan? Idealnya,
tidak. Namun, kenyataan mengatakan sebaliknya. Demikian
juga, umat Muslim bisa berteori dari menara gading ter tinggi
bahwa Islam tidak menimbulkan ketakutan. Dan aku sungguh
yakin, ketakutan memang tidak seharusnya terjadi. Tetapi ke-
nyataannya tetap saja, Islam akan selalu terimplikasi dalam
ketakutan selama umat Muslim berjuang di balik ano nimitas
dalam menghadapi tantangan yang melibatkan agama dengan
berbagai cara.
Seandainya bisa, aku ingin mengajukan beberapa per ta-
nya an kepada para mahasiswa Muslim di Harvard dan MIT itu.
10 8
Kalian tidak mau disebutkan nama karena kalian ingin mem-
pertahankan hubungan yang baik dengan otoritas agama,
bukan? Inilah yang mengusikku. Kenapa terganggu oleh ego
otoritas agama jika persoalannya bersifat budaya dan bukan
agama?
Mengapa menghargai otoritas agama jika mereka keliru
meng identikkan budaya dengan agama? Kalian tidak akan
meng hargai kebodohan non-Muslim, kan? Mengapa menaruh
ekspektasi yang lebih rendah pada umat Muslim? Apakah
hanya kaum non-Muslim saja yang keliru? Ataukah kalian juga
demikian?
Seperti yang diperlihatkan Syekh Gomaa, Al-Quran menge-
muka kan ayat-ayat yang mendukung kebebasan individual.
Ayat-ayat itu dapat dikutip secara gamblang. Lalu, apa yang
men cegah umat Muslimbahkan di dalam demokrasi libe-
raluntuk menggugat budaya kesukuan di antara kita? Apa
lagi yang me ngacaukan hati dan pikiran umat Muslim yang
merasa dirinya siap untuk menciptakan perubahan positif yang
memperkukuh hidup mereka?
Hawa, salah seorang pembacaku, mengalami kebingungan ini.
Sebagai Muslim, saya sangat menyadari kebutuhan reformasi
dalam Islam, tapi bahkan di Amerika Serikat, kerabat dan
teman-teman Muslim saya merasa ragu mengkritik ortodoksi
Muslim tradisional... Dulu, kaum liberal lebih kritis, tapi se-
karang mereka sudah puas diri. Masa-masa ini sangat mem-
bingungkan. Hawa benar. Kita hidup di zaman penuh ke-
bingungan moral. Banyak orang berasumsi bahwa hanya ka-
IRSHAD MANJI
10 9
rena manusia terlahir setara, maka demikian pula dengan
bu da ya. Namun budaya tidak di lahir kan; ia dikonstruksikan.
Budaya bukan pemberian Tuhan; ia buatan manusia. Manusia
me ru pakan sosok yang sama sekali tidak sempurna, budaya
pun demikian.
Poin-poin dasar ini tersingkir seiring ketertundukan kita
ter hadap hak-hak budaya. Hanya dalam kurun waktu lima
puluh tahun, mitos hak-hak budaya melompat dari lingkaran
antropologis yang tersembunyi menjadi institusi pembelajaran
tingkat tinggi di pentas dunia. Sejak tahun 1947, di kalangan
antropolog sendiri terjadi perdebatan apakah budaya pantas
men dapatkan proteksi seperti layaknya individu. Di tengah
puing-puing Perang Dunia Kedua yang masih membara, dan
kenangan Holocaust yang masih membakar, Asosiasi Antro-
pologi Amerika mengirimkan pernyataan tentang HAM ke-
pada Perserikatan Bangsa-Bangsa. Pernyataan ini diawali de-
ngan menegaskan kebutuhan untuk menghormati budaya-
budaya dari kelompok manusia yang berbeda. Nazi telah
meng hancurkan budaya kelompok-kelompok seperti Yahudi
dan gay, dan antroplog-antropolog Amerika ingin memastikan
bahwa penghancuran ini tidak akan pernah lagi terjadi pada
kelompokkelompok masyarakat yang dapat diidentifkasikan
di mana pun berada.
Pernyataan mereka, meskipun demikian, menuntut satu
per tanyaan penting: bagaimana kita menghadapi penyalah-
guna an ke kuasaan yang terjadi di dalam kolektivitas? Apabila
kelompok-kelompok dan budaya mereka bisa ditolerir seperti
layaknya individu, apa yang kita katakan kepada individu-
individu yang me nemukan dirinya tertindas oleh tradisi yang
110
ber laku di dalam lingkup kelompok dan budaya tersebut?
Singkatnya, apakah HAM betul-betul universal atau hanya
ter sedia bagi mereka yang cukup beruntung terlahir dalam
ke luarga dan masyarakat yang sudah mempertahankan kebe-
basan indi vidualnya? Untuk pertanyaan semacam ini, pernya-
taan tahun 1947 tidak memiliki jawaban.
Selama beberapa dekade, para antropolog bergidik dengan
per nyataan itu. Memang benar, istilah malu (embarrassment) di -
guna kan secara terus-menerus, demikian seorang pakar HAM
memberi catatan. Tetapi, premis yang berat-ke-Holocoust
bahwa toleransi kelompok adalah perintah moral (moral impe-
rative)hanya mendapatkan perhatian serius. Satu hasil nya:
relativisme, sebuah paham yang sekarang menjamur, yang
menyatakan bahwa tidak ada satu norma budaya yang lebih
unggul atas budaya lainnya. Saat membela kebiakan negara
nya yang memperbolehkan merajam wanita sampai mati, ke-
pala komisi HAM Iran baru-baru ini menyatakan pada CNN
bahwa kekejaman adalah gagasan yang sangat relatif secara
budaya.
Terjemahannya: Kau tidak bisa mengkritik budaya lain
karena budayamu juga punya kelemahan. Kecuali kau seorang
kulit berwarna, maka kau boleh mengkritik budaya kulit pu-
tih karena kau hanya berbicara benar pada pihak yang ber-
kuasa. Kecuali kau membicarakan kebenaran pada pihak yang
berkuasa di dalam budaya, maka kau adalah seorang pem-
benci-diri (self-loather). Ya, mungkin juga tidakmungkin kau
seorang pembela HAM sejati. Tapi, orang-orang kulit putih tak
bisa mengkritik karena bisa saja dianggap menghakimi budaya
lain, dan orang tak boleh berkomentar jika dia tidak me-
IRSHAD MANJI
111
wakili. Kecuali kau seorang wanita kulit cokelat atau laki-laki
kulit hitam, maka kau boleh menghakimi budaya kulit putih
meskipun kau tidak mewakili. Tapi, orang-orang kulit putih
tidak bisa bilang kepadamu kalau kau tidak me wakili karena
bisa diartikan mereka menjajahmu lagi. Tapi jika penjajahan
yang terjadi berasal dari kalanganmu sendiri, maka ketika ber-
suara akan dicap pengkhianat. Itu benar; kau meng khianati ke-
lompok yang tidak menolerirmu tapi menuntut toleransi dari
orang lain. Kau sebut ini kontradiksi? Ya, benar, kau sangat
tidak otentik.
Aku menyebut ini adalah lubang kelinci relativisme. Hal ini
mengingatkanku pada kegilaan yang digambarkan oleh Lewis
Carrol dalam cerita Alice in Wonderland. Alice jatuh ke dalam
sebuah lubang kelinci dan setelah mendarat, membuka pintu
menuju ke alam yang berganti-ganti. Namun relativisme bukan
dongeng. Tanya saja Polly Toynbee, kolumnis pada koran arus
utama, yang kutahu paling pro-Muslim, The Guardian. Toynbee
berkampanye untuk kesetaraan wanita di mana-mana. Tulisan-
nya memenangkan beberapa penghargaandi antaranya Is-
lamo fobia Tahun ini yang dianugerahkan oleh sekelompok
aktivis yang menahbiskan diri mereka sebagai Komisi Hak
Asasi Islam. Mereka menyandingkan Toynbee bersama Nick
Grifn, pemimpin Partai Nasional Inggris dan seorang rasis
yang blak-blakan. Saya sangat syok, Toynbee mengakui. Ta-
pi itu lah yang terjadi kalau Anda berbicara lantang... Dan tentu
saja, saya menerima begitu banyak surel dari seluruh dunia
karena ini. Saya mendapatkan ribuan sehari, yang sangat kasar,
amat sangat kasar, dan sangat mengancam. Hati-hati dengan
anak-anakmu; kami tahu di mana kau tinggal.
112
Massoud Shadjareh, salah seorang yang memahkotai Toyn-
bee Islamofobia Tahun ini, mengakui bahwa kami perlu
ber temu dan berdiskusi. Tapi, ia secara tegas menambahkan,
Ada batasan nya untuk itu. Dan tentu saja, ia akan men-
defnisi kan batasan itu secara sepihak. Shadjareh lanjut mem
bandingkan feminis Toynbee dengan Nazi anti-Semit. Aneh,
karena di tempat lain Shadjareh mendorong terjadinya per-
cakapan yang bersemangat tentang HAM. Setiap kali kami
mengesampingkan seseorang dari wacana ini karena ber da -
sarkan minat tertentu mereka [yang dipersepsikan], kami men -
ciptakan lagi korban baru dari pelanggaran HAMyaitu, sese-
orang yang diabaikan kesempatannya untuk meng ekspre sikan
fungsi mereka sebagai makhluk rasional.
Kebetulan, Komisi Hak Asasi Islam sering menjadi kon-
sultan bagi PBB, sehingga Shadjareh tahu bagaimana me nyi-
sihkan Toynbee yang tidak benar secara budaya (culturally
incorrect) dari pertemuan dengar pendapat yang utuh dan
adil. Ia bisa dengan gampang berlindung di balik pernyataan
para antropolog Amerika tahun 1947 di PBB, atau di salah
satu badan PBB terkemuka yang menganut politik membeo
ter hadap pernyataan tersebut. Pada bulan Juni 2008, David
Litman dari Association for World Education (Asosiasi untuk
Pen didikan Dunia) menghadap ke Dewan Hak Asasi Manusia
PBB. Di sana ia mengajukan bahwa Syekh Agung Universitas
Al-Azhar mengeluarkan fatwa yang menentang kejahatan
me rajam wanita sampai mati. Saat itu, delegasi Mesir, Amr
Roshdy Hassan, menyela, Islam tidak akan dikritik keras di
dalam Dewan ini! Dikritik keras? Karena menawarkan jalan
IRSHAD MANJI
113
untuk solusiIslamireligius? Lubang kelinci relativisme pun
semakin dalam dan gelap.
Aku tak bisa menyalahkan siapa pun yang merasa bingung
dengan keanehan yang telah menginfeksi multikulturalisme.
Ber peganganlah erat-eratsebentar lagi aku akan membantu-
mu men cari jalan keluar dari lubang kelinci ini. Tapi, pertama-
tama, kita perlu melihat kenyataan mengenai politik yang
mem bangkitkan kesengsaraan pada kelompok yang ada saat
ini.
The Organization of the Islamic Conference/OIC (Organisasi
Konferensi Islam/OKI) adalah perhimpunan lima puluh tujuh
negara mayoritas Muslim. Beberapa tahun terakhir ini, OKI
men dorong resolusi yang bermuatan-kehormatan melalui PBB.
Menggunakan istilah Memerangi Penistaan Agama, resolusi
ini mencerminkan logika busuk dari kehormatan tribal. Ke-
hormatan tribal mengubah korban menjadi penjahat dengan
mem bebankan kepada mereka tanggung jawab karena menodai
re putasi keluarga dan, lebih luas lagi, komunitas mereka. (Ingat
kasus anak-anak Detroit?). Dengan menggunakan penalaran
ala budaya, Dewan Hak Asasi Manusia telah membatasi in-
tervensinya terhadap perajaman wanita. Dewan ini juga me-
nolak pembahasan tentang anak gadis berusia sembilan tahun
yang diodohkan. Semua hanya karena diplomat Muslim me
ngecam bahwa penyingkapan kawin paksa dan perajaman me-
rupakan penistaan Islam.
Tidak mengapa bila kejahatan-kejahatan itu menistakan
Allah karena menyelubungi budaya buatan-manusia se bagai
perintah ilahi. Tidak mengapa bila Islamofobia yang se benar-
nyapara Muslim yang merendahkan derajat cinta Sang Pen-
114
cipta dan pengampunan Al-Quranmenampilkan diri mereka
sebagai korban Islamofobia. Tak mengapa bila drama ke kuasaan
tak berperikemanusiaan diakomodasi oleh Dewan Hak Asasi
Manusia. Tak mengapa bila permainan terkutuk itu me lukai
hati banyak Muslim yang tak punya suara di dalam koridor
PBB yang terlalu berhati-hati terhadap budaya. Perasaan ter-
singgung hanya akan berarti ketika dialami oleh mereka yang
memiliki otoritas untuk mendefnisikan penghormatan pada
budaya, dan karenanya, mendefnisikan budaya itu sendiri.
Dalam pembelaannya, OKI keberatan dengan tren-tren
baru yang mengancam rangka multikultural di dalam banyak
ma syarakat kita. Tren yang dirancang oleh editor Denmark,
pem buat flm Belanda, dan guruguru di Inggris bersenjatakan
teddy bear bernama Muhammad. Tapi tren-tren baru ini tidak
menjelaskan mengapa Pakistan menyampaikan resolusi anti-
penistaan agama yang pertama di PBB pada tahun 1999se-
belum 9/11, sebelum krisis kartun, dan sebelum George W.
Bush. Tetapi yang bisa menjelaskan adalah satu pernyataan
yang sering diulang-ulang dan menjadi pegangan OKI: bah-
wasanya hak fundamental dan kebebasan seharusnya ti-
dak hanya di nikmati oleh individu semata tetapi juga oleh
kelompok-kelompok dan masyarakat.
Tuntutan hak budaya semakin banyak didengungkan
bah kan di luar Islam. Pada bulan Juli 2009, Irlandia memper-
barui UU tentang Penistaan Agama. Menteri Kehakiman me-
mi sahkan imigrasi dengan alasan untuk mengadaptasi kons-
titusi di negaranya, yang hanya melindungi agama Kristen.
Tetapi kenapa tidak sekalian saja menghapus klausa pe nis-
taan? Dengan begitu, tak ada komunitas agama yang akan
IRSHAD MANJI
115
me miliki pelindung konstitusional yang melindunginya dari
pandangan orang lain. Setiap komunitas bisa dengan bangga
men jelaskan secara terperinci apa yang mereka yakini karena
demokrasi liberal melindungi pilihan-pilihan yang dibuat de-
ngan bebas, termasuk pilihan untuk tidak beragama. Sang
Mahakuasa tidak butuh alat pencegah politik: wakil-wakil-Nya
yang menunjuk diri sendirilah yang butuh. Para pengambil
kebiakan di Irlandia, sebagaimana OKI, telah memftnah Sang
Pen cipta yang sesungguhnya dapat menerima gangguan kecil
seperti skeptisisme manusia.
Lebih busuknya lagi, bagaimana Gereja Katolik melindungi
politik kekuasaan dengan alasan sensitivitas budaya. Pada
bulan Januari 2008, Vatikan menerapkan hak untuk tidak
boleh dicela. Polisi di Sydney, memperlihatkan kekuasaan yang
tak pernah dilakukan sebelumnya, yaitu dengan menangkap
siapa pun yang mengganggu peserta Hari Pemuda Dunia yang
disponsori Vatikan. Gangguan apa yang bisa ditimbulkan se-
seorang? Dengan mendekati daerah festival memakai kaos
yang membela aborsi, kondom, atau orang-orang yang selamat
dari pelecehan seksual. Tidak butuh protes besar-besaran ka-
lau kaos katun T-irani bisa melakukannya. Untuk ke jahatan
melawan Tubuh Kristus (sebutan lain untuk Gereja Katolik
penj.), hukumannya bisa jadi penggeledahan setengah telan-
jang, yang menunjukkan bahwa ketelanjangan memiliki tempat
nonreproduktifnya. Bayangkan! Di akhir bulan itu, pengadilan
federal Australia membatalkan UU yang mengatur kekebalan
Vatikan terhadap penghinaankemunduran kecil dalam gam-
baran yang lebih besar.
116
Jari Paus juga meninggalkan sidiknya pada kasus yang
me libatkan Hak-Hak Sikhsekali lagi, hak-hak suatu ke-
lompok (seperti yang didefnisikan oleh pialang kekuasaan)
melebihi hak seorang individu sebagai anggota kelompok.
Beberapa tahun lalu, Gurpreet Kaur Bhati, seorang Sikh kon
tra-budaya, berencana untuk mementaskan drama di Birming-
ham, Inggris. Berjudulkan Behzti (Aib), drama ini me nyingkap
rahasia umum melalui penggambaran pelecehan seksual di da-
lam kuil. Juru bicara Sikh, yang diundang untuk menghadiri
geladi resik, memanfaatkan kesempatan ini untuk memprotes
penggambaran negatif itu. Negosiasi di antara mereka ber-
jalan alot namun Teater Birmingham pantang mundursam-
pai beberapa Sikh religius menyerbu tempat itu. Ketika polisi
angkat tangan, Behzti dihentikan dan Bhati harus hidup dalam
persembunyian.
Sementara itu, perwakilan Paus di Birmingham langsung
me nyuruh si penulis naskah mencium cincinnya (sebuah tradisi
dalam keuskupan sebagai tanda penghormatanpenj.). Uskup
Agung Vincent Nichols berkata, Pelanggaran yang disengaja,
walau pun berbentuk fksi, terhadap tempat ibadah agama Sikh
sama saja merendahkan tempat ibadah semua agama. Ia pasti
tahu bagaimana pelanggaran seksual merendahkan tempat iba-
dah, mengingat betapa panasnya tuntutan pelecehan seksual
terhadap Gereja. Seandainya keuskupan Birmingham men-
dukung keberanian moral Bhati, maka ia akan menghadapi
seruan-seruan untuk mengakui adanya perilaku pastor yang-
seperti-behzti. Lebih aman menyebarkan mitos tentang hak-
hak budaya supaya budaya memperoleh semacam radiasi-ras-
emo sional dan membuatnya berbahaya untuk dipertanyakan.
IRSHAD MANJI
117
Strategi ini mencapai puncaknyaatau lembahnya, begitu
menurutkupada saat pekan paskah 2010. Ketika skandal se-
jumlah pelecehan seksual mencengkeram Vatikan. Penasihat
pri badi Paus memperlihatkan sikap budaya-sebagai-rasnya.
Pend. Raniero Cantalamessa mengumumkan bahwa seorang
te man Yahudi mengirimkan surat yang menyamakan tuduhan
terhadap gereja itu seperti anti-Semitisme. Teman pendeta itu
menyatakan kalau orang Yahudi segera mengenali gejala-ge-
jala yang sama, di kalangan mereka, penggunaan stereotip
itu. Kalkulasi Cantalamessa? Dengan budaya sebagai ras baru,
mereka yang menyingkap sisi buruk tradisi bisa disingkirkan
sebagai fanatik.
Jika tradisi yang dipertanyakan adalah non-Barat, politik
ke kuasaan akan terasa kental. Cap non-Barat seharusnya tidak
berarti apa-apa mengingat bahwa peradaban bersifat universal,
sebagai gabungan pengaruh dari semua penjuru. Tetapi hati kita
yang-mendambakan-identitas bergumul dengan kebenaran itu,
sehingga kita memperkuat identitas pemurni tidak hanya me-
lalui emosi. Itulah cara lain orang yang cerdas bisa jatuh ke
lubang kelinci relativisme. Di Frankfurt, seorang perempuan
ke lahiran Maroko yang dipukul suaminya mengajukan perce-
raian kilat. Hakim menolaknya karena dalam budaya Maroko,
bukan hal aneh kalau suami menggunakan hukuman fsik ke
pada istrinya. Hakim ituseorang wanitadicopot dari ka-
sus, tapi sesudah jurnalis mengeksposnya. Apakah pihak ber-
wenang di Jerman menyingkirkan Madam Keadilan sebagai
tindakan pen citraan saja? Atau mereka secara tulus mengakui
bahwa budaya tidak berarti apa-apa tanpa individu yang ber-
tindak atas namanya? Firasatku, bukan yang terakhir.
118
Karena itu, izinkan aku menjelaskan secara terperinci me-
ngapa budaya, bahkan ketika berposisi sebagai agama yang
sakral, tidak pantas memiliki hak. Budaya bukanlah makhluk
suci dengan kehendak bebas dan nurani; individulah yang
demikian. Budaya tidak bicara untuk dirinya sendiri; manusia-
lah yang bicara untuknya. Memberikan hak pada sesuatu yang
bisa langgeng hanya melalui penilaian, persepsi, dan tindakan
manusia sungguh lebih dari keterlaluanberbahaya sekali ka-
rena memperkuat kekuasaan yang sudah kuat.
Unni Wikan adalah seorang antropolog dengan keberani-
an moral. Ia merupakan mantan peneliti PBB yang bidang ker-
janya mem bawa dia sampai ke Mesir dan memiliki spesialisasi
di bidang perkembangan anak. Selama lima belas tahun ter-
akhir, Wikan telah menganalisa bagaimana negaranya Norwe-
gia me lucuti hak-hak anak Muslim imigran dengan meletakkan
budaya orangtua mereka sebagai landasan utama. Para pem-
buat ke biakan, pekerja sosial, dan guru berasumsi bahwa anak
anak Muslim dimiliki oleh budaya dari mana ayah dan ibu
mereka berasal, satu asumsi yang mencabut rasa keterikatan
yang penuh makna dari anak-anak ini terhadap tempat tinggal
mereka secara de facto, Norwegia.
Imigran Muslim bukanlah satu-satunya yang bersalah di
sini. Proses bermasalah ini tumbuh subur di kalangan penjilat
pri bumi Eropa. Terlepas dari Pencerahan Eropa di abad ke-
18, banyak orang Eropa menjilat ke budaya seolah budaya itu
orang suci di abad ke-14 yang pantang ditanya-tanya. Wikan
menulis:
IRSHAD MANJI
119
Budaya sering digambarkan seakan-akan memiliki oto-
ritas yang tidak boleh disandingkan dan diper banding -
kan. Padahal, otoritas itu sebenarnya bersandar pada
mereka yang memegang tampuk kekuasaan. Be berapa
orang memiliki hakatau mengambil hakuntuk
men defnisikan apa yang penting, dan hasilnya, adalah
ke benaran otoritatif, sering disebut sebagai budaya.
Budaya dan kekuasaan saling berdampingan, di semua
kelompok masyarakat, di sepanjang masa.
Mengangkat hal yang sama, aku pernah terlibat dalam adu
pandangan dengan seorang sarjana Suriah. Kami bertemu di
sebuah konferensi mengenai keamanan global di Washington
D.C. Setelah aku berceramah tentang kebangkitan itihad, se
mangat Islam untuk berpikir kritis, sarjana itu mengambil
mikrofon. Ia mendukung isi pesanku dengan satu tambahan:
sudah ada Konsensus Islami mengenai isu-isu penting. Aku
bilang padanya, sampai kaum Muslim dapat mengatasi rasa
takut mereka untuk mengekspresikan diri, konsensus apa
pun adalah ilusi karena hanya segelintir orang dengan hak-
hak istimewa yang merasa aman untuk bersuara. Aku meng-
gambarkannya sebagai konsensus dari mereka yang me miliki
kepastian. Sarjana itu menggeleng kepala dengan jengkel
tidak mengejutkan karena dia adalah bagian dari elite yang
ingin membungkam suara-suara. Itulah hubungan budaya/
kekuasaan yang tersaji secara utuh.
Dengan berpura-pura bahwa budaya memiliki le gi ti masi -
nya sendiri, kita memastikan kalau anggota kelompok yang
percaya-diri akan selalu menguasai anggota terlemah. Sen -
120
sitivitas pada perbedaan, yang sama sekali tidak di per timbang-
kan, akhirnya menghasilkan musuh dari sensitivitas: toleransi
terhadap penyalahgunaan kekuasaan. Dalam konteks tribal, itu
jelas mematikan. Surel berikut datang dari Ann, seorang pem-
baca dari Amerika Serikat:
Seorang tetangga dekat baru saja pensiun sebagai kepala pe-
rawat bagian luka fsik di sebuah rumah sakit besar di New
York. Ia memegang posisi itu selama dua puluh tahun lebih
dan memberitahuku kalau ia tdak pernah melihat kekerasan
yang begitu banyak terhadap perempuan sebagaimana yang
di alaminya lima tahun terakhir, yang kebanyakan terjadi di
kalangan perempuan Muslim, yang umumnya berasal dari
Pakistan. Ia masih marah dengan pemukulan sadis yang
dilakukan oleh suami dan kerabat laki-laki mereka.
Sudah menjadi tanggung jawabnya untuk memberitahukan hak-
hak hukum mereka dan menyarankan mereka untuk mengajukan
tuntutan, agar mereka dapat keluar dari siklus kekerasan. Berkali-
kali bantuan itu ditolak, sering kali diiringi dengan kalimat, Anda
tdak mengert, ini bagian dari budaya kami. Laki-laki memiliki
hak untuk melakukan ini. Tetangga saya pun diberitahu oleh
banyak perempuan muda bahwasanya saudara laki-laki mereka
mulai membantu sang ayah memukuli mereka, begitu memasuki
usia 15 atau 16 tahun.
Isu ini harus dibawa ke publik. Tingkat kebenaran politk yang
men jalar di berbagai diskusi tentang Islam hanya membantu
mem pertahankan agama, dan pengikutnya berada di zaman
kegelapan.
Kaum Muslim, jangan teralihkan oleh penyebutan Islam
dan bukan budaya oleh Ann. Kita belum membuktikan pada -
IRSHAD MANJI
121
nya bahwa tribalisme bisa dihapuskan dari praktik keislam an.
Untuk saat ini, adalah tugas kita untuk menganggap kepri-
hatinan Ann ini sebagai pengakuan bahwa wanita Islam ada-
lah manusia di atas segala-galanya. Oleh karena itu, mereka
berhak memiliki martabat manusia sebagaimana yang lain-
nya. Lebih baik memiliki ekspektasi yang tinggi seperti yang
Ann lakukan daripada memelihara kecurigaan bahwa semua
Muslim menganut adat yang brutal, lalu mengapa ha rus pe-
du li mengatakan sesuatu? Untungnya, Ann peduli. Ada se-
sua tu dalam perkataannya, Tidak harus seperti ini. Dengan
menuliskannya, mungkin saya bisa melakukan bagian saya.
Itulah petunjuknya, teman-teman Muslim, melakukan bagian
kita. Jadilah Muslim yang kontra-budaya. Bersuaralah. Tun-
jukkan individualitasmu yang memancar. Dan pahamilah
bah wa hak-hak budaya seharusnya tidak diterapkan dalam
Islamo-tribalismejika kita menginginkan alasan untuk meng-
hi langkan tribalisme dari frase berbahaya itu.
Kaum non-Muslim, kalian pun bisa melakukan lebih dari
Ann. Baik yang berkedudukan sebagai konselor sekolah, ma-
najer perusahaan, pendidik di perguruan tinggi, atau pem-
buat kebiakan daerah, kalian seharusnya bilang kepada para
Muslim bahwa kalian mengharapkan kami menjadi individu
dari pada sebuah produk rakitan budaya. Ini artinya, kalian
per caya pada kemampuan individualitas kami, yang mungkin
akan menuntut kalian untuk mengintrospeksi hal-hal apa
yang diremehkan oleh orang-orang baik di era multikultural
ini. Suatu malam di atas kapal feri, seorang antropolog, Anne
Knudsen, bertemu dengan wanita keturunan Denmark-Turki
yang melarikan diri dari suaminya. Sang suami sering me-
122
nyiksa nya dan wanita itu sekarang memerlukan bantuan dari
keluarganya di Istanbul. Knudsen bertanya mengapa pekerja
sosial Denmark tidak turun tangan. Mereka! balas wanita itu.
Mereka hanya berpikir ini adalah budaya! Tetapi kerabatnya
di Turki adalah orang-orang modern.
Aku memahami orang-orang non-Muslim yang menyerah
dan mencetus, Hah? Bagaimana aku tahu kalau seorang wa-
nita Muslim bisa memanfaatkan bantuanku?! Irshad, kau baru
saja men ceritakan kepada kami tentang wanita-wanita Pakistan
yang mengklaim penyiksaan terhadap istri sebagai budaya
mereka. Sekarang kau bilang kepada kami, seorang wanita
keturunan Denmark-Turki tidak suka mendengar bagaimana
budaya men justifkasi penyiksaan terhadap istri. Apa maksud
nya? Selesai kan sendiri dan kirim kami jawabannya. Mengerti.
Dua cerita ini menyoroti dilema yang bisa, dalam beberapa
kasus, dipecahkan.
Jawabannya ada hubungannya dengan bagaimana kita me li-
hat potensi orang lain. Kenan Malik, seorang kritikus Inggris
terhadap dogma multikultural dan aktivis antirasisme vete-
ran, memaparkannya sebagai berikut: pikirkan kata ke ter-
ikatan dan kapasitas. Dalam analisis Malik, keterikatan
mengimplikasikan kekakuan. Kapasitas, di pihak lain, meng-
impli kasikan keluwesan. Kita harus memilih mana bingkai
yang akan digunakan untuk memandang orang lain. Jika kita
me mersepsikan orang melalui bingkai keterikatan, maka kita
me milih untuk melihat mereka seperti orang yang terikat dan
tidak mampu tumbuh. Tetapi jika kita memersepsikan mereka
IRSHAD MANJI
123
melakukan bingkai kapasitas, maka kita memberikan ruang ke-
pada mereka untuk tumbuh mekar menjadi diri mereka sendiri.
Contoh wanita-wanita Pakistan tadi. Mereka bilang ke
te tangga Ann, si kepala perawat di rumah sakit New York,
bahwa mereka tidak bisa menerima intervensi karena budaya
mereka menyetujui pemukulan terhadap wanita oleh pria. Ann
bisa saja menafsirkan klaim mereka mengandung arti, Kami
terikat oleh budaya versi ini, jadi mundurlah. Tapi seandainya
mereka mengatakan, Kami tak bisa menanggung kehidupan
lain sendiri, dan sebelum kami mampu, panduan kami hanyalah
budaya yang kami tahu. Lalu apa? Lalu bingkai kapasitas
yang masuk. Jika wanita-wanita ini mampu memimpikan ke-
hidupan yang bebas dari bilur dan lebam, maka dengan lebih
banyak pilihan, mereka akan mungkin mengambil keputusan-
keputusan yang baru. Mungkin.
Aku sadar, bagi kita yang bersuka cita dalam individualitas,
keterikatan merupakan suatu tindakan afrmatif. Mohon ma
af untuk umat Buddha yang percaya bahwa segala penderita-
an berasal dari keterikatan, tapi bukankah kau sangat suka
terikat dengan pasanganmu? Atau dengan anak-anakmu? Atau
dengan hobi mu? Atau, sepertiku, dengan tujuan hidupku. De-
ngan me miliki kehendak bebas, ini semua bisa menjadi keter-
ikatan yang positif. Namun Malik meminta kita berempati
dengan mereka yang tidak memiliki kebebasan untuk mengenal
dirinya sebagai individu, mereka yang menempatkan identitas
tribal sebagai integritas pribadi.
Kristen Evangelis dan Yahudi ultra-ortodoks secara rutin
meng hubungiku terkait persoalan pelik ini. Bagi banyak
orang, tempat mereka di dalam tatanan sosial bergantung
124
pada apakah mereka mengikuti aturan-aturan yang didiktekan
kepada mereka. Mereka ingin ruang bernapas tetapi tidak
tahu bagaimana mendapatkannya karena, sejauh ini, budaya
kelompok agama mereka menentukan nilai manusia (human
worth) mereka dan budaya berjemaah adalah satu-satunya kom-
pas yang mereka miliki. Secara alamiah, mereka terikat de-
ngan itu. Setelah membaca buku ini, mereka akan memiliki
kom pas berbedayang memperlihatkan pilihan-pilihan baru.
Aku tidak memaksakan pilihan-pilihan ini kepada mereka, tapi
aku bisa menjelaskan bahwa dogma bukanlah batu karang se-
bagaimana yang tampak; dogma tidak pernah merasa aman
dan memaksa kita untuk melekat padanya. Keyakinan, di sisi
lain, memiliki kepercayaan diri dan membebaskan kita untuk
bereksplorasi. Aku memiliki keyakinan pada potensi mereka
untuk tumbuh, maka aku mengadopsi lensa kapasitas, bukan
keterikatan.
Ann, juga, memandang wanita-wanita Pakistan itu melalui
lensa kapasitas daripada keterikatan. Ia memuliakan mereka
dengan sisi kemanusiaan yang dinamis. Alih-alih sebagai makh luk
statis dan barang pusaka budaya yang diawetkan di masa lalu
seseorang, ia melihat wanita-wanita itu layak sebagai individu
dengan kesempatan untuk membentuk masa depan mereka
sendiri. Setidaknya, beberapa pekerja sosial di Denmark dapat
belajar dari Ann. Mereka yang ditugaskan untuk membantu
wanita di kapal menuju Turki memandangnya sebagai kor-
ban keterikatan yang tak berdaya. Tetapi, perhatikan baik-
baik, wanita ini tidak merasa menikahi budaya asal suami-
nya. Bahkan, ia menggunakan kata modern untuk meng-
gambarkan keluarganya di Istambul, sungguh kontras yang
IRSHAD MANJI
125
tajam dengan kelompok komunalis di agen pelayanan sosial
Denmark.
Kata modern oleh wanita Muslim itu diartikan sebagai
meng hormati individualitas seseorang. Berbeda sekali dari
istilah kesewenangwenangan, defnisi ini datang langsung
dari zaman Pencerahan Eropa, suatu proyek yang berupaya
untuk menggantikan pola pikir bangsa Eropa yang feodal
dan hierarkis dengan etos pencapaian, yang mengunggulkan
individu dengan hak untuk melampaui status sosial yang di-
warisinya. Namun, penyerahan diri yang buta pada budaya
tribal telah meracuni penyerapan Pencerahan, seperti juga hal-
nya dalam penyerapan Islam. Baik Islam maupun Pen cerahan
telah dikhianati oleh penikmat mereka yang tak peduli.
Dengan demikian, benturan bukanlah terjadi antara Islam
dan Pencerahan, melainkan antara praktisi di dalam setiap
tradisi yang mencekik individualitas, dan sekaligus kapa si tas-
nya. Orang-orang Muslim yang melihat ini terjadi di kalang-
an mereka perlu menegur teman-teman mereka. Begitu pula
dengan kaum non-Muslim. Bayangkan kalau kita semua
meng usahakan satu langkah ekstra? Bagaimana jika kita ber-
suara tetapi yang lainnya menyalahgunakan tradisi? Wanita
keturunan Denmark-Turki itu mengambil langkah ini dengan
meng gambarkan kecenderungan antimodern dari pekerja so-
sial yang harus bertengkar dengannya. Permasalahannya tidak
lantas berkurang, aku tahu, tetapi jika lebih banyak Mus lim
yang mengekspos bagaimana orang-orang Eropa yang ter -
cerahkan tanpa sadar dapat bertindak tribal di zaman seka-
rang, mungkinkah pesan ini bisa sampai? Bagaimanapun ju-
ga, hal ini harus dimulai dari umat Muslimkarena memiliki
126
kredibilitas! (lelucon yang buruk). Paling tidak, kita menanam-
kan benih-benih introspeksi pada orang-orang yang mengira
dirinya telah menolong. Padahal tidak.
Sekarang, bayangkan kalau orang non-Muslim mengatakan
hal yang sama ke Islamo-tribalis. Di bab sebelumnya, aku
membahas seorang imigran Mesir di Quebec yang mendafar
ke kelas bahasa Prancis. Berulang kali instruktur mencari cara
untuk mengakomodasi kebutuhan wanita itu, tapi dia me nolak
membuka cadarnya. Hal ini tidak sejalan dengan fakta bahwa
penilaian yang adil untuk pelafalan (pronunciation) men syaratkan
si instruktur untuk melihat gerakan mulut se tiap muridnya.
Akhirnya, wanita itu pun dikeluarkan dari kursus. Tiga ming-
gu kemudian, Quebec mengumumkan niat mereka untuk me-
larang pemakaian hiab di semua kantor pe merintahandan
menolak memberikan pelayanan publik yang pokok pada wa-
nita bercadar, sekalipun dia membayar pajak.
Suatu reaksi yang berlebihan, menurutku, terhadap ke bo-
dohan Islamo-tribalis. Daripada membiarkan berke panjangan
seperti itu, si instruktur bisa saja mengatakan kepada muridnya,
Anda menuntut saya untuk menyetujui tribalisme, bukan Islam.
Maaf, tapi tribalisme bukan agama yang diakuiIslam. Dan
jika Anda tidak tahu, Al-Quran dengan jelas mengatakan bah-
wa tidak ada paksaan dalam ber agama. Sebagai Muslim, Anda
memiliki feksibilitas saat di butuhkan. Sebagai instruktur An
da, saya memberitahukan Anda bahwa hal itu dibutuhkan
sekarang. Wanita itu mungkin akan kesal mendengar ucap an
tersebut. Alangkah sayangnya. Tetapi pastinya ia akan mere-
nungkan kata-kata instruktur itu nanti. Begitu juga pria Muslim
Swedia yang tidak mau berjabat tangan dengan CEO wanita
IRSHAD MANJI
127
karena Islam. Tidak, ia mungkin tak sanggup mendengarnya,
bukan karena Islam. Tapi karena budaya tribal. Islam sendiri
memiliki kemampuan yang lebih luwes dibandingkan yang kau
perlihatkan. Sebagai Muslim, kau mampu juga melakukannya.
Daniel Bacquelaine, seorang anggota parlemen Belgia, ter-
jun ke arah itu pada saat debat negaranya tentang cadar di bu-
lan April 2010. Ia berkata kepada para jurnalis, Tidak ada di
Islam, Al-Quran, atau Sunnah yang memaksakan bentuk baju
ini. Bagiku, sepertinya hal ini lebih sebagai tanda ideologis
atau politis. Bravo Bacquelaine! Ia menerjang kaum Islamo-
tribalis dengan fakta-fakta yang tidak nyaman. Masalahnya,
ia mengajukan pernyataan penting ini sebagai dukungan atas
undang-undang untuk mengkriminalisasikan cadarsatu kon-
teks yang langsung disambar oleh kaum Islamo-tribalis un tuk
mengumumkan bahwa demokrat sekuler telah me lakukan
pe mak saan. Dengan demikian, kebenaran dalam analisis
Bacquelaine pun hilang bagi kaum Muslim yang perlu di pro-
gram ulang dari tribalisme ini.
Seharusnya, kita tidak menunggu isu-isu ini menjadi san-
tapan perundang-undangan. Di dalam interaksi keseharian lah,
Muslim dan non-Muslim harus saling menekan demi meng-
hidupkan aspek-aspek positif dari tradisi kita. Awalnya, tidak
akan ada orang yang dengan mudah menerima upaya ini. Jangan
harap kau akan menerima kartu Hallmark berucapkan terima
kasih dalam surelmu. Tetapi kebajikan berbagi ada di pihak-
mu. Al-Quran mengajarkan, Tuhan tidak mengubah nasib
suatu kaum sampai mereka mengubah keadaan yang ada pada
diri mereka sendiri. begitu juga pemikir zaman Pencerahan
Jean-Jacques Rousseau menegaskan hal yang sama, Karakter
128
manusia yang utama adalah kemampuan memperbaiki diri.
Aku tak bisa memikirkan alat penunjuk arah yang manusiawi
apalagi selain kompas yang menunjuk kepada kapasitas.
Ada baiknya aku memberikan contoh terakhir tentang
ba gai mana menggunakan kompas kapasitas dalam situasi yang
sulit. Aku akan mendemonstrasikan, sekali lagi, betapa mu-
dahnya orang-orang Eropa sering menelan budaya tribal wa-
laupun merasa sudah menerapkan politik yang tercerahkan.
Unni Wikan meng ingat suatu debat publik di mana ia dan
seorang tamu lagi bertanya pada pemimpin-pemimpin partai
politik tentang kualitas kehidupan imigran di Oslo. Penanya
kedua, yang lahir di Bosnia, sudah tinggal di Norwegia selama
dua puluh tahun dan memperkenalkan dirinya secara empatik
sebagai orang Norwegia, bukan Bosnia. Ia datang dengan
satu pertanyaan khusus buat para kandidat, Mengapa jika
seorang Norwegia yang tidak membiarkan putrinya menikahi
imigran, disebutnya rasis me, tetapi jika seorang imigran tidak
mengizinkan putrinya me nikah pria Norwegia, disebutnya bu-
da ya? demikian kenang Wikan. Para politikus itu tidak bisa
menjawab, maka pria yang bertanya itu berpaling ke aku sete-
lahnya dan bertanya, Menurut Anda mereka tidak me ngerti
pertanyaanku?
Oh, mereka paham pertanyaannya, tapi yang patut di pikir-
kan adalah mengapa pertanyaan itu membuat mereka diam.
Firasatku? Semua pemimpin politik ini memandang orang Nor-
wegia otentikkulit putih kelahiran pribumimelalui bingkai
yang berbeda dari yang mereka gunakan un tuk me man dang
kaum imigran. Orang Norwegia otentik memi liki kapasitas
pada diri mereka. Kalian mampu bergerak melampaui pra-
IRSHAD MANJI
129
sangka budaya Nordik yang sudah dianggap kuno, aku bisa
mendengar politikus-politikus itu meyakinkan seorang sau-
dara, rekan, atau teman. Karena aku tahu kau mampu lebih
baik dari itu, maka harus kukatakan kau adalah rasis yang
serba-tanggung. Memang tidak ada alasan untuk meng hen-
tikan putrimu menikahi pria sopan seperti Haneef. Pergilah ke
ford (teluk) dan bersantailah.
Tapi bagaimana kalau skenarionya terbalik, di mana orang-
tua Haneef menghapus harapan putri mereka untuk menikahi
Lars? Itu bukan rasisme melawan kami, seorang Eropa pro-
gresif mungkin akan protes. Itu adalah budaya mereka.
Asum si dibalik itu: Orangtua Muslim Haneef merasa terikat
pada cara tertentu untuk berperilaku. Sungguh? Maukah poli-
tikus-politikus itu menantang orangtuanya Haneef untuk me-
lakukan hal sebaliknya, seperti seorang Norwegia berharap
untuk ditantang? Jika tidak, mengapa tidak mau? Mengapa
me miliki keyakinan terhadap yang satu dan merendahkan
yang lain?
Kenan Malik mengusikku dengan satu wawasan tentang
negara nya, Inggris Raya. Pada tahun 1955, Kantor Kolonial me-
mutus kan bahwa Banyaknya komunitas berwarna se bagai
ciri yang nampak di kehidupan masyarakat kita akan me-
lemah kan... konsep Inggris atau Inggris Raya yang mengikat
orang-orang keturunan Inggris di seluruh Persemakmuran.
Astaga. Keterikatan mereka tidak terlalu melekat, ya? Ternyata,
pe merintahan merendahkan orang-orang itu. Walaupun be-
berapa orang keturunan Inggris merasa gelisah (atau jiik)
dengan heterogenitas di sekeliling mereka, kebanyakan orang
Inggris sudah berkembang. Apakah kau akan mengatakan
130
bahwa kesediaan mereka untuk tumbuh membuat orang-orang
ke turunan Inggris kurang asli keinggrisannya?
Pertanyaan-pertanyaan ini seharusnya membantu Muslim dan
non-Muslim berpikir jernih mengenai bagaimana mereformasi
diri sendiri demi kebaikan yang lebih besar. Umat Muslim
harus memanfaatkan kapasitasmari kita jangan kehilangan
pandangan dari kata ituuntuk mengobarkan jalan Islam yang
lapang. Mari lakukan itu dengan menolak kecenderungan tribal
dan bersuara sebagai individual. Bersuaralah yang kencang.
Jangan khawatirkan kemarahan dari otoritas agama. Protes
kita adalah dengan budaya mereka, bukan Pencipta mereka.
Melengkapi diri kita dengan pengingat ini, serta mengingatkan
keluarga kita mengenai hal ini, akan menumpulkan gigitan
para sesepuh otoritas dan menjadi bagian dari pelindung emosi
kita.
Pada waktu bersamaan, untuk memperbaharui janji Pen -
cerahan, kita semua perlu memodernisasi persepsi kita me-
ngenai Islam otentik. Jika kita bersandar kepada kaum Islamo-
tribalis untuk mewakili Islam, maka pencerahan akan me-
nemui kiamat. Semangat bertanya, yang diperbolehkan oleh
AlQuran dan digalakkan oleh flsuf, akan digantikan dengan
penyelidikan lebih banyak lagi terhadap Barat yang rasis
dan Muslim yang pembenci-diri. Kita perlu membuktikan
Muslim kontra-budaya adalah bernilai di hadapan Allah, baik
me lalui perbincangan sehari-hari antar kita, antar ulama atau
dengan media.
IRSHAD MANJI
131
Tidak diragukan lagi, kau akan mendengar para Islamo-
tribalis menuduh Muslim kontra-budaya pilih-pilih ayat yang
meng untungkan mereka dari Al-Quran. Beritahukan kepada
mereka bahwa dengan menyimpang dari bagian-bagian Al-
Quran yang pro-kebebasan, mereka pun sama juga selektifnya.
Bedanya, Muslim kontra-budaya memperluas pilihan bagi se-
mua orang karena kita menerima bahwa Tuhan dan tidak ada
yang lainnya yang memiliki kebenaran sejati. Paham mono-
teisme kita mengakui Sang Pencipta sebagai Hakim dan Juri
Akhir. Tetapi, penggertak-penggertak tribal memainkan peran
Tuhan. Jika itulah satu-satunya Islam otentik yang bisa dibahas,
maka Islamo-tribalis boleh mengatakan itu pada Sang Hakim
Akhir.
Beberapa orang mungkin akan memberi tanggapan bahwa
kau mendapatkan argumen ini dari kafr lesbian Irshad Manji.
Jika demikian, kau memiliki satu kesempatan berharga untuk
bertanya: Apakah kafr lesbian yang menulis surah 3 ayat 7 di Al-
Quran? Didiklah mereka tentang apa yang secara transparan di-
katakan oleh ayat inibahwa ada ayat-ayat yang tersurat dan yang
lain tersirat. Adapun orang-orang yang dalam hatinya condong pada
ke sesatan, maka mereka akan mengikuti yang tersirat supaya dapat
me nyatakan tafsiran tertentu. Ayat ini diakhiri dengan peringatan
terhadap kita bahwa hanya Tuhan yang mengetahui makna dari
kata-kata-Nya. Apakah Irshad Manji menyelipkan kata-kata ini? Jika
tidak, mengapa kalian menyimpang dari Al-Quran dengan mendesak
bahwa tafsiran kalianlah yang paling benar? Apakah kalian termasuk
golongan yang hatinya sesat?
Tidak sedikit Islamo-tribalis, kuduga, yang akan mencoba
mengalihkan perhatianmu dengan berteriak tentang Agenda
132
gay-nya Manji dan berkoar-koar bahwa Al-Quran secara jelas
menyatakan homoseksualitas itu dosa. Jika aku boleh me na-
war kan pemikiran lebih jauh, lanjutkan mengutip surah 3: 7.
Nah sekali lagi, patahkan keyakinan dengan ayat-ayat Al-Quran
sederhana yang mendorongmu untuk tidak terlalu berlebihan dengan
ayat-ayat yang tersirat. Cerita Sodom dan Gomorahkisah Nabi
Luth dalam Islamtergolong tersirat (ambigu). Kau merasa yakin
kalau surat ini mengenai homoseksual, tapi sebetulnya bisa saja
meng angkat perkosaan pria lurus oleh pria lurus lainnya sebagai
penggambaran atas kekuasaan dan kontrol. Tuhan menghukum ka-
um Nabi Luth karena memotong jalur perdagangan, menumpuk ke-
kayaan, dan berlaku tidak hormat terhadap orang luar. Perkosaan
antara pria bisa jadi merupakan dosa disengaja (the sin of choice)
untuk menimbulkan ketakutan di kalangan pengembara. Aku tidak
tahu apakah aku benar. Namun demikian, menurut Al-Quran, kau
pun tidak bisa yakin apakah kau benar. Nah, kalau kau masih ter obsesi
untuk mengutuk homoseksual, bukankah kau justru yang mem-
punyai agenda gay? Dan sementara kau begitu, kau tidak menjawab
per tanyaan awalku: Ada apa dengan hatimu yang sesat?
Untuk bersiteguh dalam menghadapi Islamo-tribalis, kau
perlu berfokus pada perintah utama Islam: bahwa hanya Allah
dan tidak ada selain Allah yang memegang kebenaran mut-
lak. Sementara kita, betapapun kasarnya suara atau tinggi-
nya jabatan kita, tetap hanya dalam posisi sebagai pencari
ke benaran. Kaum Muslim, begitu kalian selaras dengan pen-
dekatan yang penuh kerendah-hatian terhadap keimanan, ka-
lian akan memiliki apa yang dibutuhkan untuk menjadi kontra-
budaya. Tetapidan ini adalah penting bagi kita semua, ter-
masuk non-Muslimkita tidak boleh bersikap rendah hati
IRSHAD MANJI
133
dalam memvalidasi Muslim kontra-budaya. Banyak nyawa yang
dipertaruhkan.
Tiga tahun setelah kunjunganku ke Detroit dan bertemu kaum
muda Muslim Amerika yang hidup dalam dua eksistensi, Samia
me ngirim surel ke aku dari kota itu. Ia seorang mahasiswi.
Saya berharap bisa menjadi pengikut Anda di Twiter atau
men jadi penggemar Anda di Facebook, tulisnya, tapi saya
me rasa keselamatan dan kewarasan saya akan dipertaruhkan
jika orang lain mengetahuinya. Saya tahu ini sesuatu yang pasti
sudah sering dengar, maka maafan saya karena mematahkan
semangat Anda bahwa saya tak bisa secara terang-terangan
men dukung Anda. Samia menghubungiku untuk meminta
bantuan memublikasikan ceritanya. Ini mengindikasikan bah-
wa ia mampu menunjukkan individualitasnya.
Menurut pengakuannya, ia membutuhkan dorongan se-
mangat. Beberapa tahun yang lalu, ia menjalani kekerasan
seksual oleh seorang teman keluarga dan digerogoti rasa ber-
salah sejak itu. Samia mengisyaratkan kalau dia tak jauh beda
dari ke banyakan gadis Amerikakecuali perasaannya yang ge-
ram terhadap kehormatan keluarga.
Saya tahu di masyarakat Amerika, masyarakat akan mendukung
supaya kejadian ini diceritakan kepada seseorang.... Konfikku
tdak bisa kuceritakan. Bukan karena Aku (ia menekankan) tdak
mau, melainkan karena jika aku bercerita, keluargaku akan mem-
benci ku. Kehormatan keluarga akan tercoreng, semua hanya
karena sesuatu yang bukan kesalahanku.
134
Malu, yang diungkapkan Samia, diunjung tinggi dan
dicegah sedemikian rupa sehingga hati kita steril dari rasa
simpati.
Ia menceritakan kembali bagaimana luapan amarah ibu -
nya yang menyengat, yang mendahulukan nama dan ke hor-
matan keluarga dibandingkan keselamatanku. Malam ketika
terjadinya pelecehan seksual itu, Samia datang terlambat.
Ia ingin ibunya kesal padaku karena ibu khawatir tentang
AKU dan bukan tentang MEREKAyaitu, Muslim lainnya.
Alih-alih, ibunya Samia justru marah besar karena takut para
tetangga Muslim mereka, yang mengintip melalui jendela,
akan menggunjingkan Samia yang pulang larut malam. Saya
ingin cinta, bukan ketakutan, yang ada di keluarga saya. Untuk
sekali saja, saya ingin ibu dan ayah melihat dunia dengan
mata mereka, dan bukan mata tetangga. Untuk melakukan
itu, orangtua Samia harus menghargai gunanya aku yang
ber kata, bertindak, dan berpikir. Aku tidak tahu apakah hal
ini sudah terlambat buat mereka, tapi aku tahu ini belum terl-
ambat bagi Samia, yang berjuang dengan segenap hati untuk
menyelaraskan nilai-nilai di rumah saya dan nilai-nilai yang
diam-diam diyakini dalam benak saya.
Orangtua Samia, meskipun dari Asia Selatan, mem prak-
tik kan Islam versi budaya Arab yang mengekspor dua tipe
kehormatan. Dalam masyarakat tradisional Arab, sharaf me-
rujuk kepada ke hormatan keluarga atau masyarakat, se dang-
kan ird mengacu khusus kepada kehormatan wanita. Dalam
kenyataannya, ird me nentukan sharaf. Ketika seorang wanita
mencemarkan, maka ia membawa aib bagi keluarga. Semua
anggota keluarga besar akan tercoreng sampai mereka meng-
IRSHAD MANJI
135
ambil tindakan drastis pada wanita tersebut. Trad Fayez, se-
orang pemimpin suku di Yordania, mendukung analogi berikut,
Seorang wanita ibarat pohon Zaitun. Ketika batangnya ter-
kena ulat kayu, maka harus dipotong supaya masyarakat tetap
bersih dan murni.
Bushra, seorang wanita Muslim lainnya, tidak menganut
ke terikatan pada adat seperti yang dimiliki pemimpin Yordania
itu. Tapi apakah dia menyadari kapasitasnya? Tidak tanpa
bantuan kita. Warga New York berusia 18 tahun ini mengirimku
surel dengan putus-asa:
Saya lesbian. Saya selalu benci diri saya dan meminta ampunan
dari Allah. Saya hukum diri saya dengan mengiris tubuh. Saya
juga berpikir untuk bunuh diri tapi tahu bahwa saya akan masuk
[neraka] Jahanam. Bahkan saya mencoba untuk suka cowok tapi
tdak berhasil. Jadi rasanya saya tdak bisa mengubah siapa diri
saya, walaupun inginnya bisa. Anda sangat beruntung memiliki
ibu yang menerima diri Anda dan di saat yang sama adalah
Muslim yang saleh. Orangtua saya berpikiran sangat sempit,
kolot, dan ketat. Saya ingin bercerita ke mereka tapi mereka
mungkin akan membunuh saya demi kehormatan atau memaksa
saya menikah dengan orang lain yang mungkin nyaris tdak di-
kenal. Anda mungkin mengira saya punya sedikit kebebasan
karena tnggal di New York. Tapi, nyatanya tdak.
Dalam obrolan berikutnya dengan Bushra, aku mengetahui
kalau sudah bertahun-tahun orangtuanya memaksa dia untuk
me nikah dengan pria dari negara asal mereka.
Umat Muslim, siapa di antara kalian yang mau ber ga-
bung denganku untuk meyakinkan Bushra bahwa Sang Maha-
136
kuasa menciptakannya sesuai pilihan-Nya? Siapa yang mau
menjelaskan kepadanya bahwa dengan melawan budaya pe-
nye lamatan muka, kita berkontribusi pada budaya pe nye la-
mat an iman? Dan karena aku tidak cukup aneh untuk tampil
sendirian, siapa yang akan pergi denganku untuk bicara ke
keluarga Bushra mengenai jalan Islam yang lapang?
Semakin lama kita menunggu untuk mereformasi diri,
maka jalan-jalan ini akan semakin dikotori dengan mayat
seperti Aqsa Parves. Pada Desember 2007, seorang Muslim
Kanada berusia 16 tahun tewas di tangan keluarganya sendiri.
Aqsa sudah lama takut dengan apa yang ayahnya akan lakukan
jika ia bertahan pada keputusannya untuk menolak hiab. Itu
bukan penutup kepala Islami bagi perempuan; hiab adalah
penutup kepala yang dimandatkan oleh kehormatan suku
pra-Islam, yang kemudian dianggap persyaratan agama
yang benar oleh Islamo-tribalis seperti ayah gadis itu. Aqsa
men curahkan perasaannya pada orang dewasa dan teman-
teman di sekolah tentang betapa dia merasa lebih aman di
halte dibandingkan di rumahnya. Beberapa guru benar-benar
memahami, tetapi teman-teman sebaya Aqsa menyepelekan
ancaman itu walaupun dia sudah menjelaskan kalau ayahnya
yang kelahiran-Pakistan bersumpah demi Al-Quran bahwa ia
akan membunuh Aqsa jika kabur lagi dari rumah mereka di
Toronto. Teman-temannya meyakinkan dia kalau ayahnya ti-
dak mungkin serius. Tiga puluh menit setelah Aqsa kembali
ke rumah dari percobaan melarikan diri yang kedua, Mr. Parves
menelepon 911 untuk bilang ia telah membunuh putrinya.
Penyebab kematian: cekikan di leher.
IRSHAD MANJI
137
Lebih dari dua tahun kemudian, abangnya Aqsa, Waqas,
ber gabung dengan pihak yang dituakan oleh keluarga dalam
pengakuan resmi tentang pembunuhan itu. Menurut Surat
Pernyataan yang sudah disetujui, Waqas merasa ter kekang
seperti Aqsa; ia dilarang, misalnya, menikahi wanita pilihannya.
Ketika polisi menanyakan ibunya Aqsa mengenai pandangan-
nya terhadap pembunuhan itu, Mrs. Parves menjawab, Saya
tidak bisa mengatakan apa-apa. Apa pun yang dia pikirkan...
Dia adalah Mr. Parvez, dan pria ini tidak menganggap mencekik
putri nya sebagai tindakan yang memalukan. Padahal, sangat
ber kebalikan: Di dalam kode kehormatan tribal, seorang wa-
ni ta lah yang menjadi penanggung aib. Ketika wanita me le-
wati parameter moral yang dibuat oleh pria (adat, begitulah
umumnya dikenal), maka ia membawa kehinaan di keluarga
ayah nya. Dia membuatku telanjang, ucap Mr. Parves me-
lebih-lebihkan tentang Aqsa. Komunitas saya akan bilang
kalau saya tidak bisa mengendalikan putriku sendiri. Dari
pers pektif Islamo-tribal, seorang ayah tak memiliki pilihan
selain membersihkan reputasinya di depan mata-mata yang
me mangsa sesama Muslimbahkan di daerah pinggiran kota
kosmo politan Toronto.
Begitu cerita ini menjadi berita, para Islamo-tribalis di
Kanada melakukan penyangkalan, karena siapa yang tahu
apa yang menindas keluarga Aqsa hingga tertekan? Dalam
wa wancara media, aku menanggapi bahwa pembunuhan ti-
dak akan pernah menjadi pendekatan yang diterima untuk
me redakan tekanan keluarga. Setelah itu, aku menerima be-
berapa surel bernada tajam yang mengatakan kalau aku perlu
mempelajari moralitas dasar karena Al-Quran mewajibkan wa-
138
nita beriman mengenakan hiabsesuatu yang kembar kafr
Irshad dan Aqsa belum mengerti. Tuhan Maha Pengampun.
Satu lagi contoh Islamo-tribalis yang mencampuradukkan an-
tara budaya dan agama menjadi satu minuman keras yang ber-
nama martini kelalaian moral (virgin martini, tentu saja) dan
berpesta-pora dengan minuman tersebut.
Aku mendidik temanteman surelku, bahwa hiab berasal
dari budaya sebelum Islam. Al-Quran, di sisi lain, meminta
wanita dan pria untuk berpakaian sopan. Mengapa ini tidak
bisa diartikan sebagai lengan panjang? Dan jika seorang wanita
harus menutup rambutnya, mengapa bukan topi baseball yang
di pilihnya? Kemudian lagi, mengapa ia harus menutup
ram but nya? Apabila kau sebagai pria khawatir terangsang,
me ngapa tidak melakukan sebagaimana yang disarankan Al-
Quran dan menunduk selama yang dibutuhkan hormonmu?
Mengapa kompensasinya harus membebani hanya pada wanita?
Anehnya, aku tidak mendengar balasan dari para pria
Muslim yang keberatan-keberatannya sudah aku sengaja lu-
ang kan waktu untuk membahasnya.
Yang lebih aneh lagi, politik di kalangan non-Muslim yang seh-
arusnya menjadi sekutu Aqsa, Bushra, dan Samia. Di Amerika
Serikat, misalnya, kaum liberal jarang memanggil Muslim
non-liberal sebagai kaum sayap-kanan budaya. Lebih sering,
haluan liberal menyebutnya Muslim Kanan. Setelah 9/11, Pusat
Antar-Agama di New York menyebarkan kartu pos. Kartu ini
memperlihatkan wanita-wanita Muslim dari berbagai usia, ukur-
an, dan kulit warna sedang berdoa berdampingan di jalanan
IRSHAD MANJI
139
Manhatan. Seorang wanita yang tertutup penuh duduk di
ujung barisan para pendoa. Gambar menjadi tidak kon ser vatif
dengan setiap pendoa yang berlalu lalang, hanya saja tidak
sampai menampilkan wanita Muslim yang berdoa tanpa ke-
rudung. Setiap wanita ditandai sebagai Muslim melalui gaya
pakaian pra-Islam mereka. Tambah tidak logisnya lagi, slogan di
belakang kartu pos itu yang merayakan keragaman komunitas
Muslim di kota. Keragaman? Di dalam kartu penghormatan
pada Islam dengan gambar semua wanita berhiab? Sungguh
ste reotip yang parah.
Tetapi mungkin stereotip dianggap penting hanya ketika
muncul dari institusi-institusi yang dipercayai oleh neo-konser-
vatif. FBI takluk pada tuntutan dari para pelobi Muslim agar
istilah membunuh demi kehormatan dihapus dari poster-
poster pencarian buronan pria yang diduga membunuh istri
atau putri mereka demi kehormatan keluarga. FBI, yang tidak
segan-segan pada lawannya, sepertinya malah terpenjara oleh
ke rancuan hak-hak budaya. Terlebih lagi, Angkatan Darat AS
tidak memperbolehkan kopral wanita Muslim pertama ber-
tugas sebagai penasihat agama. Alasannya, ia tidak boleh
me mimpin shalat jamaah pria. Bukan berarti wanita ini tidak
mampu; bukan juga dia tidak mau; ia dilarang oleh norma-
norma budaya Islamo-tribalis, baik pria dan wanita, yang men-
jadi tempat konsultasi Angkatan Darat. Militer AS bisa mengira
memperjuangkan kesetaraan wanita Muslim, tapi tidak di Ame-
rika sendiri. Lady Liberty pun menangis.
Bias terhadap Islam konservatif ini juga menjangkau sam-
pai keluar Amerika. Ketika Presiden George W. Bush me nge-
sah kan penyerangan ke Irak, aku membuat asumsi berani
140
yang naif: bahwa pemerintahan Bush akan membangun ikatan
dengan pendukung demokrasi Irak yang paling konsisten
kaum sekularis. Persekutuan dengan mereka pasti akan men-
jamin bahwa konstitusi Irak baru akan lebih mengusung hu-
kum sipil daripada hukum agama. Dengan begitu, Muslim
fanatik mungkin akan sadar kalau mereka tidak bisa mengelak
dari pe langgaran HAM dengan menggunakan Islam sebagai
kedok.
Namun yang terjadi justru sebaliknya. Irak dan Afghanistan
yang baru saja merdeka mengadopsi hukum syariah dalam
konstitusi mereka. Pasal Dua pada konstitusi Irak jelas me-
ngatakan bahwa tidak ada hukum yang bertentangan dengan
ke tentuan Islam yang telah berlaku boleh lolos. Mau bertaruh
kalau Islamo-tribalis yang menjadi pengambil keputusan dari
apa yang disebut berlaku dalam Islam? Pasal 3 dalam kons-
titusi Afghanistan menyatakan bahwa tidak ada hukum yang
dapat berlawanan dengan keyakinan dan ketentuan agama suci
Islam. Kata suci memastikan bahwa para pe nguasa saat ini
bisa berbuat sesuai kehendak mereka dengan meng asumsikan
izinnya berasal dari ketentuan Allah. Di bawah pe merintahan
George W. Bush, Amerika Serikat memperkuat tipuan halus ini
dan jatuh ke dalam logika relativismeyakni, begitulah cara
mereka melakukan sesuatu dan siapa kita hingga berhak untuk
memberitahukan mereka yang sebaliknya?
Kesampingkan dulu frase yang mengandung rasa-bersalah
siapa kita? Aku akan membahas pertanyaan itu sebentar lagi.
Per tama-tama, mari menyoroti frase cara mereka melakukan
sesuatu. Budaya adalah bagaimana orang melakukan sesuatu.
Atau, dengan kalimat yang pasif, bagaimana sesuatu itu dila-
IRSHAD MANJI
141
kukan. Jadi, budaya merupakan konsep konservatif secara in-
trin sik. Kaum konservatif Muslim tidak membutuhkan bantu-
an kaum liberal mana pun untuk mempertahankan dunia se-
bagaimana adanya; mereka bisa melakukan tugas itu sendiri.
Muslim kontra-budayaAqsa, Bushra, dan Samiayang
mem butuhkan kita semua.
Demikianlah tanggapanku terhadap pertanyaan begitulah
cara mereka melakukan sesuatu dan siapa kita hingga berhak
untuk memberitahukan mereka yang sebaliknya? Bila kau
meng hargai keberanian moralberbicara kebenaran pada
pihak yang berkuasa dalam komunitasmu demi kebaikan yang
lebih besarmaka kau adalah seseorang yang wajib mem prio-
ritaskan individualitas di atas pemikiran kelompok. Arti nya,
kau harus mem pertimbangkan dampak tindakan, atau tidak
bertindakmu, pada individu-individu yang berjuang membawa
perspektif baru pada komunitasnya. Ketika hal ini melibatkan
persoalan hidup-mati, tanggung-jawabmu pun semakin besar.
Martin Luther King, Jr. memberikan khotbah serupa. Belajar
dari Reinhold Niebuhr, seorang teolog Kristen dan pecinta
demokrasi liberal, King menyuarakan suatu gagasan yang akan
meresahkan multikulturalisme. Ia menulis, Kelompok cen-
derung lebih tidak bermoral daripada individu. Dengan men-
cengkeram pernyataan ini baik-baik akan melepaskan pegangan
terhadap kebenaran budaya. Menghabiskan hidupnya dengan
mempelajari konsekuensi-konsekuensi yang tidak diharapkan
dari kebenaran budaya, Unni Wikan membawa kita kembali
pada realitas politik kekuasaan di dalam kelompok. Ke anggo-
taan dalam komunitas apa pun selalu ada harganya, tetapi
harga itu tidak tersebar rata. Mereka dengan kekuasaan untuk
142
memutuskan apa yang penting, dan untuk apa, biasanya men-
defnisikan adat atau budaya dengan sedemikian rupa sehingga
melayani kepentingan mereka semata. Dengan demikian,
hor mat terhadap budaya merupakan prinsip moral yang
cacat.
Obat penangkal bagi kebenaran budaya terdiri dari tiga aksi
kecil yang bisa kita lakukan secara individual. Pertama, camkan
dalam pikiran kita bahwa budaya adalah hasil konstruksi ma-
nusia yang tidak sempurna. Oleh karenanya, terbuka untuk di-
reformasi. Kedua, selalu ajukan satu pertanyaan khusus. Ketiga,
jadikan bertanya sebagai suatu kebiasaan. Per tanyaan khusus
itu adalah: saat aku menghormati adat, apakah ada akibatnya
pada anggota kelompokku yang lebih lemah? Penelitian Wikan
mengonfrmasi bahwa pertanyaan se macam itu perlu untuk
mencegah korban-korban di atas altar budaya... Ia sedang
membicarakan tentang pengorbanan yang dipaksakan kepada
pihak-pihak yang rentanwanita dan anak-anak, contohnya
ketika kita gagal untuk mendiskusikan kekuasaan yang ber-
main di dalam budaya.
Martin Luther King, Jr. memperingatkan sekutu kulit pu-
tih nya yang setengah-hati, yaitu kaum liberal yang berkuasa
pada saat itu, tentang dorong-dorongan bawah sadar mereka
yang terkait dengan pengorbanan pihak yang rentang. Dengan
menghormati hukum dan tata tertibtata cara melakukan se-
suatumereka menuntut kaum kulit hitam untuk melakukan
pengorbanan yang tidak adil. Tidak adil, karena sebagai awal
saja, kaum liberal tidak akan mau mengorbankan diri mereka
sendiri. Di dalam Leter for Birmingham Jail (Surat dari Penjara
Birmingham), King berargumen, Hukum yang tidak adil
IRSHAD MANJI
143
adalah aturan yang dipaksakan kepada kelompok minoritas
oleh sekelompok mayoritas (berdasarkan kekuasaan atau jum-
lah), tetapi tidak mengikat kelompok mayoritas itu sendiri.
Ia memberikan penjelasan ini pada para pendeta di Alabama
yang, walaupun mendukung hak-hak sipil, merasa sulit untuk
ber gerak sangat cepat. Apakah kau melihat persamaan antara
sikap mereka dan sikap kita? Hasrat mereka untuk berubah,
tetapi tidak terlalu banyak dan tidak begitu cepat, pada dasar-
nya termasuk egois. Sikap ini akan melanggengkan beban
pen deritaan dari mereka yang paling rentan, yang tidak bisa
bersuara dalam sistem.
Sekarang ini, banyak di antara kita yang mengulangi ke-
salahan itu. Kita menjadikan harkat kemanusiaan dari umat
Islam yang paling rentan sebagai persoalan orang lain. Bahkan
lebih egoisnya, kita memaksakan kaum lemah untuk berkorban
supaya kita sendiri bisa merasa lebih baik. Dan kita sendiri
merasa lebih baik dengan terlihat baik di depan orang-orang
yang kita hormati: mereka yang berkuasa di dalam komunitas-
komunitas budaya tertentu. Tanpa berpikir dua kali, atau
bah kan sekali, kita memperkuat Muslim non-Liberal dengan
ang gapan seolah itu adalah hal yang liberal untuk dilakukan.
Dengan demikian, kita pun perlahan-lahan menghancurkan
jiwa liberalisme: kebebasan individual.
Inilah paradoks klimaksnya. Tidak hanya Muslim yang
tersesat oleh kode kehormatan tribal; dalam urusan keislaman,
non-Muslim pun melakukan hal yang serupa. Kehormatan ke -
lompok menuntut seseorang hanya berfokus pada citra publik-
nya, meskipun harus menekan nurani pribadinya. Tetapi jika
kita mau memperluas kebebasan, maka kita mesti memikirkan
144
betapa jauhnya kita tergelincir ke dalam budaya kehormatan.
Kemudian kita juga harus kembali me mikirkan makna kehor-
matan yang sebenarnya. Apakah ke hormatan berkenaan de-
ngan reputasi, atau berkenaan dengan integritasmu?
145
4
Kaulah yang Menentukan
Kehormatanmu
Nona Manji, nama saya Haroun dan saya berasal dari Inggris
Raya. Sepertnya Anda perlu tahu bahwa saya ini ternyata salah
satu sepupu Anda. Walaupun sebagian besar anggota keluarga
saya memiliki pandangan sangat negatf terhadap Anda dan opini
Anda, saya tdak beranggapan demikian. Saya yakin bahwa segala
niat dan ambisi Anda justru mengagumkan, dan meskipun saya
cuma membaca intsari buku Anda, saya tetap bisa memahami
sudut pandang Anda, dan saya pun sependapat dalam banyak
hal. Alasan mengapa saya tdak membeli buku Anda karena saya
tdak diperbolehkanuntuk alasan membeli buku pun orang-
orang di keluargaku tdak mau mendengarnya. Saya sangat
marah akan hal ini.
Waktu masih kecil, saya dipaksa untuk sependapat dengan orang-
tua saya dan juga para guru madrasah, kini usia saya 15 tahun
dan sudah mengert bahwa tdak semua yang saya dengarkan
itu benar. Buat mereka, sulit untuk mempertmbangkan gagasan
146
bahwa mungkin tdak semua hal yang disampaikan oleh para
ulama kepada kita itu benar, dan karena itulah, mereka meng-
anggap kalau Anda sedang menyebarkan pandangan-pandangan
negatf tentang Islam. Kebanyakan di antara mereka tdak pernah
mem baca buku Anda, namun tap kali saya mencoba berdebat
tentang poin ini (bahwa mereka tdak boleh menyimpulkan suatu
ke putusan yang rasional tanpa setdaknya mencari informasi
tentang buku tersebut), mereka kembali membantahnya dengan
meng ungkit sejarah keluarga (yang saya juga yakin ini adalah
bias) atau mengklaim kalau saya tdak religius dan tdak patriotk
terhadap keimanan saya.
Sepert Anda juga, kini saya muak terhadap budaya yang dianut
oleh para Muslim saat ini. Saya melihat beberapa Muslim men-
jalani kehidupan yang normal dan merangkul budaya Timur dan
Barat, tetapi ada juga (khususnya keluarga saya) yang masih
ber tahan pada satu budaya. Saya melihat mereka me maksakan
gagasan-gagasan keagamaan ke dalam pemikiran anak-anak
mereka dan melarang anak-anak mereka untuk mem per tanya-
kan nya. Keluarga semacam ini hanya menghasilkan apa yang saya
sebut mesin, yaitu mereka yang tdak tahu apa yang mereka
amal kan atau kenapa mereka mengamalkannya.
Saya setuju dengan Anda bahwa manusia diperlakukan secara
tdak adil di dalam budaya. Walaupun saya bukan seorang homo-
seksual, saya merasa kasihan ketka mereka sering dilecehkan
dan menjadi sasaran kebencian. Manusia tetaplah manusia,
ter lepas dari apa pun pilihan seks, ras, agama, atau keimanan
mereka. Karena inilah saya menjadi marah ketka melihat orang-
orang mengolok-olok tndakan Anda, yang saya anggap me-
ngagumkan.
IRSHAD MANJI
147
Saya melihat, meskipun Anda tdak mengabaikan apa yang Anda
warisi, Anda sudah mengadopsi sebuah gaya Islam yang me-
mungkinkan bagi Anda untuk terhubung dengan kebudayaan
Timur dan Barat. Saya past akan mendapatkan satu eksemplar
buku Anda, walaupun itu berart saya terpaksa membelinya se-
cara diam-diam!
Pelajaran Keempat: Kaulah yang Menentukan Kehormatanmu.
Secara teoritis, di saat banyak Muslim harus berjuang meng-
hadapi budaya kehormatan yang terlalu mementingkan nama
keluarga di atas segalanya, orang-orang non-Muslim mungkin
bisa menyuarakan pikiran mereka. Namun kenyataannya, sa-
ngat banyak non-Muslim yang masih terpaku dengan pe rasaan
takut dipermalukan sebagai orang fanatik, jika mereka mem-
bicarakan kebusukan penyalahgunaan kekuasaan di dalam
budaya Muslim kontemporer. Eileen, seorang pembaca di
Belfast, menulis sebuah pesan kepadaku yang bernada sama
dengan beberapa pesan lain yang kuterima:
Sudah tba saatnya kita miliki keberanian moral untuk mengakui
ke benaran yang Anda sampaikan ke publik. Namun sulit bagi
wanita non-Muslim untuk mengkritsi perlakukan Islam terhadap
wanita tanpa tuduhan rasisme. Saya bekerja dengan para wanita
yang pernah diperkosa dan disiksa. Saya tdak meragukan
tentang bagaimana agama Kristen juga telah digunakan untuk
me naklukkan para wanita. Namun begitu, pembunuhan ke-
hormatan, mutlasi alat kelamin wanita, dan pernikahan paksa
yang terjadi di tengah masyarakat Barat sudah diabaikan terlalu
148
dalam dengan alasan menghormat budaya lain. Inilah saatnya
agar semua manusia yang bermartabat, tanpa melihat ras,
agama, atau jenis kelamin, bangkit menentang kekejaman dan
trani.
Kepada Eileen, aku menjawab, Lanjutkan! Aku juga me me-
r hatikan bahwa masyarakat Barat sekarang ini meng ingin kan
dua hal yang berbeda, menggembar-gemborkan uni versalitas
HAM bersamaan dengan kesetaraan semua budaya. Tapi itu
tidak bisa bertahan lama, demikian aku menjelaskan. Kare-
na jika kau percaya semua manusia berhak mendapatkan har-
kat kemanusiaan, maka praktik budaya yang melanggar harkat
tersebut tidak boleh dibela. Mereka yang paling berkuasa di
sebuah kelompok, komunitas, atau masyarakat bisa dengan
angkuhnya menentukan makna hormat. Tidak ada jalan
un tuk melarikan diri dari keangkuhan mereka. Yang bisa di-
ubah adalah kepatuhan kita terhadap keangkuhan mereka.
Nurani kita membisikkan apa yang telah diketahui oleh akal
kita; bahwa menganiaya anggota yang lemah dalam suatu
komunitas adalah hal jelas-jelas salah. Supaya nurani kita mem-
peroleh kembali daya kendalinya, maka kita perlu me ngajukan
pertanyaan yang lugas. Aku sudah memberikan beberapa ma-
sukan dan aku akan menyinggungnya lagi.
Mempersiapkan diri kita untuk mengajukan pertanyaan
berarti akan menghadapi ketidaknyamanan secara pribadi. Ka-
langan non-Muslim dengan malu-malu memberitahukanku,
Jika saya mendukung upaya Anda untuk merekonsiliasi Islam
dengan kebebasan, saya akan disebut penjajah, karena men-
campuri urusan orang lain. Benar, kau akan disebut penjajah
karena mau memedulikan martabat kemanusiaan. Kau mesti
IRSHAD MANJI
149
mem biasakan diri untuk itu. Tapi tak perlu mempercayainya.
Di dunia di mana keamanan negaramu terkait dengan politik
desa nun jauh di sana, maka investasimu dapat untung dan
ru gi seiring dengan keberhasilan bangsa-bangsa yang tak per-
nah kau kunjungi, di mana penguapan gletser akan me ma-
naskan wilayah sabuk matahari (wilayah yang paling sering
mendapatkan sinar mataharipenj.) di belahan bumi yang lain,
dan di mana konsep saling-ketergantungan telah menyebar
tidak hanya melalui seminar-seminar perguruan tinggi, apakah
masih ada yang disebut urusan orang lain?
Tidak bagi Martin Luther King, Jr. Ingat kembali kisah
delapan pendeta Alabama yang telah kuceritakan di bab se-
belumnya. Mereka menegur King sebagai orang luar (out-
sider) karena dia tidak menetap di Birmingham dan tidak
mengetahui budaya setempat. Oleh karena itu, dia tidak boleh
me mindahkan perjuangannya atas kesetaraan dari luar ruang
pengadilan ke jalanan yang hiruk-pikuk di Birmingham.
King menanggapinya dengan realitas saling-ketergantungan:
Kita terjebak dalam sebuah hubungan saling timbal-balik
yang tak terhindarkan, terikat dalam secarik kain takdir. Apa-
pun yang mempengaruhi seseorang secara langsung, akan
mem pengaruhi yang lainnya secara tidak langsung. Kita
tidak pernah bisa lagi hidup dengan gagasan pengacau luar
yang sempit dan terbatas. Inilah salah satu pernyataan King
yang paling ter kenal, tetapi maknanya masih belum berhasil
dipahami sampai abad ke-21 ini.
Emosi yang intens mendasari ketaatan kita terhadap ke -
hormatan kelompok. Lihatlah orang-orang non-Muslim yang,
mau bersusah-payah agar diterima umat Muslim, segera me-
150
ngecilkan diri mereka. Saya adalah orang Amerika yang ge-
muk dan usil, yang telah menguping wawancara Anda di
Oxford minggu lalu, Karl menulis surat kepadaku dari Bir-
ming ham, Alabama. Dia merujuk pada masa setelah be berapa
pengeboman di jalur transportasi umum London pada bulan
Juli 2005 ketika, secara kebetulan, aku diadwalkan untuk ber
bicara di sebuah konferensi di lapangan Universitas Oxford.
Para wartawan muncul dengan kekuatan penuh dan Karl pun
mendengarkan secara diam-diam.
Di sela-sela wawancara, aku sempat bicara santai dengan-
nya. Dilihat dari kenyamanan perbincangan, dia tidak perlu
merendah kan dirinya dengan mengirimkan surel tindak-lanjut
kepadaku. Tapi Karl merasa tidak begitu yakin tentang itu.
Maka, dia pun melanjutkan: Anda dengan sopan menjawab
per ta nyaan bodoh saya tentang Islam tanpa merendahkan
per tanyaan tersebut, merendahkan saya, atau motivasi saya.
Trims! Ia menceritakan usahanya di masa lalu untuk berdialog
dengan Muslim. Setiap kali, Saya menerima jawaban yang
hampir sama, yang bunyinya kurang lebih adalah siapa dirimu,
kenapa mem persoalkannya... Tidak ingin disalahpahami lagi,
Karl pun melakukan introspeksi-diri supaya menjadi orang
yang sangat tulus, bahkan bagi orang Muslim yang sudah
melihatnya demikian. Seakan-akan pilihan yang tersedia ha-
nya lah antara menutup diri (eggshells) dan membuka diri
(bombshells).
Saya tidak membenci kalian, orang-orang non-Muslim
yang ramah ingin umat Muslim mengetahui itu. Dan saya
mau ber usaha keras untuk tidak menyakiti hati kalian. Saya rela
berbohong kalau memang harus. Komedi situasi Amerika yang
IRSHAD MANJI
151
populer, Will & Grace mengangkat tema mengenai kesediaan
ber bohong sebagai bagian dari permainan multikulturalisme
yang njelimet. Grace, seorang perancang interior, merupakan
wanita kulit putih, Yahudi, dan heteroseksual yang tinggal di
New York bersama Will, seorang pengacara berkulit putih dan
gay. Perbedaan mereka, ditonjolkan dengan karakter neurotik-
nya, menunjukkan bahwa Grace siap berduel dengan wanita
mana pun. Kecuali saat dia mempekerjakan seorang wanita
Iran sebagai asistennya. Dengan karakter yang sama-sama neu-
ro tik, asisten baru itu menghancurkan salah satu desain milik
Grace, dengan melemparkan permen karet ke dalam desain
itu, lalu men jejalkannya ke tong sampah. Grace yang kaget tak
kepalang mengomel: Butuh dua tahun untuk men dapatkan
gagasan desain!
Butuh delapan belas tahun untukku mengumpulkan
uang tiket pesawatku ke Amerika, asisten itu balik menye-
rang. Toh, kamu tidak melihatku berteriak-teriak padamu!
Grace meminta maaf. Beberapa waktu kemudian, asistennya
menyebut-nyebut bat mitzvah, sebuah upacara yang meresmikan
gadis Yahudi men jadi wanita dewasa.
Kau Yahudi? Grace terkesiap. Bagus sekali! Aku juga
Yahudi! Aku tidak perlu bersikap toleran terhadap kaumku sen-
diri. Aku tidak berhutang apa-apa kepadamu. Kamu dipecat.
Sampai jumpa di Sinagog!
Dapatkah kejujuran dan kehormatan dipersatukan? Abra-
ham Lincoln, yang kepemimpinan presidensialnya mem bantu
menyelamatkan Amerika Serikat, mencatat ini se bagai impian
terdalamnya: Menjadi benar-benar dihargai oleh sesama te-
man, dengan menjadikan diriku pantas untuk dihargai. Tetapi
152
Lincoln secara terbuka bersimpati pada para budak, golongan
yang paling lemah di dalam masyarakatnya. Jika Lincoln meng-
inginkan sanjungan, mengapa dia tidak me ngikuti norma-
norma yang berlaku saja? Sebab Lincoln ingin menjadi be-
nar-benar dihargai, bukan hanya dihargai semata, seperti
yang ditulis oleh sejarawan Robert Faulkner. Si Abe Yang Jujur
mencari dukungan tidak sekadar melalui opini publik, me-
lainkan melalui opini dari publik yang ter diskriminasi. Tepat-
nya, publik yang anggotanya sudah cukup lama menahan
hasratnya untuk berpikir.
Sungguh suatu fakta yang mencengangkan untuk zaman
se karang. Mengapa kau mau repotrepot diunjung tinggi oleh
Muslim yang enggan mendiskusikan secara rasional per ta nya-
an-pertanyaanmu tentang Islam? Jika mereka tidak mau ber-
usaha mendengarkan pandangan-pandanganmu dengan sema-
ngat sesuai harapanmu, maka apa yang membuat penilaian
mereka tentang dirimu berarti penting bagimu? Arthur Scho-
penhauer, seorang flsuf, mengemukakan pertanyaan se rupa:
Apakah seorang musisi merasa tersanjung oleh tepukan ge-
muruh dari para pendengarnya ketika mengetahui bahwa,
kecuali satu atau dua orang, para pendengarnya itu terdiri dari
orang-orang yang tuli? Oh, Tidak. Selama bertahun-tahun
aku menghubungkan diriku dengan sisi-Schopenhauer-ku.
Se ring kali aku harus bilang ke suara-suara kritikan di dalam
diri ku: Kau kira aku membutuhkan dukungan kalian. Tidak
sama sekali. Satu-satunya dukungan yang terpenting buatku
berasal dari nuraniku dan Sang Pencipta. Dengan kejelasan
itu, pilihan yang dimiliki pengkritik-pengkritikku adalah pergi
atau menghadapi pertanyaan-pertanyaanku.
IRSHAD MANJI
153
Pemikiran kedua, mungkin aku juga menghubungkan
di ri ku dengan sisi Oprahku. Di awal karir megawatnya di
media, Oprah Winfrey mengundang ejekan dari para akade-
misi yang me nyamakan dirinya dengan sosok mammy di
dalam sejarah per budakan Amerika. Sebagai pembantu Negro
yang bertugas mengasuh anak-anak tuannya, mammy lebih
memerhatikan bayi kulit putih daripada darah dagingnya
sendiri. Oprah, dituduh, lebih memperlihatkan ketertarikannya
dalam memihak pe mirsa kulit putih dibandingkan menjaga
persaudaraan wanita kulit hitam. Itulah hal yang paling su-
lit buatku pada awalnya, ratu acara bincang di televisi ini
men curahkan isi hatinya ke sebuah majalah wanita Afrika-
Ame rika. Saya selalu mendapat kritikan. Kemudian Maya
Angelou, seorang penyair, berkata pada nya, Kau sendiri saja
sudah cukup. Kau tidak harus menjelaskan apa-apa lagi. Bagi
Oprah, tersingkaplah bahwa arti kehormatan terletak pada
kemampuan untuk menentukan diri sendiri (self-determined).
Akhirnya aku mengerti. Hanya karena kalian adalah bagian
dari budayaku, bukan berarti kalian bisa mengaturku... Begitu
aku paham, aku pun merasa bebas. Aku merasakan kebebasan
Oprah. Betapa indahnya.
Di dalam bukunya, Kecemasan Status, Alain de Boton mem
per lihat kan bahwa, sepanjang masa, mereka yang me mi liki
sesuatu untuk diraih dalam hidupnya pernah merasa di hantui
oleh bagaimana mereka dipersepsikan selama proses pen ca-
pai an itu. Tetapi untuk meraih apa pun, kita harus me nun-
duk kan suara-suara peng kritik kita dengan uji nalar. Seba gai
satu contoh, ia merujuk ke pada Marcus Aurelius, sang kaisar
Romawi. Aurelius bertanya ke pada pengikutnya, Apakah
154
se suatu yang jika dipuji akan ber ubah menjadi lebih baik?
Sebaliknya, apakah sebuah zamrud ber ubah menjadi lebih
buruk jika tidak dipuji? Dan bagaimana dengan emas, gading,
sekuntum bunga, atau satu tumbuhan kecil? Per hatikan keku-
atan bertanyayang sangat lantang!
Pemikiran ketiga, apakah Aurelius melupakan betapa ra-
puh nya ego itu? Apa yang sering kali kita khawatirkan bukan-
lah kecantikan hakiki dari zamrud itu sendiri. Kita tahu bahwa
permata tidak menjadi lebih baik hanya lewat pujian, tetapi
pengetahuan ini sangat dianggap remeh. Persepsi publik ten-
tang permata itulah yang memprovokasi kita, karena ia pasti
mengubah nilai yang dianggap harus dimiliki. Bukankah hal
yang sama berlaku untuk persepsi publik tentang kita?
Salman Rushdie mengalami satu atau dua kali mengenai
penghakiman ini. Novelnya yang berjudul The Satanic Verses
(Ayat-Ayat Setan) berisi lima halaman (dari 550 halaman)
yang membuat syok sekelompok minoritas Muslim Inggris.
Se bagai balasannya, mereka membakar gambarnya dan me-
nye rukan pembunuhan terhadap Rushdie. Kontroversi itu ber -
kobar di waktu yang tepat bagi Ayatollah Khomeini, yang per-
lu mengalihkan perhatian warga Iran dari jumlah korban yang
terus bertambah semasa perang Iran-Iraq. Ayatollah meng-
umumkan imbalan jutaan dolar untuk kepala pengarang yang
dicap kafr itu. Hampir tak ada di dalam novelnya, Rushdie
menghasut kita masuk ke penjara yang dibuat sendiri oleh
mereka yang menerima persepsi tentang orang lain yang terlalu
harfah. Dengan lihai, ia membawa si tokoh protagonis Saladin
Chamcha ke penjara penampungan imigran gelap. Saladin
langsung memperhatikan bahwa manusia yang ditahan itu
IRSHAD MANJI
155
sudah berubah menjadi hewan. Beberapa menjadi reptilia;
beberapa lainnya, kerbau berbulu. Saladin sendiri menjadi
seekor kambing dan bertanya ke sesama tahanan, bagaimana
semua ini bisa terjadi. Tahanan itu menggumam datar, Mereka
yang menggambarkan kita. Itu saja. Mereka yang memiliki ke-
kuasaan untuk menggambarkan dan kami pasrah pada gam-
baran yang mereka buat.
Bukankah ini bagian dari sesuatu yang menyiksa orang-
orang baik saat ini? Para penjaga sensitivitas budaya meng-
gambar kan siapa pun yang mengkritik Muslim sebagai Islamo-
fobia. Tak lama lagi, kita, yang memiliki pertanyaan-per tanyaan
tidak nyaman, akan mulai percaya bahwa itulah kita adanya.
Sehingga kita pun membungkam diri daripada ber tanya lebih
banyak lagi. Bagaimana bisa harapan untuk ber dialog menjadikanku
seorang Islamofobia? Bukankah aku akan men jaga jarakkarena
ketakutanjika aku mengalami fobia? Tetapi dalam bertanya, ja-
nganlah melibatkan emosi. Emosi ini akan mem bahayakan
pendirianmu ketika berada di antara mereka yang merasa
gelisah dan merasa kau pun harus gelisah. Maka, jauh lebih
mudah adalah melepaskannya mengalir begitu saja.
Lebih mudah, tetapi sama sekali tidak bermanfaat. Dalam per-
jalanan ke Mesir di bulan Mei 2006 untuk World Economic Forum,
aku menjadi moderator pada sebuah diskusi ter tutup untuk
para pemuda Timur Tengah dan Afrika Utara. Delegasi Palestina
mengeluh bahwa para politisi Palestina memperlakukan me-
reka sebagai tersangka dan pe nyimpang. Gagasan-ga-
156
gasan inovatif dilabeli sebagai ber bahaya oleh para tetua
yang tidak tersentuh.
Kemudian ini: Kami tidak boleh terus-menerus menyalah-
kan orang Israel karena permasalahan kami. Kita semua tahu,
semua opini di dalam masyarakat Arab ditentukan oleh ke-
setiaan ter hadap keluarga daripada nalar. Aku dan saudara
laki-lakiku me lawan sepupuku; sepupuku, saudara laki-lakiku,
dan aku melawan ancaman luar. Tidak ada yang menentang
klaim itu. Percayalah, para mahasiswa ini tahu bagaimana
ber argumen. Kau harus menyaksikan bagaimana gadis-gadis
Saudi mendebat para pria. Apa pun keluhan mereka satu
sama lain, semuanya menyimpulkan bahwa kebebasan berarti
adalah kesuksesan sesuai kondisimusebagai individu, bukan
sebagai maskot dalam keluarga atau kehormatan suku. Se-
perti para mahasiswa yang kutemui di An-Najah National Uni-
versity di bulan Februari 2005, para pemuda Palestina ini telah
memproklamirkan sebuah fatwa imajiner mengenai ke pen-
dudukan, baik tentara Israel maupun para penguasa Arab.
Suara-suara mereka mengantarkanku pada acara tak ter-
lupa kan berikutnya, yang berhubungan seputar Arab World
Com petitiveness Report (Laporan Persaingan Dunia Arab). Sete-
lah menyimak semua paparan pakar tentang peningkatan
akses pendidikan, teknologi, dan seni, aku menarik napas da-
lam-dalam. Kemudian aku mengambil bagian bicara. Kode
kehormatan tribal mengekang para wanita dan pria un tuk
mengejar impian mereka karena takut membawa aib ke ke-
lu ar ga mereka, kataku, nekad. Apa peran kehormatan
yang membangkang (defying honor) di dalam renaisans Arab
yang sedang kita bincangkan di sini? Geseran-geseran di
IRSHAD MANJI
157
tem pat duduk bergema di jantungku yang berdebar-debar.
Berani lah, aku menyemangati diri dengan apa yang ku-
harap adalah senyuman meyakinkan. Aku bicara dengan diri
sendiri sebanyak aku bicara pada panelis, namun respons
me re ka tidak menyentuh isu-isunya. Kemudian, seorang wa-
nita Suriah mendekatiku untuk menyatakan bahwa aku telah
mengajukan pertanyaan yang sangat sulit dilisankan. Me-
ngapa pertanyaan ini tidak harus dilisankan? aku bersikukuh.
Memang tidak boleh, demikian balas wanita itu. Tetapi tuduh-
an-tuduhan terhadap rasisme pun mengandung stigma se-
perti-fatwa.
Berapa banyak cara seseorang dapat kecewa apabila para
pakar inovasiinovasi!menghasilkan formula yang gagal?
Ka pan mereka melakukan manuver pada generasi baru calon-
calon visioner? Paling penting, kapan mereka menutup mulut,
tak peduli mereka sudah memuja-muji pencapaian Arab di
masa lalu dalam laporan mereka? Dan roda kehormatan pun
terus berputar, ekspektasi yang rendah saling menguatkan.
Aku tak bisa menyalahkan kepentingan bisnis yang ber-
main di World Economic Forum, sebab kebisuan bermotif ke-
hormatan berlaku di banyak ideologi. Sara Mohammad se-
ha rusnya me nikmati dukungan yang vokal dari para feminis
Barat. Wanita kelahiran Kurdishtan ini tinggal di Swedia. Ia
mengatur per lindungan bagi gadis-gadis imigran Arab yang
diancam akan di bunuh dengan mengatasnamakan kehormatan
ke luarga. Kejahatan yang memicu aksi Sara menyangkut se-
orang wanita muda, Fadime, yang berhasil menuntut ayah dan
saudara laki-lakinya atas dasar ancaman mereka terhadap diri-
nya dan pacarnya yang berkebangsaan Swedia, Patrik. Tak lama
158
setelah kasus pengadilanbertepatan di hari ia dan Fadime
pindah untuk tinggal bersamaPatrik tewas dalam sebuah
ke celakaan mobil. Berencana untuk meninggalkan Swedia, Fa-
dime mengunjungi ibu dan adik-adik perempuannya sebagai
per pisahan. Kunjungan itu ternyata untuk selama-lamanya.
Ibu nya Fadime membocorkan kunjungannya ke suaminya,
yang kemudian menembak putrinya tepat di kepala.
Ketika Fadime masih hidup, jurnalis Rana Husseini
meng ungkapkan, ia menarik simpati di kalangan warga Swe-
dia, tapi sangat kecil keinginan mereka untuk terlibat karena
hal ini dianggap urusan keluarga. Hanya setelah di bunuh,
korban muda dari pembunuhan kehormatan ini me nerima
banyak perhatian terkait dengan standar ganda budaya yang
sudah sangat lama diperjuangkannya... Standar ganda ini
tidak terkubur bersama Fadime, kata Sara Mohammad, pe-
nyelamat para gadis yang mengambil risiko dengan kejahatan
ke hormatan di Swedia. Tak jarang, para feminis Swedia me-
negurnya karena mereka takut terlihat tidak toleran terhadap
kaum Muslim.
Begitulah emosi bekerja dan mempermainkan pikiran.
Orang-orang Muslim yang mencap Sara tidak toleran tidak
yakin untuk menyelamatkan nyawa gadis-gadis itu. Haruskah
pendapat dari orang-orang yang bebal moral mengalahkan
Muslim yang membela harkat manusia? Ini gila, jerit seorang
anggota komunitasku di Facebook, kita sudah sampai di kon-
disi ketika kita khawatir membuat tersinggung mereka yang
tidak peduli pada nyawa dan bahkan menemukan kenikmatan
dalam mencabut nyawa dengan cara yang mengerikan.
IRSHAD MANJI
159
Kaum feminis berargumen bahwa patriarki bersifat global.
Apa kah buku pegangan kita sudah ditulis ulang sepenuhnya?
Jika ada, mana edisi revisi buatku? Jika tidak, mengapa pria
Muslim dibebaskan dari tanggung jawab? Apakah aku perlu
meng ingatkan teman-teman feminis Swediaku bahwa mereka
tidak benar-benar inklusif dengan mengecualikan Muslim dari
kelompok orang dewasa?
Kontradiksi ini semakin transparan ketika Tiger Woods,
se orang pemain golf terbaik dunia, diketahui terlibat beberapa
hubungan di luar nikah. Elin Nordegren, istrinya yang ke la-
hiran Stockholm, diduga mengayunkan tongkat golf ke ke-
pa la nya. (Woods menyangkal telah dipukul dengan keras.)
Ayun kan lagi, Elin! seru Jan Helin, kepala editor sebuah
koran Swedia bergengsi, Afonbladet. Lain kali, kuharap dia
meng gunakan tongkat yang lebih besar, dengus salah satu
wartawan andalannya, Ann Sderlund. Brita Svensson, se
orang kolumnis untuk Expressen, mengakui bahwa, Jiwa
Swedia kami meluapkan kebanggaan, karena Elin tidak ter-
makan emosi. Persis, gadis Swedia memang tangguh. Elin ada-
lah pahlawan kami.
Mengapakah sangat sedikit feminis Swedia yang meng-
inginkan gadis-gadis imigran Arab ini memiliki kebebasan
pikiran, hati, dan jiwa seperti yang mereka kagumi dari Elin?
Apa kah Elin adalah bagian dari kami sementara imigran Arab
tidak? Apakah karena feminis Swedia meyakini kemampuan
Elin untuk melawan, tetapi tidak bagi gadis-gadis Arab itu?
Harus kah kita kembali ke perbedaan yang sangat penting
antara kapasitas dan keterikatan?
16 0
Secara pribadi, aku meyakini kapasitas dari banyak wanita
Swediabahkan, banyak orang di segala tempatuntuk tum-
buh melampaui ortodoksi multikultural. Di tengah ke sadaran
terhadap pembunuhan Fadime, Afonbladet memantau per-
de batan publik. Perbedaan pendapat yang paling menonjol,
diketahui, tidak banyak menyangkut pribumi versus imigran
melainkan nilai-nilai kemanusiaan versus tradisi patriarki. Itu-
lah perbedaan yang benar. Tetapi, itu bukanlah satu-satunya
alasanku menaruh ekspektasi tinggi pada orang Swedia. Setelah
tur di Stockholm di tahun 2009, aku menerima sebuah surel dari
gadis biasa di Swedia, begitulah si pengirim memperkenalkan
diri nya. Dia mendesakku untuk terus bertahan. Kemudian dia
menulis, Hal ini sangat aneh bagi saya, tapi saya terus ber-
pikir, Anda mulai terdengar seperti penerus Olof Palme.
Perdana Menteri Palme memimpin Partai Demokratik Sosial
di Swedia. Ia ditembak mati di sebuah jalan di Stockholm pada
tahun 1986. Jutaan rakyat Swedia mengeluk-elukkan semangat
reformis revolusioner Palme, begitulah ia digambarkan. Di
antara mereka yang mengelukan adalah si gadis biasa yang
menyamakan aku, seorang Muslim, dengan pahlawan Swedia.
(Aku lebih memilih menjadi Pippi Longstocking daripada Olof
Palme, tapi dua-duanya me nye nangkan!) Karena gadis ini bisa
memahami tantangan saya, maka banyak alasan untuk ber ha-
rap rekan-rekan se warga negara nya dapat membuka hati me-
reka untuk menerima tan tanganku.
Sebagai warga Swedia yang cermat, gadis ini bermain mata
dengan ketakutan dipersepsikan sebagai rasis. Saya tidak
menentang Islam atau Al-Quran, dia meyakinkan di awal
surelnya, lalu menambahkan bahwa Islam bukanlah yang
IRSHAD MANJI
16 1
mempengaruhi hidupku selama ini. Tetapi sebetulnya tidak
demikian. Pada akhirnya, inilah yang harusnya umat non-
Muslim sadari, demi mengenali mengapa urusan Muslim adalah
urusan mereka juga. Ketika budaya kehormatan ternyata benar.
Ini lah yang perlu disadari para non-Muslim demi menghargai
alasan bahwa urusan para Muslim adalah urusan mereka juga.
Ketika budaya kehormatan terjalin di dalam praktik Islam, ini
men jadi persoalan bagi seluruh dunia.
Sekarang aku akan menyintesiskan bagian-bagian yang
me n yedihkan. Menurut para Islamo-tribalis, malu terletak di
wanita. Dibandingkan saudara laki-laki, anak laki-laki, atau
pamannya, seorang wanita menanggung beban seluruh repu-
tasi keluarga. Sebagai akibatnya, pria pun terlepas dari ke-
wajiban. Kaum pria dianggap lemah moral sehingga mereka
bisa dibebaskan untuk memilih. Karena pengendalian diri pria
yang seperti anak-anak, maka tergantung wanita untuk mem -
batasi pilihan pria. Inilah alasan mengapa wanita harus me-
nutupi rambutnya dan terkadang seluruh tubuh mereka. Me-
reka mengimbangi kekurangan pria yang mengabaikan tun-
tunan Al-Quran untuk menurunkan pandangan mata mereka
di depan wanita. Ini pula yang menjadi alasan wanita tidak
diperkenankan memimpin shalat berjemaah; para pria tidak
akan kuat menahan diri saat memandang bagian belakang
tubuh wanita. Setidaknya, sebagai awalnya saja, kita tahu kalau
mereka tidak memiliki kemampuan mengikuti Al-Quran.
Bisa dikatakan, asumsi budaya tentang pria ini me rendah-
kan kedua jenis kelamin artinya mengecilkan pertanyaan yang
me remehkan. Ketika norma Arab menetapkan ekspektasi yang
kekanak-kanakan terhadap pria, maka muncullah satu hal:
16 2
men talitas korban yang membolehkan pria Muslim melakukan
berbagai penyalahgunaan kekuasaan, termasuk menyerang
si apa pun yang mempermalukan identitas diri mereka yang
lemah dan terpecah-pecah. Entah nyata atau imajinasi, trauma
mereka membahayakan keamanan banyak orang, mulai dari
keluarga mereka sampai warga di Barat.
Jika aku gila, maka begitu juga sosiolog Fatema Mernissi.
Ke sopanan wanita Arab menjadi tonggak sistem, demikian ia
menulis. Dalam praktik Islam saat ini, yang merancukan budaya
dengan agama, wanita mendapati diri mereka tertindas oleh
hukum kelompok. Setelah terlalu lama ditekan untuk diam,
lagu mereka pun mendendangkan kebebasan dengan indi-
vidualitas... Di mana wanita Muslim memiliki ruang batin
untuk bangkitsedangkan di masyarakat terbuka seperti Ero-
pa, Amerika Utara, dan Australiakonsepsi tentang pria pun
bisa juga berkembang dengan baik. Tetapi perkembangan tidak
akan terjadi jika wanita dipaksa untuk bergaya sopan-dengan-
burqa, karena bagaimana, tolong beritahukanku, bisa mem-
bedakan sifat maskulin jika sifat feminin diharamkan untuk
diperlihatkan, apakah kewanitaan itu berupa lubang hitam,
celah bisu, wajah yang tidak ada ekspresi?
Pertanyaan Mernissi mengantar kita pada pertanyaan
me ngapa ini menjadi perjuangan semua orang. Apa yang di-
maksud Mernissi dengan dampak segregasi yang me lum-
puh kan hanya bisa dimulai dengan kaum wanita. Mereka
menjadikan ke takutan terhadap liyan (Other) berdampak luas,
dengan Islamo-tribalis yang membagi kemanusiaan menjadi
dua kategori yang dipolitisasi: yang asing (the foreign) dan yang
otentik (the authentic). Mengidentifkasi demokrasi sebagai
IRSHAD MANJI
16 3
penyakit Barat, dan menutupinya dengan sebutan pihak asing,
merupakan operasi strategis bernilai jutaan dolar dari hasil
minyak. Seperti yang kita tahu, strategi itu memiliki gaung
secara global. Dalam dunia yang saling tergantung, hal-hal
internal di Islam dapat berdampak seismik terhadap hal-hal
di luar Islam. Adalah kepentingan semua orang untuk me-
reformasi norma-norma budaya yang melemahkan harkat se-
mua orangbaik pria atau wanita, Muslim atau non-Muslim.
Kau ingin bicara norma-norma budaya yang melemahkan
harkat semua orang? Bisa kubayangkan perbincangan ini akan
memanas. Lihat kode kehormatan yang menyedihkan di Ame-
rika Serikat bagian Selatan. Kode ini memicu arogansi majikan
kulit putih yang tidak hanya memperbudak wanita dari ka-
langan mereka tetapi juga orang-orang kulit hitam. Taruh itu
dalam pipa hookah-mu dan hisaplah! Tenang. Aku se pendapat
denganmu. Dosa orisinal bangsa Amerika, yaitu per budakan,
bersumber dari kehormatan budaya lokal yang me lakukan
penindasan demi memelihara reputasi pria kulit putih. Hukum
mereka melarang kaum kulit hitam untuk melek-huruf guna
menutup sumber-sumber kontaminasi eksternal, seperti
yang Kenneth S. Greenberg dokumentasikan dalam Honor &
Slavery. Di pengadilan, kesaksian dari orang kulit hitam tidak
ada nilainyawalaupun tercatat. Dan pemerkosaan ter hadap
budak, yang merupakan salah satu bentuk kekerasan terhadap
kulit hitam, tidak terdafar di pemerintahan sebagai tindak ke
jahatan berat yang aktual.
16 4
Peringatan Unni Wikan bahwa budaya mengandung nuan sa
kekuasaan adalah sangat lantang dan jelas di sini. Satu cerita
yang disampaikan Greenberg mewakili sekian banyak kisah
lagi:
Harriet Jacobs sangat mengerti hubungan antara ke -
hormatan dan kekuasaan saat dia mencoba mem per -
tahan kan topeng kehormatan sembari berjuang me-
lawan rayuan seksual tuannya. Ketika ia berusia lima
belas tahun, majikannya yang berusia lima puluh tahun,
Dr. James Norcom, mulai membisikkan kata-kata ko-
tor di telinganya. Dia bilang padaku bahwa aku ada-
lah miliknya, Jacobs mengingatnya di kemudian hari,
bahwa aku harus tunduk dengan keinginannya dalam
semua hal, sang tuan selalu mengikutinya ke mana saja
sambil berusaha membuatnya terbujuk oleh rayuan-
nyabahkan ketika Jacobs berjalan keluar setelah se-
harian bekerja, atau bersimpuh di samping pusara ibu-
nya. Ada kalanya tuannya itu mengacungkan pisau di
lehernya.
Kini, kebanyakan warga Amerika bangga akan fakta bahwa
elemen tersadis dari budaya Selatan mereka telah berlalu. Kami
me ngalahkan gagasan-gagasan tersebut beserta individu-in-
di vidu, pemimpin, dan institusi yang menyebarkannya, dan
kami melakukannya dengan sangat ganas sampai lima gene-
rasi mendatang dari keturunan mereka masih belum bisa me-
maafan warga Utara. Demikian tulis Tom Friedman, seorang
kolumnis The New York Times di bidang urusan luar negeri,
IRSHAD MANJI
16 5
dalam sebuah komentarnya tentang perlunya menumpas para
pejihad kekerasan sampai ke akar-akarnya. Ini adalah hal yang
mendesak tidak hanya dari perspektif kontra-terorisme tetapi
juga dari HAM.
Bagaimanapun, budaya kehormatan yang menopang hu-
bungan majikan-budak di Amerika memiliki kemiripan men-
colok dengan budaya kehormatan di komunitas Arab (dan yang
di pengaruhi Arab). Buta huruf di kalangan wanita dan gadis,
meskipun saat ini jumlahnya lebih rendah dibandingkan dua
puluh tahun silam, sering disebut-sebut sebagai penghambat
pem bangunan ekonomi Arab. Selain itu, kejahatan berbasis-
kehormatan terhadap wanita sering tidak terdafar sebagai
kejahatan sama sekali karena kesaksian dari wanita diragukan
ke absahannya. Bahkan ketika pria Muslim melakukan tindak
kejahatan di Barat, tidak jarang mendengar tuntutan mereka
untuk berurusan hanya dengan petugas polisi pria. Semua
wanita di anggap lebih rendah dari mereka.
Akhirnya, seperti Harriet Jacobs yang dianggap komoditi,
para wanita yang hidup di bawah kode kehormatan tribal
men jadi milik tuan mereka. Seorang calon suami, menurut
Rana Husseini, menganggap keperawanan sebagai bukti ke-
pemilikan eksklusif. Darah pada selaput dara istrinya yang
pecah membuktikan bahwa barang benar-benar baru dan
istri nya tidak akan mampu membandingkan performanya de-
ngan pria lain. Ketika rumor beredar kalau barangnya ter lihat
bersama pria yang bukan muhrimnya, pemilik wanita itu dapat
bertindak kejam bak pembeli yang menyesal. Dia pun bisa
membunuhnya.
16 6
Di Yordania, Husseini telah mewawancarai para pria mu-
da yang berdalih bahwa perlakuan mereka yang kurang manu-
siawi terhadap wanita sebagai perintah budaya. Tidak, saya
tidak menyesal telah membunuh Kifaya, Khalid mengakui
per buatannya terhadap saudara perempuannya. Namun, sa-
at mengenang kembali, ia mau mengambil pilihan lain me-
ngenai bagaimana mengendalikan properti ini: Saya akan
mengikatnya seperti domba di dalam rumah sehingga dia
mati atau seseorang menikahinya. Dalam kejadian lain,
Husseini berbicara dengan Sarhan, yang menembak saudara
pe rempuannya setelah seorang saudara ipar memerkosanya.
Yasmin menjadi barang yang rusak, saat tidak lagi perawan.
Hanya dengan mengorbankan Sarhan, nama baik keluarga
akan kembali pulih. Inilah defnisi kehormatan berat sebelah
yang mengubah korban menjadi pelaku.
Lebih buruknya lagi, pelaku yang sebenarnya tidak di per-
lakukan seperti orang dewasa. Sebagaimana Khalid dan Sarhan
pun mengaku tak berdaya. Tak ada orang yang ingin mem-
bunuh saudara perempuannya, ia memberitahukan Hussei ni,
tetapi tradisi dan masyarakat yang memaksakan keadaan
kepada kami... Apakah dia akan melakukannya lagi? Aku
akan membunuh saudara perempuanku dan saudara pe-
rem puan siapa saja yang mengalami hal yang sama. Inilah
masyarakat kami, inilah cara kami dibesarkan, dan ini tak akan
pernah berubah.
Tidak pernah? Husseini memiliki ekspektasi yang lebih
tinggi, dan keyakinan lebih besar, terhadap sesama warga
Yordania. Ia dan beberapa orang temannya membentuk sebuah
komite yang menuntut agar hukum pidana Yordania diubah.
IRSHAD MANJI
16 7
Di bagian pembukaan petisi, mereka menggambarkan diri
mereka sebagai individu bebas yang digerakkan oleh satu
isu bersama: masyarakat yang mematuhi Konstitusi yang
me mastikan kesetaraan hak dan kewajiban semua orang di ha-
dapan hukum. Martin Luther King, Jr. bisa tersenyum cerah.
Komite dari Husseini mendapat kabar dari para guru pria yang
ingin mengetahui apakah para siswa mereka menandatangani
petisi tersebut. Hussesini pun mendekati satu per satu pelang-
gan di restoranaudiens yang tak punya pilihan!yang
sering menandatangani dengan senang hati. Begitu juga pe-
layan pria, pelayan wanita, koki, tukang pembersih dan ma-
najer. Bahkan seorang pemulung juga andil dalam aksi itu.
Tentu, saya akan tanda tangani, Husseini mengenang kata
si pemulung, karena kejahatan berdasarkan kehormatan ber-
tentangan dengan agama kami. Sesuatu yang jauh berbeda
datang menteri kabinet Yordania yang pernah mengeluh kepada
Husseini, Apa yang bisa kita lakukan? Konsep kehormatan
keluarga telah tertanam secara sosial dalam masyarakat kita.
Ketika akhirnya para politisi menyentuh isu ini, mereka
melakukan pemungutan suara dengan sangat cepat sampai
Husseini hampir melewatkannya. Ia dengan rasa sesal me-
laporkan, Undang-Undang ini ditolak tanpa mem per hitung-
kan perolehan suara. Tapi jangan putus asa dulu. Dua hari
kemudian, terlepas dari seorang mantan penasihat kerajaan
me mastikan ke Hussesini bahwa monarki Yordania tidak akan
memprovokasi kaum tradisionalis yang mendominasi ke kua-
saan, Pangeran Ali menyerukan demonstrasi ke Parlemen untuk
memprotes melawan pembunuhan atas nama kehormatan.
Sekali lagi, komite Husseini mengeluarkan se buah pernyataan
16 8
pers yang mendesak bahwa setiap orang me miliki hak indi-
vidual
Hukum pidana Yordania tetap tidak berubah, meskipun
upaya komite ini telah menghasilkan dua UU baru. Salah satu-
nya melonggarkan peraturan untuk wanita Yordania yang me-
nuntut cerai, sungguh keajaiban kecil mengingat tidak seorang
pun anggota Parlemen wanita hadir dalam sidang pengusulan
isu ini. Menurut Husseini, Mereka semua me masuki gedung
Parlemen lewat pintu belakang pada hari itu. Tersingkap
pulauntuk lebih baiknya lagievolusi baru: prasangka yu-
disial terlihat makin melemah di Yordania. Sarhan, yang telah
membunuh Yasmin yang telah diperkosa, men dapatkan hakim
yang bersikap lunak kepadanya. Dengan meng hapus dugaan
individu telah merencanakan tindak kejahatan sebelumnya,
hakim tersebut memberitahu Husseini bahwa pembunuhan
ini merupakan produk dari budaya kita. Sekarang, tulisnya
mengesankan kelegaan, para hakim dan jaksa penuntut umum
ingin sekali saya mengetahui keputusan-keputusan keras yang
pernah mereka lihat. [Dalam] kebanyakan kasus, peradilan
menolak argumen yang marah-marah tanpa kendali.
Selain segunung pujian perlu diberikan atas keberanian
moral pada kampanye Husseini, dia pun pantas dihargai atas
program yang didanai-Inggris untuk melatih para hakim, jaksa
penuntut, polisi, penyidik, dokter, karyawan sosial, dan bahkan
ulama untuk lebih peduli dengan kejahatan terhadap wanita.
Upaya ini, Husseini yakin, terbayar lewat kasus bersejarah
yang melibatkan dua saudara perempuan yang dipotong-po-
tong oleh saudara laki-laki mereka dengan kapak. Mereka
tidak bisa diselamatkan. Namun demikian, semua pelaku me -
IRSHAD MANJI
16 9
nerima vonis hukuman lebih lama dari yang diperkirakan war-
ga Yordania sepuluh tahun yang lalu.
Seperti di Yordania, kehormatan tribal di Amerika Serikat ba-
gian Selatan tidak terkikis dalam tempo singkat, tetapi juga tidak
dibiarkan ambruk dengan sendirinya. Campur tangan asing
istilah sindiran yang digunakan sebagian orang saat inimem-
percepat usaha-usaha di dalam negeri. Pada tahun 1788, mi-
salnya, seorang perajin tembikar dan aktivis antiperbudakan
berkebangsaan Inggris, Josiah Wedgwood, mengirimi Benjamin
Franklin beberapa medali yang bergambar seorang Afrika se-
dang duduk berlutut, tangan dan kaki dibelenggu, dan ber-
tanya kepada sesama manusia, Apakah Aku Bukan Seorang
Manusia dan Saudara? Pesan dari Inggris Raya itu akan
meng gemparkan gerakan anti per budakan di Amerika. Entah
kita sedang membicarakan anggota gerakan penghapusan
perbudakan atau individu-individu di Kanada dan Amerika
Serikat bagian Utara yang me nolong membebaskan budak-
budak melalui Jalan Kereta Api Bawah Tanah, para putra-putri
yang-bukan-dari-Selatan ini berhasil menghancurkan bangun-
an yang seakan mustahil untuk diruntuhkan.
Seabad kemudian, saat sisa-sisa diskriminasi perbudakan
harus ditangani, para demonstran hak sipil saling bergandeng
tangan dengan umat Kristen, Yahudi, agnostik, dan ateis dari
berbagai lapisan masyarakat. Rosa Parks, seorang tukang jahit
berkulit hitam yang tidak mau memberikan tempat duduknya
di bus kepada seorang pria kulit putih, tidak dapat mengikuti
perjalanan Desember 1955yang menjadi tonggak sejarah bagi
170
penegakan harkat manusiatidak perlu dilatih terlebih dahulu
dalam aktivisme sosial oleh masyarakat kulit putih dan kulit
hitam.
Meski banyak UU yang telah diluluskan sebelum dan se-
telah aksinya yang terkenal itu, supremasi hukumnya ma sih
ketinggalan. Sehingga warga Utara dan Selatan pun ha rus
berkolaborasi kembali. Bulan Mei 1961, tujuh relawan ku-
lit hitam dan enam relawan kulit putih duduk bersama da-
lam Freedom Ride, sebuah perjalanan dengan bus yang me-
lewati kubu pengusung pemisahan ras di Deep South (Bagian
paling Selatan di Amerika Serikatpenj.) Beberapa di antara
relawan ini adalah seorang anggota Serikat Michigan, se-
orang mahasiswa teologi asal Tennessee, seorang kapten Ang-
katan Laut, dan pialang Wall Street. Tidak lama kemudian,
segerombolan massa mengepung bus itu, menyayat ban, mem-
bakar bus tersebut, kemudian menutup pintu bus rapat-rapat,
hingga semakin cepat semua penumpang terbakar menjadi
abu. Hampir tidak bisa lolos, tim pertama Freedom Riders kemu-
dian digantikan oleh tim keduakali ini diserang oleh anggota
Ku Klux Klan. Dengan kebebasan yang diberikan polisi se-
tempat, para anggota Klan ini memisahkan relawan kulit pu-
tih untuk menerima pemukulan yang lebih kejam. Di antara
mereka: seorang pejabat Departemen Kehakiman yang dikirim
oleh Jaksa Agung Robert F. Kennedy untuk bergabung dengan
Freedom Riders.
Ditelantarkan oleh mobil ambulans, mereka yang sudah
ber simbah darah akhirnya dibawa ke rumah sakit oleh ma-
syarakat kulit hitam setempat, yang menunjukkan ke beranian
moral untuk turut campur tangan. Tanpa campur tangan
IRSHAD MANJI
171
inigerakan orang-orang di tempat yang tidak meng ingin kan
merekatak akan ada rekonsiliasi. Se sungguh nya, Freedom
Rides bermula dari suatu perjalanan bus di tahun 1947 yang
dipimpin oleh dedengkot hak sipil Bayard Rustin, dan dikenal
sebagai Perjalanan Perdamaian (Journey of Reconciliation).
Sepanjang perjalanan yang sulit untuk mencapai re kon-
silia si ini, kaum kulit putih telah memberikan dukungan f
nansial yang serius. Seorang pria tua Yahudi menceritakan
ke padaku tentang pertemuannya dengan Rustin, yang ke-
mu dian menjadi ketua penyelenggara March on Washington
(De monstrasi di Washingtonpenj.) pada tahun 1963 ketika
Martin Luther King, Jr. mengumandangkan mimpi-mimpinya.
Rustin telah mendatangi pria tersebut untuk dukungan dana,
juga menjelaskan kenapa para Yahudi sering bisa diandalkan
untuk menyumbang lebih banyak dari siapa pun, walaupun di
saat mereka tidak punya banyak yang bisa diberi. Perbudakan
Yahudi di zaman dahulu, bagi banyak orang, tetap menjadi
alasan bagi mereka berempati dan turut ambil bagian dalam
aksi.
Sekarang ini, para wanita di Iran memperjuangkan ke-
setaraan mereka dengan menggunakan pelajaran-pelajaran
yang di petik dari gerakan antiperbudakan di Amerika dan
Inggris. Se orang aktivis Iran mempertanyakan bagaimana mo-
ral suatu masyarakat yang memperlakukan satu jenis kelamin
seperti majikan dan satunya lagi sebagai kumpulan hamba
sahaya yang hanya sedikit atau tanpa hak? Pertanyaannya
itu merujuk ke halaman sebuah buku tentang Iranian Womens
One Million Signatures Campaign for Equality (Kampanye Sejuta
172
Tanda Tangan Wanita Iran Untuk Kesetaraan), yang mendidik
para wanita sambil mengumpulkan tandan tangan mereka.
Jika petisi kedengarannya seperti pendekatan yang kurang
garang menuju perubahan undang-undang, maka ingatlah
se jarah pembebasan perbudakan. Apa yang sesungguhnya
berhasil mengakhiri peran Inggris dalam perdagangan-budak
lintas atlantik adalah kampanye petisi nasional ke Parlemen,
ungkap Kwame Antony Appiah dalam The Honor Code: How
Moral Revolutions Happen (Kode Kehormatan: Bagaimana Re-
volusi Moral Terjadi). Di Amerika, tanda tangan menjadi hal
yang penting yang tidak bisa ditawar oleh para politisi degil.
Ada satu masa ketika Kongres melarang petisi antiperbudakan.
Tindakan itu menginjak-injak kebebasan berbicara bagi kulit
putih, yang justru mendorong lebih banyak petisi selama ber -
tahun-tahun. Seiring waktu, perbudakan semakin dilihat seba-
gai musuh kebebasan semua orang. Kampanye Sejuta Tanda
Tangan Wanita Iran memiliki latar belakang yang universal.
Dari Amerika sampai dunia Arab, dari Iran sampai India,
re formasi budaya atas nama kehormatan membutuhkan pe-
ran serta semua pihak. Rana Husseini secara tersurat men du-
kung hak-hak individu sebagai pendorong. Bahkan di Barat,
hak individu harus diperlakukan lebih serius. Polisi Inggris
mulai membuka kembali kasus-kasus pembunuhan yang se-
lama ini telah dipahami sebagai pembunuhan atas nama ke-
hormatan. Polisi, semoga Tuhan mencurahkan rahmatnya ke-
pada mereka, menanggung beban yang aneh di zaman multi-
kultural ini. Mereka harus menegakkan ketertiban, tetapi di
sekeliling mereka seperti di masjid, penegakan ketertiban bisa
menjadi suara massal untuk memantapkan kekuatan para
IRSHAD MANJI
173
Islamo-tribalis. Keamanan masyarakat akan terancam ketika
polisi tetap netral.
Mereka seharusnya mendengarkan para Muslim kontra-
budaya seperti Asra Nomani. Pada bulan Februari 2010, Nomani
me nulis tentang pemberontakan melawan segregasi gender di
Islamic Center, Washington, D.C. Dalam satu kejadian yang
hampir mirip dengan penolakan Rosa Parks untuk memberikan
tempat duduknya, empat wanita Muslim menunaikan shalat
di bagian untuk pria di masjid. Polisi D.C, yang dihubungi oleh
pegawai masjid, menemui para demonstran tersebut:
Petugas polisi Barry Goodwin akhirnya tiba dan dengan
canggung berjalan ke arah barisan wanita ituSaya
bukan Muslim. Saya ke sini hanya untuk melaksanakan
tugas saya, jelasnya dengan sopan. Ibu-ibu, memang
begini lah peraturannya. Anda sekalian harus mengikuti
aturan Gereja ini Maaf. Gereja atau kuil. Apapun se-
butannya. Kalian harus mematuhi peraturannya Jika
mereka me minta kalian pergi, kalian harus pergi. Bila
tidak mau pergi, petugas itu menjelaskan, ini akan
menjadi alasan pe nangkapan karena masuk tanpa izin.
Nomani mencoba membantu Petugas Goodwin, yang me -
rupakan keturunan Afrika-Amerika, supaya memahami situa-
sinya.
Pikirkan pendudukan demonstran, 1960-an, saya bi-
lang. Seandainya pun ia menghargai pelajaran sejarah
dari saya ini, dia tidak mengakuinya. Petugas itu berja-
lan keluar untuk meminta bantuan. Konfik ter sebut
174
meningkat ketika petugas polisi R.S. Lowery meng-
ancam akan menangkap para wanita ini jika mereka
menolak pergi.
Agar jangan sampai ada orang yang mengabaikan hu bungan
antara aksi pendudukan di masjid dan keamanan anak-anak
mereka di masa depan, Nomani menanamkan jejaknya dengan
jelastidak diragukan lagi, karena selalu membayangkan pu-
tra kecilnya. Apakah masjid yang me misahkan wanita dari pria
merupakan satu indikasi tafsiran Islam yang dipraktikkan
berunsurkan fanatisme dan dogmatis, atau terbuka dan inklu-
sif. Satu pilihan saja menjadi pertanda... Pertanda praktik
yang membolehkan pembunuhan kehormatan, pe nge boman
bunuh, diri [dan] kekerasan secara umum. Bukan kebetulan,
Nomani menambahkan, Minggu ini, seorang ulama garis ke-
ras dari Saudi mengeluarkan fatwa berbahasa Arab di situs
webnya, yang menyerukan pembunuhan para Muslim yang
tidak melaksanakan pemisahan jenis kelamin secara ketat.
Tapi, kenyataan ini tidak berarti menggambarkan warga
Amerika non-Muslim bersih tanpa cela. Bayangan kehormatan
patriarkal juga menerpa kehidupan umat Kristen di AS. Tak
lama setelah laporan Nomani, aku membaca di koran tentang
pamfet bermuatan Injil yang tersebar di sekitar Bristol, Vir
ginia. Pamfet ini berargumen bahwa kaum wanita, yang ber
pakaian minim, membuat kaum pria ingin berbuat dosa.
Ter nyata pria Kristen pun tidak bisa mengendalikan berahi
mereka. Sewaktu diperkosa, demikian pertanyaan di pamfet
ini, dapatkah wanita itu sungguh-sungguh mengatakan kalau
mereka adalah korban yang tidak bersalah?
IRSHAD MANJI
175
Aku merenungkan mengapa semua ftnah yang sudah basi
tentang keberahian wanita dan kekanak-kanakan pria bisa di-
anggap sebuah berita. Artikel itu, menurutku, telah menjawab
per tanyaanku. Secara akurat, artikel itu menggambarkan isi
pamfet sebagai contoh salah satu rumor Kristen yang luar
biasa ekstrem. Bahkan kotak surelku dibanjiri oleh pesan-
pesan dari pria (dan beberapa wanita) Muslim moderat yang
me yakini pandangan di pamfet itu. Ketika pembelaan wanita
yang-menyebabkan-pria-melakukannya menjadi luar biasa
eks trem di kalangan Muslim, kehormatan pasti akan dikaji
ulang.
Warga Arab seperti Rana Husseini, warga Amerika se-
perti Asra Nomani, warga India seperti Akbar Ladak, dan
warga Eropa seperti Sara Mohammad menawarkan harapan
agar kehormatan hendaklah didasari oleh nurani pribadi se-
seorang daripada konsensus kelompok yang tirani. Sebagai
agen keberanian moral, individu-individu ini dapat menarik
pelajaran dari Frederick Douglass, seorang budak pelarian se-
kaligus tuan bagi dirinya sendiri semasa abad ke-19. Seorang
patriot adalah yang mencintai negaranya dengan mengkritik
dan tidak memaafan dosadosa (negaranya). Aku hidup un
tuk tercapainya masa ketika lebih banyak Muslim bersedia men-
deklarasikandengan keyakinan teguhbahwa umat yang
sejati adalah yang mencintai Tuhannya dengan mengkritik dan
tidak memaafan dosadosa adat.
Sebelum masa itu terjadi, kita akan tetap memiliki anak-
anak muda Muslim di Detroit yang ciut dengan gagasan untuk
meng ekspresikan patriotisme spiritual mereka ala Douglass.
Kita akan memiliki para mahasiswa Muslim di Harvard dan
176
MIT yang menghapus nama mereka saat menentang seorang
imam yang senang melihat pembunuhan pada orang-orang
yang beralih dari Islam. Kita akan mengalami peningkatan
jumlah wanita Muslim di Barat yang kabur dari rumah, dan
pen deritaan mereka bertambah oleh tindakan para pekerja
ke sejahteraan sosial yang dianggap mulia. Umat Muslim ini
mungkin kelihatannya hidup dalam kebebasan, tetapi kehor-
matan tribal sangat sering menindas diri mereka yang sesung-
guhnya. Itu pula yang terjadi pada umat non-Muslim yang akan
bertanya terang-terangan seandainya tidak takut dianggap
an ti-Islam. Sungguh simbiosis yang mematikan.
Individualitas merupakan esensi dari kehormatan yang di-
defnisikan kembali, sesuatu yang mendorong kita semua me
lakukan apa yang benar meskipun dihakimi oleh mereka yang
keliru mengartikan perasaan dengan pemikiran. Aku teringat
sepupuku, Haroun. Karena tinggal di Inggris, ia dengan mu-
dah menunjuk hantu rasisme sebagai penyebab ia di perma-
lukan. Sebaliknya, ia sangat marah pada keluarganya, yang
telah mencekokinya dengan tuduhan-tuduhan. Haroun men-
dam bakan kemandirian. Tindakan subversifmembeli buku
secara diam-diamadalah pernyataan bahwa ke hor matan nya
adalah jelas: miliknya. Untuk terus maju, Haroun yang sadar
diri memerlukan dukungan komunitas yang lebih luas. Siapa
yang siap bertindak dan tahu bagaimana, adalah penting. Ini-
lah waktunya memberikan teladan yang konkret tentang ba-
gaimana kita bisa membantu para pemuda Muslim dalam pen-
carian untuk mendamaikan iman dan kebebasan.
IRSHAD MANJI
177
Sejak pengeboman di London tahun 2005, aku sudah bicara
dengan sejumlah pria Muslim yang mengenal Mohammad
Sidique Khan, sang pemimpin jaringan berusia 29 tahun. Se-
cara terpisah, mereka menceritakan kepadaku bahwa Khan me-
ninggalkan masjid moderat keluarganya demi suatu orga nisasi
yang didanai oleh Saudi di kemudian hari. Di situ, dia dapat
mempelajari teologi dan membalikkan imam-imam arus utama
yang tradisi feodalnya mengandung pe ringatan: laksanakan
sesuai yang diperintahkan. Pasti rasanya me nyakit kan bagi
Khan lantaran direndahkan di masjid milik ke luarganya. Khan
yang diperlakukan seperti anak kecil tidak sesuai dengan fakta
bahwa ia dan teman-temannya telah mengambil inisiatif untuk
memberantas kecanduan narkoba dan kejahatan di dalam ling-
kungan mereka. Mereka men juluki diri mereka sebagai Pemuda
Mullah (Mullah Boys). Para Mullah ini membenci ulama-ulama
tak tersentuh yang menjadi acuan orangtua mereka. Para
ulama ini memiliki ke cenderungan tribal yang menyepelekan
pemikiran Khan dan nyaris menghancurkan hatinya.
Ia pun sangat berhasrat menikahi seorang Muslim India
yang berasal dari luar komunitas kesukuan Pakistan, tetapi di-
larang oleh orangtua dan pir mereka, yaitu fgur otoritas ke
agamaan tradisional, yang diminta orangtuanya untuk mem-
bujuk putra mereka. Kaum IslamisMuslim yang menafsirkan
Islam sebagai suatu ideologi politisberhasil merangkul ke-
sedihan Khan. Mereka meyakinkan Khan bahwa keluarganya
sudah merusak Islam dengan menghalangi pernikahannya ha-
nya karena calon pengantin perempuan tidak diterima secara
budaya. Untuk yang satu ini, para Islamis ini berkata benar.
Mereka pun menarik Khan yang dimabuk cinta ke masjid
178
mereka, lalu menghujaninya dengan lebih banyak alasan ka-
rena merasa terhina: Iraq, Afganistan, Chechnya, Palestina,
Kashmir.
Shiv Malik, seorang jurnalis investigasi, membedah radi-
kalisasi Khan. Malik menyimpulkan:
Khan mungkin merasa gusar dengan kebiakan luar
negeri Barat, seperti juga yang dirasakan oleh pelaku
kampanye antiperang, tetapi bukan itu alasan ia me-
mimpin sekelompok kecil pemuda untuk membunuh
diri mereka sendiri dan 52 orang pemakai kereta di
London. Inti dari kejadian ini adalah konfik yang ber
langsung antara generasi Pakistan Inggris yang pertama
dan generasi berikutnyadengan banyak pemuda yang
meng gunakan Islamisme sebagai teologi pembebasan
demi menegaskan hak mereka dalam memilih cara
hidup. Inilah konfik antara tradisi dan individualitas,
budaya dan agama, tribalisme dan universalisme, ke-
pasifan dan aksi.
Seandainya Mohammad Sidique Khan bertemu dengan
Abdul Ghafar Khan sebelum bergabung bersama para Islamis.
Khan mungkin akan bertanya, Abdul Siapa? Abdul. Ghafar.
Khan. Dia juga dikenal sebagai BadshahSang Rajaha nya
saja dia tidak mengenakan atribut kerajaan. Apa yang dilaku-
kan Ghafar Khan adalah membentuk laskar Tuhan (army of
God) yang melakukan pelayanan masyarakat dan memerangi
imperialisme tanpa kekerasan. Mereka yang putus asa karena
IRSHAD MANJI
179
tidak bisa mendefnisikan kehormatan untuk diri sendiri, maka
harus mendengarkan kisah seorang pria Muslim beriman
yang bertubuh tinggi dan tegap ini. Pria ini pantas dipuji atas
usahanya sendiri, tetapi untuk tujuan kita, dia adalah bagian
pertanyaan yang sudah lama muncul, Di mana Ghandi dalam
Islam?
Abdul Ghafar Khan adalah seorang reformis Muslim abad
ke-20. Ia merupakan putra seorang tuan tanah golongan me-
nengah dan tinggal di wilayah yang saat ini dikenali sebagai
North West Frontier Province of Pakistan (Provinsi Perbatasan
Barat Laut Pakistan), suatu daerah yang sekarang ini dihuni
banyak Taliban. Daerah ini, mungkin sudah mengalami ba-
nyak perbedaan. Dan selama beberapa lama, memang demi-
kian. Di tahun-tahun mendekati kemerdekaan India di tahun
1947, ribuan warga daerah Khan, yang disebut Pathan, me naf-
sir ulang kehormatan dan Islam. Mereka menunjukkan bah-
wa kebebasan datang dari mendisiplinkan diri, bukan me nak-
lukkan Orang Lain. Hapuskan ketakutan di dalam diri kita
dan komunitas kita, begitulah keyakinan Pathan, maka kalian
akan menyemai kehormatan yang memuliakan setiap individu,
termasuk wanita.
Gerakan Ghafar Khan melangkah menuju ke tradisi pe mi
sahan golongan yang siap meledak. Salah satu ke khawatiran-
nya adalah peran wanita, demikian dipaparkan oleh penulis
biograf dan pendidik perdamaian Eknath Easwaran. Ghafar
Khan mendorong mereka untuk keluar dari balik ke rudung
mereka, seperti yang dilakukan oleh para wanita dalam keluar-
ganya. Saudara perempuan Khan sering ikut tur di Frontier
bersamanya, berbicara pada kerumunan orang sekaligus men-
180
dengarkan orasi yang berapi-api dari adik laki-lakinya itu. Khan
menguasai Al-Quran dan memilih untuk me mublikasikan ayat-
ayat yang jarang dikutip. Ayat-ayat yang menetapkan tanggung
jawab yang sama pada pria dan wanita. Saudari-saudariku,
Ghafar Khan berkata dalam sebuah pertemuan besar:
Tuhan tidak membedakan antara pria dan wanita. Jika
se seorang mengungguli yang lainnya, itu hanyalah me-
lalui perbuatan baik dan moral. Jika kalian mempelajari
se jarah, kalian akan menemukan banyak sekali para
ilmuwan dan penyair di kalangan wanita. Kita me-
lakukan kesalahan buruk apabila merendahkan wa-
nita... Saat ini kita menjadi pengikut adat dan kita
me nin das kalian semua. Namun syukurlah, kita telah
menya dari bahwa untung dan ruginya kita, maju dan
mun durnya kita, sesungguhnya adalah sama.
Ghafar Khan tidak membatasi usaha pemberdayaannya
sampai pada ucapannya saja. Ia pun mendirikan sebuah sekolah
untuk perempuan dan menerbitkan sebuah jurnal, Pushtun,
yang mempersoalkan praktik-praktik berbalut kehormatan. Da-
lam sebuah edisi, seorang kontributor bernama Nagiria men -
ceritakan berdasarkan pengamatannya. Jika bukan karena pria
Pathan, dia menegaskan, wanita tidak memiliki musuh. Pria
Pathan memang pandai tetapi senang menekan wanita... O
Pathan, ketika kalian menuntut kebebasan, mengapa kalian
mengabaikannya untuk wanita?
Pria dan wanita sama-sama menuntut kebebasan dari pi-
hak Inggris. Menjadi bagian dari India Utara, Frontier me ru-
IRSHAD MANJI
181
pa kan daerah kolonial seperti juga anak benua lainnya, dan
mungkin lebih dari itu: Inggris memanfaatkan Provinsi Pathan
sebagai benteng untuk mencegah masuk pengaruh imperialis
Rusia yang berada tidak jauh dari sana. Ketika perjuangan ke-
bebasan India semakin memuncak, persekutuan antara Ghafar
Khan dan Gandhi yang pas dengan Islam kontra-budaya me-
mastikan wanita Muslim dapat menjadi pemain utama. Joan V.
Bondurant, seorang pakar tentang Gandhi, mengungkapkan,
Para wanita Pathan yang berpartisipasi dalam kampanye aksi
tanpa kekerasan kerap menunjukkan pendirian mereka dengan
meng hadapi langsung polisi atau berbaring dalam satu barisan
sambil memegang Al-Quran.
Apa yang dilakukan para pria Pathan yang bangga itu?
Sekitar 100.000 orang menjadi Khudai Khidmatgars atau
Pelayan Tuhan. Ghafar Khan merekrut mereka sebagai tentara
tanpa seragam yang akan menggantikan pertempuran berdarah
dengan cara-cara damai untuk mencapai kemerdekaan India.
Walaupun Islamnya kental, meminjam istilah Bondurant,
Pelayan Tuhan ini mengusung persatuan Muslim-Hindu me-
lalui keberanian moral. Dia yang memaafan dan berdamai,
imbalan nya adalah bersama Tuhan, demikian yang dipelajari
para pejuang ini. Gandhi memandang mereka sebagai contoh
dari visi tanpa-kekerasan sampai-sampai ia berdoa supaya
Pathan Frontier tidak hanya membebaskan India, tetapi juga
dapat mengajarkan dunia Inilah yang diharapkan, walaupun
Pathan mendapat ftnahan dari sesama Muslim yang menuntut
negara terpisahPakistandan menerima perlakuan brutal
dari Inggris, yang menganggap Pathan tidak mampu mengatasi
pertikaian internal mereka. Ghafar Khan memiliki ekspektasi
182
lebih tinggi dan keyakinan lebih dalam, yang membantunya
melihat segala kemungkinan, yang menurut orang lain adalah
halusinasi.
Pastinya, eksperimen Khan akan penuh dengan luapan
amarah dan hampir mendekati pemberontakan terbuka. He-
wan mana pun bisa mencari tempat tinggal, menemukan pa-
sangan, membesarkan anaknya, ia menyulut warga lokal di
suatu pertemuan. Bisakah kita menyebut diri kita ciptaan
ter unggul apabila kita hanya berbuat yang itu-itu saja dan
tidak lebih? Walaupun Inggris boleh jadi berorientasi pada
uang semata, demikian Ghafar Khan menyerang, tetapi bu
daya Pathan menunjukkan kelemahan yang lebih buruk.
Ia mencontohkan kode kehormatan yang mengadu domba
antarkeluarga, antarklan, ini sudah menaburkan ketakutan di
setiap generasi karena penghinaan di masa lalu yang masih
harus dibalas. Namun demikian, dengan perseteruan ini, Khan
mendeteksi adanya keteguhan di dalam diri orang-orang Pa-
than. Jika diarahkan ulang, sifat ini bisa menuntun mereka ke
jalan menuju cinta Allah dan kebebasan mereka sendiri.
Ghafar Khan menyelami langsung ke dalam pengalaman
itu dengan berusaha mengenali dirinya sendiri, dan serta-merta
Tuhan yang menciptakannya. Setelah melakukan introspeksi
berpuasa selama beberapa hari di masjid-masjid, me manen
ladang di Swat Valley, menggiling jagung di dalam penjara
kolonialia menghabiskan banyak waktu untuk belajar mene-
rima sebuah misi yang tidak bisa ia jelaskan dari mana asalnya.
Bahkan sebelum beliau mengenal Gandhi, pemuda Pathan ini
sudah menyadari misi pribadinya: Untuk mendidik, membe-
rikan pencerahan, mengangkat, mengilhami. Kesadaran-diri-
IRSHAD MANJI
183
nya juga mencegah semangatnya berbelok ketika ia menghadapi
perlawanan dari semua pihak. Inggris dapat me manfaatkan
setiap sumber daya kerajaan untuk menghasut bangsa Pathan
yang memang sudah bergejolak, sehingga mem benarkan lebih
banyak pemukulan, pemenjaraan dan peng gantungan. Para
Mullah marah tak terkendali terhadap serangan asingselalu
bagus untuk sedekahdan kemudian berkolusi dengan British
Raj (Penguasa Inggris untuk wilayah Indiapenj.) Para tuan
tanah yang kaya menghalau gagasan kebangkitan petani. Tidak
satu pihak yang berkepentingan menginginkan rakyat Pathan
jelata melakukan reformasi sosial, apalagi reformasi diri.
Hanya saja kemudian embusan Gandhi menjadi angin
di balik punggung Ghafar Khan. Dengan gagasangagasan
Mahatma yang menginspirasi India dan membenarkan per-
juangannya, ia merasakan sudah waktunya muncul introspek-
si secara kolektif di wilayah Frontier. Easwaran mengajak ki-
ta menyelami pemikiran Ghafar Khan, Suatu bangsa yang
tidak berdaya untuk berjuang, ia berkata, tidak bisa mem-
buktikan kebajikan dari tidak berperang. Nah, kaum Pathan
sudah memiliki daya itu! Yang mereka butuh kan hanyalah
pemahamantepatnya, pemahaman me ngenai kapasitas in-
di vidu untuk mengimajinasikan kembali ke hormatan mereka.
Apa lagi yang memerlukan keberanian lebih selain menghadapi
musuh demi kebenaran tanpa menggunakan senjata, tanpa
mundur, atau serangan balasan? Itulah kehormatan paling
luhur.
Dan itu semua menciptakan perasaan yang sangat indah
sampai Ghafar Khan dan Mahatma Gandhi menyaksikan im
pian mereka, yaitu persatuan Muslim-Hindu, gagal menjadi
184
kenyataan. Pakistan, negara bagian bagi warga Muslim, akan
memisahkan diri dari India, negara dengan mayoritas umat
Hindu. Pemisahan wilayah di bulan Agustus 1947 menjadi
pertanda akan terjadinya lebih banyak pembantaian warga
dan kabar yang paling buruk dari semuanya: Bulan Januari
1948, Gandhi dibunuh. Ghafar Khan kehilangan saudara seper
juangan yang tewas di tangan seorang nasionalis Hindu yang
menuduh Mahatma terlalu proMuslim. Sebaliknya, Ghafar
Khan menimbulkan kemurkaan dari Muslim karena bersikap
terlalu pro-Hindu.
Pakistan kemudian melarang kelompok Pelayan Tuhan,
menghancurkan markas mereka, memenjarakan seribu anggo-
tanya, menangkap Ghafar Khan atas tuduhan peng hasutan
dan memenjarakannya. Selama empat dekade berikut nya, hi-
dup Khan dipenuhi serangkaian vonis pidana. Ketika ber usia
sembilan puluh lima tahun, ia memprotes hukum darurat
perang di Pakistan dan ditangkap kembali. Ghafar Khan wa fat
pada bulan Januari 1988 di Peshawar, tapi sempat mengumum-
kan puasanya yang terakhir demi menghentikan ke kerasan
Muslim-Hindu. Saya telah menganggap diri saya bagian dari
kalian dan kalian bagian dari saya, jelas beliau di hadapan
warga tempat kelahirannya, India. Saya telah datang untuk
melihat sendiri, apakah saya bisa bermanfaat.
Kuharap Ghafar Khan menyadari betapa bermanfaatnya
dia satu hari nanti bagi umat Muslim dan non-Muslim yang
men cintai kebebasan. Ketaatannya yang seteguh karang ke-
pada Allah menegaskan bahwa Islam, tanpa menyertakan ke-
hormatan tribal, dapat merangkul kebebasan sekaligus HAM.
IRSHAD MANJI
185
Bagiku, warisan Ghafar Khan yang berhenti di tengah jalan
menawarkan tantangan. Kita semua harus melanjutkannya
dan kita bisa melakukannya dengan menjadi bagian dari ko-
munitasnya yang terkenal. Hidupnya menjadi bukti bahwa di
balik setiap pengusung keberanian moral terdapat seseorang
yang belum kita kenal sebelumnya. Kemampuan Gandhi mem-
pertahankan keharmonisan Muslim-Hindu tentunya didukung
oleh keakrabannya dengan Ghafar Khan, yang membantu me
nyokong keberanian moral Mahatma.
Begitu juga, keberanian moral Ghafar Khan tumbuh su
bur melalui dukungan dari orang lain. Ada saudara-saudara
kandung nya, termasuk kakak laki-lakinya, yang secara terbuka
men dukung kampanyenya untuk reformasi budaya. Ada be-
berapa pe mimpin kemerdekaan India yang berasal dari ka-
langan Hindu, Kristiani, dan Muslim yang, juga dipenjara
bersama Ghafar Khan, me nerjemahkan kitab suci masing
masing demi menciptakan sebuah bangsa yang berevolusi dan
pluralistik. Annie Besant, seorang wanita Inggris yang menetap
di India, berdiri tegak menentang kebiadaban pemerintahnya
dan bersuara demi peri-kemanusiaan kaum Pathan. Ada pula
Pendeta Wigram, kepala sekolah dari Ghafar Khan, yang
mem buat Khan muda terkesan karena pendeta ini lebih banyak
men curahkan dirinya demi keunggulan anak-anak Pathan di-
ban ding kan orangtua mereka sendiri.
Selain mereka semua, yang paling utama adalah sang
ayah, Behram Khan, yang mengirimkan anaknya untuk me-
ngenyam pendidikan yang dikelola Inggris di Peshawar, tanpa
memedulikan ocehan Mullah bahwa mereka yang belajar di
sekolah hanya akan menjadi mesin uang. Mereka tidak akan
186
pernah masuk surga; mereka pasti akan ke neraka. Bukan
berarti Behram Khan mengundang mereka ke neraka. Malah,
Easwaran menuliskan, ia terkenal di seluruh wilayah karena
sifat nya yang bukan tipikal seorang Pathan: pemaaf. Secara
terusmenerus, ia memilih untuk memaafan daripada mem
balas dendamsuatu keputusan yang pastinya sangat mem-
pengaruhi karakter dan karir putra bungsunya.
Sir John Mafey, seorang pejabat Inggris, pernah memanggil
Behram Khan ke kantornya. Saya perhatikan, katanya dengan
nada menyelidik, bahwa anak Anda mengelilingi desa-desa
dan membuka sekolah-sekolah... Bersediakah Anda memohon
kepada anak Anda untuk menghentikan kegiatan ini semua?
Bilang padanya agar diam saja di rumah seperti yang lainnya.
Behram Khan pun menemui anaknya. Ayah, Ghafar
Khan menjawab, jika orang lain berhenti melakukan lemundz
(doa harian), apakah ayah akan menyarankan agar saya me-
ngikuti mereka?
Demi Tuhan, jangan! orangtua itu kaget. Lemundz adalah
tugas suci. Begitu pula mendidik rakyat, demikian Ghafar
Khan bersikeras, suatu penghormatan halus atas keberanian
ayah nya menghantar anak-anaknya ke sekolah non-tradisional.
Akrab atau jauh, hubungan ini menunjukkan bahwa ke-
beranian moral tidak harus berupa tindakan seseorang yang
be kerja berat sendirian. Kendati terdengar tidak masuk akal,
indi vidualitas melibatkan banyak pihak. Agar seseorang dapat
me ninggalkan warisan yang bisa dilanjutkan oleh generasi
baru, perlu dibangun jejaring manusiasebelum, sekarang,
dan sesudahnya.
IRSHAD MANJI
187
Kita kembali lagi pada kisah pemimpin jaringan pe nge-
boman London. Bagaimana seandainya guru, atasan, atau te-
man perkumpulan keagamaannya memberitahukan tentang
Abdul Ghafar Khan kepada Mohammad Sidique Khan yang
di landa kegelisahan itu? Bahwa Ghafar Khan menentang ke
biakan Inggris, tetapi melakukannya dengan mengerahkan
potensi terbaik dalam diri teman-teman Muslimnya? Bahwa dia
mem bantu ayahnya membangun lebih banyak kekuatan guna
me lenyapkan dongeng feodal yang mengatakan kalau kaum
muda tidak punya apa-apa untuk mengajarkan orang yang
lebih tua? Bahwa dia mungkin akan menyambut pernikahan
antar budaya bagi Mohammad Sidique Khan? Kakak laki-laki
Ghafar Khan bahkan menikahi seorang wanita Inggris. Ketika
Gandhi bertanya apakah saudari iparnya beralih memeluk
Islam, Ghafar Khan menjawab, Mengapa per nikahan harus
mengubah keimanan seseorang? Tak heran Mahatma me-
nyanjungnya sebagai seorang universalis.
Apakah kisah ini dapat membujuk Mohammad Sidique
Khan mendidik orangtuanya yang imigran dan menjauhkan
diri nya dari Islamis? Kita hanya bisa tahu kalau ini layak dicoba.
Ed Husain, seorang mantan pejihad yang saat ini mengetuai
se buah pusat antiterorisme di London, menyampaikan bahwa
beliau menjadi radikal, sebagian, karena pandangan rendah
ma syarakat Inggris terhadap dirinya sebagai pemuda Muslim.
Tidak seorang pun mengatakan bahwa kau setara dengan
kami, kau adalah bagian kami, dan kami menerimamu dengan
standar yang sama, kata Husain, menjelaskan. Tidak ada
orang yang berani membela demokrasi liberal tanpa merasa
ragu. Ketika orang seperti kami [di sekolah] mengadakan acara-
188
acara yang menentang kaum wanita dan kaum gay, di mana
pe mimpin perguruan tinggi dan pengajar, yang menantang
kami?
Paham kan alasan mengapa butuh banyak pihak? Pe mim pin
dan pengajar tidak harus menunjukkan sekuler-ada lah-yang-
utama kepada siswa. Mereka cukup memberi tan tangan pada
pejihad muda untuk mendengarkan kisah se orang pemuda
Islam gagah berani yang rajin shalat, mem baca Al-Quran, me-
lawan imperialisme lalu menjadi terkenal karena dipenjara.
Walaupun demikian, dia tetap menyerukan anti kekerasan
dalam mengalahkan para penjajah dan mendorong kaum wanita
agar meninggalkan hiab mereka.
Bersamaan itu pula, jangan semata-mata berharap untuk
mem balikkan pejihad-yang-sudah-jadi, audiens kita adalah
mereka yang suaranya mengambang yang menjadi sasaran
untuk dipengaruhi para pejihad ini. Karena itulah pentingnya
berupaya membicarakan Ghafar di, misalnya, acara kampus.
Apabila golongan pejihad meredam upaya itu, artinya mereka
mem buka kemunafkan mereka. Dan, jika mereka membiarkan
orang lain mendengarkan kisah itu, maka teladan Ghafar
Khan akan menjangkau lebih banyak telinga dan hati, selain itu
juga memberikan alasan pada kumpulan orang mengalihkan
ke marahan mereka ke arah yang berbeda. Sebagai mentor
bagi para pemuda Muslim, Mohammad Sidique Khan sudah
menemukan tujuan transenden dalam perjuangan penuh damai
dari Gandhi versi Islam, untuk menjadi bagian dari kurikulum
sekolah di Inggris.
Ada satu gagasan untuk kita semua. Muslim dan non-
Muslim, orangtua, guru, dan siswa, dapat mengambil tantangan
IRSHAD MANJI
189
ini dengan menjadikan Abdul Ghafar Khan sebagai materi
pe lajaran di sekolah-sekolah lokal. Aku telah memasukkan
kisah beliau dalam mata kuliahku tentang Keberanian Moral
di Universitas New York; kalian semua bisa melangkah lebih
jauh dengan membicarakannya ke seorang pendidik. Seorang
pustaka wan. Seorang pimpinan sekolah. Seorang anggota de-
wan sekolah. Seorang penasihat kota. Di saat bersamaan, ting-
gal kan keluhan-keluhan tentang kau yang tidak tahu apa yang
harus dilakukan.
Semua ini memperkuat sebuah poin besar yaitu apa yang
bisa kita lakukan. Kita harus mengesahkan Muslim kontra-
budaya sebagai Muslim yang kredibel, bukan umat yang di re-
mehkan atau meniru Barat. Abdul Ghafar Khan tidak pernah
menjejakkan kakinya di Eropa atau Amerika, tetapi ia identik
dengan nilai-nilai universal. Umat Muslim pun dapat meng-
identifkasikan diri mereka dengan nilainilai ini secara ke
seluruhan. Muslim kontra-budaya adalah pewarisnya. Kita
se dang mengobarkan tingkat perjuangan yang baru untuk
me nafsirkan Islam melalui cara-cara yang pasti akan mem-
buat tersinggung para tribalis di mana sajapersis seperti
Ghafar Khan yang memperoleh perlawanan dari golongan
Mullah, para penindas-wanita, dan para pembenci-Hindu.
Menimbulkan ketersinggungan adalah hal yang pasti terjadi
dalam memperjuangkan keragaman.
Banyak di antara kita yang berada di alam demokrasi justru
meyakini sebaliknya, secara emosional terintimidasi untuk me-
nerima pandangan yang picik bahwa keragaman hanyalah
19 0
berkisar tentang tampilan luar. Kostum yang penuh hiasan.
Naskah yang dipermak tapi tak mengubah makna. Peran-
peran klise. Pertunjukkan yang sudah bisa diprediksikan.
Istilah lain untuk penampilan ini? Berlakon. Keragaman yang
sejati menjangkau sampai ke kelompok minoritas dalam suatu
komunitasindividu-individu yang tak memiliki pandangan
ortodoks. Individualitas akan sering mengguncang asumsi dan
menyentak perasaan. Itulah hakikat dari non-kemapanan. De-
ngan demikian, perasaan tersinggung bukanlah masalah yang
harus dihindari dengan berbagai cara. Ia adalah harga untuk
mencapai keragaman yang penuh makna.
Frederick Douglass, yang kisahnya menginspirasi Martin
Luther King, Jr., menambah perspektif kita. Mereka yang
menyatakan lebih menyukai kebebasan tetapi mengecilkan arti
kegelisahan adalah mereka yang menginginkan hasil panen
tanpa mau membajak tanah terlebih dahulu, ia menjelaskan.
Mereka ingin hujan tanpa guntur dan petir. Mereka men-
damba kan laut tanpa deru ombak. Kearifan Douglass di-
terap kan tidak hanya terhadap penindasan dari luar. Selama
empat puluh tahun, Douglas memiliki istri berkulit hitam.
Dua tahun setelah istrinya meninggal, ia menikah lagihanya
meng hadapi orang-orang rasis di kalangan masyarakat Afrika-
Amerika sendiri. Sebuah kolom di satu koran, milik orang kulit
hitam, secara tajam memaparkan bahwa Fred Douglass telah
me nikahi seorang wanita kulit putih berambut merah Dia
tidak lagi berguna buat kita. Fotonya (dulu terpajang) di ruang
duduk, kita akan (sekarang) memasangnya di kandang kuda.
Muslim kontra-budaya pernah mengalaminya. Kita pun masih
me ngalaminya.
IRSHAD MANJI
19 1
Martin Luther King, Jr. memberitahukan rakyat Amerika
tentang dua bentuk kedamaian: kedamaian negatif yaitu
hi lang nya ketegangan dan kedamaian positif yaitu hadir-
nya keadilan. Sebagai harga untuk mewujudkan bangsa yang
beragam, King menerima ketegangangemuruh laut yang
mun cul akibat membuat tersinggung para pengusung pemisah-
an kulit putih dan kulit hitam. Di abad ke-21 ini, tanggap an
buruk semacam itu adalah harga dari menghuni dunia yang
penuh keragaman.
19 3
5
Tersinggung adalah Harga dari
Keragaman
Dari waktu ke waktu, Muslim moderat secara terang-terang-
an me manggilku fasis. Kupikir penggunaan kebebasan me-
reka ber bicara itu kekanak-kanakan dan membuatku ter sing-
gung, tapi aku tidak menyuruh mereka tutup mulut. Tidak
juga mengancam akan menuntut mereka. Hakku untuk bicara
dapat bertahan selama hak mereka pun begitu. Prinsip ini
harus kucamkan baik-baik saat perjalanan ke Madison, New
York, pada bulan Desember 2004. Beberapa umat Muslim lokal
keberatan dengan rencana penampilanku di Universitas Drew.
Alih-alih membatalkan undangan buatku, seperti yang terjadi
di tempat lain, pelaksana acara mengizinkan pihak yang marah
ini menyebarkan brosur saat berlangsung acara. Para pengecam
itu juga mendapat tempat istimewa selama sesi tanya-jawab.
Kedua solusi ini dapat tetap menjaga eksistensi ke bebasan
berekspresi.
19 4
Setelah kuliahku, seorang profesor studi agama yang mem -
fasilitasi acara ini mengirim surel kepada beberapa umat Mus-
lim, Yahudi, dan Nasrani untuk memberi ucapan selamat atas
keberhasilan mereka menjaga sikap tetap tenang selama acara
berlangsung. Profesor itu menulis:
Sulit bagi saya untuk memikirkan pembicara yang lebih
kontroversial bagi Muslim selain Irshad Manji. Namun
demikian... anggota masyarakat kita menyaksikan suatu
realitas bahwa Muslim mampu dengan sempurna ter-
libat dalam debat yang beradab, sopan, rasional, serta
jujur, di dalam kelompok yang beragam, dengan Muslim
lain yang sangat bertentangan dengan mereka... Ada
kekuatan-kekuatan di kampus Drew yang menentang
penampilan Nona Manji sampai menit-menit terakhir.
Apa yang berada di balik keraguan mereka, menurut
keyakinan saya, utamanya adalah asumsi-asumsi im-
plisit bahwa Muslim tak bisa menghadapi per bin-
cang an serius tentang agama mereka. Saya menolak
pe mi kiran itu.
Profesor itu telah menaikkan standar. Ekspektasi yang lebih
tinggi memutus tali kebencian, membantu mentransformasikan
per seteruan menjadi dialog publik yang konstruktif. Indahnya
adalah, profesor tidak meredam siapa pun. Peredaman di-
kalahkan oleh pencapaian.
Walaupun demikian, akhir bak kisah Cinderella tidak be-
nar-benar terwujud. Di dalam ruangan, salah seorang Mus-
lim yang protes menyorongkan secarik catatan kepadaku dari
IRSHAD MANJI
19 5
seberang meja tempat kami duduk. Kop suratnya berasal dari
suatu kelompok dialog antaragama, beberapa kata menarik
per hatianku: Batalkan paragraf terakhir... Seluruh paragraf itu
salah... Secara sejarah tidak benar dan mengandung provokasi
yang tidak perlu... Seisi halaman itu tidak relevan dengan teks
utama... Seisi halaman itu tidak benar dan berlebih-lebihan...
Juga, ubah judul untuk...
Oh Yesus. Oy Vey.
4
Dan mungkin Nabi Muhammad akan
berkata, Oh, demi buah Tin! Aku menatapi dafar kalimat
untuk menyensor edisi bukuku berikutnya, dimulai dari satu
bagian di halaman 2: Seluruh paragraf menyinggung pe ra-
saan.
Anda ingin penerbit saya menyunting semua pemikiran
ini?
Oh, iya, tegas laki-laki di acara dialog itu. Kalau tidak,
Anda seperti fasis.
Tapi tunggu dulu, pikirku. Penganut fasismelah yang me-
lakukan sensor. Fasislah yang menekan. Fasislah yang me-
larang. Itukah yang Anda larang untuk kulakukan supaya tidak
dianggap seperti fasis? Mendadak terpana tak bisa berkata-
kata, aku mengerdip ke catatan tersebut dan hanya berhasil me-
mahami bagian kop di setiap halaman: Suara Islam, Yahudi,
dan Kristiani Modern. Modern! Pikirku selanjutnya: Saudara
Tukang Sensor, kelancanganmu membuatku berang. Gelisah
ingin meninggalkan ruangan yang penuh dengan keanehan,
aku tak berkomentar lebih jauh dan belakangan aku mengomeli
diriku karena diam saja.
4 Oh, menyakitkan. (bahasa Yiddi, yaitu bahasa internasional dari Yahudi Ashkenazic,
terutama didasarkan pada dialek Jerman dengan kata-kata diambil dari bahasa
Ibrani dan bahasa lainnya, dan ditulis dalam Alphabet Ibrani)
19 6
Sejak itu, kehormatan pribadiku terpulihkan. Setiap kali
aku menerima ucapan terima kasih dari Muslim yang tinggal di
tempat di mana mereka sulit untuk berbeda pendapat seperti
di Amerika, aku menjadi yakin kembali kalau Saudara Tukang
Sensor itu tidak berbicara atas nama semua umat. Orang
seperti Anda bertindak sebagai sumber energi bagi orang-orang
seperti saya, yang hidup di negara Muslim, tapi tidak mampu
berbicara lantang, tulis Muhammad dari Pakistan. Saya su-
dah berusaha, tetapi kemudian sadar bahwa saya akan me-
nying gung banyak orang dan nyaris tidak menghasilkan apa-
apa, bahkan ujung-ujungnya dilecehkan. Semoga Allah selalu
mem berkati Anda dengan yang terbaik, dan menganugerahi
saya keberanian untuk tetap berdiri tegak seperti diri Anda.
Muhammad mengulurkan harapan, suatu hari nanti ia akan
me nentang pihak-pihak berwenang yang menegakkan standar
perilaku budaya dan agama. Kapasitasnya untuk menjadi in-
dividu akan terwujud.
Beberapa umat telah berhasil mengendalikan perasaan ter-
singgung mereka demi mencapai pertumbuhan pribadi. Saya
seorang profesional muda dari Pakistan, demikian Awais me-
mulai.
Beberapa bulan yang lalu, salah seorang teman mengirimkan
surel terjemahan The Trouble with Islam Today dalam bahasa
Urdu. Sungguh suatu kejutan yang menyenangkan, terutama
karena saya sudah membaca buku ini dan tak pernah mem-
bicara kannya pada orang lain... Keberanian moral teman saya
ini memprovokasi saya untuk menemukan keberanian moral di
dalam diri saya sendiri. Saya lalu mengirim terjemahannya versi
daring kepada beberapa teman [karena] saya yakin buku ini
IRSHAD MANJI
19 7
akan menciptakan perubahan positf dalam kehidupan mereka.
Barangkali, beginilah cara gerakan akar rumput bekerja.
Pada saat itu, seorang Islamis di tempat kerjaku mengirim surel
ke seisi kantor tentang khotbah dari seorang perwakilan Taliban.
Begitu keterlaluannya sampai-sampai saya terpaksa kembali
ber pikir untuk mengambil strategi diam saja. Sejak hari itu, saya
menulis blog untuk mempromosikan pemikiran bebas dan rasio-
nalisme. Selain itu, saya dan beberapa teman meluangkan waktu
untuk melakukan diskusi yang bermanfaat bersama dengan
teman-teman lainnya, yang akan mendorong mereka untuk me-
ngajukan pertanyaan dan berpikir bebas.
Perspektif si Islamis yang keterlaluan itu justru me-
motivasi Awais untuk melakukan aksi antikekerasan dengan
me n g ajukan argumen-bantahan melalui blog. Di saat ber sama-
an, membaca bukuku dengan beberapa temansebuah buku
yang menjengkelkan beberapa umat Muslim, lebih daripada
Talibanmembantu Awais mempromosikan peng gunaan nalar
dalam Islam secara terbuka. Seorang Pakistan dengan sedikit
kebebasan dibandingkan warga Amerika mampu menciptakan
cara untuk memperluas pilihannya ketimbang membatasi pi-
lih an dari orang lain. Calon tukang-sensorku dari New Jersey
mung kin bisa belajar sesuatu dari situ.
Pelajaran Kelima: Tersinggung adalah harga dari keragaman.
Persoalan kartun Denmark memicu keragaman. Banyak di antara
kita hanya mengingat kericuhan yang memanas di awal tahun
2006, saat segelintir jurnalis, politikus, diplomat, dan mullah di
19 8
Denmark memanipulasi audiens mereka untuk mem perbesar
kesalahpahaman dalam polemik komik. Berbulan-bulan setelah
memublikasikan gambar yang dipandang meng olok-olok
Muhammad, surat kabar Denmark Jyllands-Posten memohon
maaf. Tetap saja, kontroversi meluas. Massa Muslim mem bakar
misi-misi Skandinavia di Syria, Lebanon, dan Iran. Ancaman
bom datang ke lebih dari satu kantor surat kabar Eropa. Ribuan
orang Palestina berseru, Kematian untuk Denmark! Sejumlah
Muslim di India dan Indonesia merusak bendera Denmark
bergambar salib, yang mungkin merupakan simbol paling suci
umat Kristiani. Chechnya mengusir pekerja ke manusiaan dari
Denmark. Kopenhagen mengevakuasi warga Denmark dari
Jalur Gaza. Muslim-muslim dari kalangan biasa terinjak-injak
dalam kerusuhan dan kematian yang sia-sia menandai ledakan
bom yang dilempar.
Tetapi keadaan ini juga memicu gelombang surel pada
laman ku, kebanyakan dari kaum muda Muslim. Saya lebih
sakit hati karena kerusuhan itu daripada gara-gara kartun!
seru Mahmood, seorang mahasiswa yang reaksinya mewakili
yang lain. Ia lalu bertanya, Dapatkah Islam dan kebebasan
ber ekspresi hidup berdampingan? Di saat chaos akibat kartun
me ninggi, pertanyaan itu meluncur ke kotak masuk surelku.
Muak dengan pergolakan yang terus-menerus, kalangan Muslim
yang mengontakku ini mengubah rasa kesal mereka terhadap
ke ke rasan menjadi hasrat terhadap keragaman tafsiran.
Mereka mendapatkannya. Dalam balasanku, aku menulis
bahwa Al-Quran sendiri menerangkan, akan selalu ada orang-
orang yang tidak percaya (non-believers), dan urusan Tuhan,
bukan kita kaum Muslim, untuk menghadapi mereka. Selain
IRSHAD MANJI
19 9
itu, Al-Quran secara gamblang menentang pemaksaan dalam
beragama. Tak seorang pun harus dipaksa untuk mem per-
lakukan tradisi sebagai sesuatu yang tidak tersentuh, ter masuk
tradisi-tradisi yang menghasilkan kekacauan dalam praktik
keislaman yang menyamakan nabi Manusia dengan idola yang
tidak bisa diganggu gugat. Monoteis menyembah Tuhan yang
satu, bukan menyembah salah satu dari utusan Tuhan. Inilah
alasan mengapa kerendahan hati mensyaratkan agar kita se-
sekali mengkritisi diri sendiridan satu sama lain.
Jadi, ketika sebuah karikatur menyindir rasul Islam yang
ter cinta memakai serban yang bisa berubah menjadi bom waktu,
harus kah kita duduk saja dan menerimanya? Tidak persis
begitu. Terima, tapi tidak duduk saja. Al-Quran menyarankan
agar kita bangkit dan secara baik-baik meninggalkan mereka
yang menyimpangkan iman kita. Sebagai rujukan, aku pernah
me lakukan hal ini pada seorang Muslim di New Jersey yang se-
mangat menyensornya berlawanan dengan semangat kemurah-
hatian Al-Quran. Sedemikian murah hatinya sampai Al-Quran
me nasihatkan kita untuk tetap bersikap terbuka terhadap me-
reka yang membuat kita sakit hati. Selesaikan dengan damai,
begitu saran Al-Quran, kemudian mulailah percakapan ketika
sudah tenang. Ini memang bukan pendekatan dialog ala
Socratesdengan pemeriksaan silang yang tanpa belas kasih,
tanpa penyesalanatau juga bukan bermulut manis penuh
basa-basi yang sering kali berlangsung dalam dialog antar-
agama.
Semasa krisis kartun, keragaman tafsiran memiliki ke sem-
patan yang bagus sebagai akibat dari rasa sakit hati ini. Mehdi,
salah seorang pembacaku, menunjukkan dengan suka cita:
20 0
Mempertmbangkan banyaknya orang dari segala perspektf ber-
diri tegak dan memberikan opini mereka, serta diskusi-diskusi
ber basis nilai yang terjadi di dunia Islam dan berbagai komunitas
Barat, saya merasa kartun itu berhasil mencapai apa yang
memang diniatkan: mendobrak kebuntuan dalam percakapan
dan membuat orang berbicara kembali. Bicaralah sesuatu, apa
saja, tapi jangan berhent bicara. Hidup orang Denmark!
Sebagai penghargaan atas kebebasan berbicara, aku me-
masang (dan menanggapi) surel-surel dari Muslim yang me-
nyaksikan wawancaraku di TV tentang kartun:
Sebagai orang yang beralih memeluk Islam sekaligus penduduk
asli Denmark, saya sangat sedih dan syok melihat saudara
sesama Muslim saya berperilaku dengan cara yang paling tdak
mulia. Tak bisakah mereka melihat kalau mereka sendirilah yang
meng gambarkan Islam sebagai agama yang tdak mengampuni
dan mengandung kekerasan? Secara pribadi, saya tak bisa
melihat mengapa non-Muslim harus tunduk kepada tabu dalam
Islam. Sebenarnya, menurut saya gambar itu sangat lucu. Saya
tahu mereka sadis, tapi begitulah selera humor orang-orang
Denmark. Dan menurut saya, Muhammad, semoga damai
besertanya, memiliki rasa humor.
sten
Dia past memiliki rasa humor yang tnggi untuk bertahan
dengan kebodohan dan ancaman dari orang-orang Arab. Ber-
bicara tentang kebodohan dan ancaman...
Aku mendengar wawancaramu... Kau mengatakan, kenapa ada
protes besar-besaran di dunia Islam. Jawabanku, mengapa tdak.
Cetak saja kartun bergambar Yesus dan lihatlah apa yang umat
IRSHAD MANJI
20 1
Nasrani akan lakukan? Camkan kata-kataku, karena sesuai janji
Tuhan, kau dan temanmu si brengsek Rushdie akan mat dengan
sangat kesakitan sampai kalian berdoa memohon untuk mat
saja, tapi kematan tdak akan datang dengan gampang, Insya
Allah. Dan kau akan mat sebentar lagi, Insya Allah. Dan jiwa
kamu akan membusuk di neraka. Baca ini dan camkan setap
hari!
handsome_guy
Aku menantang Anda untuk membaca surat berikut setap hari
dan pelajari perbedaan antara kejahatan dan perbedaan pen-
dapat.
Saya seorang gadis yang tumbuh besar di Denmark, tapi aslinya
dari Bahrain. Anda mengatakan kalau dunia Muslim seharusnya
lebih toleran dalam hal kebebasan berbicara. Saya setuju. Hanya
saja, kebebasan berbicara tdak berart Anda harus meng-
gunakannya untuk menyakit, membuat tersinggung, atau meng-
hina orang. Merepresentasikan Nabi sebagai teroris sama saja
me ngatakan semua umat Muslim adalah teroris. Saya tahu saya
tdak begitu. Anda tdak akan melihat saya membuat kartun
tentang Kristani dalam bentuk simbol Nazi. Itu salah! Sebagai
seorang Muslim, saya hanya meminta untuk dihormat. Saya
tdak menganggap diri saya religius, tapi satu hal yang saya
tahu, Islam sangat berart bagi saya.
Fatma
Islam sangat berart bagiku juga, tetapi aku juga paham bahwa
tak seorang pun bisa mempermalukanku tanpa seizinku. Per-
tmbangkan koresponden berikut...
20 2
Menyaksikan wawancaramu di CNN. Dari mana kau dapat ide
begitu? Aku tahu, kau suka penis puth di dalam vaginamu yang
lebar dan bau itu, tapi jangan kelewat batas, sundal sialan!
Anonim
Aku tdak tahu dari mana Kau mendapatkan ide itu karena aku
tdak pernah mengalami, uh, seks penetrasi. Tidak sama sekali.
Tapi itulah, sobat, jenis kesenangan yang kau butuhkan, se-
tdak nya menurut Muslim berikut...
Aku melihat kamu membahas histeria tentang kartun
Muhammad di Denmark. Aku juga membaca bukumu ketka
di terbitkan. Dan waktu itu, aku bergabung dengan Muslim lain-
nya untuk mengutuk bukumu. Aku ini pemuda kulit puth yang
masuk Islam saat berusia 17 tahun karena mencari makna
hidup dan juga berontak melawan masyarakat. Aku juga gay,
dan menerima kondisi ini kurang lebih setahun yang lalu. Dan
se karang, meskipun aku masih meyakini Allah dan Muhammad
sebagai utusan-Nya, frasatku mengatakan Tuhan memberikan
kita banyak ruang untuk menjadi manusia.
Kurasa, meskipun aku mencintai Allah, aku tdak menyukai
Muslim. Sebagian besar mereka, jika tdak seluruhnya, me-
nyakitku sampai ke ulu hat yang paling dalam. Kadang-kadang
aku merasa umat Muslim itu layak dibuat tersinggung oleh hal-
hal sepele sepert kartun Denmark. Kupikir kartun itu lucu, se-
betulnya! Aku sangat suka kutpan dari salah seorang editor surat
kabar Yordania yang mencetak kembali kartun itu: Mana yang
lebih menghina bagi Islam, seseorang menggambar kartun atau
seseorang mengebom pesta pernikahan di Amman?
Umat Muslim perlu bangun. Mereka juga perlu mulai minum
anggur, menerima kecenderungan homoerotka, menulis syair,
IRSHAD MANJI
20 3
dan yang paling pentng, membebaskan diri mereka dari rantai
fun da mentalis yang mereka ciptakan [untuk diri mereka sendiri
dan orang lain!]. Dunia Muslim hanya akan bebas saat bar-bar
me menuhi jalan-jalan dan para wanita memamerkan keindahan
feminin, alamiah mereka. Umat Muslim perlu dewasa dan ber-
hent mengharapkan semua orang jadi domba dungu sebelum
tradisi oral 1400 tahun. Ketelanjangan akan membebaskan Darul
Islam.
Jamal
Mabuk dan dansa-dansi sebagai model kebebasan ideal? Terlalu
hedonis buatku, Jamal. Jiwaku bisa haus akan kebermaknaan.
Tapi kalau revolusimu terjadi sebelum aku berhasil, ajak aku
untuk mencukur kakiku.
Di bagian akhir, aku mencantumkan tautan ke semua kar-
tun itu, termasuk gambar nabi sebagai pedoflia dan babi
karikatur yang sengaja diada-adakan oleh imam-imam radikal
di Denmark dan secara keliru diatribusikan pada Jyllands-
Posten. Dengan memublikasikan perdebatan ini, aku ingin mu-
suh-musuh Islam melihat bahwa mereka pun juga terlalu ber -
sandar pada kebebasan ekspresi. Semakin keji komentar me-
reka, semakin mereka memperlihatkan ketergantungan pada
ke bebasan sampai-sampai mereka pun bersedia merampasnya
dari orang lain.
Kontradiksi ini muncul di hadapanku lima bulan ke mudian.
Seorang wanita Muslim berkeliaran di sekitar Per pustaka an
Umum Vancouver sambil berdemonstrasi menentang kuliah
yang kusampaikan hari itu. Ia membawa setumpuk pamfet
yang mendesak kepada kaum muda Muslim yang pandai
untuk menjauhi penipu gila ini. Di depan kru pem buat
20 4
flm dokumenterku dan kamera yang masih menyala, wanita
itu menudingku telah menjelek-jelekkan umat Muslim. Tak
ingin memboroskan waktu kami yang singkat hanya untuk
mem bantah kesan dia terhadap kerjaku, aku mengatakan dia-
lah yang menjelek-jelekkan aku.
Tidak, ia menyangkal dengan cepat.
Aku menunjuk ke katakata yang terpampang di pamfet
nya. Anjing berbulu Domba.
Bukan Anda, katanya.
Irshad Manji, aku membacakan pamfet itu. Anjing ber
bulu Domba.
Oke, ia menyerah. Lalu kenapa? Kebebasan berbicara.
Berteriaklah sesuka hatimu, saudariku. Inilah momen de-
mo kratis yang mendecakkan lidah, ketika kedua pihak bisa
sepakat bahwa meskipun di dalam hati mereka berbeda, jawab-
an untuk menghadapi pembicaraan yang dipersepsikan me-
ngandung kebencian adalah lebih banyak lagi bicara. Seperti
dalam, argumen yang lebih baik dari orang yang dibuat jengkel
dan respons dari orang yang membuat jengkel, yang pada
giliran nya merasa jengkel dengan apa yang ia persepsikan
sebagai pemutarbalikan fakta yang disengaja dari argumennya.
Maka, aku pun mengundang demonstran itu masuk ke dalam
per pustakaan untuk menyebarkan pamfetnya, mendengarkan
kuliah ku, dan boleh mengajukan pertanyaan yang tidak me-
nyenangkan. Ia menolak, tapi setuju membiarkan video per-
temuan kami ini muncul dalam dokumenterku dengan tujuan
agar pesan dia lebih berkumandang keras.
Alih-alih sebagai ancaman pemecah belah, kebebasan ber-
ekspresi merupakan benang pemersatubagian krusial dari
IRSHAD MANJI
20 5
kontrak sosialbagi wilayah yang memiliki keragaman. Apa,
selain kontrak sosial semacam itu, yang akan memperbolehkan
si demonstran mengungkapkan ketidaksenangannya? Apa la-
gi yang akan membuatku dan orang lain mendengarnya? Apa
lagi yang bisa meragukan kepastian dan menyenggol kita un-
tuk berpikir? Apa lagi yang akan menantang wanita tadi ber-
buat demikian? Hak demonstran untuk berargumen tidak bisa
dipisahkan dari hakku. Jika keragaman bermakna lebih dari
sekadar melingkari hari libur di kalender, maka kita harus
menerima adanya hubungan antara tersinggung (being ofended)
dan terdidik (being educated).
Aku ingin kembali ke perjalananku melalui bencana kartun di
Denmark. Kejadian itu menunjukkan bahwa di dalam wilayah
keragaman yang penuh kekisruhan, kejelasan dibutuhkan un-
tuk meng gantikan kerapuhan situasi. Kejelasan, dalam hal ini,
ber kaitan dengan bagaimana Muslim dan non-Muslim dapat
me negakkan keragaman berpikirbersama-sama.
Pada saat cartoon free-for-all (bebas kartun-untuk-semua),
Caroline Fourest, seorang sarjana Prancis, mengikuti dialog
di lamanku dan memperhatikan bahwa aku berargumen me-
ngenai kebebasan berekspresi dengan berdasar pada Al-Quran.
Sebagai seorang ateis, ia memintaku bergabung dengan Salman
Rushdie, Ayaan Hirsi Ali, Bernard-Henri Lvy dan tujuh orang
lainnya dalam penandatanganan apa yang kemudian menjadi
Manifesto 12. Isinya:
20 6
Setelah melewati fasisme, Nazisme, dan Stalinisme, du-
nia kini menghadapi ancaman totalitarian global yang
baru: Islamisme. Kamipenulis, jurnalis, dan cen de-
kiawan publikmenyerukan penolakan terhadap to ta-
li tarianisme agama. Kami menyerukan dukungan un-
tuk kebebasan, kesempatan yang setara, dan nilai-nilai
sekuler di seluruh dunia.
Kebutuhan akan nilai-nilai universal ini telah di perlihat-
kan oleh serangkaian kejadian sejak publikasi gambar
Muhammad di koran-koran Eropa. Pertikaian ini tak
bisa di menangkan oleh senjata, tetapi dalam arena ga-
gasan. Yang kita saksikan ini bukanlah benturan per-
adaban atau pertentangan antara Timur versus Barat,
tapi pergumulan global antara demokrat dan teokrat.
Sebagaimana semua totalitarianisme, Islamisme di tum-
buh kan oleh rasa ketakutan dan frustrasi. Para peng-
khotbah kebencian mempertaruhkan kedua perasaan
ini demi membentuk batalion yang diarahkan untuk
memaksakan sebuah dunia yang tidak setara. Tetapi
kami secara jelas dan tegas menyatakan: Tidak ada,
bahkan dalam kondisi putus asa pun, tidak ada yang
dapat menjustifkasi pilihan atas obskurantisme (ke-
masabodohan intelektualpenj.), totalitarisme, dan ke-
bencian.
Islamisme adalah ideologi reaksioner yang membunuh
ke setaraan, kebebasan, dan sekularisme di mana pun ia
berada. Kesuksesan Islamisme hanya membawa dunia
pada ketidakseimbangan kekuasaan yang lebih besar:
IRSHAD MANJI
20 7
dominasi laki-laki atas perempuan, dominasi Islamis
atas semua yang lainnya.
Untuk menolak ini, kita harus menjamin universalitas
HAM untuk menekan orang-orang. Karena alasan ini,
kami menolak relativisme budaya, yang menerima
bahwa laki-laki dan perempuan Muslim harus dilucuti
hak kesetaraan dan kebebasan mereka atas nama tradisi
budaya mereka.
Kami menolak meninggalkan semangat kritis kami lan-
taran ketakutan dituduh Islamofobia, sebuah konsep
yang disesalkan merancukan kritisisme terhadap prak-
tik keislaman dengan stigmatisasi Muslim itu sendiri.
Kami memohon adanya universalitas dalam kebebasan
ber ekspresi, supaya semangat bersikap kritis bisa di-
terap kan di setiap benua, melawan setiap penyiksaan
dan dogma. Kami meminta kepada para demokrat dan
penganut semangat kebebasan dari semua negara agar
abad kita ini harus menjadi abad pencerahan, bukan
abad obskurantisme.
Aku suka sekali bahwa manifesto ini memohon kepada
para penganut semangat kebebasan dari semua negara, serta
menolak perang antara peradaban sebagai garis pertempuran
yang masuk akal: garis antara para demokrat dan teokrat.
Yang aku tidak suka adalah sebagian besar penanda tangan
adalah ateis sejati. Apakah aku ini simbol yang mewakili umat
beragama? Kata simbol membuat emosiku terusikselama
lima menit yang mengesalkan. Lalu aku tertawa sendiri. Anu-
20 8
gerah baru saja datang ke pangkuanku. Sebagai Muslim yang
beriman, aku bisa menunjukkan bahwa semangat ber sikap
kritis, kesempatan yang setara, dan nilai-nilai sekuler
tidak harus menjadi domain eksklusif para ateis.
Aku bisa menggunakan manifesto itu untuk mendidik
orang-orang skeptis, dari kaum Muslim sampai jurnalis, tentang
mengapa sekularisme dan iman bisa dipertahankan secara
bersamaan. Hanya di masyarakat sekuler, keragaman agama
dapat berkembang. Nilai-nilai sekuler membuka ruang bagi
kita semua untuk beribadah, atau tidak, sesuai hati nurani kita.
Teokrasitermasuk pemerintahan yang seharusnya rasionalis
seperti Jerman Nazi dan Korea Utaramemarjinalkan nurani
pribadi, mewujudkan kemunafkan. Sekularisme men cipta kan
kesempatan untuk menjelajahi berbagai perspektif, me mercik-
kan perlombaan nurani. Sekularisme pun menguji ketulusanku,
sebagai orang beriman, untuk menyerahkan keputusan akhir
kepada Tuhan. Sisi terbaiknya, dengan demikian, sekularisme
itu bagus buat iman dan buruk bagi dogma.
Tetapi ketika praktisi keimanan menjadi dogmatis, se-
perti kecenderungan para Islamo-tribalis, sekularis memiliki
alasan untuk mengambil tindakan dengan membuat batasan-
batasan hukum. Sebab, nilai-nilai sekuler dimaksudkan untuk
men jamin bahwa tidak ada agama yang bisa mengambil alih
ruang publik dan membungkam kebebasan bagi mereka yang
me milih untuk tidak beragama, atau yang memilih tafsiran yang
ingin disensor oleh pemimpin komunitas agama. Pada jalan
Islam yang lapang, tak ada pertarungan antara iman dan nilai-
nilai sekuler karena nilai-nilai ini bernaung di bawah ajaran
Al-Quran yang secara transparan menentang pemaksaan. Di
IRSHAD MANJI
20 9
mana pun keragaman hidup, semangat sekularisme menjadi
ciri kontrak sosial yang harus ada.
Manisfesto 12 jadi tersebar ke mana-mana. Ummah.com,
sebuah situs web Islam yang dikelola di Inggris, kemudian me-
masang ancaman kematian langsung terhadap para penanda
tangan: Luar biasamembuat pembunuhan terhadap kafr
lebih mudah... kini kami keluarkan dafar tokoh untuk di
bunuh. Tidak perlu tergesa-gesa, tapi pastikan mereka segera
lenyapoh tak usah mengeluarkan fatwa, tidak diperlukan di
sini. Karena pengumuman ini berasal dari sumber yang me-
narik banyak pihak radikal, Fourent dan aku harus ber gabung
kembali. Perjuangan kami sekarang membutuhkan per tunjuk-
kan solidaritas dari orang-orang di seluruh dunia yang mau
secara terbuka menyatakan bahwa ancaman kematian tidak
menyurutkan nurani mereka.
Kami pun merancang sebuah petisi yang berisi: Saya ingin
meng ekspresikan dukungan tegas saya kepada penanda tangan
dan kemarahan saya pada serangan gerakan Islamis terhadap
mereka. Saya berdiri teguh bersama ke-12 orang ini melawan
gerakan reaksioner. Saya bergabung dengan seruan mereka
untuk menolak totalitarianisme agama dan mempromosikan
ke bebasan, kesempatan yang merata, HAM, dan nilai-nilai
sekuler untuk semua. Kami meminta publik untuk tidak ha-
nya membubuhkan nama mereka tapi juga mencantumkan
daerah, kota, atau negara mereka. Fourest dan aku paham
kalau permintaan tambahan ini mungkin akan membatasi
jum lah penanda tangan. Pertukaran yang adil, karena upaya ini
dimaksudkan untuk menaikkan ekspektasi orang yang ingin
mengambil sikap. Sekarang mereka tahu bagaimana, tetapi
210
juga memikirkan bahwa mengambil sikap maju berarti mem-
per taruhkan lebih dari sekadar menggores pena. Jika beberapa
orang tak bisa bergerak sejauh itu, kebebasan menganugerahkan
mereka pilihan ituironi, yang kami harap, bisa menjadi
cerminan bagi mereka yang ragu.
Guna memastikan umat Muslim mendengar permohonan
kami untuk nilai-nilai sekuler, kami memuat petisi itu di si-
tus webku. Sejauh ini, ribuan penanda tangan mencakup
Muslim dari Saudi Arabia, Cina, Iran, Prancis, Afghanistan,
New Zealand, Turki, India, West Bank (Tepi Barat), Belanda,
Malaysia, Australia, Syria, Afrika Selatan, Algeria, Amerika
Serikat, Nigeria, Kanada, dan Pakistan. Manifesto 12 benar:
se mangat kebebasan memang berkeliaran di dalam Islam.
De mokrat di mana pun tak bisa membiarkan dirinya ditakut-
takuti oleh teokrat. Peradaban, selalu dan harus terus menjadi
upaya bersama.
Aku belajar bahwa kearifan bisa dihasilkan dari episode
panas seperti drama kartun Denmark. Untuk menuju jalan
ke arifan, kita tak boleh larut dalam kelicikan dan teriakan
para wakil komunitas. Serius dengan keragaman menuntut
kita untuk berhenti memberikan banyak pengaruh kepada
ter sangka biasa (usual suspect). Marilah berikan pilihan, se-
perti yang dilakukan oleh petisi ini, kepada tersangka yang
tidak biasa (unusual suspect). Mereka yang tidak-didukung.
Yang tidak-resmi. Yang tidak-mapan. Merekalah yang akan
membawa Muslim dan multikulturalis melampaui keragaman
wujud yang palsu dan menuju keragaman pemikiran yang
lebih niscaya dan tidak terbatas.
IRSHAD MANJI
211
Dear Irshad,
Akhirnya, keprihatnan saya terbukt benar. Penerbit tdak
punya nyali. Dewan Penerbitan terintmidasi dan dibodohi oleh
profesor yang sangat mapan... Orang yang disebut akademisi
ini mengutuk dan menghina karyaku sebagai tdak akademis,
pinggiran, kontroversial, dan penuh kebencian, tanpa mem-
beri kan argumen apa pun pada substansi. Dia (kemungkinan
besar) salah menuduh saya sebagai anggota sekte pemujaan.
Mereka yang tahu pribadiku dan karyaku, tahu past kalau aku
se seorang yang berjiwa bebas.
Edip Yuksel, seorang Muslim keturunan Amerika-Turki,
me lontarkan surel itu pada bulan Desember 2006. Penerbitnya,
Palgrave Macmillan, baru saja memberhentikan proyeknya.
Quran: A Reformis Translation (Quran: Sebuah Terjemahan Re-
formis). Sejak menandatangani kontrak kerja dengan penerbit
di tahun 2004, Yuksel dan rekan penulisnya menggarap ter-
jemahan yang mereka gambarkan sebagai Pesan Tuhan ke-
pada mereka yang lebih memilih nalar daripada keyakinan
buta. Sebagai Penerbit akademik, Palgrave Macmillan harus
mem bawa naskah melalui proses review yang melibatkan para
akademisi. Tampaknya, berdasarkan satu review negatifha-
nya satu yang disebutkan oleh seorang editor senior dalam
ko respondensi pribadi dengan Yukselbuku ini mati karena
tidak didukung oleh perusahaan.
Pakar-pakar lain mengapresiasi pengalaman Yuksel. Reza
Aslan, penulis buku No god but God (Tiada tuhan selain Tuhan),
menyebut karya itu tafsiran berani dan indah yang ber peran
sebagai pengingat umat di saat yang tepat bahwa Al-Quran
bukanlah kitab yang statis, melainkan teks yang hidup, ber-
212
napas dan selalu berevolusi... Sejumlah profesor feminis mem-
beri kan penyemangat yang bermutu. Aku pun mendukung
upaya tersebut tanpa mengklaim tafsiran itu benar. Tapi satu
akademisi saja yang berpengaruh telah membuat dukunganku
tidak berguna bagi proyek ini. Rasanya seperti penerbit abad
per tengahan yang menolak buku Marthin Luther King setelah
mereka berkonsultasi dengan uskup Katolik, Yuksel dongkol.
Se seorang pasti berpikir apakah Palgrave Macmillan berlari
ketakutan setelah kehebohan kartun Muhammad. Terlepas dari
itu, pihak penerbit sudah memperlihatkan bahwa non-Muslim
memainkan peran sangat penting dalam reformasi islami
atau sebaliknya.
Keputusan penerbit tersebut menghalangi publik pembaca
buku terekspos dengan tafsiran Al-Quran yang liberal. Misal nya,
bagi pelaku jihad kekerasan, pertanyaan tentang pe menggalan
kepala bukanlah pertanyaan sama sekali, me lainkan hak yang
sudah ditentukan oleh sang Ilahi. Tetapi tidak, menurut Qur-
an: The Reformist Translation, ada dua cara mem perlakukan
tawanan: bebaskan mereka, dan jika cara itu mustahil secara
politik, maka lepaskan mereka setelah mem peroleh jaminan
uang atas agresi mereka terhadapmu. Ke dengarannya memang
seperti pemerasan, namun ini merupakan perbaikan yang ber-
arti daripada pembantaian yang terjadi di kebanyakan zona
peperangan saat ini.
Berbicara mengenai perolehan uang, haruskah pe merin-
tah an Muslim membebankan pajak pada non-Muslim? Bahkan
pada saat toleransi mengalami puncak kejayaan di dalam per-
adaban Islam, pemeluk agama minoritas tetap harus mem ba-
yar pajak khusus, atau jizyah, pada Pemimpin Muslim mereka.
IRSHAD MANJI
213
Namun terjemahan dari Yuksel dan rekan-rekannya meng-
ar ti kan jizyah sebagai reparasibahwa ada hal-hal yang
wajib untuk diperbaiki seperti kondisi sebelum perang, bukan
mengeksploitasi untuk pajak terus-menerus. Dan itu pun ha-
nya jika pihak Muslim yang mengalami serangan lebih dulu.
Apakah perasaan tersinggung sama halnya dengan di serang?
Tidak. Kita tidak diizinkan untuk membunuh atau meng-
hukum orang-orang karena mereka mengolok-olok wahyu atau
tanda-tanda Tuhan, begitulah komentar yang sering diulang
dalam terjemahan itu. Perilaku agresif apa pun terhadap me-
reka dianggap bertentangan dengan hukum Tuhan yang meng-
akui kebebasan memilih, beropini, dan berekspresi. Suatu
tinjauan yang membuat ulama tradisional tersentak.
Bertekad mengeluarkan karya mereka di masa tidak ada-
nya ke percayaan antara Muslim dan non-Muslim yang semakin
dalam, Yuksel dan rekan-rekannya memublikasikan sendiri
di Amerika Serikat. Terjemahan mereka juga bisa diunduh,
gratis, dari homepage-ku. Julie, seorang Muslim Amerika, su-
dah melakukannya. Aku masuk Islam 7 tahun lalu dan prin sip
keislaman yang mendasar memang menarik, tulisnya da lam
surelnya kepadaku, Tapi saya segera menyadari kalau pan-
dangan saya TIDAK diterima oleh Muslim arus utama. Saya
jadi bertanya-tanya, apakah saya sungguh-sungguh Muslim?
Sekarang saya punya bahan untuk dibaca dan mem bantu sa-
ya menafsirkan Al-Quran. Kegembiraan Julie karena dapat
berpikir sendiridengan panduan yang bisa di pahaminya
adalah bagian dari demokratisasi itihad. Ia me nunjukkan kepa
da para pemimpin Muslim bahwa Islam bukan lah pakta antara
mereka dan umat; Islam adalah per janjian antara Tuhan dan
214
umat-Nya. Ketika Muslim benar-benar menghayati hubungan
itu, kita tidak akan peduli dengan otoritas masyarakat yang
terlukai.
Dan kita akan memberikan pihak non-Muslim insentif
untuk memiliki ekspektasi yang lebih baik terhadap mereka
yang mengira berbicara atas nama semua Islam. Pada bulan
Juni 2006, polisi Kanada menangkap beberapa pemuda Muslim
karena berencana meledakkan Parlemen dan memenggal ke-
pala Perdana Menteri. Toronto 17 (tak lama kemudian men jadi
nomor 18) menyebut gerakan mereka Operasi Badar, peng hor-
matan atas Perang Badar, kemenangan militer pertama yang
menentukan bagi Nabi Muhammad. Polisi tahu kalau simbo-
lisme keagamaan itu membantu memotivasi niat Toronto 17
untuk melakukan teror. Namun demikian, pada konferensi
pers pertama tentang penangkapan tersebut, polisi tidak me-
nyebutkan Islam atau Muslim. Di konferensi pers kedua,
di mana sekelompok pemimpin Muslim bergabung, pihak ke-
po lisian membanggakan diri karena menghindari kata Islam
dan Muslim. Ternyata, pengacara kepolisian tidak mem -
perbolehkan para penegak hukum ini mengungkapkan kata-
kata tersebut di depan publik, sehingga mereka harus me nun-
jukkan ketidak-penyebutan itu sebagai sensitivitastepatnya
sensitivitas pada Islam yang diwakili oleh sebagian kecil
pria dan wanita yang akan tersinggung dan kemungkinan
memerkarakannya jika kebenaran tersebut muncul.
Bersediakah diingatkan tentang sebuah kebenaran yang
seharus nya muncul terus-menerus? Agama dan budaya tidak
bisa bicara atas namanya sendiri. Manusia yang bicara untuk
agama. Manusia yang bicara untuk budaya. Dan manusia tak
IRSHAD MANJI
215
luput dari kesalahan. Oleh karena itu, manusia harus di perta-
nyakan mengenai apa yang terjadi dalam pengawasan awan
merekabahkan terlebih lagi saat kita membahas ke amanan
publik. Pemahaman bisa dicapai melalui analisa, bukan
sanitasi. Membawa Islam ke wilayah analisis merupakan hal
yang sepenuhnya sah bagi umat beragama karena bukan Sang
Ilahi yang diselidiki, melainkan tafsiran moral dan penilaian
manusia yang dipertanyakan. Dari sudut pandang ini, ketika
Muslim dapat menolerir perasaan ter singgung nya, maka me-
reka menyerahkan analisis akhir pada Allah, seperti yang di-
syaratkan Al-Quran.
Aku tidak sedang berargumen bahwa perlawanan terhadap
dis kriminasi sebaiknya diserahkan kepada Tuhan. Yang ku-
tegas kan adalah merasa tersinggung berbeda dengan meng-
alami dis kri minasi. Seseorang bisa tersinggung karena harus
menerima standar yang sama dengan orang lain. Pada World
Economic Forum Januari 2006tak lama sebelum masalah kar-
tun Denmarkaku menghadiri sesi tentang hak beragama
di Amerika Serikat. Seorang kartunis menyindir salah satu
pendeta Kristen paling berpengaruh di Amerika, Pat Robertson.
Di bagian audiens, ikut tertawa bersama kami, kepala Dewan
Muslim Inggris, Iqbal Sacranie. Tapi seringainya berganti cem-
berut saat melihat untuk pertama kalinya kartun yang meng-
olok-olok ulama Muslim. Perlakuan yang sama mungkin me-
nyebabkan perasaan tersinggung, tapi itu tidak perlu berarti
penindasan, apalagi Islamofobia.
216
Yasmin Alibhai-Brown, seorang pembela hak-hak warga
Palestina yang sempurna, pengkritis keras perang Irak, dan
pimpinan British Muslim for Secular Democracy (Muslim Inggris
untuk Demokrasi Sekuler), berbicara lebih keras dariku me-
ngenai penggunaan dan penyalahgunaan kata Islamofobia. Ia
berkata pada program dokumenter Are Muslims Hated? (Apa-
kah Umat Muslim Dibenci?) di Inggris, Saya tidak akan pernah
menyangkal kalau umat Muslim pernah mengalami masa sulit
dan masih mengalami masa sulit itu sekarang.
Tapi saya pikir saya tidak akan jujur jika tidak me nga-
takan bahwa terlalu sering, Islamofobia dengan cara
tertentu digunakan sebagai dalih untuk memeras ma-
sya rakat. Komunitas yang memiliki pencapaian paling
rendah di negara ini, baik di sekolah, universitas, pe-
kerjaan, dan lain-lain... mayoritas adalah Muslim. Ke-
tika Anda bertanya mengapa ini terjadi, satu alasan
yang mereka bisa berikan, hanya satu alasan, yaitu
Islamofobia.
Ow ow. Bukan Islamofobia yang membuat orangtua
me ngeluarkan putri-putrinya yang berusia 14 tahun
dan cerdas untuk dinikahkan dengan laki-laki buta
huruf, dan gadis-gadis itu harus lagi membesarkan
generasi berikutnya yang lagi-lagi akan diabaikan ti-
dak hanya pendidikannya, tapi juga nilai pendidikan.
Islamo fobia hanyalah menjadi label yang gampang,
sua tu kamufase, satu alasan yang sangat nyaman ba
gi Muslim, kapan pun setiap mereka harus melihat
IRSHAD MANJI
217
alasan mengapa mereka tidak berada di tempat yang
seharusnya mereka berada.
Apakah kejujuran Alibhai-Brown menyinggung sejumlah
Muslim arus utama? Pasti membuat berang. Apakah menindas
mereka? Jelas tidak. Muslim yang kontra-budaya seperti Ali-
bhai-Brown membantu mengalahkan Islamofobia dengan me-
run tuhkan mitos bahwa Islam itu memiliki kekuatan tung gal.
Suara-suara kontra-budaya menyingkap wajah-wajah ke bera-
nian moral di dalam Islam: kalangan Muslim yang mengakui
disfungsi dalam komunitas mereka ketimbang secara refeks
menyalahkan Amerika Serikat, Israel, misionaris, materialisme,
MTV, KFC, dan musuh lama Yahudi. Muslim kontra-budaya
menggusur asumsi yang dibuat oleh Lise, seorang wanita da ri
Quebec City yang menghubungiku saat sedang heboh-heboh-
nya kasus kartun untuk menyampaikan, Saya sangat senang
karena Kanada tidak memublikasikan kartun-kartun itu. Kita
tidak memerlukan suatu reaksi dari umat Islam.
Setuju. Kita tidak memerlukan suatu reaksi dari umat
Islam. Atau, dengan bahasa berbeda, satu reaksi umat Islam.
Kita perlu banyak reaksi dari umat Islamdi antaranya tepuk
tangan, jiik, penolakan, malu, protes tanpa kekerasan, dan
gemuruh tawa. Seperti yang kau lihat dari surat-surat yang
telah kuperlihatkan, Muslim memiliki berbagai sikap. Hanya
saja tidak secara terbuka. Itulah salahnya kita. Jika kita ingin
meng hapus stereotip Islam yang menyakitkan kita, maka Mus-
limlah yang harus mengizinkan berkembangnya opini yang
berbeda, yang sering menyinggung di dalam komunitas ki-
ta. Muslimlah yang harus menghilangkan aib karena dicap
218
pembenci-diri (self-hater). Muslimlah yang harus berhenti
mem bawa diri sebagai pendukung para parasit, karena dengan
begitu kita menyerahkan umpan kepada para fanatik tulen
untuk menyudutkan semua Muslim sebagai teroris.
Satu langkah penting untuk memublikasikan keragaman
kita: lenyapkan kefanatikan tentang siapa yang mewakili,
dan siapa yang tidak. Kritikus budaya, Ian Buruma, menyindir
tentang perwakilan komunitas yang cenderung beroperasi. Da-
lam esainya The Freedom to Ofend (Kebebasan Untuk Me nying-
gung Perasaan), Buruma mengamati bahwa:
pemimpin-pemimpin kaum minoritas agak mirip bos
di geng kriminal. Sindikat kejahatan, yang diorganisir
me ngikuti garis etnis, sering kali mengklaim dirinya
me wakili kepentingan imigran baru yang tidak punya
tempat untuk berpaling di negeri yang asing. Tapi ge-
nerasi kedua-atau-ketiga dari Italia-Amerika-Inggris-
China yang manakah yang ingin diwakili oleh Mafa
atau Triad China?
Apakah Muslim arus utama sama seperti gangster? Tidak
di semua tempat, tetapi terlalu banyak Muslim berpikiran
reformis yang menjilat ke mereka. Ini menjadi sinyal bagi non-
Muslimdari politikus, penerbit sampai ke petugas polisi
bahwa untuk menerapkan keragaman adalah dengan me-
redakan kartel juru bicara arus utama. Tapi begitulah parodi
keragaman. Ketakutan yang dirasakan Muslim berpikiran-re-
for mis berkontribusi kepada kondisi ini. Kalau kita tidak me-
numbuhkan keberanian orang Andalusia ke tingkat individual,
IRSHAD MANJI
219
maka jadilah kita ini aksesoris bagi Islamo-tribalisdan Islamo-
fobia mereka.
Sekarang catatan bagi kaum non-Muslim, terutama warga
glo bal yang memiliki aspirasi. Karena ketakutan dianggap
orang kampung yang dungu, banyak di antara kalian merasa
bertanggung jawab secara khusus untuk menghormati Islam.
Aku menulis menghormati dengan tanda kutip karena saat
kalian menulis kepadaku, kata itulah yang umumnya kalian
pilih. Kata itu juga yang membuat kalian terheran-heran. David,
seorang mahasiswa yang belajar di Universitas York di Toronto,
menulis surel,
Saya lulusan kajian politik yang berfokus pada politik
Timur Tengah, perdamaian dan konfik... Saya menulis
kepada Anda saat istirahat di sela-sela mata kuliah
Islam Sepanjang Zaman dan saya meminta saran
Anda mengenai bagaimana menghidupkan debat...
Ma yoritas mahasiswa di kelas ini adalah Muslim. Tapi
mayoritas dari Muslim itu hadir di sini sepertinya
hanya untuk memastikan kalau mereka terwakili seca-
ra pantas dan agar Islam diperlakukan dengan rasa
hormat yang se patutnya... Saya berharap Anda bisa
menawarkan beberapa strategi agar saya bisa bertanya
tanpa khawatir me nimbulkan kegaduhan (yang nam-
paknya terjadi hampir di setiap kelas) dan/atau tanpa
menimbulkan penghinaan.
220
Anggaplah kalau aku ini mahasiswa Muslim yang men-
untut penghormatan. David berhak berkata kepadaku, Agama
dan budaya tidak berbicara. Manusilah yang berbicara atas nama
agama dan budaya. Ketika saya, David, mempertanyakan keyakinan
Anda, Irshad, saya sedang mempertanyakan bagaimana Anda men-
defnisikan gagasan, bukan bagaimana Tuhan mendefnisikan. Kitab
Anda tanpa ragu-ragu menyatakan: hanya Tuhan yang tahu makna
akhir dari semua yang dianut Muslim. Saya bukan Tuhan dan Anda
juga bukan. Jadi, kita bisa bergerak maju dengan pertanyaan saya
kepada Anda, dan pertanyaan Anda kepada saya.
Hormati saya, dan jangan cuma agama saya, mungkin
begitu bentakku kepada David. Setelah mendengar sendiri
ucapan ini sekian kali, aku akhirnya sekarang menilai bahwa
kata hormati saya, bertindak sebagai kode tersirat untuk
jangan tantang saya. Namun penghormatan semacam ini
bisa dilawan dengan bersikap cuek. George Steiner, sarjana dan
penulis, memahami maksudku: Cara Anda menghormati se-
seorang adalah, Anda memintanya berusaha. Penghormatan
seperti itu menaruh kepercayaan pada kapasitas individual.
Dengan nurani yang bersih, maka David bisa membalas,
Per caya lah, Irshad, saya menghormati Anda. Dengan bergaul bersama
Anda, saya menghargai pikiran, jiwa dan substansi Anda. Jika saya
ragu Anda me miliki ini semua, saya tidak akan membuang-buang
energi. Tetapi kalau Anda masih berlindung dalam sikap bertahan, se-
sungguhnya ini menunjukkan bahwa Anda seorang robot yang mudah
digoyahkan karena pertanyaan-pertanyaan. Lantas, bagaimana Anda
menghormati diri sendiri?
Pilihan David untuk mendapatkan kejelasan dibandingkan
ke sulitan, mungkin, akan menimbulkan keributan, yang se-
IRSHAD MANJI
221
benar nya berusaha ia hindari. Tidak apa. Cinta kemanusiaan
tanpa omong kosong selalu menjadi alasan yang benar untuk
meng guncang sikap ketidakpedulian. Inilah momen edukasi
yang patut diingat dan membuat biaya pendidikan bernilai
(hampir) se tiap sennya. Meskipun demikian, David seharusnya
tidak ter jebak dalam imajinasi bahwa akan ada serangan ter-
hadapnya. Tidak sedikit mahasiswa Muslim yang akan berna-
pas lega mana kala mendengar seseorang mengatakan apa
yang mereka pikir mereka tak bisa. Setelah menyaksikan Faith
Without Fear, Layla me nulis, Saya menangis karena saya pi-
kir saya sendirian dengan per tanyaan-pertanyaan saya dan
frustrasi terhadap para mullah yang menafsirkan Al-Quran
demi mengendalikan populasi... Saya suka ketika Anda me-
minta dunia Barat untuk memberikan tan tangan kepada kami.
Hal itu membuat kami tumbuh. SAYA AKAN MENJADI MUS-
LIM YANG LEBIH BAIK, YANG PADA GILIRANNYA AKAN
MENJADI MANUSIA YANG LEBIH BAIK.
Layla harusnya makan malam dengan Jose, seorang Aca-
dia berbahasa Prancis yang dibanjiri pertanyaan dan khawatir
pada mereka yang ingin menyingkirkan pertanyaan dari rea-
litas. Musim panas kemarin, ia bercerita kepadaku tentang
liburannya di pantai di Kanada,
Saya melihat banyak sekali perempuan mengenakan hijab,
ter masuk seorang gadis kecil seusia putriku 9 tahun. Hal ini
mengusik saya. Bukan karena tdak setuju dengan ekspresi ke-
imanan, sebaliknya, saya pun melakukannya. Saya terusik karena
selalu ada pertanyaan di benak saya: Apakah ini benar-benar
suatu pilihan?... Tapi ketka saya mendengarkan Anda di TV, saya
222
me nyadari yang paling mengusik saya sebetulnya adalah, saya
tdak merasa cukup bebas untuk BERTANYA soal itu.
Yang juga membuat saya takut adalah ketka mendengar Muslim
(atau pemeluk agama apa pun) mengatakan kalau saya tdak
punya wewenang untuk membahas agama. Ketka seseorang
me ngatakan hal tersebut ke lawan bicaranya, ini menciptakan
ke senjangan yang lebih besar di antara budaya, sebab lawan
bicaranya yang sedang berusaha memahami tba-tba tdak bisa
meng ekspresikan pertanyaan. Keadaan ini juga memberikan
kewenangan terhadap kelompok tertentu yang punya kekuasaan
untuk menjelaskan dan menafsirkan buku-buku agama sesuai
ke inginan mereka. Lambat laun, umat Muslim menjadi MEREKA
(THEM) dan kami menjadi kelompok yang disebut KAMI (US).
Sejarah menunjukkan bahwa MEREKA adalah penyebab segala
masalah, dan harus dihilangkan oleh KAMI. Kita perlu orang
yang berani untuk mengajukan pertanyaan yang sesungguhnya.
Kita tdak perlu jawaban langsung, tapi pertanyaan adalah suatu
keharusan!
Jose dan Layla baru saja melakukan pekerjaan dari sarjana
yang berpikiran luas. Mereka memperingatkan kita bahwa
takut bertanya tidak hanya mencegah pertumbuhan individual,
tetapi juga dapat membangkitkan kecurigaan terhadap pihak
lain (other) yang dapat berkembang menjadi jauh lebih buruk.
Kalau begitu, di manakah letak keragaman yang penuh damai
itu berada? Di dalam lubang kelinci relativisme yang tak ber-
dasar. Aku mengajukan supaya kita bereksperimen dengan apa
yang menjadi lawan dari relativisme.
IRSHAD MANJI
223
Pluralisme. Sebagai pluralis, aku senang hidup dengan banyak
perspektif dan kebenaran, tapi aku tidak mau turun menjadi
relativisseseorang yang tertarik dengan apa saja karena tidak
memiliki pendirian tetap. Tidak seperti relativis, pluralis me-
lontarkan pertanyaan. Pluralis membuat penilaian, namun se-
penuhnya sadar kalau penilaiannya bersifat sementara, dan
selebihnya ia menyerahkan keputusan akhirnya kepada Tuhan.
Tapi dengan atau tanpa Tuhan, seorang pluralis menilai tanpa
perlu merasa bersalah, sebab kesimpulannya bersifat sementara
dan tergantung pada mendengar argumen baru, yang lebih
persuasif.
Dengan dipandu pluralisme, inilah caraku untuk me nang-
gapi keprihatinan Jose: tentang hiab. Aku memilih untuk tidak
memakainya, dan jika wanita lain memilih untuk mema kainya,
aku tidak akan menghentikannya. Tapi aku akan mengekspre-
sikan penilaianku bahwa memilih berhiab mem buatnya men
jadi iklan bagi aspek budaya kesukuan Arab yang paling chau-
vinistik. Bukannya melindungi diri dari penyakit Barat yang
menjadikan dada dan bagian tubuh lainnya sebagai obyek sek-
sual, ia memuja seluruh tubuhnya sebagai kemaluan.
Bukan itu maksudnya, bergema jawaban para pemakai
hiab. Ini mengenai kesopanan! Secara teori, benar. Tapi se
perti yang dikemukakan oleh mahasiswa jurusan kajian per-
damaian saat mendebat seorang Muslim di halaman Facebook-
ku, Kamu salah jika berpikir wanita yang mengenakan hiab,
niqab dan/atau burqa tidak pernah dinilai berdasarkan penam-
pilan nya. Mahasiswa itu melakukan survei terhadap beberapa
teman Muslim laki-lakinya:
224
Saya menanyakan mereka ketka seorang perempuan me-
ngenakan hijab, apakah mereka tertarik dengan perempuan yang
wajah nya paling cantk. Mereka semua menjawab, ya. Saya me-
nanyakan mereka ketka seorang perempuan mengenakan niqab,
apakah mereka merasa kalau perempuan yang memiliki mata
paling indah adalah orang yang paling cantk. Mereka semua
men jawab, ya. Saya kemudian bertanya tentang perempuan
yang diselubungi burqa. Siapa yang paling menarik bagi laki-laki?
Tentu saja, jawabannya adalah perempuan dengan siluet terbaik.
Tak peduli seberapa besar perempuan menutupi dirinya, pe-
nampilannya masih dinilai. Apakah Anda bergaul dengan
perempuan dari Timur Tengah? Mereka terkenal bersaing satu
sama lain kalau menyangkut penampilan di balik jubah.
Muslim itu tidak menanggapi. Pendapat tentatifu tentang
hiab: hiab adalah lambang kesopanan yang palsu. Tetapi, se
bagai pluralis, aku bersedia mengubah pikiran. Buktikan bila
pria tidak menganga melihat wanita yang tertutup.
Beberapa wanita berkata kepadaku bahwa dengan memi-
lih ber hiab, mereka menunjukkan maksud politis, bukan spi
ritual. Jika masyarakat Barat yang liberal mengasihaniku,
lanjut argumen tersebut, maka biarkan Barat melihat bahwa
aku me milih penindasan! Namun dengan mengenakan hiab
demi per tunjukkan politik di mata publik daripada perwujud-
an iman seseorang, wanita itu tergolong eksibisionis. Di sini
aku me nyerang, tetapi juga sekaligus tersinggung. Aku tersing-
gung oleh kedangkalan untuk memerangi prasangka Barat
tentang wanita Muslim dengan menggunakan prasangka Arab
tentang wanita. Sebagai model politik progresif, wa nita-wa-
nita ini melakukan ketidakadilan yang buruk untuk kemaju an.
IRSHAD MANJI
225
Kemajuan yang nyata tidak menyelimuti dirinya dengan de-
fnisi kehormatan yang problematis; kemajuanlah yang mem
bongkar defnisidefnisi tersebut.
Pemakai hiabkarenapilihan ini mendesak untuk di hor
mati atas pemikiran mereka, maka pluralis harus meng hormati
mereka dengan pertanyaan. Bagaimana tujuan politis Anda ber-
beda dengan feminis muda di Barat yang mengenakan liontin kelinci
Playboy untuk memperoleh kembali kemandirian perempuan? Atau
keturunan Afrika-Amerika yang membuat tato nigger di kulit me-
reka untuk menunjukkan ke orang kulit putih bahwa mereka bangga
dengan apa yang dianggap belenggu oleh mereka? Bukankah kalian
semua menerima ketentuan orang lain begitu saja daripada mem-
bangkitkan imajinasi kalian untuk menciptakan kondisi kalian sen-
diri? Terakhir, bagaimana Anda membela perempuan-perempuan
Mus lim yang belum menikmati hak seperti Andahak, minimal, un-
tuk memilih?
Saudarisaudariku yang berhiab, aku tidak menaruh eks
pektasi pada kalian sebagaimana aku pun tak menaruh eks-
pektasi pada diriku sendiri dan orang lain. Pertimbangkan
jawaban ku kepada Anonim, pembaca yang marah saat membaca
kolom yang kutulis setelah seorang Islamo-tribalis menembak
mati Theo Van Gogh, sang pembuat flm dan komentator ber
kebangsaan Belanda. Saudara Anonim ini mengkritik pedas:
Kau membuatnya seakan-akan [Van Gogh] dibunuh HANYA gara-
gara ia mengkritk Islam. Mengapa kau mengabaikan bahwa
kritkannya memang sangat menyinggung, bahkan untuk be-
berapa non-Muslim, yang merasa flm kotornya itu benar-benar
menghina perasaan umat Muslim? Ataukah pembunuhan Van
Gogh adalah kesempatan yang bagus bagimu untuk me manfaat-
226
kan nya demi kepentnganmu sendiri, tak peduli berapa banyak
fakta yang kau hapus?
Serangan dari Van Gogh membuat banyak Muslim merasa malu.
Tapi Van Gogh juga mengatakan hal-hal yang sama buruknya
tentang Yahudi dan Nasranidan mereka menahan diri untuk
tdak menggorok lehernya. Maukah kau berargumen supaya
mereka pun harus membunuhnya? Kalau begitu, apakah wanita
Muslim yang secara rutn dipermalukan oleh pria Muslim lainnya
berhak membunuh para pria tersebut? Jika tdak, mengapa
berlaku standar-ganda?
Tak ada jawaban.
Teman-temanku yang liberal, kalian mungkin menilai gagasan
untuk melakukan penilaian sebagai tidak liberal, yang bisa jadi
penilaian tersebut merupakan penilaian yang buruk. Lebih
bu ruk lagi ketika kejahatan yang keji, termasuk pembunuhan
karena kehormatan, meneriakkan kejelasan moral. Relativisme
yang diasumsikan aman adalah salah satu dalih yang tragis di
zaman kita karena ia mengedepankan kepasifan sebagai respons
atas penyalahgunaan kekuasaan. Lebih buruknya, kepasifan
seperti itu justru dianggap sebagai aktivisme. Adalah suatu ke-
bohongan kalau tak ada nurani liberalyang seharusnya atau
perluditolerir.
Dalam Moral Clarity: A Guide for Grown-Up Idealists (Ke-
jernihan Moral: Sebuah Panduan bagi Kaum Idealis Dewasa),
flsuf liberal Susan Neiman memuji teladan Nabi Ibrahim. Ketika
Tuhan memperlihatkan rencananya untuk memusnahkan ko-
IRSHAD MANJI
227
ta Sodom dan Gomora sebagai hukuman-Nya atas dosa se-
gelintir orang. Ibrahim dengan tegar bertanya dengan lantang.
Masak Hakim segenap bumi tidak menghukum dengan adil?
protes Ibrahim (Kejadian 18: 25). Melalui suatu percakapan
yang diliputi keberanian moral, sang nabi meyakinkan yang
Ma ha kuasa untuk lebih meringankan dari yang diniatkan-
Nya. Dengan memohon kapasitas Tuhan yang Welas-asih,
Ibra him lebih dari sekadar menyelamatkan banyak nyawa; ia
menghindarkan orang-orang yang bukan kaumnya dari ba-
haya, dan sekaligus membuktikan universalitas HAM.
Ingatlah ini ketika menanyakan Muslim dan non-Muslim
yang bertindak bak mesiah bagi multikulturalisme. Mereka
adalah orang-orang yang melontarkan peluru kata-kata, Anda
tidak bisa berkomentar karena Anda tidak mewakili. Pinjam
saja jawaban dari nabi bagi kaum Yahudi, Nasrani, dan Islam
ini, dan sela kata-kata itu dengan pertanyaan: Mengapa kau
yang menentukan siapa aku? Kau mengatakan itu ke aku karena latar
belakang ku yang non-Muslim sehingga aku tidak bisa bergabung
dalam perbincangan publik? Sesungguhnya, kau sudah mereduksiku
ber dasarkan demografku dan bukan mengangkat kita berdua dengan
nilai-nilai bersama. Menentukan diri orang lain berdasarkan ras
tidak boleh dilakukan terhadap Muslim? Mengapa kemudian boleh
dilakukan pada non-Muslim?
Jika menerima jawaban berbelit-belit yang berusaha me-
ngelak, susul dengan beberapa pertanyaan lagi: Apakah kau
sadar perkataanmu yang memaksa bahwa aku tidak boleh berkomentar
lantaran aku tidak mewakili? Artinya kau mengatakan bahwa
warga sipil tidak boleh menginterogasi pelanggaran HAM di Abu
Ghraib atau Teluk Guantnamo karena kami tidak hidup dalam budaya
228
militer. Bahwa rekan pekerja tidak boleh menuntut transparansi dari
Wall Street karena kami bukan bagian dari budaya perbankan. Bahwa
Muslim di Timur Tengah tak berhak menilai kebiakan luar negeri
Amerika Serikat karena mereka bukan bagian dari budaya Amerika.
Apakah kau percaya omong kosong ini? Aku juga tidak. Jadi, mengapa
aku harus mempercayai omong kosong yang berasal dari tumpukan
berbedatumpukanmu?
Setajam-tajamnya bahasaku, aku tidak cukup naif untuk
mem percayai para pluralis akan berhasil mengalahkan para
relativis dalam waktu dekat. Saya mengajar kritisisme, tulis
profesor dalam bidang jurnalisme di Universitas New York,
Suse Linfeld, dan saya mengajarkannya ke mahasiswa yang
sering kali tidak suka membuat penilaian, walaupun mereka
ingin menjadi kritikus. Mahasiswa seperti itu, Linfeld me
nyebut kan, sudah tertanam dari para tetua mereka bahwa
tidak membuat penilaian entah bagaimana terkait dengan
menjadi orang yang adil atau orang yang baik, menurut
saya, membuat penilaian terkait dengan menjadi seseorang
yang melepaskan otonominya dan itu tidak mungkin adil atau
baik. Lubang kelinci relativisme melahap bahkan mereka yang
memiliki ambisi profesional untuk membedakan baik dan buruk.
Ini adalah peringatan bagi orang-orang biasa, Layla dan
Josee, David dan Awais, Mohammad dan Liseinteraksi harian
mereka akan membawa kesadaran menuju keragaman, melalui
per tanyaan demi pertanyaan. Bila terdengar seperti pekerjaan
yang sulit, memang itulah yang kita punya. Sejarawan di bidang
penipuan (scams), Charles Mackay, melihat individu-individu
sebagai satu orang yang bertahan melawan kebodohan massal.
Orang, begitu ia menyadari, akan jadi menggila dalam ke-
IRSHAD MANJI
229
rumunan orang, sementara mereka hanya akan waras secara
per lahan-lahan, satu demi satu. Pertanyaan demi pertanyaan.
Semburan demi semburan keberanian moral.
Dengan menentang penyensoran, aku tidak mutlak bermaksud
se gala sesuatu yang ada di bawah matahari harus terekspos
cahayaatau panas matahari. Di buku ini, aku telah menyensor
nama mahasiswa jurusan hukum syariah di Universitas Al-
Azhar yang menyelaraskan dirinya dengan pesan Ijtihad. Ia
terang-terangan mengecam larangan bertanya di kampusnya.
Ia geram dengan perburuan Yahudi dan penjilbaban wanita di
sekitar nya. Ia bahkan memproklamirkan dukungannya pada
gay dan lesbian. Mengingat lingkungan tempatnya menempuh
pendidikan masih menganut tradisi lama, mengungkapkan
nama nya bisa menimbulkan bahaya langsung baginya. Kare na
alasan ini juga, aku menandatangani kontrak dengan penerje-
mah bukuku untuk bahasa Arab dan Persia yang menyata kan
bahwa aku tidak akan pernah menyebutkan identitas mereka
secara detil.
Walaupun demikian, di sebagian besar konteks kita harus
mengarah ke keberanianterlepas apa yang mungkin terasa
seperti mengundang bahaya. Penerjemahku ke bahasa Urdu,
Tahir Aslam Gora, memilih untuk diketahui publik. Lantas satu
pesan yang mengganggu pun masuk ke kotak suratnya dari
Muslim Syiah Progresif:
Hentkan brengsek... Kami bukan orang Taliban tapi kau dan
Irshad berada dalam dafar kematan kami. INGAT kami sedang
230
me ngawasi... kami akan terus mengawasi dan suatu hari kelak
kami akan mendapatkan kalian. TERAKHIR, minta penerbit
Pakistan untuk menarik kembali buku dari peredaran. Kami
meng hubungi ulama dan pemerintah untuk menghentkan Qabli
Qatal Masanfa [penulis perempuan yang seharusnya dihukum
mat]
Toko-toko buku di Pakistan menarik bukuku dalam ter-
jemahan Urdu dari rak mereka, jadilah terjemahan itu muncul
di dalam situs webku. Tidak ada bahaya, tidak ada kejahatan.
Lebih baik lagi, Gora masih bernapas dan pantang mundur.
Ia setuju kalau aku sebaiknya memuat ancaman tersebut di
situsku sebagai kesaksian atas apa yang bisa diatasi jika kita
menerima bahwa ada sesuatu yang memang lebih penting dari-
pada rasa takut.
Namun tidak satu pun dari kami yang mengantisipasi per -
mintaan berikutnya untuk penghapusan. Zahra menulis:
Di situs web Anda, saya melihat ancaman kematan dari Muslim
Syiah Progresif Saya mohon tolong hapus tanda-tangan yang
ber tuliskan Muslim. Saya sendiri adalah Syiah dan saya rasa jika
se seorang membaca surel itu dan melihat Syiah, mereka akan
melihat umat Syiah yang lain sepert itu. Dalam lingkup yang
lebih besar, mereka akan melihat seluruh umat Islam sepert itu.
Aku justru merasa hal itu menarik, balasku kepada Zahra.
kau mau menambah energi untuk memohon aku menyuntng
ancaman mat itu. Sebaliknya, kau sebenarnya bisa menulis
surel melaluiku kepada orang yang mengeluarkan ancaman
men jelaskan mengapa, dalam pandanganmu, seorang Muslim
IRSHAD MANJI
231
Syiah Progresif tdak bisa progresif, Syiah, atau Muslim selama
ia mengancam pembunuhan. Apakah tdak terlintas di benak-
mu bahwa respons ini lebih baik ketmbang memohon padaku
untuk menghapusnya? Apakah nuranimu lebih gelisah karena
apa yang kulakukan daripada apa yang calon pembunuhku per-
buat jika dia punya kesempatan? Mengapa kau lebih tertarik
melestarikan citra negatf Islam daripada membantu mem-
perbaiki latar belakang terbentuknya citra tersebut?
Di bulan Februari 2008, aku akhirnya mendapat konfrmasi
bahwa Muslim berpotensi untuk menentang ancaman mati. Di
stasiun TV Al Jazeera Internasional, David Frost me wawan-
caraiku tentang rekonsiliasi Islam dengan kebebasan bereks-
presi. Pernyataanku memicu perdebatan panas di YouTube.
Senadin, mengunggah pada awal-awal, Bunuh pelacur ini
sekarang. Tidak butuh lama untuk WarGuardian8 mem ba-
las dengan kecaman: Berani-beraninya saudara-saudari Islam
menyerukan kematian untuk seseorang!... Memalukan!
Namun, kejutan justru datang dari YouTube sendiri, tempat
di mana ancaman mati muncul dan kemudian mendadak me-
nguap. Aku mungkin akan mengizinkan penyunting YouTube
untuk menampilkan kembali ancaman tersebut dan me lepas-
kan tanggung jawab mereka atas konsekuensi yang akan me-
nimpa ku. Bagaimana pun, setiap komentarpro dan kontra
kebebasan dalam Islam, pro dan kontra kebangkitan itihad,
pro dan kontra keselamatan untuk Irshadmengandung jejak-
jejak berharga yang menunjukkan posisi kaum muda Muslim
sekarang. Dengan menghapus sisi-sisi perdebatan yang paling
kasar, kita sengaja membodohi diri tentang lawan kita dalam
232
usaha untuk mereformasi pola pikir Muslim. Akbar Ladak, pe-
muda Muslim dari India, dengan gamblang mengatakan: Kau
tak bisa bereformasi tanpa diskusi, dan kau tidak bisa ber diskusi
tanpa kebebasan berbicara. Pengacara YouTube mungkin me-
nyambut argumen ini dengan tertawa. Jika demikian, ini ha-
nyalah indikasi lain bahwa individu, bukan institusi, harus
menyandang sebaskom prinsip.
Seorang profesor dari Universitas London memperingatkanku
bahwa tak ada kebaikan yang datang apabila meletakkan hal-
hal prinsip di atas kesopanan. Jika Anda bisa memprediksikan
sesuatu akan mengganggu sensitivitas, geramnya, maka ja-
ngan lakukan. Dengan semua gelar akademisnya yang tinggi,
pria ini memiliki wilayah moral yang sempit. Pemikirannya
tentang mendahulukan kesopanan memberikan gagasan ke
orang-orang untuk menentang prasangka yang tidak ter ucap-
kan, tapi sekaligus juga menutup kesempatan untuk mencegah
prasangka yang terucapkan.
Jika mengikuti saran profesor itu, Hissa Hilal dari Sau-
di Arabia tidak akan mendeklamasikan sebuah puisi di pro-
gram TV pan-Arab Poet of Millions, yang menantang ulama
Muslim karena meneror orang-orang dan memangsa setiap
orang yang mengupayakan kedamaian. Ia pasti tidak akan
menggambarkan pengebom bunuh diri sebagai barbar da-
lam berpikir dan bertindak, marah dan buta, memakai ke-
matian sebagai baju dan membalutnya dengan sabuk. Jelas
ia menyadari tuduhannya yang tidak tanggung-tanggung akan
mengganggu sensitivitas. Caci maki terhadapnya yang ke-
IRSHAD MANJI
233
mudian muncul di internet menjadi bukti. Tapi karena gang gu-
an ini, jutaan Muslim menyaksikan ke beranian moral se orang
ibu rumah tangga beraksi. Ia menjadi wanita yang men capai
babak fnal.
Jika mereka menerima nasihat dangkal profesor itu, kru
Slumdog Millionaire akan berhenti mengambil flmatau tak
pernah memulai. Saat ini, hampir seminggu berlalu di India
tanpa tuntutan hukum atau serangan dari kelompok-kelom-
pok yang meratapi penggambaran yang salah. Hindu Peoples
Awakening Commitee (Komite Kebangkitan Orang Hin du) sem-
pat berusaha melarang Slumdog, sebagian karena ade gan di
mana gadis Hindu jatuh cinta dengan anak muda Muslim.
Apakah Danny Boyle, sang sutradara Slumdog, mesti me ng-
ajarkan profesor kita itu bahwa menyinggung kaum fundamen-
talis Hindu melalui adegan-adegan pluralisme yang meng hibur
namun satir bisa jadi adalah hal yang sopan untuk dilakukan?
Jika menerima instruksi profesor itu, Elie Wiesel tidak akan
berhasil mengintervensi genosida Bosnia. Sebagai jurnalis muda
di tahun 1993, aku ingat saat terluka oleh kebebalan global pada
penderitaan Muslim di wilayah bekas Yugoslavia. Lantas aku
men dengar keberanian Wiesel di depan Presiden Bill Clinton.
Museum Peringatan Holocoust di Amerika Serikat baru saja
dibuka, dan Wiesel, seorang yang selamat dari Holocoust
dan penerima Nobel perdamaian, bergabung dengan Clinton
di atas panggung. Sesuatuapa pun ituharus dilakukan
terkait usaha pembantaian Muslim di Bosnia. Wiesel memohon
kepada presiden, membuat marah beberapa rekan Yahudinya
karena memanfaatkan panggung yang penuh kehormatan
ini. Tapi ia mengatakan kepada mereka yang mengumpatnya
234
bahwa ketika manusia sekarat, ketika orang-orang yang tidak
bersalah menjadi korban per kosaan dan penyiksaan, ketika
kota-kota berubah menjadi kuburan massal, kaum Yahudi tidak
berhak untuk diam. Dua tahun kemudian, Amerika Serikat
terlibat dalam misi PBB untuk membantu Muslim Bosnia dari
pem bantaian lebih lanjutsuatu kebiakan yang dimulai dari
kesediaan Wiesel untuk membuat orang tersinggung.
Mengutamakan perasaan yang tidak menyenangkan arti-
nya meng utamakan kemunculan Galileo, Gandhi, dan Ghafar
Khan masa kini, entah mereka itu berasal dari kalangan ibu
rumah tangga, pembuat flm, atau penggagas perdamaian.
Setelah profesor tadi mengatakan kepadaku untuk meng-
hindari sensitivitas yang mudah berkobar untuk alasan apa
pun, ia lalu menyelipkan agenda yang penuh emosional, Sa-
ya bersimpati pada kemarahan umat Muslim, ujarnya. Gu-
brak. Pernyataan itu me mukulku seperti batubata karena ini
membuktikan fakta yang tidak diakui oleh siapa pun: bahkan
ketika kita berpikir kita sedang berpikir, kita mungkin se-
benarnya sedang merasa. Semakin kita salah mengira pe rasaan
sebagai pemikiran, semakin tertanamlah budaya ter singgung.
Aku merasa tersinggung mengambil peran utama sebagai
substansi dan membuat substansi aktualnya justru tidak re le-
van. Bila kau berpikir (atau merasa) bahwa aku sedang mem-
bicarakan bagaimana Muslim bereaksi terhadap kartun Den-
mark, kau baru sebagian benar. Perdebatan kisruh tentang pem-
bangunan masjid di seluruh Amerika mungkin akan menjadi
perang kartun berikutnya.
Aktivis antimasjid secara konstan lebih banyak meng gu-
na kan slogan daripada pemikiran, tapi multikulturalis pun
IRSHAD MANJI
235
tak kalah emosinya. Beberapa multikulturalis merasa sangat
ter singgung oleh pasukan antimasjid itu, sampai-sampai pe-
rasa annya mendorong mereka untuk mendukung lebih banyak
masjidtanpa pemikiran sebelumnya tentang apa, persisnya,
yang mereka dukung. Bob mengirim surel kepadaku, Di
Tennessee ini, kami menghadapi respons yang agak buruk
untuk proyek ekspansi komunitas Muslim. Saya menemukan
bahwa warga lokal tidak bersikap toleran dan tidak bersifat
Amerika. Jadi, sebagai tanda toleransi dan Amerikanisme, aku
mem beri donasi untuk dana pembangunan masjid.
Sebelum menjanjikan uang, Bob seharusnya menarik na-
pas dulu dan bertanya kepada imam, di manakah rencananya
pintu masuk bagi pria? Itulah cara biak untuk melihat apakah
masjid baru ini akan mereplikasi pemisahan, dan dengan de-
mikian, apakah antipati Bob terhadap perilaku intoleran akan
berujung dengan menolerir perilaku yang tidak toleran. Aku
tidak mengatakan bahwa Bob sebaiknya bergabung dengan
pengunjuk rasa antimasjid. Maksudku ialah, ia tidak seharus-
nya memberikan kuasa pada para pengunjuk rasa itu untuk
membajak hatinya dan menyita otaknya. Ia harus ber pikir untuk
dirinya sendiri, seperti ia mengasihi kaum Muslim. Dengan kata
lain, jika kau tersinggung, jangan langsung bereaksi: libatkan
perasaan tersinggungmu untuk me meriksa isu-isu lebih lanjut.
Pada saat itulah, kesempatan yang tak terduga sebelumnya
akan memunculkan keragaman ber maknayaitu, keragaman
pemikiran.
Bagaimana dengan biang dari semua proyek masjid
di Amerika SerikatPark51, sebuah tempat shalat dan pusat
komunitas Islam terdiri dari beberapa lantai yang akan di-
236
bangun di atas Ground Zero di New York? Aku ingin blak-
blakan dengan perasaanku. Aku tersinggung karena dekatnya
pem bangunan itu dengan makam 9/11. Aku juga tersinggung
karena Imam Feisal Rauf, ulama yang dulu memimpin proyek
Park51, me mainkan politik yang tidak sensitif dengan tidak
menjadi orang yang mau berdialog. Ia menolak tuduhan diri-
nya tidak sensitif, meskipun ia pernah membuat tuduhan yang
sama terhadap kartun Nabi Muhammad di Denmark.
Pada bulan Februari 2006, sang imam mengumumkan diri -
nya kaget dengan gambar-gambar itu dan menyebut pe ner-
bitannya di seluruh Eropa adalah provokasi yang di sengaja
dan tidak bisa dibenarkan. Minggu-minggu berikut nya, ham-
pir tidak ada surat kabar Amerika Serikat yang memuat karikatur
itu. Tiga tahun kemudian, sebagian besar rakyat Amerika yakin
dia salah atas tuduhannya tentang provokasi yang disengaja,
tetapi kelompok pendukungnya tidak mau berempati. Tidak
sekali pun mereka mengakui kalau perasaan warga Amerika
yang kaget ini sama seperti bagaimana perasaan Muslim
seperti Imam Rauf pada saat per soalan kartun berlangsung.
Alih-alih, ia mengklaim ke prihatinan warga Amerika sebagai
Islamofobia. Hal itu jelas sangat menggangguku.
Karena semua perasaan tersinggung yang meresahkan ini,
aku pun mundur sejenak dan menenangkan diri. Berbagai per-
ta nyaan muncul. Apakah dengan membuang-buang waktu dan
tenaga, kita malah tidak ke mana-mana selain ke dalam ku-
bangan kegelisahan yang lebih dalam? Apakah jalan buntu ini
hanya menahbiskan budaya yang memberi dan menerima pe-
rasaan tersinggung? Selagi bertanya pada diriku sendiri, aku
menemukan satu peluang untuk sesuatu yang lebih konstruktif
IRSHAD MANJI
237
ketimbang amarah: akuntabilitas. Berkat lokasi Park51 yang
pro vokatif, warga akan mencermati apa yang terjadi di dalam.
Masyarakat Amerika memiliki kesempatan secara jelas me-
ngenai bentuk diharapkan akan diterapkan di situs yang diper-
sengketakan itu.
Artinya, perlu diajukan pertanyaan-pertanyaan yang ber-
dasar kan nilai-nilai kemanusiaan. Apakah kolam renang akan
dipisah antara wanita dan pria sepanjang siang dan malam? Bolehkah
wanita memimpin shalat jamaah setiap hari? Mungkinkah umat
Yahudi dan Nasrani, sesama ahli Kitab, menggunakan tempat shalat
untuk ibadah mereka sebagaimana Muslim berbagi ruangan dengan
Yahudi dan Nasrani di Pentagon? Apa yang akan diajarkan me ngenai
homoseksual? Mengenai agnostik? Mengenai politeis? Mengenai
ateis? Mengenai kemurtadan? Dan, di mana orang bisa memesan
tiket lebih awal untuk kuliah Salman Rushdie di Park51?
Pertanyaan-pertanyaan bukan tanpa sebab. Aku terus di-
hantui dengan 300 Muslim yang mengumandangkan Kematian
untuk Rushdie pada 10 September 2010. Mereka berkumpul
di luar sebuah teater di Houston untuk memprotes kedatangan
penulis itu. Seorang Muslim berkata ke reporter, Fatwanya
valid bahkan jika pemerintah Iran tak lagi menyokongnya.
Muslim lain nya mendengus. Kita belum lupa dengannya dan
per buatan buruk nya. Pria itu mengafliasikan dirinya dengan
Houstons Islamic Education Centre (Pusat Pendidikan Islam
Houston). Ini pusat pendidikan atau indoktrinasi? Pertanyaan
ini patut mendapatkan jawaban jujur. Melalui keterlibatan yang
me nekankan pada pertanyaan-pertanyaan seperti ini, Muslim
dan non-Muslim kemungkinan besar membuat Ground Zero
sebagai rumah Islam yang paling modern, paling demokratik,
238
dan paling terbuka yang pernah ada. Kupikir (dan tidak hanya
merasa), ini akan menjadi kenangan yang paling pantas bagi
korban 9/11. Hal ini pun akan meng gulingkan budaya al-Qaeda
yang mengkritik keras kebebasan dan akan menumbangkan
budaya tersinggung tanpa berpikir.
Marthin Luther King, Jr., kurasa, mungkin akan menjadi orang
per tama yang mengajukan pertanyaan menyelidik ke Muslim
moderat seperti Imam Rauf. Pada Islam masa kini, kaum mo-
derat di ibaratkan seperti umat Kristen diplomatis di tahun
1960-an yang, melalui balik tirai, tidak mau menolerir aktivis
antisegregasi. Ketika umat Nasrani moderat terganggu dengan
kericuhan yang diduga digagasi oleh King, ia pun ber teriak
membalas:
Kami hanya membawa ke permukaan ketegangan ter-
sem bunyi yang memang sudah ada. Kami memuncul-
kan nya, supaya bisa dilihat dan dihadapi. Seperti bisul
yang lama tidak sembuh karena ditutup sehingga harus
dibuka dengan segala keburukannya demi men dapat-
kan obat alamiah yaitu air dan udara, begitu pula ke-
tidakadilan harus disingkapkan, dengan semua ke te-
gangan yang di timbulkan akibat penyingkapan terse-
but, menuju cahaya nurani manusia...
King yakin: di masa-masa krisis moral, hindarkan sikap
moderat.
IRSHAD MANJI
239
Pasca 9/11, umat Muslim moderat memainkan peran pro-
tagonis. Memang banyak di antara mereka yang se betul nya
ramah. Tetapi bersikap baik, walaupun bisa membantu secara
emosional dalam membangun dialog, tidak ada arti nya untuk
mewujudkan tonggak sejarah yang nyata dalam me lapangkan
jalan Islam. Di mana ada banyak penyalahgunaan ke kuasaan,
maka pemberantasan korupsi tak pernah boleh menjadi tin-
dakan yang setengah-setengah; tindakannya harus penuh kasih
yang diimbangi komitmen sungguh-sungguh.
Pada bab berikutnya, aku akan memperkenalkan seorang
wanita kulit putih dari Georgia yang mendorong kaum mo-
derat di Selatan untuk melihat bahwa segregasi rasial perlu
di akhiri secara cepat, bukan bertahap. Ia membantu King
dengan meng adopsi cara ekstrem sebagai cara yang benar.
Wanita ini mewakili kaum kulit putih dan kulit hitam, warga
Utara dan warga Selatan, dengan nilai-nilai kemanusiaan yang
transenden. Mari kita contoh jejaknya. Tuntutlah keberanian
moral dari para Muslim moderat, dan bila kita melakukannya,
kita akan mem bangun keberanian moral bagi diri kita sendiri.
241
6
Atas Nama Krisis Moral, Tinggalkan
Sikap Moderat
Di manakah cinta?
Waktu itu Hari Kasih Sayang. Aku dikelilingi oleh para
wanita Muslim moderat dan salah seorang teman feminis
mereka yang non-Muslim berasal dari Universitas Illinois,
Chicago. Mereka mengarungi badai salju terburuk untuk sam-
pai ke sini. Karena itu, aku bersyukur. Bagi mereka, aku me-
nyebalkan.
Kami berdebat tentang urgensi untuk menghentikan
hukuman rajam sampai matipenyiksaan terhadap wanita
dan pria dengan melempari batu sebesar kepalan tangan, setara
dengan pembakaran pada pancang di abad ke-21. Amnesti
Internasional, organisasi pelindung HAM, menggambarkan
pe rajaman sebagai hukuman mengerikan karena melanggar
kehormatan masyarakat. Hukuman ini didesain khusus untuk
menambah penderitaan para korbannya. Dengan kata lain,
242
penderitaanmu tidak dimulai begitu kau diletakkan di lubang
tanah yang baru digali. Sebaliknya, perajaman akan diikuti de-
ngan prasangka yang terlalu dibesar-besarkan.
Khususnya jika kau seorang wanita, demikian laporan
Amnesti. Sangat umum di Iran, misalnya,
Kaum wanita tidak diperlakukan secara setara dengan
pria di hadapan hukum dan pengadilan, dan mereka
juga rentan mendapatkan persidangan yang tidak adil
karena tingkat buta huruf mereka yang lebih tinggi
membuat mereka berkemungkinan besar menanda ta-
ngani berkas pengakuan atas kejahatan yang tidak per-
nah mereka lakukan. Terlepas dari realita suram ini, para
pembela HAM di Iran percaya bahwa publikasi inter-
nasional bisa berperan dalam menghentikan pe rajaman.
Usaha-usaha berani telah dilakukan me lalui kampanye
Stop Stoning Forever (Hentikan Pe rajaman Selamanya),
di mana usaha ini telah berhasil me nye lamatkan lima
nyawa dan membuat satu vonis di tangguhkan... sejak
kampanye itu dimulai pada Oktober 2006.
Meskipun muncul protes kemarahan Iran terkait makna
budaya kehormatan, Amnesti Internasional menyerukan Iran
untuk segera menghapuskan perajaman.
Tetapi, seruan ini tidak didukung oleh para sarjana Muslim
moderat yang ada di sekelilingku. Bahkan tidak juga oleh rekan
feminis mereka. Semua bersikeras bahwa moratoriumpeng-
hentian sementarasudah cukup. Di tengah masyarakat ter-
buka seperti di Amerika Serikat, mereka tidak akan pernah
IRSHAD MANJI
243
me nemukan gerombolan massa melakukan perajaman, jadi
mereka bisa bersikap tidak peduli. Sungguh hak istimewa
yang sia-sia. Aku coba taktik yang berbeda. Bayangkan kalau
saudara perempuan kalian yang divonis hukuman rajam. Tidak
seperti pelarangan, penghentian sementara dapat dicabut ka-
pan saja. Apakah itu cukup baik jika korbannya adalah sau dara
pe rempuan kalian sendiri?
Nah, Anda mulai lagi menjadikan isu ini terlalu personal,
erang salah seorang mahasiswa, yang dalam komentarnya me-
negas kan bahwa dia tidak hidup di alam teori.
Menjadikannya terlalu personal? Menjadikannya terlalu
per sonal? Aku tergagap. Tidak. Aku membuatnya lebih ma-
nusiawi.
Ketika kami siap untuk menempuh jalan yang berbeda,
seorang mahasiswa lainrupanya nuraninya bergejolakber-
tanya, Apa yang Anda mau dari kami?
Memberikan contoh yang benar, jawabku.
Seandainya waktu itu aku mengingat kisah Joseph Darby,
seorang tentara Amerika Serikat yang mengekspos penyiksaan
di Abu Ghraib. Di usianya yang dua puluh empat, Darby bisa
saja menjadi teman sekelas para wanita ini, namun dia tidak
mem butuhkan kearifan bertahun-tahun untuk mengetahui hal
apa yang paling penting. Seperti yang disampaikan ibunya ke-
pada para jurnalis, putranya tidak tahan dengan kekejaman
yang ditemuinya. Dia bilang dia senantiasa memikirkan, ba-
gaimana jika itu ibuku, nenekku, saudara lelakiku, atau istri ku.
Aku ragu para pengkritikku akan menuduh anggota tentara ini
menjadikan terlalu personal isu penyiksaan Tentara Amerika
Serikat secara tidak adil.
244
Bagaimanapun, berada di dalam situasi penyiksaan yang
kelamentah itu merajam orang yang dituduh pezina atau
me nyetrum tahananbukanlah hal yang langka. Tindakan
para Muslim moderat tidak ada bedanya dengan kebanyakan
tentara Amerika dan presiden mereka. Dalam menanggapi
berita pelecehan Abu Ghraib, Presiden George W. Bush me-
mini malisirnya sebagai menyimpang dari kebiasaan. Tetapi
Darby, yang merasa berada di ambang batas kehidupannya, me-
ngembang kan rasa empati. Ia menjadi saksi sebuah krisis moral,
bertahan dari ancaman pembunuhan, dan terus melaporkan
pelanggaran dengan lebih lantang. Dia memberikan contoh
yang benar.
Pada bulan Mei 2004, sang presiden meminta maaf atas ke-
kerasan mengerikan yang diderita sejumlah tahanan Irak. Dan
pada Oktober di tahun yang sama, Kongres AS memuji Joseph
Darby karena mencontohkan keberanian moral. Perlunya ber-
tindak sesuai dengan nurani dengan mempertaruhkan karir dan
bahkan penghargaan dari para koleganya demi mewujudkan
apa yang benar merupakan hal yang sangat penting pada
zaman sekarang, demikian tulis resolusi mereka. Seorang
personil tentara cadangan memahamidan membuat pejabat
Amerika mengertiapa yang masih harus dihadapi oleh Mus-
lim moderat dan para pendukung progresif mereka.
Pelajaran Keenam: Atas Nama Krisis Moral, Tinggalkan Sikap
Moderat.
Tariq Ramadan, yang bisa dibilang ulama Muslim yang paling
men dapat perhatian di Eropa, mendukung moratorium ter-
IRSHAD MANJI
245
hadap perajaman karena dengan mengutuk kalian tidak
akan mengubah apa pun. Menurutnya, solusi alternatifnya
adalah menuntut pelarangan secara permanen: musyawarah
di kalangan ahli fkih. Tetapi karena AlQuran tidak pernah
me nyebutkan tentang perajaman terhadap wanita, apa lagi,
demi Tuhan, yang perlu dipertimbangkan? Responsnya bisa
jadi, kuprediksikan, adalah musyawarah terdiri dari sebagian
besar senior pria yang akan memberikan kesimpulan sesuai
kre dibilitas mereka. Tetapi bagaimana kita tahu mereka akan
men capai keputusan yang rasional mengenai perajaman? Bu-
kan kah para ulama senior itu mungkin saja, seperti pialang
kekuasaan di dalam sistem mana pun, membiarkan geopolitik
memperburuk emosi merekadan mencemari analisa mereka
mengenai ajaran Islam?
Setidaknya, inilah alasan teolog asal Qatar Yusuf al-Qara-
dawi mendukung bom bunuh diri terhadap warga sipil Israel.
Al-Quran secara tersirat menentang bunuh diri apa pun dalih-
nya dan memohon pejuang Muslim untuk memiliki belas ka-
sih terhadap warga sipil. Tetapi al-Qaradawi berpendapat
Masyarakat Israel sifatnya memang suka berperang, meng-
anggap setiap warganya sebagai tentara. Oleh karena itu, me-
ledakkan warga sipil menjadi keniscayaan yang di sayangkan,
dan keniscayaan itu membuat hal-hal yang di larang menjadi
diperbolehkan.
Hiruk-pikuk dunia politik mengesampingkan nurani Al-
Quran. Dan tidak hanya pada al-Qaradawi. Pandangan-pan-
dangan nya telah mendapat dukungan dari sejumlah teolog
Muslim dengan menjadikannya sebagai bahan pertimbangan.
Ketika larangan dalam kitab suci dinilai ulang sebagai hal yang
246
di perbolehkan demi alasan yang jelas-jelas oportunistik, me-
ngapa aku harus percaya bahwa pembahasan di antara ahli
fkih ini akan mengakhiri perajaman terhadap pria dan wanita?
Bagaimana moratorium Ramadan akan menjamin integritas
Islam? Siapa yang idealis sekarang?
Aku tidak akan berkomentar banyak tentang Tariq Rama-
dan kecuali satu hal, ia tanpa sengaja menyingkap adanya
kri sis moral di kalangan Muslim moderat saat ini. Pastinya,
se jumlah komentator mengutuknya sebagai seorang crypto-
Islamist (Islamis secara sembunyi-sembunyi), bukan moderat.
Ramadan merupakan cucu Hassan al-Banna, pendiri Ikhwanul
Muslimin. Kelompok ini mirip Afrikaner Broederbond di Mesir,
yaitu sebuah kelompok persaudaraan Protestan rahasia yang
me ngesahkan apartheid Afrika Selatan melalui penafsiran Injil
yang berbau rasisme. Keduanya beroperasi sebagai kelompok
sesat. Keduanya juga menganut visi Manichaean, yaitu meme-
rangi kekotoran di antara mereka, kaum Yahudi men jadi noda
bagi Ikhwanul Muslimin, dan kaum kulit hitam men jadi noda
bagi Afrikaner Broederbond. Di masa kejayaan mereka, keduanya
menggunakan kekerasan untuk menghapus noda tersebut.
Sebelumnya, aku sudah menulis mengenai teman Uskup
Agung Desmond Tutu, Beyers Naud, seorang anak dari ke-
luarga yang mendirikan Broederbond. Ketika dewasa, Naud
me nolak pandangan-pandangan ayahnya. Sebaliknya, ketika
aku mendengar baru-baru ini Ramadan diundang untuk tidak
mem benarkan simpati kakeknya terhadap totalitarianisme, ia
mengelak. Ia justru menceritakan tentang konteks yang me-
yakinkan al-Banna untuk bersimpati pada kelompok Nazi yang
menentang Zionis Eropa. Ia juga meminta pengutipan yang
IRSHAD MANJI
247
benarterjemahan yang tepattentang pernyataan kakeknya
dalam Bahasa Arab, tanpa menyinggung apa yang cukup benar
atau tepat untuk dapat mengilhami keberanian moral se macam
Beyers Naud di dalam dirinya. Banyak petunjuk me ngarahkan
Ramadan sebagai seorang Islamis. Tetapi menurut standar
Mus lim kontemporer, dia termasuk moderat. Di sinilah letak
per soalannya.
Izinkan aku memaparkan sedikit lagi. Selama bertahun-
tahun, pemerintahan Bush melarang Ramadan datang ke
Ame rika, dengan alasantanpa pembuktianbahwa ia me-
miliki hubungan dengan para teroris. Di awal tahun 2010,
Menteri Luar Negeri Hillary Clinton akhirnya mengeluarkan
visa masuk yang diidam-idamkan Ramadan. Beberapa hari
ke mudian, ia berpartisipasi dalam sebuah perbincangan di
Cooper Union New York, tempat calon presiden Abraham Lin-
coln menyulut kemarahan orang-orang berpengaruh di Selatan
melalui seruannya yang lantang dalam menentang per budakan.
Di bangunan yang sama, Ramadan berupaya mem bangun jem-
batan sekaligus mempromosikan masa depan bersama antara
Timur dan Barat.
Mendekati penghujung hari itu, ia secara spontan ber-
komentar kepada seorang panelis bahwa Muslim arus utama
adalah apa yang kalian sebut ortodoks. Mengenai satu ini,
Ramadan tepat sekali. Perbedaan antara Muslim moderat dan
ortodoks masa kini menjadi sangat tipis. Tetapi, bagiku, per -
nyataan semacam itu tidak bisa disisihkan begitu saja. Itu-
lah kepingan puzzle yang paling utama untuk mengetahui
mengapa kaum Islam moderat begitu sering menghalangi
nilai-nilai demokrasi liberal: jika sebagian besar Muslim adalah
248
moderat, maka sikap moderat menjadi arus utama dan jika arus
utama adalah ortodoks, maka seorang Muslim moderat berarti
seorang ortodoks.
Di setiap agama, kepicikan, dogma, dan ketakutan me-
nanda kan ortodoksi. Beyers Naud mengingatkan kita tentang
literalis Kristiani yang menggugat ketidakadilan. Literalis
Yahudi melahirkan pendatang ilegal dan kelompok rabi yang
mem perdayai para wanita yang meminta cerai dari suami
mereka. Namun dalam Kristiani dan Yahudi saat ini, golongan
moderat memiliki segudang kegelisahan tentang kepicikan,
dogma, dan ketakutan yang menghantui sesama mereka yang
literalis. Di Islam saat ini, yang terjadi kebalikannya; kepicikan,
dogma, dan ketakutan mencemari perilaku kaum moderat itu
sendiri.
Quilliam Foundation (Yayasan Quilliam), sebuah kelompok
antiteror Inggris yang didirikan oleh para mantan pejihad, mem-
berikan sesuatu yang bisa direnungkan. Dalam publikasinya
ber judul Pulling Together to End Terror (Bekerja Sama untuk
Mengakhiri Teror), Quilliam mengungkapkan betapa pe mim-
pin Muslim arus utama sangat menyangkal dogma mereka.
Seperti satu contoh berikut ini saja: Islamic Foundation, se-
buah organisasi para pemikir yang berbasis di Leicester terus
memublikasikan karya-karya ideologi Islamis, termasuk jur-
nalis Pakistan, Mawdudi.... Tidak ada salahnya mengkaji
apa yang diperjuangkannya dan bagaimana ia mempengaruhi
dunia mu dan aku.
IRSHAD MANJI
249
Para sarjana sering membandingkan Syed Abul Ala Maw-
dudi dengan Hassan al-Banna. Mawdudi membentuk kelompok
dari Pakistan yang mirip dengan Ikhwanul Musliminsebuah
partai agama puritan bernama Jamaat-e-Islami. Aku tekankan
puritan. Dogmanya menganggap sebuah sekte minoritas di
Islam, yaitu kelompok Ahmadiyah, sebagai golongan yang me-
nyimpang dari Islam dan karenanya kafr. Sampai hari ini, ke
lompok Ahmadiyah menghadapi cemoohan dari masyarakat
Muslim moderat di Barat dan serangan amukan di Pakistan. Di
suatu Jumat yang suci pada bulan Mei 2010, kelompok Taliban
Pakistan membantai hampir seratus pengikut Ahmadiyah di
dalam dua mesjid.
Saat kita membahas persoalan kafr, yaitu siapa pun yang
memilih untuk meninggalkan Islam adalah, menurut Mawdudi,
wabah permanen yang menyebar di tengah-tengah umat dan
menjadi sumber ketakutan yang sewaktu-waktu akan menulari
seluruh anggota masyarakat yang sehat dengan racunnya. Ke-
miripan yang mengerikan dengan motif pembunuhan terhadap
wanita berdasarkan kehormatan, bukan?
Di satu wilayah di Inggris mungkin dibanjiri dengan kata-
kata Mawdudi, tetapi aku juga mendapatkan propagandanya
dari pembagi selebaran di sudut-sudut jalan kota Toronto.
Propa gandanya bahkan beredar di daerah sibuk yang ber-
toleransi tinggi di New York dan Greenwich Village. Aku per-
nah berpura-pura menjadi pejalan kaki yang penasaran di ke-
dua tempat itu dan bertanya, Apakah ini Islam arus utama?
Di keduanya, si pembagi selebaran membenarkan dengan
na da riang. Kalau begitu, para Muslim arus utama harus
meng ajukan pertanyaan. Karena, buku tipis yang kudapat di
250
Greenwich Villageberjudul Towards Understanding Islam (Me-
nuju Pemahaman Islam)menyampaikan Jihad sebagai be-
rikut: dalam bahasa Hukum Ilahiah, yang akan ditegakkan
oleh para pengikut Mawdudi di muka Bumi ini,
kata ini digunakan khusus untuk perang yang dilancar-
kan semata-mata atas nama Tuhan terhadap mereka
yang melakukan penindasan sebagai musuh-musuh
Islam. Pengorbanan agung ini adalah tanggung jawab
seluruh Muslim... Siapa pun yang mengelak darinya
akan me nanggung dosa. Setiap klaimnya sebagai Mus-
lim patut untuk diragukan. Dia jelasjelas orang munafk
yang gagal dalam ujian keikhlasan dan semua ibadah-
nya palsu, ketaatan yang hampa dan tidak berarti apa-
apa.
Saudara-saudari sekalian, perkenalkan Tuhan. Bukan.
Para penjaja agama di Greenwich Villagewarga yang
idiot, sungguhmungkin tidak menyadari hal di-luar-batas
yang terkandung di dalam Islam arus utama versi Mawdudi,
tetapi Faisal Shahzad mengetahuinya. Ia adalah pemuda Mus-
lim dan warga Amerika naturalisasi yang mencoba meng-
aktifan sebuah bom mobil di Times Square New York pada
bulan Mei 2010. Mengapa seseorang yang tampaknya cocok
sebagai teladan integrasi imigran, yang mengalami suka duka
dalam menjalani Impian Amerika, melakukan hal itu? Balas
dendam atas serangan udara Amerika Serikat terhadap Taliban
di Pakistan, demikian berita yang muncul kemudian. Tetapi
IRSHAD MANJI
251
setelah itu, Shahzad mengakui banyak hal yang mengilhaminya.
Di antaranya: Mawdudi.
Apa yang terjadi pada diri kita? tanya Saira, seorang pembaca ku
di Toronto.
Mengapa begitu banyak Muslim menggunakan potensi mereka
untuk menghancurkan banyak hal yang telah diberikan Tuhan
yang Mahabaik, Pengasih, dan Pengampun kepada kita semua?
Apakah seseorang akan benar-benar terbantu ketka pe ngebom
bunuh diri tewas dan meninggalkan keluarganya? Mengapa
begitu banyak energi yang dibuang untuk menciptakan ke-
kacauan dan kematan daripada kehidupan yang lebih layak?
Mengapa kita, sebagai Muslim moderat, tdak membuat
pendirian yang lebih kuat dan menentang semua kegilaan yang
meng atasnamakan Islam itu?
Saira mulai menjawab melalui pandangannya berikut ini:
Ya, ketdakadilan telah terjadi, negara melawan negara, tdak
di ragukan lagi. Tapi apakah kita akan terus memegang dendam
dan kebencian seumur hidup kita, tanpa mencoba untuk men-
ciptakan eksistensi yang nyaman bagi generasi yang akan datang?
Jarang sekali aku menemukan seruan lantang untuk meng -
ganti kan kegelisahan yang mendera dengan kapasitas untuk
tumbuh.
Saira telah menghantam hambatan nyata bagi pertumbuhan
itu, yaitu identitas kelompok. Muslim moderat begitu terhisap
252
oleh kolonialisme Barat sehingga mereka berpaling dari penjajah
di dunia Islam. Inilah resep sempurna untuk pertahanan yang
tinggi dari kelompok lain dan ekspektasi yang rendah pada
diri sendiri. Mari mundur kembali ke beberapa wanita muda
Muslim yang mengeroyokku di Chicago. Mereka tidak mampu
me ngutuk terang-terangan pembunuhan dengan perajaman
tidak setelah dua jam di ruangan penuh mahasiswa yang marah
terhadap prasangka dan kebiakan Baratkarena impotensi
identitas kelompok muncul dan semakin memperkuat per ta-
hanan diri mereka.
Kaum Muslim moderat selalu terjebak dalam perangkap
ini. Apakah seorang pembela dialog antaragama pantas men-
jadi moderat? Jika ya, akan kuceritakan sesuatu tentang se-
orang Muslim New Jersey yang menyensorku. Tidak hanya
mem berikan dafar sejumlah kalimat ofensif untuk dihapus
dalam The Trouble With Islam Today, dia juga menuntutku agar
menyertakan analisis berbeda mengenai apa yang menyakiti
kaum Muslim. Bukan Amerika ataupun Israel, demikian aku
me nyimpulkan di dalam bukuku. Sebagian besar, Muslim sen-
dirilah yang menyakiti Muslim lain. Hasil suntingnya: Pen-
dudukan militer Amerika di tanah Muslim adalah penyebab
se benarnya. Di halaman yang memuat argumenku mengenai
ke patuhan umat Muslim pada kehidupan Islam di abad ke-7
yang membunuh kita, orang ini mengubahnya dengan, fun-
da mentalisme Yahudi-Kristen yang membunuh dunia. Sekali
lagi, pertahanan diri yang tinggi terhadap kelompok lain dan
ekspektasi rendah terhadap diri sendiri.
Karena teralihkankan oleh sikap mempertahankan diri,
kata seorang pakar di Universitas Kolombia Akeel Bilgrami,
IRSHAD MANJI
253
Muslim moderat menjadi pion yang mudah bagi penganut Islam
absolut. Bayangkan Mawdudi. Atau Khomeini. Atau bahkan Idi
Amin, diktator militer dari Uganda. Seorang pembaca bernama
Adnan mengirimiku surel, Lanjutkan menjadi kacung untuk
arogansi dan kejahatan Anglo-Saxon... Sayang sekali Idi Amin
tidak membunuhmu dan keluargamu. Mengapa Adnan men -
dukung Idi Amin, yang terkenal membantai puluhan ribu
Muslim? Karena Idi Amin membenci pria kulit putih. Adnan
mem biarkan dirinya terkungkung oleh kebenciannya yang
mem butakan dan menghancurkan terhadap satu versi keke ja-
man penjajahan sajaAnglo Saxon. Pembantai dengan kulit
warna berbeda pun dibiarkan lolos.
Akeel Bilgrami berpendapat bahwa Muslim moderat me -
la ku kan pembelaan diri karena adanya ketakutan kalau meng -
kritik sesama Muslim sama saja dengan mengalah, me lepas-
kan kehormatan kelompok demi Barat yang arogan. Tetapi,
Bilgrami dengan cerdik menjelaskan, hal sebaliknya (tidak
melepaskan kehormatan) tetap benar: kemenangan akhir bagi
para penjajah adalah berkembangnya kebiasaan Muslim yang
menyangkal dan membelokkan disfungsi di dalam tubuh Islam
sendiri. Penyangkalan dan pembelokan dapat melucuti ke-
mampuan Muslim untuk menjadi introspektif dan bebas. Da-
lam proses itu, Muslim moderat mencekik sifat moderat yang
mereka klaim telah menganutnya.
Umat Muslim di Eropa Timur mendukung argumen Bil-
grami. Saat pendudukan rezim Nazi, seluruh desa Muslim di
Albania menampung umat Yahudi. Perdana Menteri Albania,
Mehdi Frashri, menginstruksikan perintah rahasia kepada
para pe ngikut nya, Semua anak-anak Yahudi akan tidur dengan
254
anak kalian, semua akan menyantap makanan yang sama,
semua akan hidup sebagai satu keluarga. Frashri berasal
dari Bektashi, sebuah sekte Islam di mana para anggotanya
telah dianiaya oleh Mustafa Kamal Atatrk, pendiri Republik
Turki. Di awal 1920-an, Atatrk mengusir Bektashi, yang telah
mendirikan markas baru mereka di Tiran, Albania. Dua pu-
luh tahun kemudian, Bektashi membentuk gerakan bawah
tanah di Albania untuk menyembunyikan para Yahuditi-
dak hanya dari kekejaman Nazi Hitler tetapi juga dari fasis
Mussolini. Muslim Bektashi bisa saja membiarkan trauma di
Turki membentuk mereka menjadi orang yang lemah. Mereka
memilih sebaliknya. Bahkan kini, beberapa dekade setelah pe-
nindasan Komunis, seorang pemimpin Bektashi di Albania
me nolak membiarkan ketidakadilan terhadap rakyatnya mele-
mahkan kapasitas ke manusia annya. Tuhan ada di setiap pori
dan setiap sel, karena itu semuanya adalah anak-anak Tuhan,
beliau mengemukakan. Tidak mungkin ada orang kafr.
Tidak semua penduduk desa Muslim menerima warga
dan pengungsi Yahudi. Elida Bicaku mengenang kembali be-
berapa orang di kampung halamannya memilih takut pada
pihak Jerman dan Italia, menuntut orang-orang Yahudi un-
tuk pergi. Sehingga kakek dan ayahnya yang Muslim Taat
meninggalkan desa untuk hidup bersama orang-orang Yahudi
di pegunungan. Keberanian moral mereka memang di bu tuh-
kan kendatipun kode kehormatan Albania telah menekan-
kan adanya tanggung jawab terhadap kelompok lain. Ini me-
nunjukkan bahwa, sekali lagi, budaya tidak membuat pilihan.
Individulah yang memilih.
IRSHAD MANJI
255
Safwan, pembacaku di Maroko, dengan penuh semangat
mem perjelas satu poin pada Muslim arus utama. Kita hanya
akan menjadi korban jika memilih untuk begitu, unggahnya
ke moderator di chat room.
Ya, Amerika dan Barat telah [melakukan] dan sedang melakukan
tndakan-tndakan hipokrit dan tdak adil, tetapi bagaimana
dengan kita? Bagaimana dengan tanggapan kita tentang Islam,
tentang masyarakat Muslim, tentang nilai-nilai Muslim kita?
Apa kah kita memiliki kunci untuk menuju pengetahuan dan
kebenaran hanya karena kita adalah Muslim? Dan apakah itu
Islam? Adakah kita mengamalkannya dengan cara yang benar?
Apakah kita perlu menceramahi orang lain? Tanyakan dulu
pertanyaan-pertanyaan ini pada diri Anda. Itulah yang diusung
dalam ijthad, yaitu mempertanyakan nilai-nilai dan amalan-
amalan kita sebagai individu-individu rasional.
Seolah melengkapi pemikiran Safwan, Bilgrami mendesak
para moderat tulen mengakui sesuatu yang jelas: agenda re-
ak sioner, yang dialankan atas nama Islam, adalah sesuatu
yang kita anut tanpa mengkritik dan tanpa berpikir akibat
demoralisasi dan kekalahan, dan kita sering kali membiarkan
agenda ini mendominasi tindakan politis kita, dan membuat
kita tetap berjalan di tempat. Kaum moderat harus belajar
me ngatakan kami yang menentukan untuk bekerja menuju
reformasi [kami]...
Jika kau menginginkan moderasi dalam Islam, maka ambillah
pelajaran dari negara dengan mayoritas Muslim terbesar di
256
dunia, Indonesia. (Nabi Muhammad menyarankan supaya umat
Muslim merantau sampai ke Cina untuk mencari ilmu. Upaya
itihadku menafsirkan kembali Cina sebagai Indonesia.
Zona waktu yang sama.) Bulan April 2008, aku terbang ke
Jakarta untuk meluncurkan buku dan flmku di Perpustakaan
Nasional. Ratusan mahasiswa berdatangan, di antara mereka
adalah Islamis dan transeksual. Mereka mengungkapkan pe-
mikiran mereka. Mereka saling tidak sependapat. Di antara
perdebatan kata-kata, gitaris memetik gitar, penyair ber de-
klamasi, dan penari menikmati tarian Jawa mereka. Tidak ada
yang menyepelekan ketegangan; mereka menganggap ke te-
gangan merupakan keniscayaan dalam demokrasiciri khas
dari demokrasi sejati.
Sepanjang pengetahuanku, semua orang meninggalkan
acara itu dengan aman, termasuk seorang transeksual yang
paling vokal. Ia dengan bangga mengumumkan di depan para
Islamis bahwa, setelah menjalani operasi, dia memperjuangkan
hak untuk memakai hiab (dikenal di Indonesia sebagai jilbab).
Ia memenangkan pertarungan itu. Dengan saling menghormati,
kami memperdebatkan penafsiran masing-masing tentang jil-
bab, dan itulah yang seharusnya terjadi di dalam masyarakat
pluralistik. Aku merasa luar bisa bersyukur untuk tiga hal:
bahwa kami secara terbuka dapat mengajukan argumen rasio-
nal satu sama lain, bahwa kami melakukannya secara beradab,
dan bahwa seseorang yang dulunya pria bisa menjadi seorang
wanita dengan keadaan relatif aman dan memiliki integritas
yang tak tergoyahkan di sebuah bangsa mayoritas Muslim
yang diatur oleh konstitusi sekuler. Kepalaku yang tak berhiab
me layang-layang melihat berlapis-lapisnya keragaman ini.
IRSHAD MANJI
257
Masyarakat Indonesia bisa saja menenggelamkan diri me-
reka ke dalam pengalaman pahitnya diajah. Sejak tahun 1800
hingga 1942, sebagian besar dari bangsa Indonesia hidup di
bawah beberapa ketentuan aturan Belanda, kemudian disusul
sekitar lima puluh tahun kediktatoran pemimpin mereka sen-
diri. Tahun 1998 merupakan titik awal periode demokrasi eks-
perimentalatau reformasi. Para Islamo-tribalis menempel
pa da kebebasan baru ini dan mulai sibuk, begitu juga donatur
me reka dari Saudi. Kini, kepulauan Indonesia yang terdiri
dari tujuh belas ribu pulau dan ratusan suku bergulat dengan
im perialisme budaya Saudi. Spanduk para kaum Islamis ber-
gantungan di tiang-tiang yang sulit ditumbangkan. Aliran
ma suk uang dibayar untuk usaha ekstra itutetap berkuasa
adalah pesannya. Di sini pun, Islamis mencoba melarang ke-
lom pok minoritas Ahmadiyah. Dan pembatasan pada pakaian
wanita semakin meningkat, terutama di kota-kota besar dan
kecil di mana para pendatang dari semenanjung Arab ber-
kumpul bersama. Di Aceh, sebuah provinsi yang tidak pernah
berintegrasi sepenuhnya ke dalam negeri Indonesia sekuler,
para politisi meluluskan sebuah undang-undang tahun 2009
yang mengizinkan perajaman. Tahun 2010, dua wanita yang
tertangkap menjual nasi di warung di jam-jam puasa Rama-
dhan mendapati diri mereka dicambuk di depan ratusan warga.
Akan tetapi, banyak masyarakat Indonesia juga melihat
bahwa jeratan Saudi yang semakin mengencang harus di-
to lak, dan masyarakat sipil yang penuh semangat terus me-
la wan bentuk penjajahan baru ini. Selama kunjunganku di
sana, Hindun Annisa mengajarkan para mahasiswa di sebuah
auditorium yang besar bahwa ketika para teolog ber bicara
258
tentang sejarah Islam, mereka membicarakan sejarah Arab.
Para mahasiswa itu segera mengerti. Annisa ke mudian meng-
antarkanku ke sebuah pesantren, atau sekolah asrama Islam,
di mana tampak keriangan, sebuah lapangan basket sementara
(dihiasi dengan papan Chicago Bulls) dan per cakapan ku de-
ngan siswa-siswa wanita menggambarkanku lukisan menge nai
keimanan Islam.
Ibunya Annisa mengelola pesantren itu. Saat kami ber-
bincang-bincang, aku tak bisa berpikir lain kecuali bahwasanya
ia dan putrinya telah mewujudkan nilai-nilai R.A. Kartini,
se orang pelopor emansipasi wanita Indonesia di awal abad
ke-20. Kartini meminjam konsep-konsep dari feminis Eropa
dan mengadaptasinya sesuai kondisi masyarakatnya. Setiap
April, Indonesia secara resmi memperingati Hari Kartini. Aku
mengatur kunjunganku sesuai peringatan tersebut, me nyak-
sikan di TV nasional dan media cetak kecintaan pada Kartini
yang mirip dengan penghormatan setiap tahunnya di Amerika
terhadap Martin Luther King, Jr. Di kedua hal itu, kekuatan
transformatif yang membebaskan disambut dengan antusias
dari pada kebiasaan ala korban yang melemahkan.
Apabila Muslim moderat di tempat lain mengabdikan
diri mereka pada transformasi semacam itudari kelompok
korban sampai ke agen individualmereka akan secara serius
ber kontribusi untuk melenyapkan korupsi dari praktik-praktik
ke islaman. Namun tanpa perubahan di dalam Islam sendiri,
sikap moderat mereka hanyalah teori semata. Realitanya, mo-
derat yang defensif justru akan melegitimasi para militan. Ka-
rena itu, untuk sekarang ini, moderasi Islam yang ideal ha rus
diwujudkan dengan mereformasi orang-orang moderat sen-
IRSHAD MANJI
259
diri. Satu kalimat peringatan: dengan perkataan yang miring
ten tang Muslim moderat zaman sekarang, bersiaplah untuk
dilabeli sebagai ekstremis seperti Osama bin Laden. Satu kali-
mat penyemangat: ketika dilabeli sebagai ekstremis, kau akan
mendapati dirimu lebih dikagumi daripada Osama bin Laden.
Harus aku akui bahwa awalnya aku kecewa karena di-
golong-golongkan. Martin Luther King, Jr. berkata kepada
kaum moderat kulit putih yang menilai aksi tanpa-kekerasan
King sebagai ekstremis. Kaum moderat ini ingin memperlambat
kereta segregasidengan mengejar moratorium, kalau mau
di bandingkan menghentikan kereta tersebut di jalurnya. Pe-
mahaman dangkal dari orang yang berniat baik sebenarnya le-
bih membuat frustrasi dibandingkan kesalahpahaman absolut
dari orang yang berniat jahat, demikian refeksi King. Tetapi,
pe renungan lebih jauh, ia
memperoleh kepuasan dengan dianggap sebagai eks-
tremis. Bukankah Yesus adalah ekstremis dalam hal
cintaCintailah musuhmu, berkatilah mereka yang
me ngutukmu, berbuat baiklah pada mereka yang mem-
benci mu, doakanlah mereka yang memanfaatkanmu
dengan jahat dan menganiayamu. Bukankah Amos
adalah ekstremis untuk keadilanBiarkan keadilan
me ngalir seperti air dan kebenaran bagai arus yang
se lalu mengalir. Bukankah Paul adalah ekstremis un-
tuk Injil KristenAku menanggung dalam tubuhku
tanda-tanda Tuhan Yesus. Bukankah Martin Luther
juga ekstremisDi sini aku berdiri; aku tidak mampu
me lakukan sebaliknya, maka tolonglah aku Tuhan.
26 0
Dan John BunyanAku akan tetap di penjara hingga
akhir hayatku sebelum aku membunuh nuraniku.
Dan Abraham LincolnBangsa ini tidak bisa ber ta-
han dengan separuh budak dan separuh merdeka.
Lalu Thomas JefersonKita memegang kebenaran
ini se bagai swabukti, bahwa semua manusia diciptakan
setara. Jadi pertanyaannya bukanlah kita menjadi eks-
tre mis atau tidak, tetapi kita akan menjadi ekstremis
jenis apa. Apakah kita menjadi ekstremis untuk ke-
bencian atau cinta?
King boleh jadi berbicara kepada Muslim hari ini, saat ia
menekankan bahwa bangsa dan dunia ini sangat mem butuh-
kan ekstremis yang kreatif. Ekstremis destruktif tidak berlaku.
Aku ingin kau bertemu salah seorang ekstremis kreatif yang
telah membuat dampak permanen pada King. Lillian Smith,
se orang warga Georgia kulit putih, yang telah menulis novel
laris Strange Fruit di tahun 1944. (Judul ini, yang dibuat oleh
se orang guru kelas menengah Yahudi dan dipopulerkan dalam
bentuk lagu oleh Billie Holiday, merujuk kepada pembunuhan
orang-orang kulit hitam dengan digantung di atas pohon). Aku
pertama kali mengetahui sosok Smith dari tulisan King Leter
from Birmingham Jail. King menyebutkan beberapa nama
warga Selatan kulit putih yang berhasil memahami makna
revolusi sosial ini dan berkomitmen pada revolusi itu. Terselip
di antara penyebutan nama pria dan wanita ini, aku mendengar
IRSHAD MANJI
26 1
King menaruh hormat kepada seseorang yang belum pernah
ku dengar: Lillian Smith. Aku pun mencari tahu tentangnya.
Pada tahun 1956, beberapa tahun sebelum King mendorong
kaum kulit putih moderat menjadi ekstremis kreatif, Smith
sudah membawa gagasan itu kepada para aktivis hak asasi sipil
kulit hitam di Montgomery, Alabama. Dengan mendramatisir
bahwa cara ekstrem dapat menjadi cara yang baik, cara yang
kreatif, dan di masa-masa sulit, ini adalah satu-satunya cara,
maka kau membantu warga Selatan kulit putih mencari cara
mereka juga, jelasnya.
Smith tidak sedang melakukan kebaikan yang menjadi
tanggung jawab orang yang beruntung atau menaruh belas
kasihan, tetapi ia menerapkan kemerdekaan yang timbal balik.
Di setiap napas tulisannya, di setiap platform yang me nampil-
kan nya, ia berhasil mengedepankan gagasan bahwa hak-hak
sipil kaum kulit hitam akan membebaskan para penindas ku-
lit putih dari kecemasan yang menyengsarakan. Tetapi rekan-
rekan liberalnya tetap tidak antusias untuk menentukan mak-
na budaya kehormatan Selatandan menghadapi para peng-
usung segregasi yang didukung oleh budaya tersebut.
Pada tahun 1944, satu generasi sebelum demonstrasi
hak asasi sipil, Smith menulis satu surat terbuka. Judulnya:
Addressed to White Liberals (Dialamatkan kepada Kaum Liberal
Ku lit Putih). Isinya, ia menyatakan segregasi adalah:
sebuah ancaman terhadap kesehatan budaya dan jiwa
individu kita. Karena segregasi sebagai jalan hidup
atau bisakah kita sebut jalan kematian [ia menulisnya
dengan huruf miring]adalah skizofrenia budaya,
26 2
yang herannya memiliki kemiripan dengan skizofrenia
pa da kepribadian seseorang. Sungguh mengerikan sa-
at memperhatikan gejala paranoid orang-orang di an-
tara kita yang memegang teguh segregasi: kekejam an
mereka, ketersinggungan mereka terhadap kritik an,
pem belaan diri mereka yang stereotip, ketidak mampuan
mereka untuk mengidentifkasikan peng har gaan atas diri
mereka yang berlebihan dengan kebu tuhan emo sional
orang lain, keengganan mereka untuk men jangkau
dan menerima ide-ide baru, hasrat mereka yang besar
untuk menghindari hal-hal yang sulit, segala se suatu
yang dibutuhkan agar kepribadian mereka tumbuh
lebih lanjut
Kita yang tidak percaya pada segregasi sebagai jalan
hidup harus mengungkapkan seperti di atas. Kita ha-
rus menghentikan konspirasi bisu yang men cengke-
ram kita begitu kuat sehingga menjadi tabu. Kita ha-
rus mengatakan alasan mengapa segregasi tidak bisa
ditoleransi bagi ruh manusia. Kita harus, entah bagai-
mana caranya, menemukan keberanian untuk berkata
lantang. Karena, bagaimanapun kita me rasionalisasikan
kebisuan kita, ketakutan telah me ngunci lidah kita saat
ini. Penolakan yang meluas terhadap keyakinan akan
segregasi dan segala implikasi nya akan mengguncang
jalan hidup ini sampai ke akar-akarnya. Masing-ma-
sing kita mengetahui ini di dalam hati. Dimulai de-
ngan Kata dan di zaman sekarang, K ata memi-
liki kekuatan. Tetap membisu, di saat-saat para peng-
hasut rakyat, pembenci Negro, rasis, pesakit mental,
IRSHAD MANJI
26 3
menegaskan dengan lantang keyakinan mereka terha-
dap segregasi dan pembunuhan spiritual yang ditim-
bulkan dari cara hidup mereka, berarti berkhianat pada
semua yang baik, kreatif, dan waras dalam nilai-nilai
manusia.
Keberanian moral Smith membantu memecahkan tembok
budaya Selatan yang sudah dibuat kasar oleh kehormatan
kelompok, suatu budaya di mana para elitenya melestarikan
segregasi melalui pemujaan budaya. Terdengar akrabkah?
Smith mengecam sandiwara konyol kaum moderat yang
tidak bisa menjawab krisis moral. Apakah yang mereka mak-
sud kan dengan moderasi, ketika menggunakan kata yang tak
jelas itu? renung Smith. Apa yang membuat kata itu sangat
menghipnotis? Ia mencela kaum liberal karena bekerja lebih
keras menjadi moderat daripada bekerja mengatasi krisis.
Mereka menyetir di tengah jalan dengan mata tertutup dan
kau tahu apa yang akan terjadi pada lalu lintas kalau kau me-
lakukan itu. Kau memosisikan dirimu sebagai korban ke-
celakaan. Atau kau menyebabkan orang lain menjadi korban.
Majalah-majalah dengan peredaran massal malu menyerang
kaum kulit putih pendukung segregasi, tulis Smith. Dan ini
sangat menyedihkan: melihat orang-orang kita, orang-orang
yang bangga dan bebas merasa takut bersuara dan bertindak
sesuai nurani mereka. Terdengar akrabkah?
Selain itu semua, Smith secara terbuka mengecam rela tivis-
me. Ia membandingkan pencuri karena kebiasaan dan jujur
karena kebiasaan, lalu bertanya, Apakah mereka sama ber-
bahayanya? Atau sama baiknya? Mereka yang berpikir de mi-
26 4
kian telah mengabaikan konsep moralitas serta konsep kualitas
dan kewarasan dalam hubungan manusia. Ia kemudian mem-
peringatkan efek riak relativisme.
Ketika kaum moderat tetap diam, para ekstremis ja hat
berteriak sekencang-kencangnya. Dan karena itu pemu-
da Selatan kulit putih yang sulit mendengar per kataan
baik dan kreatif apa pun, karena ia melihat betapa kecil
nyali dan betapa lemah orang-orang yang lebih tua
darinya, maka ia pun kehilangan keyakinan terhadap
cara hidup yang baik, kreatif, dan berani. Baru-baru
ini, seorang pemuda bilang kepadaku, Aku bersedia
mempertaruhkan apa pun demi sesuatu yang kuyakini.
Tapi kupikir, aku tidak memiliki keyakinan dalam ba-
nyak hal, tidak lagi.
Karena itulah, Smith menimbulkan optimisme pada ba-
nyak aktivis kulit hitam. Kalian memberikan harapan kepa da
pemuda kulit putih di Selatan, ia meyakinkan mereka.
Kalian mempengaruhi mereka bahwa ada sesuatu yang
pantas dipercaya dan dipertaruhkan. Kalian meng ge-
rak kan imajinasi dan hati merekabukan hanya kare-
na kalian berani dan menjalani risiko, tetapi karena
kalian tahu kalau cara yang kita gunakan itulah yang
penting: cara-cara tersebut haruslah benar; cara-cara
tersebut haruslah penuh kebenaran, martabat, cinta,
dan kebiaksanaan.
IRSHAD MANJI
26 5
Ringkasnya, Beginilah proses kreatif bekerja: proses ini
selalu membantu orang lain selain dirimu. Sejauh ini, Smith
dapat benar-benar dipercayai. Pada tahun 1960, para maha sis-
wa perguruan tinggi Afrika-Amerika melancarkan demons-
tra si mereka yang pertama di Greensboro, North Caro lina.
Inspirasi mereka yang terkenal? Sosiolog Gunnar Myrdal,
Ma hatma Gandhidan Lillian Smith. Harapan Smith terha-
dap mahasiswa itu bukanlah idealisme kekanak-kanakan, te-
tapi tanggung jawab pribadi. Smith sekian lama bersikeras
bahwa untuk memimpin dengan teladan, orang-orang kulit
hitam harus membuang ke curigaan mereka terhadap kaum
kulit putih, kebutuhan mereka untuk membenci orang lain,
kebutuhan mereka untuk merasa dianiaya [ia menggunakan
huruf miring]. Dengan begitu, ia meramalkan gerakan hak-
hak sipil modern sebagai sebuah misi kemanusiaan.
Bahkan ketika mendekati masa senja dalam hidupnya,
Smith melompat lagi ke masa depan. Masalah besar kita
bukan lah hak-hak sipil, tuturnya pada tahun 1963, tetapi
bagaimana kita menghubungkan kepingan-kepingan pe nga-
laman manusia yang terpisah, bagaimana menjembatani antara
mitos dan rasional... Menyatukan mitos dan rasional: menu-
rutku adalah tujuan terpenting di dalam sebuah era yang di-
penuhi dogma kebudayaan, keagamaan, dan ideologi. Era itu
adalah era kita.
Seperti Lillian Smith dan Martin Luther King, Jr. yang telah
mem per tanyatakan para moderat Amerika dari Selatan, kaum
Muslim dan non-Muslim harus menaikkan ekspektasi ter ha-
26 6
dap mereka yang menyebut dirinya moderat Islam. Ini berarti
membangkitkan keberanian moral dengan mengajukan per-
tanyaan-pertanyaan kepada mereka: Ketika kalian menegur Barat,
apakah kalian juga menolak para pendukung segregasi di dalam tubuh
Islam sendiriyaitu mereka yang membedakan kemanusiaan antara
kaum kafr dan yang lainnya?
Jika kalian mengutuk Ku Klux Klan, maka kalian seharus -
nya tidak memiliki keraguantidak sedikit pundalam me-
lihat Taliban melalui perspektif yang sama. Bahkan, mereka
hampir menyerupai gerombolan pembantai bermodal pisau-
dan-tali yang sudah meneror Jim Crow Amerika (Sebutan hi-
naan untuk kaum kulit hitam). Seorang sejarawan Taylor
Branch menggambarkan satu kejadian pada musim panas yang
men cekam di Georgia di tahun 1946:
Massa telah membunuh tidak kurang dari enam ve-
teran perang Negro dalam waktu tiga minggu... Satu
dari enam veteran itu tewas ketika sekelompok pria
bertudung menarik dirinya, istrinya, dan sepasang Ne-
gro lainnya dari sebuah mobil di dekat Monroe, mem-
bariskan mereka ber empat di depan sebuah parit, ke-
mudian menembak bertubi-tubi hingga meninggalkan
180 lubang peluru di salah satu dari empat mayat
tersebut. Setelah kejadian tersebut, penyidik negara ba-
gian di Monroe mengeluh bahwa orang-orang ter baik
di kota itu tidak mau mem bicarakan tentang ini...
IRSHAD MANJI
26 7
Bandingkan teror tersebut dengan apa yang di doku men-
tasi kan oleh Farhat Taj tentang Taliban Pakistan pada bulan Mei
2010:
Ini bukanlah yang pertama kali pihak Taliban memotong
tangan. Dalam banyak kejadian di masa lalu, mereka
telah mengamputasi para pria, mencambuk warga, dan
meng gantung mayat di pohon. Dan kini, seminggu
yang lalu, mereka meledakkan dua orang yang diduga
mata-mata dengan memasang bahan peledak pada me-
reka dan memicunyadi tempat umum. Tentu saja, ini
me nimbul kan dampak ketakutan dan kengerian yang
amat sangat di kalangan penduduk lokal, yang jelas
tidak punya pilihan selain menyaksikan semua kejadian
ini dalam diam.
Washington telah membantu mendirikan Taliban, demi-
kian Muslim moderat selalu mengatakan kepadaku seolah
mereka ingin menyudahi percakapan. Benar, Washington me-
mang membantu mendirikan Taliban, dan karena kekacauan
besar itulah, maka Perang Dingin belum berakhir. Tetapi apakah
kenyataan yang mengenaskan ini bisa membebaskan Muslim
moderat untuk tidak mendiskreditkan dogma yang diusung
Taliban? Tidak sama sekali. Karena kaum moderat tergerak
untuk berpaling dari penjajah Muslim, mereka bahkan lebih
semangat untuk meributkan tentang Taliban: Washington tidak
me nguasai wilayah tribal yang dikendalikan oleh ketakutan
seperti yang dituliskan oleh Farhat Taj. Wilayah itu di bawah
kendali de-facto Taliban, tegasnya, bersama al-Qaeda sebagai
26 8
pihak asing. Pihak asing. Yang benar saja. Akankah kaum mo-
derat mengecam pengacau asing dari pihak mana punatau hanya
pe ngacau asing dari pihak Barat? Satu pertanyaan lagi bagi kita,
demi mencapai perdamaian yang lebih langgeng.
Kelompok Taliban hanyalah puncak dari serangkaian doa
yang dipanjatkan oleh para pendukung segregasi dalam Islam.
Kita tidak bisa membiarkan kaum moderat mengabaikan
pem bantaian massal oleh milisi di Darfur, Sudan, yang ke-
ah li an nya dalam hal pembantaian dan perbudakan etnis
mengalahkan pemuda Georgia di masa sebelum Perang Sipil
Amerika. Ekstremis destruktif seperti bin Laden menyalahkan
penyerang Perang Salib untuk membentengi pertahanan para
moderat, namun Mona Eltahawy, seorang reformis Muslim
berp andangan jernih yang kuperkenalkan di bab dua, berhasil
membongkar kebohongan bin Laden. Muslim membunuh
sesama Muslim di Darfur, demikian ia mencatat. Ini bukan
pendudukan Israel atau penyerangan yang dipimpin Amerika
Serikat... Sebagai jurnalis yang menggunakan paspornya lebih
banyak dariku, Eltahawy telah mengumpulkan banyak cerita
dari seluruh dunia dan menyusunnya menjadi sebuah mosaik
yang bisa diandalkan. Fakta yang menyedihkan, ia me nyim-
pulkan, adalah lebih banyak Muslim saat ini yang mati di
tangan penguasa Muslim daripada tindakan Israel, Amerika,
ataupun pihak-pihak yang dianggap musuhentah melalui
pengeboman bunuh diri yang hampir tiap minggu terjadi di
Pakistan, pertempuran antara warga Palestina, atau keganasan
antarkelompok di Irak.
IRSHAD MANJI
26 9
Tiga peneliti mendukung kesimpulan Eltahawy pada bu-
lan Desember 2009. Saat meninjau kembali sumber-sumber
berita berbahasa Arab, mereka menemukan bahwa dari tahun
2004 hingga 2008, 85 persen korban al-Qaeda adalah Muslim,
dan angka itu mencapai 98 persen dari tahun 2006 hingga
2008. Dalam sebuah laporan untuk Combating Terrorism Center
(Pusat Pem berantasan Terorisme) di West Point, para peneliti
ini juga menyanggah asumsi umum yang menyatakan bahwa
Muslim dibunuh hanya di wilayah yang diserang Amerika.
Di luar zona peperangan Afghanistan dan Irak, para analis
itu menunjukkan, 99 persen korban al-Qaeda adalah warga
non-Barat pada tahun 2007, dan 96 persen warga non-Barat di
tahun 2008. Dengan kata lain, al-Qaeda tidak membutuhkan
ke biadaban Amerika Serikat untuk melakukan kebiadaban me-
reka sendiri terhadap Muslim.
Mengapa kita tidak boleh mengharapkan kaum moderat untuk
ber sungguh-sungguh membela warga sipil yang menjadi korban
ke kerasan penguasa Muslim seperti mereka membela korban akibat
kekerasan Barat? Bukankah nyawa Muslim juga penting saat mereka
dibunuh oleh sesama Muslim? Apakah kita mengukur nilai seorang
manusia berdasarkan siapa yang membunuh mereka? Tetap saja,
mem beritahukan kaum moderat mengenai al-Qaeda sebagai
pihak asing (atau penyerangan terhadap umat Muslim) tidak
serta-merta akan menghasilkan diskusi yang jujur. Pengetahuan
tidak menjamin rasionalitas. Demi menjembatani antara mitos
dan rasionalitas, kita perlu membuka hati selain pikiran.
Seorang mahasiswi Eropa baru-baru ini menguji hal ini. Ia
mengunggah sebuah pesan di forum Facebookku:
270
Saran Anda sangat dihargai. Persatuan Mahasiswa di universitas
kami akan bekerja sama dengan Universitas Islam di Gaza. Saya
sangat menentang ide ini, sebab universitas di Gaza menerima
dana dan dukungan moral dari organisasi-organisasi teroris, yang
para pemimpinnya berbicara tentang perlunya membunuh se-
mua Yahudi, Nasrani, dan bahkan Muslim moderat Saya tdak
tahu harus bagaimana, karena semua orang Eropa yang saya ajak
bicara tdak paham! Saya tahu referendum itu akan loloskami
tdak punya kesempatantapi saya ingin berjuang semampu
saya untuk menentang hal ini.
Ini yang kutahu: jika ini Gaza, Hamas akan mencuri ke-
sem patan ini. Dan dari sejumlah alasan untuk menolak Hamas,
satu yang pasti yaitu peraturannya mengizinkan perbudakan
di bawah naungan Islam. Kelompok ini mengatakan ke budak-
budak Muslim bahwa mereka boleh memerangi Zionis tanpa
izin tuan mereka. Oleh karena itu, Hamas menolerir perbudakan
oleh kalangan Muslim sambil meneriakkan kebebasan dari
non-Muslim. Sisi-sisi romantis segelintir mahasiswa Eropa bisa
jadi mengkhayalkan adanya kesempatan untuk menunjukkan
solidaritas terhadap Muslim, yang sering diasumsikan sebagai
korban dan bukan pelaku penjajahan. Jadi, saranku untuk te-
man ku di Facebook ini,
Tanyakan ke para pendukung referendum itu bagaimana ant-
imperialis berpasangan dengan sebuah universitas yang me-
nerima dana dari pihak-pihak yang bersedia membunuh Muslim
moderat. Gunakan bahasa ant-kolonialisme untuk menunjukkan
bahwa apa yang dilakukan oleh para pembela referendum ini
jelas bertentangan dengan retorika mereka tentang HAM. Kau
IRSHAD MANJI
271
akan mendapat kalau banyak dari mereka yang akan sependapat
dengan mu, dan sebagian lagi mungkin akan terdorong untuk
bersuara karena kau menjelaskan keprihatnanmu dengan
sebuah bahasabahasa ant-imperialismeyang mereka
pahami.
Tiga hari kemudian, mahasiswi ini mengirimkan argumen
tandingan dari para skeptis: Mereka mengatakan bahwa ka-
mi melakukan ini untuk mahasiswa di Universitas Gaza dan
bukan untuk Hamas, sekaligus mengabaikan bagaimana ke-
dua nya (dalam banyak hal) saling terkait erat. Tiga minggu
berikutnya, mahasiswi ini mengunggah sekali lagi: Setelah satu
minggu yang sangat berat (sampai saya bahkan diuluki Nazi),
KAMI MENANG! Dan seperti yang Anda katakan, banyak
orang meng identifkasikan dirinya dengan kami. Seorang gadis
Pakistan mendatangi saya dan mengatakan kalau dia memilih
TIDAK... Saya sangat tercengang. Saya belajar banyak.
Sampailah kita pada cara kedua bagaimana menaruh eks pek-
tasi yang lebih baik dari kaum moderat. Menurut ukuran ke-
canggungan emosional, cara satu ini tergolong unik. Tetapi me -
lapangkan jalan Islam mensyaratkan kita untuk mengajukan
pertanyaan tentang agama itu sendiribukan saja tentang bu-
daya tribal yang telah menjajah psikis Muslim kontemporer.
Seperti yang telah kukatakan sebelumnya, saat memflmkan
Faith Without Fear, aku sempat mewawancarai mantan pengawal
Osama bin Laden. Ahmed Nasser, seorang warga Yaman, sudah
menjalani upaya penanganan efek indoktrinasi yang dibangga-
272
bangga kan pemerintahnya dan pihak berwenang mengatakan
ia sebagai kisah sukses penanganan terorisme. Tetapi dengan
senyum lebar dan niat besar untuk melatih anaknya dalam
hal kesyahidan, Nasser mengatakan dengan senang kepadaku
bahwa ia tetap yakin mengenai perlunya kekerasan. Jihad
diterapkan sendiri oleh Rasul dan para sahabat Beliau, kata
Nasser, mengajarkan. Beberapa di antara mereka gugur seba-
gai syahid. Jadi Rasul dan para sahabat adalah teladan bagi
kami.
Dalam sebuah video yang diflmkan sebelum kejadian
pengeboman transit London 2005, Mohammad Sidique Khan
menyatakan agama kita adalah Islammenyembah Tuhan
Yang Maha Esa, Allah, dan mengikuti langkah Rasul sekaligus
utusan terakhir, Muhammad Inilah cara mendikte sikap etis
kita. Khan membuat pernyataan ini sebelum mengatakan se-
dikit kata tentang kebiakan luar negeri pihak Barat.
Mohammed Bouyeri, Muslim kelahiran Belanda yang me -
nembak mati Theo van Gogh, dengan tenang mengakui bah-
wa dia bertindak berdasarkan keyakinan agama. Ia tahu peluru
saja cukup untuk membunuh korbannya, tapi ia masih menge-
luarkan pisau untuk memenggal kepala mayat. Peng gunaan
pisau memberlakukan kembali perang tribal di abad ke-7.
Bahkan pesan yang ditoreh Bouyeri ke tubuh van Gogh, dalam
tulisan bahasa Belanda, dipastikan memiliki ritme syair Arab.
Muslim moderat ketakutan menghadapi pemikiran yang
meng eksplorasi peran agama dalam konfik teroris. Mereka
menye salkan kekerasan yang dilakukan atas nama Islam, tetapi
secara refeks mengatakan bahwa Islam tidak ada hubung
annya dengan itu. Dalam penyangkalan mereka, Muslim
IRSHAD MANJI
273
mo derat melepaskan tanggung jawab untuk me nafsir kan,
seka ligus secara efektif mengatakan pada calon-calon teroris:
Kalian dapat memenangkan pertunjukkan ini. Kami tidak
akan kembali ke kalian dengan reinterpretasi yang berani dan
menentang. Karena kalau kami melakukannya, kami sama
saja menerima agama sebagai sesuatu yang berkaitan dengan
kekerasan. Karena Islam sudah sempurna, kami tak bisa me-
nyen tuh hal tersebut.
Islam adalah apa yang dibentuk oleh Muslim. Seperti
umat Kristiani dan Yahudi yang telah menafsirkan kembali
bagian yang bermasalah di dalam kitab suci untuk zaman baru,
Muslim harus melakukan hal yang sama. Ini bukan berarti
menulis ulang Al-Quran; memperbaharui penafsiran kata-kata
yang sudah ada. Kaum Islamo-tribalis boleh jadi me netapkan
tafsran mereka sebagai satusatunya yang benar, tetapi aro
gansi mereka ini melanggar peringatan Al-Quran yang jelas
tersurat bahwa hanya Tuhan yang memiliki kebenaran sejati,
dan arogansi ini memperdayai begitu banyak dari kita hingga
percaya bahwa hanya satu penafsiran yang benar. Untuk kedua
alasan ini, penafsiran ulang menjadi upaya yang muliater-
lebih lagi ketika ayat-ayat tertentu dimanfaatkan untuk mela-
yani kepuasan membunuh.
Kenyataannya sekarang, yang paling bisa dilakukan kaum
moderat ialah meletakkan ayat-ayat Al-Quran yang janggal
dalam konteks yang sama, mengubur penafsiran dalam dis-
torsi waktu tribal abad ke-7. Dalam sebuah tayangan doku-
menter TV Inggris, Tariq Ramadan duduk bersama para Muslim
untuk membahas satu ayat dalam Al-Quran yang sering dikutip
oleh mereka yang menganggap Islam sebagai agama penuh ke-
274
bencian: Perangi dan bunuhlah para penyembah berhala itu
di mana saja kamu jumpai mereka, dan tangkaplah mereka
dan kepunglah mereka (9: 5). Umat Muslim yang mengkaji
ayat ini, ungkap Ramadan, langsung melihat kalau kata-kata
ini seharusnya tidak ditangkap di luar konteks. Seorang di
antara mereka berkata, Jika kita membaca ayat sebelumnya,
kita bisa langsung melihat bahwa posisi itu bersifat defensif.
Ayat tersebut memberitahukan kita, Perangilah mereka yang
memerangimu di jalan Allah. Jadi perlu diserang dan men jadi
korban lebih dahulu. Ramadan berpendapat sama. Ia meng-
informasikan kepada kita bahwa ayat-ayat ini berbicara tentang
situasi sebelum perang, yang mengancam kelangsungan hidup
komunitas Muslim awal di masa itu. Ayat-ayat ini tidak boleh
dipandang gamblang sebagai restu untuk membunuh semua
non-Muslim.
Tetapi bagaimana analisa ini menyimpang dari apa yang
diklaim para teroris? Di Yaman, Ahmed Nasser menegas kan
kepadaku bahwa perang imperialisme Barat telah me ngorban-
kan ummah di abad ke-21, karena itulah Saya berkomitmen
pada diri sendiri untuk melindungi umat Muslim di mana pun
berada. Kita sudah melihat cerita ini sebelumnya. Jawaban
Ramadan terhadap posisi Nasser? Pesan Al-Quran cukup
jelas: bahwa membunuh warga sipil itu salah. Kita juga
per nah melihat cerita ini sebelumnya. Toh, ini tidak begitu
mem pengaruhi Yusuf al-Qaradawi, seorang teolog yang me-
mutuskandengan dukungan orang-orang yang sejalan de-
ngan nyabahwa Muslim bisa dibenarkan membidik warga
sipil Israel. Fokus Ramadan terhadap warga sipil pun tidak juga
meng gerakkan Nasser. Ia memutarbalikkan keadaan dengan
IRSHAD MANJI
275
me ngatakan bahwa kaum wanita dan anak-anak Muslim adalah
orangorang sipil yang perlu dibela melawan kekuatan kafr.
Oleh karena itu, seperti yang dilakukan komunitas Muslim di
abad ke-7, Perangilah mereka yang memerangimu di jalan
Allah.
Ayat tersebut bisa ditafsirkan kembali. Kita tahu bahwa
saat ini lebih banyak Muslim yang dibuat buntung, dipenjara,
di siksa, dan dibunuh oleh kaum Muslim sendiri daripada
kaum lain. Untuk memerangi mereka yang memerangimu di
jalan Allah, umat Muslim perlu menolak skema penjajahan
terhadap sesama Muslim. Inilah yang seharusnya didengar
oleh Mohammad Sidique Khan, Faisal Shahzad, dan pejihad
anti-imperialis lain nya terkait solidaritas kepada ummah.
Ke kerasan Muslim-kepada-sesama-Muslim menjadi kekuatan
narasi untuk dapat me ngurangi ketertarikan para pejihad. Ini
pun bisa menjadi narasi-tandingan (counter-narrative) yang se-
suai dengan kenyataan sekaligus menunjukkan penghargaan
kepada Tuhan yang Maha Pengasih. Muslim moderat perlu
me nyebarkan narasi-tandingan ini kepada para pemuda di
komunitas mereka. Kita sendiri pun perlu menaruh ekspektasi
kepada mereka untuk menyebarkannya.
Kaum moderat bisa mengatur-kembali kompas moral
me reka setidaknya ke satu arah lain. Jangan hanya mengarah
ke non-Muslim; sorotilah Muslim yang memperlihatkan bah-
wa reformasi internal itu sendiri termasuk tindakan anti-im-
perialis. Sampaikan kisah Abdul Ghafar Khan. Didiklah anak
anak kalian tentang Rana Husseini, jurnalis Yordania yang
telah menyingkap kejahatan berbasis kehormatan di dalam
ma syarakatnya. Berbanggalah untuk terlibat dalam inisiatif
276
Hentikan Perajaman untuk Selamanya. Sebarkanlah kabar
me ngenai Kampanye Sejuta Tanda Tangan Wanita Iran untuk
Kesetaraan. Dan perhatikan bahwa semua pejuang kebebasan
memilih non-kekerasan.
Para reformis Iran ini mengingatkan kita pada pilihan-
pilihan yang dimiliki anti-imperialisdi mana pun mereka
berada. Mungkin kau pernah mendengar tentang Neda Agha-
Soltan berusia 27 tahun, lebih sering dipanggil Neda, yang
me ninggal di jalanan di Tehran selagi memprotes kecurangan
pemilu di negaranya pada tahun 2009. Pembunuhan wanita
muda ini, yang dirancang oleh pemerintah Iran, meroket ke
seluruh dunia lewat rekaman video telepon genggam. Pem bu-
nuhan Neda segera menjadi simbol ketidakadilan yang diha-
dapi oleh para patriot Iran. Tapi keputusannya di-balik-tin dak-
annya itu menyingkap luasnya cakupan pilihan yang dibuatnya.
Iman dan kecerdasannya, memotivasi Neda untuk mempelajari
flsafat Islam di Universitas Azad. Setelah dua semester, ia
mengundurkan diri. Neda pernah berkata bahwa Tuhan yang
mereka ajarkan pada kita di universitas-uni versitas ini berbeda
dari Tuhan yang saya sembah, ingat saudara perempuannya.
Seorang profesor mengajarkan mereka tentang Tuhan yang
pendendam, tetapi Neda menjawab, Ini bukan Tuhanku. Tuhan
yang kusembah adalah Tuhan yang Pengasih dan Penyayang.
Setahun setelah protes itu, aku membaca lebih banyak
contoh penentang setiap harinya di Iran. Seorang putra pejabat
ter kenal memberitahu temannya bahwa ia tidak lagi menerima
uang dari ayahnya karena sang ayah bekerja untuk pemerintah,
yang dianggap korup oleh putranya, lapor The New York Times.
IRSHAD MANJI
277
Sementara banyak orang kecewa karena rezim itu bertahan,
cerita itu mengakhir,
orang-orang mengatakan tahun penuh kesengsaraan
dan pengorbanan telah terbayar. Masyarakat pastinya
memperoleh sesuatu, kemerdekaan individu dalam de-
rajat tertentu, jawab seorang mahasiswa kedokteran
ber usia 20 tahun. Mereka mulai memutuskan sendiri
bahwa mereka akan keluar untuk memprotes, meng-
ikuti berita. Ini adalah sesuatu yang terjadi pada semua
orang. Di area-area yang berbeda dalam kehidupan me-
reka, mereka sudah hilang kesabaran dan tidak mung-
kin lagi berkata kalau mereka mau menolerir semua
hal.
Para pemain ini tengah memerangi penyalahgunaan ke-
kuasaan dalam Islam dengan mengambil tanggung jawab
me reka untuk bangkit. Mereka tidak bersikap menunggu se-
men tara para ahli fkih Islam, yang rentan dengan politik kotor
sebagaimana pembuat kebiakan di Amerika dan Israel, mem
buat fatwa atas nama semua orang. Mereka bertanggung jawab
sendiri untuk membentuk kembali Islam. Penentangan mereka
tidak pasif.
Terus terang, aku tidak yakin kalau semua ayat Al-Quran yang
mengandung kekerasan dapat ditafsirkan ulang untuk zaman
kita. Tetapi mungkin setiap ayat itu tidak perlu dikaji kembali
jika ayat-ayat Al-Quran pluralistik dapat dipublikasikan ke
278
sejumlah Muslim. Tapi ini tak bisa diketahui sampai banyak
dari kita mencobanya. Aku yakin iman kaum Muslim yang haus
akan kebebasan tidak akan terpelihara ketika kaum moderat,
dengan sikap defensif mereka, beralih menjadi pengkhianat.
Setelah pengeboman London tahun 2005, aku memberikan
komentar di radio yang memuji Muslim arus utama atas bela-
sungkawa mereka kepada para korban dan pengutukan mereka
ter hadap para pelaku. Tapi, aku melanjutkan, terlalu banyak
imam yang lebih memilih menyangkal peran Al-Quran dalam
ke kacauan ini. Aku memberikan contoh Imam Feisal Abdul
Rauf, seorang ulama yang terkemuka di Kota New York. Dalam
ko mentar ku itu, aku membuatnya tetap anonim, takut kalau
maksud dari pernyataanku ini bisa dilemahkan oleh tudingan
bahwa aku menyerang secara pribadi. Dengan menyebutkan
imam itu sebagai orang lemah-lembut dan santun, aku
ke mudian menganalisa pernyataan pers yang ia keluarkan se-
telah kekisruhan di London itu. Pernyataan itu mengatakan
bahwa menurut Al-Quran, Barang siapa membunuh seorang
manusia, ia sama saja membunuh seluruh umat manusia (5: 32).
Tidak juga, kataku dengan penuh penyesalan. Ayat
leng kap nya menyatakan. Barang siapa membunuh seorang
manusia, kecuali sebagai hukuman atas pembunuhan atau kerusakan
lain di muka bumi, akan dianggap sama seperti membunuh
seluruh umat manusia [aku menyatakan dengan huruf mi-
ring]. Bagi pejihad London, aku melanjutkan, kerusakan di
muka bumi menggambarkan jejak tentara Amerika di tanah
Irak. Penggalan Al-Quran yang sebenarnya manusiawi ini
mem berikan semua pejihad pintu kabur yang berawal dengan
ke cuali. Apa, aku kini bertanya, yang harus kita lakukan de-
IRSHAD MANJI
279
ngan pintu itu? Pada waktu itu aku tidak terpikirkan narasi-
tan dingan yang kuatbahwa kerusakan di muka bumi bisa
juga menggambarkan tindakan yang dilakukan al-Qaeda dan
Taliban. Dalam komentarku, aku meng artikulasikan ini sebagai
langkah berikutnya: Muslim moderat seharusnya bergabung
dengan Yahudi dan Kristiani moderat untuk mengakui sisi-
sisi buruk kitab kita... Mari kita saling jujur, bahkan saat kita
ber juang untuk adil terhadap satu sama lain.
Minggu berikutnya, seorang kenalan Muslim mengirimiku
surel. Gusar lantaran aku mengincar Muslim moderat, ia de-
ngan ketus menyarankanku untuk menangani urusan sen diri
saja. Aku mengisahkan pengalaman ini karena satu alasan.
Sebagai Muslim yang sudah merasa pasti dengan ke ya kin an ku,
aku bisa mengatasi politisi-politisi identitas yang lihai, tetapi
bagaimana Muslim yang memiliki keyakinan yang di ujung
tanduk? Apakah tuduhan-tuduhan yang melelahkan adalah
yang terbaik yang bisa ia nantikan padahal ia berani berterus-
terang?
Aku berpikir tentang Saba, seorang mahasiswi yang me-
miliki nurani dan sebuah pertanyaan:
Sebagai staf Humas di Muslim Students Associaton (MSA), saya
dulu memiliki kesempatan untuk mempengaruhi banyak orang
tentang Islam, khususnya terkait kesalahpahaman yang mungkin
dimiliki kalangan non-Muslim... Sayangnya, keprihatnan saya
yang lebih saat ini justru berkaitan dengan kesalahpahaman
yang dimiliki umat Muslim sendiri. Setelah bergurau dengan
be berapa anggota MSA, saya berteriak keras, Ya, pendapatku
sama pentngnya dengan pendapatmu, lalu salah seorang teman
priaku membalas dengan pelan, tdak berdasarkan Sunnah.
280
Dia tentu saja mengacu pada kebutuhan dua orang saksi wanita
untuk menggantkan seorang saksi pria (QS. 2: 282).
Terlepas dari apa pun maksud penggalan ayat itu pada konteks
Mekkah di abad ke-7, jelas bahwa masih banyak pria yang meng-
anggap bahwa suara wanita sebetulnya berada di bawah suara
pria... Bagaimana sepatutnya saya menetralkan citra negatf
wanita ketka doktrin kami sendiri sepertnya mendukung
gagasan perempuan yang tunduk dan serba kurang.
Dugaan mengenai pengkhianatan yang tanpa bukti akan
menghambat gagasan-gagasan segar Saba yang bisa di masuk-
kan ke dalam Islam dan dihidupkan. Kurangnya per timbangan
moral pada kaum militan menodai Tuhan yang Maha Peng-
ampun, tetapi begitu pula kurangnya keberanian moral pada
kaum moderat. Kita tidak harus membatasi diri kita pada pilih-
an-pilihan yang lemah itu. Iman mampu memberikan keber-
limpahan.

Untuk menantang politik picik yang berada di balik haluan
moderat, kita semua harus sadardan waspadaterhadap
tiga kecenderungan yang terlihat di dalam setiap perbincangan
tentang Islam.
Pertama, setiap kali seorang Muslim militan melakukan
tindakan mengerikan sambil mengumandangkan ayat-ayat
aga ma, kaum moderat mengumandangkan bahwa ini bukan
Islam. Pada bulan November 2009, Maj. Nidal Malik Hasan
me nembak rekan-rekan tentara Amerikanya di Fort Hood, Texas.
Ia berteriak Allahu AkbarAllah Mahabesarsambil me -
nem bak. Asra Nomani, seorang Muslim kontra-budaya, tampil
IRSHAD MANJI
281
di depan publik sehubungan dengan kejadian yang meng gun-
cang itu. Beginilah mantra dari organisasi-organisasi Muslim:
Maj. Hasan tidak merepresentasikan Islam. Well, ini tidak se -
suai dengan kenyataannya bahwa, sebetulnya memang, Maj.
Hasan mengikuti satu penafsiran Islam yang berlaku di komu-
nitasnya. Ini nyata. Ketika kaum moderat lari dari ke nya taan
ini, mereka membangkitkan kecurigaan tentang Islam, yang
me menuhi nubuat menguntungkan-diri-sendiri (self-ser ving
pro phecy) bahwa semua persoalan untuk kaum mo derat harus
lahir dari kefanatikan.
Terkadang, pengingat ini berhasil. Pada bulan April 2007,
aku menghadiri sebuah acara di Islamic Awareness Week (Pekan
Kesadaran Islam) di Simmons College dekat Boston. Sepasang
suami istri menyampaikan presentasi, didampingi ayah sang
istri. Setelah itu, seorang mahasiswa Muslim sebagai audiens
bertanya kepada si pemakalah wanita mengapa begitu banyak
kebungkaman yang melingkupi kejahatan rajam. Saya pikir,
adalah hal utopia untuk mempercayai bahwa Muslim mampu
ber suara, jawab si pemakalah.
Ini bukan utopia, mahasiswa itu melanjutkan. Ini tang-
gung jawab kita.
Kalau begitu, si pemakalah menyerah, salah satu hal
ter penting yang dapat kita lakukan adalah doa.
Doa itu baik, mahasiswa itu menanggapi, namun ja-
waban Anda itu mengelak dari tanggung jawab.
Ayah dari si pemakalah itu pun mengeluhkan kita sebagai
orang moderat tidak pernah mendapatkan perhatian media.
Barangkali malu dengan pernyataan ayahnya yang tidak pada
tempatnya, atau mungkin didorong pada kondisi kematangan
282
moral, ia mengakui kita harus berhenti menyalahkan orang
lain sebelum melihat ke diri sendiri. Suaminya, yang meng-
gaungkan pesan Al-Quran tentang tanggung jawab pribadi,
menambahkan bahwa kita perlu mengubah diri kita sendiri.
Falak, seorang pembacaku, membuktikan keyakinanku un-
tuk menaruh ekspektasi yang lebih tinggi pada kaum moderat.
Aku tumbuh sebagai seorang wanita Muslim di Timur Tengah
dan pindah ke Kanada, menikahi seorang warga Kanada non-
Muslim, ia menjelaskan kepadaku lewat surel.
Selama mempraktkkan Islam, menjalani rutnitas keseharian,
dan mendengarkan omong kosong sepert biasanya tentang
Barat yang jahat, saya mendapat diri saya merapalkan kalimat
yang sama sepert yang diucapkan banyak Muslim di era pasca
9/11: Ini adalah para fanatk (bukan Muslim yang BENAR) yang
telah tersesat dari jalur yang benar Tahukah apa yang saya
sadari sejak itu? Bahwa Muslim intelektual dan religius dengan
latar belakang kelompok yang istmewalah yang melakukannya.
Mereka menemukan dalih yang membebaskan mereka dari
tndakan pembunuhan.
Falak berjanji akan menanamkan keimanan yang lebih se-
imbang kepada putri-putrinya.
Kecenderungan kedua yang perlu diwaspadai: kita secara
rutin menerima bahwa puncak pertanggungjawaban Muslim
adalah dengan mengecam kekerasan. Titik. Tapi kenyataannya
ada hal lain yang harus dilakukan. Sebagai dampak pasca pe-
nembakan di Fort Hood, Council on American-Islamic Relations
(CAIR) arus utama mengeluarkan pernyataan pers yang me-
nyatakan, Kami mengutuk tindakan pengecut ini sekeras-
kerasnya dan meminta agar para pelakunya dihukum se be-
rat-beratnya sesuai undang-undang. Tidak ada agama atau
IRSHAD MANJI
283
ideologi politik apa pun yang bisa membenarkan atau menjadi
dalih atas kekejaman dan kekerasan tanpa pandang bulu.
Sebagai pengutukan, sikap CAIR itu lebih baik daripada se-
kadar menarik perhatian, tetapi sekeras-kerasnya? Tidak.
CAIR harus mengenali bahwa ada tafsiran tertentu di dalam
Islam yang mungkin berpengaruh penting pada Maj. Hasan,
dan jika demikian, maka Muslim harus terlibat dalam upaya
penafsiran ulang.
Beberapa bulan menuju investigasi, Jaksa Agung AS Eric
Holder duduk di hadapan para anggota Kongres. Ia, se perti
juga publik, belakangan mengetahui kalau Maj. Hasan me-
nelusuri situs web Islamis dan berkomunikasi dengan imam ra-
dikal, seorang warga Yaman-Amerika yang me nyebar luas-
kan kebencian. Holder menjawab dengan tangkas pertanya an
yang berulang-ulang tentang peran Islamisme da lam me-
micu penembakan, tetapi ia menahan dirinya untuk mem-
per timbangkan adanya peran itu. Apa yang kau harap kan?
sebagian pembaca mungkin akan menyindir. Aku meng ha-
rap kan lebih. Karena Holder sendiri mengaku mengha rapkan
lebihsetidaknya pada perbincangan Amerika tentang ras.
Ia terkenal karena menggambarkan karakter sesama warga
Amerika sebagai bangsa pengecut karena menghindari
dia log keras tentang persoalan rasisme, dan ia pun menjadi
perhatian. Tetapi ketika terkait dengan perbincangan mengenai
Islam, Holder melakukan kesalahan lama yang sama. Iadan
kitatelah melakukan kesalahan-kesalahan baru.
Apakah aku sudah gila? Bukankah taruhannya terlalu
berbahaya jika mengambil risiko salah langkah lagi? Tidak jika
taruhannya melibatkan perdamaian yang sudah sepantasnya
284
terjadi. Pada bulan Oktober 2006, pihak otoritas dan ulama
Muslim moderat merancang sebuah surat terbuka kepada
mi tra Kristen mereka. Berjudul A Common Word Between
Us and You (Persamaan Antara Kami dan Kalian) surat ini
menyuarakan dengan indah tentang rekonsiliasi, tetapi me ne-
tapkan satu syarat penting supaya umat Kristen dapat mem-
peroleh cinta kaum Muslim: jangan mulai perang dengan Islam.
Cukup beralasan, sampai kemudian kau memikirkannya.
Tindakan apa pun, termasuk yang humanitarian, dapat
ditafsirkan sebagai permusuhan bagi Islam, tergantung agenda
politik dari mereka yang menafsirkan. Apakah intervensi
NATO untuk mengakhiri pembantaian massal di Sudan, ne-
gara mayoritas Muslim, dapat digolongkan sebagai memulai
perang dengan Islam? Pejihad kekerasan bisa mengatakan
ya. Kemudian mereka akan mengemukakan alasan perang-
dengan-Islam sebagai dalih untuk terorisme, dan membiarkan
Muslim moderat menyalahkan kebiakan luar negeri Barat
karena mencetak teroris. Sungguh mengagetkandan memang
bisa diprediksi mengagetkan. Dengan mengeksploitasi kondisi-
kondisi semacam ini, pemikir Islam moderat mengesahkan
jaringan militan. Dan dengan tidak teliti menanyakan ke para
pemikir itu tentang hal tersebut, pemikir-pemikir Kristen
mem berikan balasan yang serupa. Respons umat Kristen yang
kubaca terhadap surat A Common Word terasa berusaha keras
antusias terhadap keharmonisan, hampir tidak menyerukan
sedikit pun mengenai premis yang mudah dipatahkan di balik
konsep perdamaian dalam surat Muslim itu.
Dengan mengemukakan adanya ketidakjelasan dalam
dia log ini, aku mengacu kepada kejujuran dan kejelasan, dan
IRSHAD MANJI
285
itulah yang akan kita dapatkan dalam pertanyaan akhir yang
kurekomendasikan mana kala kita berdiskusi tentang Islam
dengan kaum moderat. Pertanyaannya seperti ini: Aku tidak
mempertanyakan teori Islam, yang kuyakini sudah indah, tetapi
aku mempertanyakan tentang penerapannya. Elemen Islam apa,
yang ketika dialankan di dunia nyata dan tidak sempurna ini, me-
ngarah pada penderitaandan mengapa? Ini adalah pertanyaan
yang dirancang untuk mencegah kecenderungan ketiga: kaum
moderat yang membicarakan Islam secara abstrak. Kecende-
rungan ini melahirkan kedangkalan seperti Islam itu damai.
Ketika orang-orang yang skeptis mendengar kalimat klise ini,
mereka sering kali menganggapnya sebagai tanda kebohongan
Muslim. Faktanya, meskipun demikian, banyak Muslim mo-
derat yang secara tulus meyakini bahwa Islam itu damai. Apa
yang mereka katakan adalah, Islam artinya damai. Mereka
tidak mengatakan adalah, Hanya karena satu kata memiliki
suatu arti, tidak menjamin bahwa kenyataannya akan sama.
Sambil mengedipkan mata dan tersenyum lebar, aku meng -
ingatkan para Muslim moderat yang menjadi audiensku bahwa
Irshad berarti petunjuk. Tetapi kalian jelas yakin bahwa de-
ngan mengupas masalah-masalah dalam Islam saat ini, aku
ini sudah tersesat. Begitu pula, Islam artinya damai. Namun
apakah kita punya bukti bahwa sering kali kenyataannya tidak
demikian. Yang mana, kalau begitu? Apakah makna sebuah
kata berarti segala-galanya? Jika begitu, kalian perlu mengakui
bahwa aku diberkati dengan petunjuk Tuhan. Jika tidak, kalian
harus mengakui adanya aspek-aspek Islam, secara praktik,
yang perlu diadaptasi untuk abad ke-21. Ekspresi marah tidak
mengangkat apa-apa, kecuali alis mata. Dan mulailah dialog
286
batin, sebagai permulaan yang berguna dalam membangun
percakapan antara dan antarorang.
Aku baru saja memaparkan tiga kecenderungan untuk
di per hatikan, kemudian disingkirkan, dan camkan dalam pi-
kiran bahwa menyayangi dan menghormati orang lain ber arti
memiliki keyakinan terhadap kapasitas mereka untuk tum buh
berkembang. Manusia, bagaimanapun juga, mudah terperdaya
ketika berhubungan dengan emosi. Rasa takut bisa menjebak
kita berpikir bahwa pertanyaan hanya menambah buruk
persoalan, terutama di dalam suatu lingkungan yang sudah
terpolarisasi. Itulah mengapa pertanyaan-pertanyaan yang ku-
ajukandan kuminta kau pun mengajukanmenolak pem-
bedaan yang artifsial antara Islam dan dunia Barat. Pertanyaan
pertanyaanku membayangkan adanya suatu diskusi publik
sehingga umat Muslim dan non-Muslim dapat menemukan
tujuan bersama dalam nilai-nilai kemanusiaan. Seperti yang
ditulis oleh ulama reformis Khaled Abou El Fadl, pemikiran
Muslim terkotak-kotak ke dalam pro-Barat dan anti-Barat, da-
ri pada berfokus pada satu pertanyaan yang jauh lebih pen-
ting: Apakah pemikiran Muslim di dunia yang modern ini
cenderung pro-kemanusiaan atau anti-kemanusiaan...?
Untuk menjadi pro-kemanusiaan, kita harus keluar dari
ilusi netralitas. Lillian Smith mengajarkan bahwa dalam kon-
teks praktik keagamaan yang keji seperti hukum gantung dan
perajaman, adalah haram untuk mengambil jarak. Netralitas
memapankan kebrutalan, dan juga mengorbankan para refor-
mis sejati untuk maksud tertentu.
IRSHAD MANJI
287
Nona Lillian harus menyelinap masuk ke wilayah suatu uni-
ver sitas di Amerika Serikat bagian Selatan karena tidak disu -
kai kalangan berkulit putih. Namun demikian, melalui per-
ju angannya melawan teriakan-teriakan mencekam dari pem-
bantai rasial, suara mendayu-dayu dari politisi pendu kung
segregasi dan serigala berbulu domba kaum moderat, ia
mendeklarasikan dirinya pro-Selatan. Ia mengulurkan ha-
rapan bahwa di balik segala macam persoalan kita, kebutaan
kita, masih ada pihak Selatan yang baikorang-orang kreatif
dan telah berkembang yang mulai mengangkat diri mereka
dengan keluar dari sikap defensif yang kuno dan mulai me-
nerima dunia yang sekarang... Ya, saya pro-Selatan.
Demikian pula, aku pun pro-Islam. Dalam Al-Fatiha, su-
rah pembuka di Al-Quran dan surah yang utama bagi semua
Muslim, mereka yang tersesat ditandai dengan kata yang
persis digunakan di bagian lain yang mengacu kepada mereka
yang meninggalkan harapan. Kalau begitu, berharap berarti
mempercayai rahmat Allahizin-Nya, perlindungan-Nya dan
cinta-Nya, sehingga aku bisa berjuang untuk berusaha lebih
baik, dan untuk kebaikan yang lebih dari diriku. Ini artinya,
saat aku berjalan di jalan Islam yang lapang, bahkan ancaman
kematian menjadi umpan untuk meraih kebebasan kreatif. Se-
orang tanpa nama mengirimkanku surel:
Mawar merah warnanya,
Lebih merah warna darahnya.
Tuhan menginginkan KEMATIAN-nya,
Dan kami berjanji kepada-Nya untuk membinasakannya.
Balasanku:
288
Aku baru mengobrol dengan Tuhan;
Dia lupa kalau pernah memintamu untuk membunuhnya.
Mungkin kau salah mendengarkan-Nya;
Saat Dia berfrman: Hmmm... menyakitnya?
Bukan, bodoh, klarifkasi Tuhan,
Bukan begitu caranya;
Berpikir dan berbuatlah,
Atau tdak usah berdoa saja.
Karena, Aku berikan anugerah kepada hamba-hambaku;
Apa yang disebut kehendak bebas.
Kau mungkin benci dengan cara penggunaannya,
Tapi bukan hakmu untuk membunuh.
Si Tanpa Nama menjawab:
Ketka saudara-saudaraku meledak.
Mereka menggunakan kehendak bebas.
Kau boleh saja bersuara menentangnya,
Tapi hei, bukan kehendak bebasmu yang membunuh.
Kau salah, SUNDAL.
Tanggapanku:
Salah? Tidak,
Kau lupa satu fakta:
Ketka saudara-saudaramu mengebom,
Mereka membunuh orang lain dengan itu.
Jika mereka merusak hanya diri mereka sendiri,
Aku tdak akan bersuara lantang.
Tapi mereka mencuri kehendak bebas dari banyak orang,
IRSHAD MANJI
289
Itu adalah permainan yang sangat berbeda.
Jelas sudah kalau mereka adalah pencuri.
Aku harus bertanya: Apakah kau ini?
Seorang kaki tangan? Seorang Muslim?
Apakah tak ada batasan antara keduanya?
Si Tanpa Nama lagi:
Puisi yang indah, jalang.
Tapi aku takkan menyelamatkanmu.
Hanya Allah yang bisa,
Dan tebaklah? Dia MEMBENCI-mu.
Giliranku:
Apakah Tuhan yang membenciku?
Atau justru kau?
Hanya karena mawar itu merah
Tidak berart violet juga...
Kau salah, preman jalanan.
Si Tanpa Nama tidak membalas. Dan aku merasa sangat
hidup.
29 1
7
Kehilangan Makna Adalah Ancaman
Kematian yang Sesungguhnya
Pendukung alQaeda berperang melawan tukang pelintir
di sekeliling George Bush. Lantas, mana yang akan keluar
dengan penuh integritas? Jawaban yang ngawur, Tidak ada!
Tapi itu mungkin tidak benar. Akan kujelaskan alasannya
me lalui tantangan yang kuterima dari seorang pria Muslim
bernama Amin. Dia membaca tulisan seorang wanita Muslim,
Malika, yang menulis blog tentang kewajiban Islam untuk
menghancurkan Barat. Sampai saat ini, Malika bertindak hati-
hati sesuai dengan undang-undang di negaranya, Belgia, dan
dengan bangga menerima cacian publik karena keyakinannya.
Menurut dugaan Amin, Malika telah memenuhi tiga syarat
kondisi keberanian moral: berbicara kebenaran pada pihak
yang berkuasa, menyuarakannya di dalam komunitasnya sen-
diri, dan mengekspresikan dirinya demi kebaikan yang lebih
besar. Karena itulah, Amin bertanya, apakah blogger pejihad
ini termasuk agen untuk nilai-nilai yang kuusung?
29 2
Dalam balasanku, aku mengajukan beberapa pertanyaan
kepada Amin. Kebenaran apa yang disuarakan wanita ini?
Dia menggembor-gemborkan gangguan dari Barat, tapi cuma
sedikit bicara mengenai fakta bahwa di Pakistan, militan
Suni menggunakan Syiah sebagai sasaran latihan. Bahwa di
Afghanistan, para panglima perang yang suka mengutip Al-
Quran beramai-ramai memerkosa gadis-gadis Muslim. Bahwa
di Lebanon, bangsa Palestina hidup susah dengan pekerjaan
yang langka karena mereka dilarang membeli properti,
apa lagi untuk menjadi profesional. Bahwa di Israel, roket-
roket Katyusha yang diluncurkan oleh Hisbullah memorak-
porandakan rumah-rumah Muslim Arab. Tambahkan kebe-
naran ini; baru kita bicara.
Berikutnya, aku mengingatkan Amin, keberanian moral
men syaratkan kita tak hanya berbicara kebenaran, tapi juga
mem bicarakannya kepada mereka yang menuntut kesetiaan
tanpa cela. Dalam masyarakat terbuka, tidak dibutuhkan ke-
ku atan raksasa untuk mengampanyekan Barat yang jahat.
Untuk memiliki keberanian moral, Malika harus mengatakan
kebenaran ke saudara-saudari pejihadnya bahwa Muslim sa-
ling melukai.
Terakhir, kebaikan lebih besar apa yang Malika perjuang-
kan? Jelas bukan perlindungan terhadap Muslim seluruh dunia.
Maka kutawarkan rekonsiliasi ke Amin. Menulis blog tentang
kejahatan Muslim-terhadap-sesama-Muslim bukanlah satu-
sa tu nya cara bagi Malika berbakti demi kebaikan yang lebih
be sar. Cek kesejahteraan $1.100 per bulan yang diterimanya
berkala dari pe merintah Belgia mengisyaratkan adanya pilih-
an lain: ia bisa menyumbangkan sebagian tunjangannya ke-
IRSHAD MANJI
29 3
pada janda-janda perang Irak, yang memperoleh maksimum
$40 per bulan. Jelas mereka bisa menggunakan bantuan dari
seorang saudari sesama Muslim. Kemudian, aku juga berpen-
dapat bahwa tanggung jawab Malika bertambah saat kita
mem pertimbangkan satu realitas lagi: banyak wanita Irak
yang ditinggalkan oleh suami karena pasukan Barat, itu benar,
tetapi ada juga peran pemberontak Muslim yang diimpor dari
wilayah-wilayah asingorang-orang non-Irak yang dihasut
dalam blognya.
Barangkali, aku boleh usul, ia sebaiknya belajar dari Scot
McClellan, mantan sekretaris pers untuk Presiden George
W. Bush. Setelah berhenti dari posisinya, McClellan menulis
sebuah buku laris mengenai kebohongan yang menyelimuti
Washington, D.C. Pada bulan Januari 2008, ia berkomitmen
membagi royaltinya dengan keluarga-keluarga dari korban
perang Irak, yang menurut McClellan telah ia lukai karena
kesalahan informasi yang ia dapatkandan sampaikansela-
ma di Gedung Putih. Hari itu, Scot McClellan melampaui
kelompok golongannya demi me mancar kan keberanian moral.
Melalui contoh ini, McClellan meneguhkan bahwa apa
pun masa lalu Malika yang terkait dengan keraguan atau
kebungkaman, dia kini bisa membuat pilihan baru. Kita se-
mua bisa. Memiliki kebermaknaan berarti mengetahui kalau
pilihan-pilihan kita mengandung konsekuensi. Dan apabila
pilihanku ternyata membawa dampak, maka tidak pernah
ada kata terlambat untuk membuat pilihan baru. Begitu aku
me nerima bahwa pilihanku memiliki konsekuensi, aku hidup
da lam kebermaknaankudan kapasitasku untuk membantu
orang lain demi mewujudkan kebermaknaan mereka.
29 4
Umat Muslim boleh jadi membutuhkan pelajaran terakhir
ini dalam rangka memilih keberanian moral, tetapi semua war-
ga demokrasi juga membutuhkannya. Sebagai warga yang
diperbolehkan menjadi individual, kita sesungguhnya ber-
un tung. Tetapi, tanpa menerapkan individualitas dan integri-
tas kita, keberuntungan hanyalah sebatas itu saja: mujur, tapi
tidak men dasar. Berjalan cepat tapi tanpa kesadaran diri dan
mengajukan per tanyaan. Kita tahu apa yang menimpa masya-
rakat yang men jalankan keyakinan buta.
Pelajaran Ketujuh: Kehilangan Makna adalah Ancaman Kema-
tian yang Sesungguhnya.
Mengapa hidupku bertujuan untuk melapangkan jalan Islam?
Lebih lugasnya, mengapa aku rela mati demi Islam? Perja-
lananku yang menantang bahaya ini mungkin kelihatannya
bodohtidak hanya karena aku sendiri tidak tahu apakah
ini akan berhasil, tetapi juga karena hasilnya sendiri pun tak
bisa diramalkan. Pikirkan tentang semua informasi yang kita
belum miliki. Ketika Cina mem peroleh status adikuasa, apakah
kecenderungan budayanya yang komunal akan menghapus,
memangkas, bergantian antara atau harmonis dengan indi-
vidualitas yang berlaku di budaya demokrasiku.
Kini, semakin meningkat jumlah wanita Cina yang me-
lakukan bedah rekonstruksi selaput dara agar mereka dianggap
perawan ketika menikah. Kode kehormatan Arab menemukan
teman nya dalam fenomena ini. Seiring pertumbuhan Cina dan
nilai-nilai yang menyebar dengan segala cara, apakah per-
ju angan wanita Muslim terhadap keperawanan akan mele-
IRSHAD MANJI
29 5
mah? Ataukah akan menguat? Pada catatan yang berbeda,
Congressional Budget Ofce (Kantor Anggaran Kongres) menya-
takan bahwa di masa hidupku, bunga hutang Amerika akan
melampaui seluruh anggaran pertahanan negara. Kabar baik
atau kabar buruk untuk menyesuaikan ulang kebiakan luar
negeri Amerika Serikat? Kabar baik atau kabar buruk untuk
menemukan alternatif bagi minyak Saudi? Kabar baik atau
kabar buruk untuk memulihkan jurang antara pendukung
politik dan menghormati prioritas manusia? Menurutku, se-
muanya.
Ketika dunia yang kukenal terasa seakan-akan bergolak,
ada ketenangan dalam beberapa kepastian ini: Aku memiliki
sebuah misi. Aku telah memilihnya. Pilihanku mengilhami
misi ku di sertai komitmen pribadi yang tidak bisa ditembus
oleh manuver politikbaik yang kotor maupun yang curang.
Dan karena misi ini merupakan balas budi pada masyarakat
yang telah memberiku kebebasan, aku bahagia menjadi orang
yang memiliki tujuan dibalik pilihan-pilihanku. Robert F.
Kennedy mungkin akan menyebutnya tujuan-tujuan moral
yang mutlak. Tujuan-tujuan ini mencerminkan realitas dari
keyakinan manusia, hasrat dan kepercayaan; daya dorong lebih
kuat dari semua kalkulasi para ekonom atau para jenderal kita.
Setelah pembunuhan Martin Luther King, Jr., janda King
me ngeluarkan pernyataan mengejutkan tentang bagaimana
sua minya menilai eksistensi dirinya. Suamiku sering berkata
kepada anak-anak, jika seorang pria tidak mempunyai apa-
apa yang layak diperjuangkan sampai mati, Coreta Scot
King mengenang, maka dia tidak pantas hidup. King dapat
menuntut begitu banyak dari dirinya sendiri, sebagian, karena
29 6
pengabdian Kristiani pada kehidupan berlaku kekal. Namun
dalam kesediaannya untuk mati demi keadilan, King juga
menyerap dari sumber feminisme Amerika.
Lupakan era 1960-an; aku merujuk pada tahun 1830-an,
ketika sekelompok kecil wanita Kristen berkumpul untuk me-
nyusun strategi melawan perbudakan. Inilah tujuan yang
layak diperjuangkan sampai mati, salah seorang di antara
me reka mengumumkan di New York, tuan rumah bagi Anti-
Slavery Convention of American Women (Pertemuan Perempuan
Amerika Anti-Perbudakan) yang pertama. Ketegangan dengan
lawan mereka berpotensi menjadi tawuran, tapi para wanita
ini bertahan. Tahun berikutnya, di Philadelphia, ribuan pria
membanjiri tempat pertemuan mereka, menghancurkan jen-
dela lalu membakar bangunan. Tolong camkan, para wanita
ini berkumpul tidak untuk menuntut kesetaraan mereka tapi
untuk mendesak perikemanusiaan yang mutlak dan penuh
bagi kaum kulit hitam. Hidup dengan tujuan moral yang
utamadan bersedia mati untuk alasan yang samamereka
tidak sekadar menjalani kampanye penghapusan perbudakan;
mereka telah menemukan suara bagi diri mereka sendiri.
Dan mereka melakukan itu dengan melapangkan jalan
Kristiani. Bayangkan pemungutan suara atas resolusi ini: Te-
lah tiba waktunya bagi perempuan untuk bergerak sesuai
dengan yang Tuhan tugaskan kepadanya, dan tidak lagi pu-
as dengan keterbatasan-keterbatasan yang ditimbulkan oleh
adat yang korup dan penyelewengan pengamalan Al-Kitab
yang melingkupi kaum perempuan. Adat yang korup. Penye-
lewengan pengamalan Al-Kitab. Tak lagi puas. Itulah resolusi
yang perlu dibuat oleh para reformis Muslim saat ini.
IRSHAD MANJI
29 7
Pernyataan ini, ungkap Helen LaKelly Hunt dalam Faith
and Feminism (Iman dan Feminisme), merupakan seruan pu-
blik pertama atas hak perempuan di Amerika. Hal ini tidak
diren cana kan sebelumnya, tapi begitulah cara kerja ekstre-
mis me kreatif, yang menelurkan makna yang lebih besar bagi
kemanusiaan. Hanya satu dekade setelah pertemuan anti-per-
bu dakan, lima dari penggagas wanita ini mengajukan penye-
lenggaraan konferensi hak-hak perempuan. Salah satu dari
mereka, Elizabeth Cody Stanton, bergerak lebih jauh dengan
mengangkat hak perempuan untuk memilih. Bahkan rekan-
rekan sejawatnya menertawakannya: Mimpi sajalah. Maka dia
pun bermimpi. Stanton mengajak Frederick Douglass, mantan
budak yang kesetiaannya pada kebebasan individual jauh
melampaui masyarakat dia. Douglass tidak takut dikatakan
untuk berhenti mencampuri urusan wanita; tidak, setelah pa-
ra wanita kulit putih ini mencampuri urusan pemusnahan
perbudakan kaum kulit hitam. Jika para wanita bisa melihat
keluarga mereka sebagai umat manusia, maka dia pun bisa.
Keberanian moral yang dicontohkan oleh para pembangkang
ini memberikan makna pada demokrasi, dan pada kewajiban
hidup sebagai satu kesatuan.
Bagiku, mereka melambangkan harapan untuk transen-
densikebebasan untuk memilih tujuanmu dibandingkan po-
litik orang lain. Nuranimu menganugerahimu kebebasan ini.
Jangan mencari pembenaran dari keluargamu. Atau dari bu-
dayamu. Atau bahkan dari kepalamu. Kita selalu terhu bung
dengan inspirasi, tapi kita tidak menyadarinya karena benak
kita dipenuhi dengan segala macam pemikiran yang seram-
pangan, tulis Sultan Abdulhameed.
29 8
Jika kau memiliki tujuan dominan dalam hidup, pikir-
anmu akan mencari dan mengumpulkan informasi ter-
kait dengan pen capaian tujuanmu. Jika tidak ada tujuan,
pikiranmu me nyerap berbagai macam informasi dan
citra acak dari lingkungan di sekitarmu... Ketika pikiran
seseorang di penuhi dengan lapisan tebal sampah, dia
tak akan bisa me nangkap pesan yang datang dari
kesadaran yang lebih dalam.
Perhatikan, mendengarkan nuranimu akan menyederhana-
kan pilihan-pilihan, bahkan ketika pilihan-pilihan itu ber-
kembang biak.
Aku bisa mendengar beberapa di antara kalian me nang-
gapi. Aksi teroris pun berdasarkan nurani mereka. Pilihan
mereka memiliki konsekuensi dan, hei, apakah mereka per-
nah memperoleh makna dari situ. Tetapi adalah hal biasa
mengadopsi paham ekstremisme destruktif di mana hari akhir
seakan-akan adalah yang terpenting; yang luar biasa adalah
menjadi ekstremis kreatif yang berjuang demi kelanggengan
nilai-nilai yang bisa bertahan lama. Untuk menciptakan ke-
langgengan nilai-nilai yang bisa bertahan lama, kita harus
berbeda dari kebanyakan orang, Abdulhameed menjelaskan.
Hal ini mensyaratkan memiliki pemikiran sendiri; mensya-
ratkan penyusunan waktu dan sumber untuk mencapai tujuan
Anda.
Wah, bukankah itu menggambarkan Osama bin Laden?
Tidak juga. Bin Laden boleh jadi mencurahkan hari-hari dan
dolarnya untuk jihad kekerasan, tapi sebagai seorang Islamo-
tribalis ia mengandalkan hidup dari pemikiran kelompok
IRSHAD MANJI
29 9
(group think)berlawanan dengan berbeda dari kebanyakan.
Seba liknya, reformis Muslim, Abdul Ghafar Khan, mematahkan
pemikiran kelompok ini. Ia membela kebebasan berkeyakinan
memiliki pemikiranmu sendiridan memperjuangkan prinsip
itu tanpa menggunakan kekerasan, itu saja sudah menjadi
pembuktian akan pemikirannya sendiri. Sementara bin Laden
hidup untuk membinasakan pilihan-pilihan individual, Khan
hidup untuk mengembangkan itu semua. Ia menciptakan ke-
langgengan nilai-nilai yang bisa bertahan lama dengan mele-
takkan transendensi yang tetap bisa berlaku sampai ke generasi
yang akan datang.
________
Jika banyak Muslim kesulitan dalam mengekspresikan indi-
vidualitas mereka, maka banyak non-Muslim juga sulit un tuk
cukup peduli mengekspresikannya. Mereka sering kali menge-
cilkan diri mereka. Kebebasan pun akhirnya terkikis menjadi
apa yang disebut Lillian Smith sebagai kehampaan.
Mengapa kita begitu buta pada setiap bencana yang di-
mulai perlahan-lahan dan kemudian menyergap kita!
Apakah ini bentuk ketakaburan? Tapi apa penyebab
ke takaburan ini, yang begitu dangkal, tanpa substansi?
Mengapa kita menekan kecemasan, menyangkal ba-
haya? Mengapa bersikap apatis padahal kita sangat
mem butuhkan energi moral? Mengapa lemah semangat
padahal kita membutuhkan kekuatan baja?
30 0
Dengan demokrasi liberal yang kehilangan pengaruh global
karena hasutan komunis, Smith mengajukan pertanyaan ini di
tahun 1963. Tahun 1964, Abraham Maslow memublikasikan
Re ligions, Values, and Peak Experience (Agama, Nilai, dan
Pengalam an Puncak), sebuah pengembaraan yang menyelami
kebutuhan manusia akan transendensi. Seperti Smith, Maslow
mengguncang dengan pertanyaan-pertanyaan yang penting
bagi kemaslahatan masyarakat yang bebas:
Seniman atau penulis masa kini yang berusaha untuk
mengajar, menginspirasi, berkontribusi pada kebajikan.
Yang mana di antara mereka yang bisa menggunakan
kata kebajikan tanpa tersedak? Yang manakah di
antara mereka yang bisa menjadi panutan bagi kaum
muda yang idealis?... Ia tak dapat menunjukkan se-
suatu yang menginspirasi atau menguatkan apa yang
kita perjuangkan, apalagi rela mati untuk itu [dengan
huruf miring]
Maslow dan Smith bisa jadi berbicara mewakili Ed Husain,
eks-pejihad yang kukutip di bab empat. Ingat bagaimana dia
menjadi ekstremis yang destruktif? Di antara faktor-fak tor
yang biasa dan tidak diperhatikan: Tak seorang pun memi liki
ke beranian untuk membela demokrasi liberal tanpa kera guan,
cerita Husein kepada kami tentang para pengelola kam pusnya
di Inggris. Ketika ia dan gerombolan berjanggut menyeleng-
garakan acara yang menentang perempuan dan kaum gay, di
mana pimpinan dan dosen-dosen kampus, menentang kami?
Di dalam lubang kelinci relativisme.
IRSHAD MANJI
30 1
Untuk menggali kenyataan ini, kita tak boleh malu mem -
bicara kan secara terbuka mengenai transendensi dan pilih an-
pilihan yang menyertainya. Aku yakin, lebih baik mem per-
malukan diri kita dengan berember-ember makna ketim bang
mengecilkan diri kita dengan Kehampaan. Karena Ke ham-
paan tidaklah mulia, me lainkan suatu undangan untuk meng-
olok-olok toleransi; kekosongan nilai-nilai akan langsung disu-
supi oleh ideologi-ideologi yang lebih cerdik. Dalam Kejernihan
Moral, Susan Neiman mengemukakan taruhannya: Jika kebu-
tuhan kita akan transendensi tidak dipenuhi oleh nilai-nilai
ideal yang benar, maka kemungkinan kita akan berpaling ke
nilai-nilai ideal yang salah. Sudah cukup banyak dari kita yang
berpaling, namun konsekuensi buruk dari pilihan tersebut bisa
dibalikdengan ekspektasi yang lebih tinggi terhadap diri ki-
ta, dan dengan pilihan-pilihan yang baru.
Ketika melakukan tur bukuku, aku mengalami percakapan
yang penuh optimisme dengan seorang jurnalis Belanda. Akan
tetapi dalam surelnya, ia goyah dalam pesimisme yang me-
lemah kan. Kepasifan merupakan musuh terbesar kami, tu tur-
nya mengenai orang Eropa. Kami kekurangan hal-hal yang kami
perlukan untuk memecahkan masalah kami: kebe ranian, tekad,
aksi, kerja sama, cinta akan kemajuan, imajinasi. Bagaimana pun,
selama orang-orang seperti Anda tidak kehilangan kebebasan
ber bicara, kami setidaknya aman secara intelektual. Aku jadi
gelagapan, dua jam yang penuh inspirasi melemah menjadi
peng agungan terhadap sikap menyerah, yang sering dicemooh
masyarakat Eropa! Ironi tidak selalu menyenangkan.
Tetapi aku tak boleh hanya mengandalkan diaatau
orang-orang Eropa, karena permasalahan itu. Tak ada hasratku
30 2
untuk menghitung berapa banyak aku mendapat semangat
agar terus maju, sampai kemudian para penyemangat itu
memutuskan kalau tindakan mereka itu tidak ada artinya.
Atau, mereka merasa kon sekuensinya akan lebih menyakitkan
dari kemampuan yang bisa mereka tanggung. Mereka meng-
asumsikan bahwa akibat yang tak terkendali adalah satu-sa-
tunya hal yang akan mereka hadapi. Setelah menyelesaikan
makan siang di kedai makan yang sepi di New York, seorang
rekan mencondongkan tubuhnya dan berbisik kepadaku, Se-
an dainya aku mengatakan apa yang kau katakan, teman-te-
man ku praktis akan merajamku. Dia sudah tahu pilihannya
akan menimbulkan konsekuensi, tapi dia meremehkan pilihan-
pilihannya dengan mengharapkan hanya yang terburuk. Di
samping itu semua, dia juga memelankan suaranya seakan-
akan seluruh dunia menguping tentang ketakutannyadi da-
lam sebuah kedai makan yang sepi pengunjung.
Mengapa kebanyakan dari kita, bahkan yang dianugerahi
kebebasan, meremehkan kapasitas kita? Jawabannya mungkin
bisa ditemukan melalui kata-kata di dalam kamus, yang kita
gunakan untuk merumuskan mimpi dan hasrat kita. Sebuah
kajian psikologi menemukan bahwa dari 558 kata berbahasa
Inggris untuk emosi kita, 62 persen cenderung negatif. Kata-
kata negatif inilah menyeret kita ke dalam keraguan. (Apakah
bahasa Inggris kurang positif dibandingkan bahasa lain?) Da-
lam segalanya, kita sepertinya terhubung untuk berfokus pada
hal negatif, tutur Chip dan Dan Heath, penulis Switch: How
To Change Things When Change Is Hard (Beralihlah: Bagaimana
Mengubah Keadaan ketika Berubah Terasa Susah). Sekelompok
psikolog mengkaji dua ratus lebih artikel dan menyimpulkan
IRSHAD MANJI
30 3
bahwa, pada berbagai macam perilaku dan persepsi manusia,
satu prinsip umum berlaku: Buruk lebih kuat daripada baik.
Sebagai contoh, Jika seseorang ditunjukkan foto peristiwa yang
buruk dan menyenangkan, maka ia lebih lama memandang foto
peristiwa yang buruk. Kedengarannya seperti tidak banyak pi-
lihan, kan, jika kita terhubung pada hal-hal yang suram? Tapi
itulah pilihan. Kecenderungan bukan berarti takdir.
Maka Beralihlah. Kita bisa membuat pilihan sadar untuk
menyibukkan diri kita dengan sesuatu selain masalahyaitu,
solusi. Ketika aku memberitahukan para pemuda Muslim bah-
wa tidak ada penerbit Arab yang mau menerjemahkan bukuku,
sejumlah orang melontarkan satu solusi: terjemahkan sendiri
dan unggah secara online.
Setelah kemudian mengunggah dalam kapasitas yang be-
sar, aku sangat menghargai satu pertanyaan yang disarankan
oleh buku Switch untuk selalu kita ajukan: Apa yang bekerja,
dan bagaimana kita melakukannya lebih dari itu? Pertanyaan
ini butuh lebih sedikit perasaan yang dicurahkan terhadap
gunung di hadapan kita (masalah) dan lebih banyak belajar
dari individu-individu yang tidak sempurna namun tabah
men dakinya (solusi). Reyana, seorang pembaca Trouble with
Islam Today, bisa menjadi contoh bagi prinsip ini. Saya sangat
senang, seseorang akhirnya punya keberanian untuk menan-
tang mereka yang disebut alim ulama dan imam masa kini. Ia
mencurahkan melalui surelnya:
30 4
Saya berada di ttk di mana saya merasa benar-benar tersesat,
tapi setelah membaca buku Anda, saya memperoleh kembali
cinta dan keyakinan pada Islam. Saya tak pernah bisa memahami
agama yang terorganisir. Sejak kecil, telah berdentum-dentum
di kepala saya bahwa menjadi orang yang baik tdaklah cukup...
bahwa di dalam neraka, akan lebih banyak wanita dibandingkan
pria. Sepert kita tdak cukup menderita saja di duniacoba
biarkan pria melahirkan sekali saja! Atau bahwa kau akan masuk
neraka kalau tdak mematuhi suamimu. Please, deh! Menjadi
perempuan Muslim yang mandiri di abad ke-21, saya selalu
merasa sesak napas dengan aturan dan regulasi dari Islam
insttusional. Kini, saya dalam proses menyingkirkan budaya. Saya
pun tak lagi merasa sesak napas. Apa pun yang terjadi nantnya,
saya merasa bebas, dan inilah Islam yang ingin saya turunkan
pada anak-anak saya. Saya pun mengalami efek yang sangat
besar pada cara suami saya memandang Islam.
Reyana bergairah tidak hanya untuk belajar mencintai
Islam dengan mengupas habis budaya tribal, tapi juga merasa
senang akan adanya seseorang mendemonstrasikan padanya
bahwa hal itu mungkin. Gagasan tidak mempengaruhi [orang]
secara mendalam apabila hanya diajarkan sebagai gagasan dan
pemikiran semata, begitu pengamatan psikolog sekaligus fl
suf, Erich Fromm. Dampak suatu gagasan meningkat ketika
dihadapi secara langsung. Reyana tidak aneh karena mem-
buktikan pandangan Fromm. Hampir setiap hari selama bebe-
rapa tahun, aku mendapat kilasan bukti bahwa pilihan priba-
diku untuk menerapkan keberanian moral menerangi pilihan-
pilihan orang lain
IRSHAD MANJI
30 5
Keluarga saya dan saya adalah Muslim. Saya sendiri profesor di
bidang sastra. Istri saya dokter. Sikap Anda membuat hidup saya
lebih mudah untuk dijalankan karena sejak 9/11, saya merasakan
kesulitan lantaran agama yang saya anut ini. Anda membuatnya
mudah bagi saya, untuk mengetahui apa yang saya katakan pada
anak-anak saya.
Alamin
Saya seorang antropolog yang sedang melakukan penelitan
dengan para wanita Muslim yang tnggal di daerah
perkampungan kumuh Kalkuta, India. Saat kunjungan terakhir
saya ke sana, saya menunjukkan situs web Anda kepada
beberapa wanita ini dan mereka mulai membaca The Trouble
with Islam Today dalam bahasa Urdu. Seorang wanita, Amina,
mengelola sebuah LSM kecil yang menggerakkan sekolah grats
bagi anak-anak, dan dia langsung memasukkan karya Anda ke
pelajaran Islam di kelasnya. Komentarnya saat membaca gagasan
Anda: Inilah persisnya yang selama ini aku bicarakan! Mereka
kini membaca dan membahas karya Anda bersama-sama.
Lorena
Harus saya akui kalau saya belum selesai membaca buku Anda,
karena pada 100 halaman pertama, terlihat jelas bahwa ada
tempat bagi saya dalam Islam, sehingga saya pun masuk Islam
dan mengambil Al-Quran. Saya berpaling dari Islam ketka tnggal
di Saudi Arabia ketka masa kanak-kanak. Ijthad merupakan
kepingan hilang yang membawa saya kembali pulang. Masuk
dengan penuh kehausan. Pergi dalam kedamaian.
Davi
Saya seorang Muslim kelahiran Norwegia... Ketka dewasa, saya
pindah ke London untuk mengambil gelar di jurusan marketng
(pemasaran). Saya memutuskan tdak akan pernah kembali ke
30 6
kehidupan keluarga saya yang bak neraka, termasuk ayah saya
yang kejam dan komunitas yang membenci saya karena saya
setap hari menemui pacar saya yang berasal dari Norwegia...
Saya kembali ke Norwegia dua tahun kemudian ketka pacar saya
melamar dan saya menerimanya. Sekarang, berkat buku Anda,
saya merasa Islam adalah jalan saya dan saya mencoba untuk
menafsirkannya dengan cara saya sendiri. Tentu saja, keluarga
meninggalkan saya. Tapi Anda tahu? Saya tak peduli. Al-Quran
mendorong kita untuk mencari jalan kita sendiri. Saya sudah
melakukannya, terima kasih Tuhan, dan saya sangat bahagia.
Fatma
Ketka berusia 18 tahun, saya berada di Pakistan dan dikelilingi
oleh orang-orang yang lebih tua. Itulah perkumpulan terbesar
yang kualami, yang terdiri dari para anggota pria di keluarga
besarku. Perbincangan berpusat pada politk dunia, penderitaan
umat Islam, pendidikan, dan lain-lain. Akhirnya, salah satu
paman dari ayahku menanyakan pemikiranku. Aku membuka
mulut dan berkata, Kalian tahu siapakah musuh terbesar Islam?
Muslim. Keheningan yang mencekam pun muncul. Hari itu,
saya merusak sesuatu yang hampir tak mungkin diperbaiki lagi.
Saya mendapat cap harus diawasi dan khotbah pun dimulai
dan berlanjut sampai hari ini. Orangtua saya berharap dapat
mengendalikan saya, tak peduli di mana pun saya berada. Irshad,
mengetahui kalau Anda di luar sana melakukan perjuangan yang
baik, membuat saya merasa jauh lebih hidup.
Khalid
Saya selalu berpikir untuk mendirikan sekolah buat wanita dan
anak-anak di Bangladesh. Buku Anda sangat menginspirasikan
saya untuk mulai serius mengimplementasikan proyek tersebut.
Shamin
IRSHAD MANJI
30 7
Pacar saya seorang Kristani yang SANGAT taat. Semakin saya
dekat dengannya, semakin saya menyadari kalau orangtua
saya ujung-ujungnya ingin melihat saya bersama gadis Muslim,
bukan karena [Muslim] lebih cerdas, baik, atau hangat, tapi
karena mereka menganut mandat agama yang sama. Saya
ingin berterima kasih pada Anda karena mengekspresikan
dengan sangat elok apa yang banyak kaum muda Muslim takut
katakan.... Saya merasa lega karena tahu saya tdak salah untuk
berpikir tentang Islam dengan pemikiran liberal.
Mohammad
Saya tnggal di Malaysia dan baru saja selesai membaca buku
Anda. Dalam kehidupan saya dulu, sewaktu pertama kali saya
memulai pekerjaan, saya juga merasa praktk Islam perlu
direformasi... Mungkin jalan menuju surga lebih past bila
kita memperbaiki diri kita dalam hubungannya dengan Tuhan
dan dengan sesama manusia. Seruan Anda untuk ijthad dan
reformasi memotvasi orang-orang sepert saya, yang sebelum ini
tak berani [dulunya] untuk lantang dalam berpendapat.
Azam
Aku juga dikutuk karena berada langsung [menggunakan
istilah Erich Fromm] dibalik berbagai gagasan. Anda telah
membaca kecaman terhadapku di buku ini. Namun fakta bahwa
orang berelasi pada orang (people relate to people) merupakan
fakta yang juga membukakan hati. Seorang pembaca bernama
Nas menulis:
Saya tnggal di Inggris selama 30 tahun. Pada masa itu, saya
sangat gigih mempertahankan keyakinan dan budaya saya
sebagai Pembenci-Orang-Pakistan yang tersebar di masyarakat
Inggris. Suami sayalah yang pertama kali memberitahu saya
30 8
tentang Andapengkhianat di antara kita. Saya dipinjamkan
buku Anda sebulan lalu supaya bisa mengetahui apa yang
menjadi musuh bagi Muslim saleh. Judulnya membuatku berang
dan foto Anda membuat saya muak: orang yang sok bergaya
pemandu acara MTV seksi dengan ajaran liberal yang paling
mutakhir. Kemudian saya duduk untuk membaca.
Lalu saya mengunjungi situs web Anda untuk mencari tahu lebih
banyak. Lalu membaca. Gagasan-gagasan Anda membuat saya
terpana. Keindahan visi Islam yang Anda paparkan membuat saya
menangis... Saya masih merasa sulit untuk tdak secara instng
menjustfkasi keyakinan dan perilaku Muslim (yang sering kali
tdak beradab) terhadap kafr kulit puth atau mencoba mengelak
tanggung jawab. Tapi sekarang saya tahu bahwa dengan
melakukan itu, saya hanya membahayakan keimanan saya dan
melihat kemungkinan kalau agama saya bisa berjalan harmonis
dengan agama-agama besar lain di dunia ini.
Lebih pentng lagi, seiring putra-putri saya yang tumbuh dewasa
dan bertanya kepadaku tentang kehidupan, alam semesta, dan
segala sesuatunya, saya mendorong mereka untuk tdak hanya
membaca Al-Quran tetapi juga semua buku yang bisa mereka
dapatkan. Menelit, belajar sendiri, dan menantang semua ide
yang diletakkan di depan mereka. Dan terutama, berpikir.
Belajarlah dari Nas, Khalid, Reyana, dan yang lainnya. Meng-
hidup kan kemungkinan untuk perubahan adalah cara paling
pasti dalam menyampaikan kemungkinan-kemungkinan ini,
baik kepada anak-anakmu, kepada orangtua atau pasanganmu.
Anda tidak berposisi sebagai nabi, yang menunggu Allah me-
IRSHAD MANJI
30 9
milihmu dengan drama penuh keagungan. Tuhan sudah
mem percayakan iman dalam diri kita masing-masing dengan
mengirimkan manusia ke dunia material, di mana kita bisa
menyentuh dan mengajari orang lain. Semuanya adalah orang
yang terpilih; segelintir dari kita menyadari pilihannya dan ber-
tindak berdasarkan hal itu. Islam yang seperti ini tidak meng-
interogasimu tentang keimananmu terhadap Allah. Islam ini
menggantikan ketakutan dengan kebebasan melalui berta nya.
Apa yang kau lakukan supaya Tuhan dapat yakin terhadapmu?
Dituntun oleh rasa syukur karena keyakinan Tuhan kepada
kita, kita bisa membalasnya dengan memiliki keyakinan ke-
pada diri kita sendiri sebesar keyakinan Dia terhadap kita.
Keyakinan kepada diri sendiri membuat kita bisa memilih
begitu banyak kesempatan terbuka (openings) demi melayani
kemanusiaan. (Mungkinkah ini makna alegoris dari Pembukaan
(The Openings), judul surah pertama di Al-Quran?) Jumlah
kesempatan terbuka jauh melebihi jumlah individu yang mau
menggunakannya. Maka, majulah. Melangkahlah menuju kesem-
patan yang memanggil-manggil namamu. Wujudkan nilai-nilai
ideal. Anda diizinkan, dan bahkan mungkin diwa jibkan.
Abdullah An-Naim dari Universitas Emory berbicara de-
ngan berapi-api mengenai kewajiban ini. Keberanian moral
se harusnya tidak selangka seperti yang diungkapkan Bob
Kennedy, ia menyatakan di dalam diskusi kami di bulan
Maret 2008. Saya bukan seorang martir. Saya ingin menjalani
kehidupan yang baik, produktif, dan kreatif. Untuk itu, saya
butuh semua orang yang ada di sekeliling saya bersedia mem-
buat keberanian moral menjadi sesuatu yang biasa. Semakin
banyak dari kita melakukan sedikit saja yang kita bisa, semakin
310
sedikit yang perlu kita lakukan untuk menjaga agar semua
orang bahagia dan aman.
Semakin banyak dari kita yang melakukan,: dia tidak
sedang berbicara tentang pengorbanan besar-besaran di sini.
Dia sedang membicarakan pilihan-pilihan sehari-hari yang
pada akhirnya membentuk keberanian moral sebagai rutini-
tasbegitu rutinnya sehingga tidak perlu merasa seperti sua-
tu kenekatan. Dalam Courageous Resistance (Penolakan yang
Berani), para peneliti menunjukkan bahwa manusia biasa
memiliki kapasitas ini. Dari waktu ke waktu, tulis para pe-
neliti ini, sikap orang-orang terhadap kekuasaan dan orien-
tasi mereka terhadap orang lain menjadi kebiasaan dan pengu-
at-diri. Pembangkangan terhadap otoritas yang tak sah dan
menolong orang lain menjadi bagian dari perbuatan yang rutin.
Setiap tindakan mengarahkan orang untuk maju menuju bentuk
pembangkangan yang lebih besar dan untuk meningkatkan
jumlah pertolongan yang mereka berikan kepada orang lain.
Penyelamat Holocoust, misalnya, adalah orang-orang biasa
yang terbiasa peduli tentang dan untuk orang lain.
Kata kunci: terbiasa. Richard J. Leider dalam The power
of Purpose (Kekuatan Tujuan) menegaskan, Tidak ada yang
membentuk kehidupan kita selain pertanyaan-pertanyaan
yang kita ajukanatau tolak ditanyakansepanjang hidup ki-
ta. Apa yang berulang kali kita tanyakan, atau hindari untuk
ta nya kan, akhirnya akan menjadi suatu kebiasaandengan se-
gala dampaknya. Akan kutunjukkan bagaimana kebiasaanku
bertanya lantang menjadi berguna untuk alasan praktis seka-
ligus alasan spiritual.
IRSHAD MANJI
311
Di akhir 2007, aku mencium aroma adanya korupsi sis-
temik yang akan segera menjatuhkan ekonomi global. Aroma
ini berembus karena para penasihat investasiku mulai mem-
bicarakan dalih-dalih teknis. Kecurigaanku, mereka tak lagi tahu
apa yang mereka jual. Dalam pertemuan langsung, kubilang
kepada para penasihatku bahwa walaupun aku mempercayai
mereka, tapi aku tidak percaya pada sistem. Mereka tertawa
meremehkan. Kami mendapatkan informasi yang terbaik,
seseorang me yakin kanku. Rekannya mengangguk. Sistemnya
sudah bagus. Aku memusatkan perhatian pada manajer me-
reka, yang lebih ber usaha membuat aku menyukai dirinya
ketimbang menanggapi pertanyaanku. Apakah aku sudah jadi
paranoid? Aku lalu mem berikan tes akhir ke para penasihatku:
tolong jelaskan apa yang kalian pasarkan padaku dengan ba-
hasa yang bisa dipahami siswa kelas menengah. Tidak ada
yang bisa menjawab.
Di musim semi 2008, saat kekacauan fnansial di seluruh
dunia mulai terlihat, aku menelepon para penasihatku. Ini
akan menjadi pembahasan yang berat, aku memperingatkan
mereka, menjelaskan bahwa setelah berbulan-bulan bertanya
dan dibalas dengan tawa kecil dan tebar pesona, aku memutus-
kan untuk meng alihkan bisnisku ke tempat lain. Kebiasaan
bertanya telah memperjelas aku bahwa dogma agama tak boleh
dipisahkan dari pertanyaan, begitu juga dogma fnansial. Aku
tidak menganggap ini sebagai masalah keberanian untuk
bertanya. Ini adalah masalah integritas.
312
Pertanyaan-pertanyaanku tidak akan memutarbalikkan ke jatuh-
an fnansial dunia; cuma membuat jengkel para penasihatku
itu sebentar dan memberikan kemenangan kecil kepadaku.
Namun kemenangan kecil ini bisa memiliki signifkansi yang
sangat besar. Menggambarkan pertanyaan itu sebagai balok-
balok bangunan yang stabil, psikolog Universitas Cornell Karl
Weick menggunakan analogi yang bisa dipahami anak sekolah
menengah mana pun: Tugas kalian adalah meng hi tung seribu
lembar kertas tetapi diinterupsi secara berkala. Setiap interupsi
menyebabkan kalian kehilangan jejak penghi tungan dan ter-
paksa harus mengulangi dari awal. Jika kalian menghitung
seribu secara berurutan, maka interupsi bisa me nyebabkan
kalian, paling buruknya, kehilangan hitungan sebanyak 999.
Tapi kemenangan-kemenangan kecil ibarat tumpukan-tum-
pukan yang kecil. Mereka mempertahankan per olehan, mereka
tak bisa terlepas [dan] tiap-tiap kemenangan membu tuhkan
koordinasi yang lebih sedikit untuk dilakukan...
Yang paling penting, kemenangan-kemenangan kecil itu
memberikan kita balok-balok bangunan kepercayaan diri,
atau keyakinan, terhadap diri kita. Aku bisa berkontribusi,
tapi aku tak bisa mengendalikan, apakah politikus-politikus
itu mengimplementasikan reformasi yang komprehensif.
Nouriel Roubini, ekonom dari Universitas New York, yang
per nah dicemooh karena memprediksikan krisis, menduga
bah wa politikus di Amerika Serikat tidak akan menyentuh
refor masi yang sesungguhnya karena mereka takut dibilang
sosialis. Penakut? Sudah pasti. Di luar kendali pribadimu?
Idem. Tapi kemenangan kecil? Jauh berada di dalam kendali
priba dimu. Apakah penasihat investasimu akan menyebutmu
IRSHAD MANJI
313
sosialis karena menanyakan tentang uangmu sendiri? Bahkan
seandainya pun dia bertanya, siapa yang mau memberikan
shuriken? Para pendidik pun sekarang semakin banyak yang
setuju. Menurut Garth Saloner, dekan Stanford University Gra-
duate School of Business, mahasiswa MBA harus belajar bertanya,
Atas kepentingan siapa, saya mengambil keputusan ini?
Apakah pertanyaan itu mengingatkanmu pada sesuatu?
Hal ini merupakan pengulangan dari apa yang diajarkan Unni
Wikan, antropolog Norwegia, kepada kita. Jika multi kultu-
ralisme mem bujukmu untuk diam terhadap pembunuhan
demi kehormatan. Wikan ingin kau bertanya: Ketika aku meng-
hor mati adat, apa akibatnya pada anggota yang lebih lemah di
kelompokku? Seorang pekerja sosial memang tidak bisa mengon-
trol kebiakan (dan politik) integrasi dari pemerintahan di ne
garanya, tapi apa yang dia bisa langsung laku kan adalah
ber tanya kepada diri sendiri: Agenda siapa yang sedang aku
laksanakan dengan mengembalikan gadis Muslim ini ke keluarganya
padahal dia kabur dari kekerasan yang disetujui oleh budaya? Dengan
melarikan diri dari rumah, bukankah dia sedang memberitahukanku
kalau dia memilih seperangkat nilai yang berbeda dari orangtuanya?
Jika aku mengirimkan dia kembali ke tempat yang kuasumsikan
seharusnya dia berada, tidakkah aku salah menanggapi tempatnya
berada (belonging) sebagai tempat yang memilikinya (ownership)?
Bukankah aku kemudian memperkuat orang-orang yang berpikir
merekalah pemilik ruh gadis ini? Apakah identitas mereka sama
seperti integritas gadis itu? Melalui pertanyaan-pertanyaan ini,
kehidupan manusia bisa diselamatkan dari perbudakandan
dari kematian dini.
314
Karl Weick, sang psikolog, melihat kemenangan-ke me-
nang an kecil sebagai eksperimen miniatur. Kau tidak bisa me-
rancang hasilnya tapi, seperti ilmuwan, kau bisa men cip takan
kesempatan untuk menemukan hasil-hasil yang baru. Konon,
budaya ilmiah mempertahankan tiga hal: rasa penasaran in-
dividu, kekuatan harapan, dan keyakinan yang kuat tetapi
penuh pertanyaan terhadap masa depan untuk dunia. Bagiku,
kedengarannya seperti spiritualitas. Pengalaman paling indah
dan terdalam yang bisa dimiliki manusia adalah perasaan
misterius, demikian senandung Albert Einstein. Itulah prin-
sip yang mendasar pada agama dan semua upaya serius dalam
seni dan sains. Bagiku, ia yang tak pernah memiliki pengalaman
ini, kalau tidak mati maka setidaknya menjadi buta.
Baru-baru ini, The New York Times mengangkat profl seorang
profesor fsika yang menyatakan dirinya euforia dalam me
nantang suatu kebenaran ilmiah yang hampir disejajarkan
dengan kebenaran Al-Kitab. Bagi saya, gravitasi tidak ada,
Erik Verlinde menyatakan tanpa keraguan. Kita sudah lama
me ngetahui [bahwa] gravitasi tidak ada. Saatnyalah untuk me-
neriakkannya. Daya tarik pernyataan tersebut tidak luput dari
reporter.
Sulit membayangkan aspek kehidupan yang lebih funda-
mental dan berlaku umum di bumi selain gravitasi, dari
ketika Anda pertama kali melangkah dan jatuh di atas
pantat berpopokmu sampai tinggal tubuh renta penuh
mimpi yang perlahan mati. Tapi bagaimana jika semua
ini adalah ilusi, sesuatu yang semacam hiasan kosmik,
IRSHAD MANJI
315
atau efek samping dari sesuatu yang terjadi di tingkat
realitas yang lebih dalam?
Verlinde menetaskan kesempatan untuk mengajukan per-
tanyaan itudan ia menetaskannya dari sebuah keadaan yang
berada di luar kendalinya. Ia dirampok di akhir liburannya di
daerah selatan Prancis. Tetap tinggal untuk penggantian paspor,
Verlinde membiarkan waktu luangnya untuk mengerami pe-
mi kiran-pemikiran baru. Momen eureka-nya muncul di Hari
Ketiga, Apa yang diminumnya? gurau saudaranya, Herman.
Sungguh menarik bagaimana perubahan rencana bisa meng-
giring ke pemikiran yang berbeda. Apakah Verlinde kha watir
akan menghina fsikawanfsikawan yang lebih dahulu? Saya
tidak langsung melihat bahwa saya salah, katanya. Cukuplah
itu untuk terus maju.
Begitu pula Dalai Lama. Dalam era politik identitas, sang
nurani Budisme ini memamerkan sisi pembangkangannya de-
ngan menjadikan pengasingannya sebagai petualangan. Diusir
dari Tibet oleh otoritas Cina, Dalai Lama bergembira, Sekarang
kita bebas. Penulis biografnya, Pico lyer, men jelaskan:
Beliau bisa membawa reformasi demokratis dan mo-
dern bagi masyarakat Tibet, hal yang tak mudah dila-
kukannya di Tibet yang lama. Beliau dan warga sene-
garanya bisa belajar dari sains Barat dan agama-agama
lain, serta membalas budi kepada mereka. Beliau bisa
menciptakan Tibet baru, yang lebih baikglobal dan
kontemporerdi luar Tibet. Kondisi yang kebanyakan
dari kita akan melihatnya sebagai kehilangan, pende-
316
ritaan, dan keterkungkungan, beliau melihatnya seba-
gai kemungkinan.
Benar, Dalai Lama lebih tercerahkan dibandingkan ke-
banyakan orang. Tapi, teman-teman Muslim, kalian tidak harus
menjadi Mu-Bu (Muslim-Buddha) atau Bu-Mu (kau tahu kan
maksudnya) untuk bergerak sedikit demi sedikit menuju makna
pribadi. Kau tinggal bilang talaqAku ceraikan Engkauke
para pengawal otensitas Muslim.
Tirulah kekuatan dari Taj Hargey, sosok yang kita temui
di bab dua. Di antara kejahatan-kejahatan lain yang melawan
kemapanan, Hargey menjadi penghulu untuk pernikahan an-
ta r agama bagi wanita Muslim. Ternoda oleh para juru bicara
dari Islam arus utama di Inggris Raya, ia memenangkan kasus
pencemaran nama baik pada April 2009. Setelah itu, Hargey
memublikasikan editorial yang sangat menarik di The Times
terbitan London. Saya harap, tulisnya, Pembersihan nama
saya secara publik di persidangan akan memicu keberanian
lebih banyak kaum progresif, pembangkang, dan khususnya
wanita yang berpikir untuk menyuarakan pendapatnya le-
bih lantang. Kita perlu reformasi yang menyelamatkan Islam
dari kaum fanatik yang terinspirasi-asing. Tetapi, Hargey
mem peringatkan, karena reformasi ini masih bayi, ulama
reak sioner dan pendukungnya [sedang] melakukan segala-
nya untuk mencegahnya. Sementara Muslim reformis lain-
nya menangkapnya sebagai mimpi buruk, Hargey mene mu-
kan kesempatan untuk melapangkan jalan Islam. Ia mem ban-
tu ku menghargai bahwa dengan berpikir untuk diri sendiri,
kita tidak meninggalkan masyarakat; kita memilih untuk
IRSHAD MANJI
317
mengekspresikan diri kita secara lebih jujur di tengah masyara-
kat.
Merangkul itihad bukan berarti meninggalkan Islam, te
tapi ini mengenai tetap bertahan pada integritas. Keimanan
membolehkan kitameminta kita, sebenarnyauntuk bereks-
perimen. Al-Quran ditaburi oleh himbauan untuk berpikir,
bernalar, memeriksa, merefeksi, menganalisa, dan berpikir
kembali, dengan jaring pengaman yaitu kebenaran akhir men-
jadi milik Tuhan. Karenanya kemerdekaan, kewajiban dan
kerendahan hati berada di balik pertanyaan-pertanyaan kita.
Ijtihad adalah keimanan yang paling utuh.
Aku tahu, kebanyakan di antara kita takut berbuat ke-
salahan. Dan ketakutan itulah, menjadi emosi negatif, yang
memiliki kekuatan yang lebih besar daripada harapan. Itu-
lah mengapa kau harus menyadari cinta Tuhan untuk dapat
memilih harapan. Aku akan menekankan kembali satu ga-
gasan dari bab satu. Penelitian Umar Faruq Abd-Allah menge-
mukakan bahwa, bagi ulama-ulama di masa Islam awal,
setiap orang yang melakukan itihad menerima pahala saat
me la kukan kesalahan, bukan karena kesalahan itu sendiri me-
lainkan karena kepatuhannya kepada Tuhan dalam memenuhi
perintahNya untuk melaksanakan itihad. (Sekali lagi:
Kau bebas untuk mengunduh seluruh makalah Abd-Allah,
Inno vation and Creativity in Islam, dari situs webku.) Selama
kesalahanmu itu tidak dipaksakan ke orang lain, usahamu
menjadi bukti kepada Tuhan bahwa Dia tidak menyia-siakan
nafas-Nya padamu. Dengan niat yang tulus, kita semua bisa
bereksperimen.
318
Aku akan membuat kita berpikir: Apa itu sembahyang?
Seperti yang ditulis Sultan Abdulhameed, fakta yang luar
biasa adalah bahwa Al-Quran tidak merekomendasikan ben-
tuk sembahyang. Al-Quran menekankan agar orang harus
bersembahyang tapi secara konsisten menghindari penetapan
metode untuk melakukannya. Sayangnya, gagasan bahwa
sembahyang bisa spontan atau menyenangkan bisa dikatakan
hampir sesat. Tidak mengherankan. Dalam The Trouble With
Islam Today, aku menjelaskan pilihanku untuk berkomunikasi
dengan Tuhan dalam bahasa Inggris, bukan Arab, dan melalui
dialog harian yang tidak terstruktur, bukan ritual hafalan.
Karena aku lebih tahu tentang diriku ketimbang orang lain,
praktik yang kupilih ini jelas memperbaiki keintimanku dengan
Allah.
Begitu keluar kabar aku tidak mengikuti rutinitas shalat-
di-atas-sajadah, lima-kali-sehari, maka muncullah julukan lain:
kafr. Untuk adilnya, tidak setiap orang sebasi itu. Abdullah,
seorang anggota masyarakat, mengirim surel kepadaku: Jadi
Anda menyebut diri Anda muslim, kan? Penasaran saja, berapa
kali Anda shalat dalam sehari? Aku menjawab, 10, 12, kadang-
kadang 15. Anda? Tidak mendapat balasan, aku mengirim
ulang jawabanku. Mungkin Abdullah tidak tahu harus berbuat
apa. Menilai dari nada surelnya, ia tak tahan men dengar per-
kataanku kalau aku bersembahyang lebih sedikit dari lima
waktu seharitotalnya. Tapi lebih banyak?
Ibu kandungku menganut mitos bahwa shalat yang serius
tidak boleh jadi bahan eksperimen. Satu adegan dalam Faith
Without Fear menayangkan Mama sedang menyetir saat kami
membahas isu tersebut. Kami mendekati sebuah tanda berhenti.
IRSHAD MANJI
319
Mama : Kamu tidak sembahyang sama sekali.
Aku : Itu tidak benar. Aku sembahyang
Mama : Kamu sembahyang dengan caramu sendiri?
Aku : Tepat. Aku sembahyang dengan caraku
sendiri.
Mama : Yah, baiklah, kau tahu? Lihat lampu lalu lintas
ini. Kita bisa bilang, Oh ya, aku akan menyetir
dengan caraku. Tapi ada aturan dalam hidup.
Ada tanda berhenti, dan jika kau tidak ber-
henti, maka polisi akan menangkapmu... Lalu,
kamu bilang, Kan mobilnya tidak ada. Dan
polisi itu akan bilang, Saya tak peduli apakah
ada mobil atau tidak. Tanda ini mengatakan
berhentiAnda harus berhenti. Jadi, Tuhan
juga memiliki aturan.
Sedangkan tentang mengekspresikan rasa syukur, selain
shalat, Mama mengoreksiku. Ibuku pun segera menemukan
ruang di tempat parkir yang berantakan, dan ia tahu mengapa:
Allah memberikan pahala untuk shalat yang sesungguhnya.
Pada tayangan perdana dokumenterku, aku menyaksikan
beberapa Muslim menyukai perumpamaan ibuku yang meng-
guna kan regulasi lalu lintas. Metaforanya datang dari buku
Ronald Reagan tentang retorika yang ampuh: gunakan yang
di sekitar Anda untuk meningkatkan pesan Anda. Muslim
hanyalah manusia yang dapat terhanyut oleh gaya komunikasi
ini. Tapi menurut Al-Quran, mereka tidak harus menerima satu
gaya sembahyang saja.
320
Dalam sebuah surel untukku, seorang mualaf bernama
R.L. mengatakan bahwa selama delapan tahun, ia mencoba
me ngikuti tradisi ini. Eksperimen tersebut, sebagaimana ia
meng gambarkannya,
memungkinkanku [dari dulu] untuk melihat mana imanku
dan mana yang bukan. Saya mengidentfkasi diri saya dengan
dokumentasi Anda dalam banyak-banyak hal, terutama diskusi
Anda dengan ibu Anda mengenai sembahyang secara batniah.
Saya mengalami diskusi yang sama beberapa kali dengan putri
saya. Ia mempelajari aturan-aturan dari ayahnya, dan ia selalu
bertanya mengapa saya tdak sembahyang. Saya mengatakan
hal yang sama sepert yang Anda kemukakan ke Ibu Anda. Dan
saya merasa yakin dengan pandangan saya. Setelah 8 tahun
merapalkan kata-kata dalam bahasa asing, membungkuk dan
bersujud dalam urutan gerakan ritual, saya bisa bilang ke Anda
bahwa satu-satunya kedekatan saya kepada Tuhan berasal dari
pengetahuan bahwa saya berusaha melakukan apa yang benar.
Saat saya mengizinkan diri saya untuk melakukan apa yang saya
rasa benar tanpa tuntutan yang tdak masuk akal dari ritual orang
lain. Saya akhirnya menemukan hubungan yang sejat, yang tdak
tergoyahkan dengan Penciptaku... Sudah tba waktunya untuk
kedamaian dalam generasi kita dan anak-anak kita.
Seorang pecinta Al-Quran dapat mengembangkan pe ma-
haman R.L. ini, bahwasanya kedamaian di dalam generasi kita
dimulai dengan kedamaian di dalam diri sendiri. Saat belajar
untuk bersembahyang dengan baik, Anda harus me reformasi
pandangan Anda mengenai seperti apa Tuhan itu, Sultan
Abdulhameed beralasan. Jika kata Tuhan menimbulkan keta-
IRSHAD MANJI
321
kutan dalam diri Anda. Maka sembahyang Anda men ciptakan
ketakutan yang lebih besar dalam diri Anda.
Bentuk sembahyangku yang terakhir: setiap pagi saat tidak
bepergian, aku menghampiri rak buku terbuka di apartemenku,
secangkir kopi di tangan, dan meraih satu judul buku secara
acak. Biasanya, aku membaca dua atau tiga halaman di bagian
awal buku, kemudian beberapa halaman lagi di bagian tengah.
Pada menit-menit awal hariku, aku di bangunkan oleh, dan
untuk, gagasan, yang kemudian menjadi prisma yang bisa
kurefeksikan sepanjang sisa hari itu. Jadi, pagi hari selalu
membawa dua karunia: sebuah lensa baru dan pengingat yang
teguh bahwa meskipun hanya Tuhan yang memiliki kebenaran,
namun individu bisa menciptakan kesempatan untuk menda-
patkan kebenaran. Aku tidak tahu bagaimana perasaan ibuku
tentang ini, tapi aku mengingat kembali sajadah shalatku dan
mengorientasikannya dengan rak bukuku. Aku menerima pe-
rintah awal Allah terhadap Nabi MuhammadBacalah!
sebagai perintah bagi semua umat, juga sebagai perintah un-
tuk membaca semua agama. Ketika aku mengikuti perintah
itu, dalam momen kesendirian dan keheningan, keimananku
sebagai Muslim memiliki fondasi yang pasti.
Banyak dari kita, di mana pun berada, mendambakan dapat
bereksperimen dengan itikad yang baik. Dari seorang Muslim
yang depresi dan cemas di Inggris Raya, aku menerima acungan
jempol takut-takut. Acungan jempol karena pertanyaan-per-
tanyaan Anda berkobar dalam pikiranku. Takut karena dengan
me nanyakan hal-hal ini, kita mungkin akan meninggalkan
agama kita. Tapi mengapa pilihannya cuma kehilangan atau
mem pertahankan agama? Mengapa tidak pilihan ketiga: men-
322
transformasi pemahaman agama kita melalui reformasi diri?
Aku tidak bisa bilang ini cukup: Tidak ada agama yang bicara
untuk dirinya sendiri. Praktisi agamalah yang berbicara atas
nama agama. Tidak hanya lewat kata-kata, tetapi juga melalui
per buatan. Tidak cuma lewat aksi, tetapi juga melalui tanpa
aksi. Tidak hanya dengan pilihan yang dibuat, tetapi juga
dengan pilihan yang diserahkan.
Apakah saya benar-benar menganggap diri saya Mus-
lim? tanya Sarah, pembaca yang lahir dan dibesarkan di Uni
Emirat Arab. Saya tidak tahu. Bagi saya, banyak hal tentang
menjadi Muslim diketahui melalui apa yang benar me lalui
praktik budaya, bukan apa yang menyebabkan saya harus
berhenti sama sekali dan merasakan kehadiran Ilahi. Sarah
merupakan satu dari sekian banyak orang, baik Muslim mau-
pun non-Muslim, yang berjuang dengan dirinya sendiri demi
menyatukan identitas buatan dengan integritas pribadi. Tidak
perlu. Jika identitas tidak cocok, imajinasikan ulang. Itulah yang
Fatema lalukan, warga Emirat seperti Sarah yang muncul di
bab dua. Dan keimanan Fatema tampaknya jauh lebih tangguh
(lebih tertanam kuat juga) dibandingkan kaum ortodoks yang
merasa tidak aman dan mengecapnya kafr.
Perasaan tidak aman membutuhkan teman, jadi jika kau ber-
jalan di jalan Islam yang lapangatau hampir di semua aga-
makau akan menjadi sasaran serangan verbal. Senjata
emo sional yang tersedia adalah granat Memangnya-Kamu-
Siapa? Aku menganggap diriku [sebagai] Muslim Moderat,
Imran mengirimkan surel kepadaku, Aku seorang warga
IRSHAD MANJI
323
Amerika yang bekerja untuk pemerintahan. Aku tidak tahu
banyak tentang agamaku, tapi yang kutahu, agama ini terbaik
di dunia. Aku dengar apa yang menjadi pesan kamu kepada
kaum Muslim, dan hal pertama yang terlintas dalam pikiranku
Memangnya kamu siapa?
Senang sekali rasanya untuk membalas ocehannya: ke-
majuan sejarah penuh dengan penjahit wanita yang kemudian
menjadi Rosa Parks. Socrates, yang tidak pernah mengklaim
dirinya punya jawaban, tapi menghasilkan murid bernama
Plato. Tidak buruk buat seseorang pencari kebiaksanaan yang
belajar sendiri. Baruch Spinoza memberikan pengaruh yang
kekal terhadap gagasan radikal mengenai kebebasan individual
dan toleransi agama, tapi toh ia bekerja selama bertahun-tahun
sebagai penggiling kaca. Einstein bekerja sebagai petugas hak
paten. Memangnya mereka siapa?
Sekarang berefeksi kepada Isabella Hardenbergh, budak
Amerika yang kabur dari majikannya di perkebunan dan me-
ng ubah namanya menjadi Sojourner Truth. Ia terkenal sebagai
aktivis pembebasan budak sekaligus feminis, tapi ia tak pernah
berhenti menghindar dari granat Memangnya-Kamu-Siapa.
Ko non, sengatan pidatonya pernah menimbulkan ketidak nya-
manan, Sojourner pun membalas, Jika Tuhan berkehendak,
aku akan tetap membuat kalian terganggu. Di lain waktu, ia
menunjuk ke seorang pendeta Kristen yang mencela hak-hak
perempuan:
Pria kecil dengan baju hitam di sana... Dia bilang
wanita tak bisa memiliki hak seperti pria, karena Kristus
bukan perempuan! Dari mana Kristus Anda berasal?
324
Ke rumunan mulai ribut. Dari Tuhan dan seorang pe-
rempuan. Ia kemudian melemparkan pandangan me-
nusuk ke pendeta itu dan berkata keras, Laki-laki tak
ada hubungannya dengannya.
Granat Memangnya-Kamu-Siapa berhenti aktif begitu kau
mencintai individualitasmu. Keberanian Sojourner untuk meng-
klaim tempatnya yang sah diberikan Tuhan mulai ketika ia men-
deklarasikan akuyang dimiliki oleh diriku, didefnisikan
oleh diriku, dan ditegaskan oleh diriku, mengafrmasi feminis
Kristen Helen LaKelly Hunt. Ketika kau adalah individu yang
dimiliki oleh dirimu sendiri, maka kau bisa menjadi banyak hal
sekaligus. Pada gilirannya, kau akan menguntungkan komu-
nitas yang di mana kau mengidentifkasikan dirimu, karena
kau memperkaya nuansa pada bagaimana mereka dipersep-
sikan. Dengan menunjukkan bahwa ada lebih dari satu cara
untuk mengambil bagian di kelompokmu, kau membuat ko-
mu nitasmu tumbuh dari dalam.
Aku tak bisa memikirkan contoh yang lebih baik dari
Rana Husseini. Di halaman pembuka memoarnya Murder in the
Name of Honor (Pembunuhan atas Nama Kehormatan). Hussein
menyatakan Saya adalah perempuan Muslim Arab berniat
hidup dalam suatu masyarakat yang sehat di mana semua ang-
gotanya menerima manfaat dari keadilan, terlepas dari strata,
agama, ras, atau gender. Pernyataannya tentang niat ini me-
nyuratkan kepada para pengkritiknya bahwa ia tak perlu untuk
menjadi pakar agama, sejarah, atau apa pun selain dari
nuraninya sendiri. Individualitas Husseini bertindak sebagai
kompasnya.
IRSHAD MANJI
325
Di atas itu semua, individualitas membantumu melampaui
dogmamu sendiri karena rasa kedirianmu (sense of self) tidak
bergantung pada satu label atau kebenaran yang dianggap
statis. Sahan, salah seorang pembacaku, menghayati: Sebagai
homoseksual, Arab dan Muslim, sepertinya saya akan me-
nentang arus sepanjang hidup saya. Mungkin beberapa di
antara kita bisa melihat ke depan dan memancarkan cara
yang lebih baik dibandingkan seseorang yang mengakar pada
tradisi. Mungkin kitalah orang yang dipaksa melihat norma-
norma itu dari luar.
Sebagai pendukung itihad, aku tidak melawan tradisi;
aku menentang pemaksaan tradisi kepada mereka yang ingin
memilih kelompok, komunitas, kekitaan sendiri.
Mengenai hal ini, Sahan akan senang mendengar kita
memiliki teman-teman di kalangan tradisional. Pada konferensi
tahun 2007, seorang ulama Irak mendekatiku setelah aku sele-
sai berbicara. Ia sudah membaca terjemahan bukuku ke da-
lam bahasa Arab versi daring. Selagi aku menguatkan diri
untuk menerima serangan verbal, ia justru berkata bahwa
Tuhan Yang Maha Pengampun akan memaafannya karena
mendukung seorang lesbian dan Tuhan Yang Mahakuasa pas-
ti menciptakanku untuk sebuah alasan. Kemudian dia ter-
senyum: Yang Mahakuasa tahu yang terbaik. Satu lagi bukti
kerendahan hati dapat berdampingan dengan individualitas
dalam kasus ini, individualitas seorang mullah.
Namun demikian, obrolan semacam itu masih sedikit dan
jarang selama granat-granat masih melayang dan ganas. Dan
sekarang, mereka datang menghujani. Aku merasa serangan
gencar itu tidak hanya dari Muslim konservatif, tapi juga dari
326
non-Muslim konservatif, baik yang religius maupun sekuler. Di
menit-menit terakhir, bahkan pada saat aku menulis, satu cacian
lagi masuk ke kotak masuk di surelku. Islam menyebalkan,
ungkap seseorang bertanda-tangan Keluarga Amerika Kita,
AS. Ceramahnya berbunyi:
allah (non-eksistensi) menyebalkan. Mo panglima perang
sekaligus nabi palsu yang menyebalkan. Al-QuranDeklarasi
perang terbuka melawan kafrmenyebalkan. Kau paham?
Hidup Wafa Sultan, Hirsi Ali, Brigite Gabriel, Nonie Darwish, dan
Bat Yeor. Kamu, Manji, TIDAK ADA APA-APANYA dibandingkan
mereka. Kamu masih penyembah tuhan-bulan...
Aku memaafan pelempar granat ini. Voltaire, satusatu
nya orang, pernah membuat generalisasi pedas tentang Yahu-
di. Ia meluapkan bahwa mereka semuanya, terlahir dengan
fanatisme yang membara di hati mereka. Jika seorang pah-
lawan rasionalitas Eropa bisa menjadi sangat tidak rasional,
maka beralasan kalau pembela Keluarga Amerika ini juga
bisa. Ya, aku memang punya ekspektasi tinggi, tapi untuk
diriku sendiri dulu sebelum orang lain. Oleh karenanya perlu
dimaafan.
Yang tak bisa kumaafan adalah kerancuan umum yang
kian meningkat: beberapa orang yang ingin me nyingkirkan
Islam mengasumsikan bahwa agenda mereka sebenarnya
men dukung para reformis Muslim. Aku meminta seseorang
yang mengakui dirinya Yahudi Sekuler di forum Facebook
untuk berbagi pandangannya mengenai reformasi Islam. Ia
menanggapi, Omong kosong semuanya. Kukatakan kepada-
nya kalau dia adalah bagian dari persoalan yang dikiranya
IRSHAD MANJI
327
sedang dilawan. Wanita ini mendefnisikan semua tentang Islam
dengan istilah dogmatik yang juga digunakan oleh ekstremis
Muslim destruktif. Granat Memang-Kamu-Siapa akan mem-
buatku seperti Muslim-Lite
5
. Dengan menyepelekan jalan
Islam yang lapang, ia membuat para Islamo-tribalis, yang ber-
sifat seperti steroid, menjadi lebih kredibel.
Sementara beberapa lainnya asyik dalam permainan semi-
sadar. Lebih dari sekali, beberapa orang Kristen meyakinkanku
bahwa aku bukanlah Muslim sejati karena dukunganku terha-
dap reformasi, tetapi mereka juga mengutuk Muslim yang tidak
mau bereformasi. Logika mereka: kau adalah Muslim palsu jika
memulihkan hubungan antara Allah, kebebasan dan cinta, tapi
kau adalah Muslim yang jahat jika tidak melakukannya. Hanya
tuhan-bulanku yang bisa menguraikan hal satu itu untukku.
Sementara itu, kutegaskan: para pembenci-Islam bukanlah se-
kutu bagi Muslim reformis yang beriman. Dengan diselipi
mo tif-motif tersembunyi, granat mereka meledakkan Muslim
reformis sampai mundur.
Tapi apa alat pembungkam yang paling halus dari semua-
nya? Granat Memangnya-Kamu-Siapa yang dilemparkan oleh
kalangan Muslim dalam bentuk kalimat singkat: Kamu bu-
kan ulama. Ka-boom. Atau kalimat dari Muslim yang tak
bisa berargumen dengan ulama yang Anda kutip: Mereka
bukanlah ulama yang sebenarnya. Menurut pengalamanku,
Muslim yang berpikiran-reformis membiarkan pepesan kosong
ini menghancurkan kepercayaan diri kita. Ini pun bisa diubah.
5 Muslim-lite adalah satu istlah yang merujuk kepada orang Islam yang terlahir sebagai
Islam, diberi nama Islam, dan dikondisikan untuk menerima cara dan norma yang
diajarkan. Singkatnya, ia tdak memiliki pilihan sendiri dalam beragama.
328
Di sebuah acara pada saat tur bukuku di Indonesia, seorang
wanita dari partai politik keislaman bertahan menentang ga-
gas an demokratisasi itihad. Jika ia butuh memperbaiki giginya,
demikian ia beralasan, maka ia akan pergi ke dokter gigi. Jika ia
butuh transplantasi hati, ia akan pergi ke dokter bedah. Muslim
tidak memenuhi syarat untuk berpikir buat dirinya sendiri,
karena itu ulamalah yang harus mempunyai pisau bedah spi-
ritual untuk kita.
Seorang Indonesia lainnya memberikan respons kontra-
budaya terbaik yang pernah kudengar. Kedokteran, ia men-
jelaskan kepada Islamis ini:
memiliki sebuah ungkapanPertama, jangan merugi-
kan. Ketika dokter gigi dan dokter lain membahayakan
orang dengan diagnosanya, mereka bisa dituntut atas
malpraktik. Jadi jika Anda ingin membandingkan ulama
dengan tenaga profesional medis, Muslim seharusnya
memiliki hak untuk menuntut ulama ketika keputusan
mereka merugikan orang. Pada kenyataannya, Irshad
Manji sedang melakukan ini dengan mengungkapkan
kerusakan mereka di panggung pengadilan opini pu-
blik internasional.
Pria ini berhasil membuat audies tertawa sekaligus geger.
Dan, bagusnya, aku menyadari satu dosa baru: malpraktik
mullah.
Setahun kemudian, kali ini di India, aku merasakan kebe-
basan dalam menyingkirkan sikap defensif. Seorang sutradara
flmdan ateis evangelis, yang baru kutahu kemudianme
IRSHAD MANJI
329
nyelenggarakan pemutaran perdana pribadi Faith Without Fear.
Belum sampai dua menit aku melangkah ke pesta, ia mulai
berbicara padaku tentang keimanan merupakan pekerjaan
orang bodoh. Di ujung malam yang riuh itu, dengan kondisi
sangat capek, aku asal-asalan membalas, keimanan saya
adalah integritas saya. Penting bagi saya untuk bisa tidur di
malam hari.
Saya sangat senang Anda bisa tidur di malam hari,
godanya. Pertanyaanku: kapan Anda akan bangun?
Aku tertawa terbahak-bahak. Humornya yang tajam mem -
buatku terkesan, dan keletihanku hilang seketika karena hi -
buran mendadak ini. Kami saling memberikan pelukan per-
pisahan yang hangat. Keesokan harinya aku merayakan Fes-
tival Warna Hindu, Holi, dengan sutradara ateis itu, istrinya
yang Muslim, dan beberapa pasangan antaragama yang tak
lagi menjadi isu penting.
Pada seluruh halaman buku ini, aku mengedepankan kebajikan
dalam meninggikan ekspektasiterhadap diri kita sendiri, per-
tama dan yang paling utama. Namun aku tidak melewatkan
ancaman bahaya dari tindakan ini: ekspektasi yang tinggi bisa
tergelincir menjadi kekecewaan yang menyakitkan, apalagi
bila kita berekspektasi lebih tinggi pada orang lain. Pada bulan
Juni 2009, Tariq Ramadan dan aku mengalami perdebatan yang
tidak menyenangkan mengenai kebebasan berbicara dan HAM
di Oslo. Suasana berubah sangat tidak menyenangkan sampai
aku pun tak bisa mengabaikan hal itu sebagai isu juga. Sesuatu
330
telah mengganggumu pagi ini, kataku ke Ramadan di tengah
perdebatan, dan saya tidak tahu apakah itu.
Perempuan, jawabnya. Aku menduga Ramadan me rasa
aku menyerangnya dengan mengangkat persoalan dukungan-
nya terhadap moratorium perajamansuatu sikap, yang me-
nurut dia, aku menggugatnya. Tak dapat me ngen dalikan emosi,
diskusi kami merosot menjadi silat lidah. Kami pun diam-diam
meninggalkan panggung dengan ekspresi jengkel.
Beberapa waktu kemudian saat melihat Ramadan me-
nyantap makan siangnya sendirian, aku menarik kursi dan
berkata kepadanya bahwa aku menyesali jalannya perdebatan
kami. Ia menghargai uluran tanganku, dan kami mengakhiri
dialog dingin ini dengan kesepakatan kau bisa mencintai
manusia; kau tidak perlu mencintai pikirannya. Prinsip yang
sangat beralasanyang bisa menjadi moto untuk reformasi di
berbagai komunitas. Mempertanyakan masing-masing gagasan
bukan berarti mengabaikan sisi kemanusiaan masing-masing.
Apakah ada yang lebih mudah?
Namun apakah bisa lebih ambisius? Pada perayaan dua
puluh tahun fatwa Khomeini terhadapnya, Salman Rushdie
mengatakan kepadaku, Masalah pada ketakutan adalah tidak
mudahnya terpengaruh oleh alasan. Anda boleh bilang ke
orang-orang, Ini tujuh puluh dua alasan agar tidak takut dan
mereka akan berkata, Yeah, tapi saya masih takut. Meskipun
demikian, di obrolan yang sama, ia memberikan bukti bahwa
bahkan di tengah-tengah bahaya yang jelas-jelas ada, individu
bisadan terkadang akanbangkit menghadapinya. Di saat
fatwa itu sedang puncak-puncaknya, kata Rushdie, ia meng-
amati
IRSHAD MANJI
331
keberanian yang luar biasa datang dari orang-orang
biasa. Ada telepon-telepon anonim yang menghubungi
perusahaan penerbit; sekretaris perusahaan diancam,
Kami tahu di mana sekolah anak Anda. Serangan-
serangan dilancarkan ke orang-orang yang bekerja di
toko buku. Ada bom tabung... Dan orang-orang itu
menghadapinya dengan tekad untuk tidak takut. Jadi
saya menemukan diri saya tidak hanya dalam badai
kebencian, tapi juga pembuktian akan manusia yang
berperilaku dari sisi terbaik mereka. Sebetulnya, saat
ini saya ingat hal itu dengan kekuatan yang lebih besar
dari yang lainnya. Apa yang kita pelajari, secara seder-
ha nanya adalah: Jika kita melakukan seperti ini, kita
sungguh-sungguh bisa mengalahkan ancaman.
Ancaman tidak berhenti pada terorisme saja; ancaman
terhadap kehidupan dapat termanifestasi di dalam ketakutan
kita untuk mengumpulkan kemenangan-kemenangan kecil,
yang pada akhirnya akan membentuk kebiasaan dalam mene-
rapkan keberanian moral. Di setiap bab, aku menawarkan
strategi, taktik, dan sumber-sumber untuk melampaui ancaman.
Kau bisa menyampaikan restu pernikahan antaragama dari
Imam Khaleel Mohammed ke orangtuamu, atau melobi sekolah
(dan madrasah) setempat untuk mengajarkan cerita Abdul
Ghafar Khan, atau menulis ke anggota DPR untuk mendanai
kampanye melawan kejahatan atas nama kehormatan, atau
mengajukan pertanyaan yang spesifk tentang Islam di saat
obrolan makan malam. Dengan begitu, kau berarti sedang me-
nerapkan kebebasan dan memperluasnya kepada orang lain.
332
Aku memiliki tiga tips lagi, agar kau meneruskan jalan ini
sekarang juga.
Pertama, kunjungi irshadmanji.com dan tanda tangan
pe tisi untuk nilai-nilai sekuler, pastikan sertakan kota dan
negara Anda. Kenyataan bahwa tindakan ini harus dianggap
sebagai suatu keberanian, sungguh menunjukkan realita yang
pahit, demikian isi surel seorang pendukung kepadaku. Ta-
pi sejak petisi ini muncul, hanya segelintir pendukung yang
ciut nyalinya dan meminta untuk dihapus. Pendukung lain-
nya mengekspresikan nilai konkret dengan memilih untuk
menandatangani: Ini membuat perjuangan lebih nyata bagi
orang seperti saya, yang tidak dalam sorotan publik dan me-
nerima risiko buruknya.
Berikutnya, putuskan apakah kau bersedia menerima risi-
ko buruk jika diharuskan. Berikut adalah lima pertanyaan gam-
blang yang bisa membuatmu berpikir, apakah kau meyakini
sesuatu dengan penuh hasrat sehingga mau berisiko menerima
reaksi yang tidak menyenangkan karenanya:
Yang kucintai tentang komunitas ini adalah...
Aku tidak sependapat dengan komunitasku karena...
Jika aku mengatakan apa yang kupikirkan, hal terburuk
yang bisa terjadi adalah...
Jika aku mengatakan apa yang kupikirkan, hal terbaik yang
bisa terjadi adalah...
Haruskah aku mengutarakan apa yang kupikirkan? Aku
putuskan bahwa...
Melalui situs webku, para pembaca tidak hanya menjawab
semua pertanyaan ini, mereka juga membolehkan aku meng-
guna kan jawaban-jawaban mereka untuk mengajarkan ke
IRSHAD MANJI
333
mahasiswaku tentang bagaimana orang-orang dari berbagai
belahan dunia melakukan perjalanan menuju keberanian moral.
Seorang pria Tunisia, misalnya, ingin memperbaiki kepekaan
terhadap masalah kewarganegaraan (civic mindedness) di ne-
garanya. Komitmennya lebih mendesak dari apa pun juga,
karena saat ini warga Tunisia memberontak demi demokrasi
dan menginspirasi warga Arab lainnya untuk mengikuti lang-
kah mereka.
Menanggapi lima pertanyaan keberanian moral, seorang
Muslim Amerika membayangkan komunitasnya mengadaptasi
konsep Amish Rumspringa, yang membolehkan kaum muda
selama beberapa waktu mengalami kehidupan di luar Islam
dan kemudian memilih apa yang terbaik bagi mereka. Se-
orang Yahudi Israel berbeda sekali dari keluarganya yang
bermukim di wilayah religius dan berupaya untuk tidak diam
saja di depan mereka. Seorang anggota militer AS men cintai
kemerdekaannya dengan kegairahan yang tak bisa di gam-
barkansampai ke titik memperjuangkan kesetaraan kaum
gay dan lesbian di barak dan bukan cuma di depan hukum.
Seorang pemuda Inggris berharap mengubah orang yang ber-
pikiran tertutup, tak mau tahu [dan] tidak etis di kalangan
teman-teman homoseksualnya. Seorang ibu di Kalifornia ber-
bicara dengan penuh semangat ketika saya belajar, saya merasa
hidup. Itulah momen yang menentukan, kembali berada di
sekolah. Sesuai dengan ucapannya tentang cintanya terhadap
belajar, ia menghadiri salah satu kuliahku tentang Islam dan
tinggal lebih lama seusai kuliah untuk bertanya. Sampai hari
ini, ia bermimpi dapat memberikan bayaran bagi wanita yang
mendahulukan penemuan-diri daripada aib.
334
Penerapan ini akan menjernihkan sumber-sumber ke ber-
makna anmu. Semakin kau mengetahui dirimu, semakin kau
paham apa yang mendefnisikan kehormatanmu dan semakin
sadar pula pilihanmu untuk mengabdi melampaui dirimu sen-
diri? Ingatkah kau dengan mahasiswa hukum Syariah di Mesir
yang berniat menjadi imam reformis? Ia menyuarakan niatnya
itu dengan menjawab lima pertanyaan keberanian moral.
Terakhir, pelihara energi kontra-budayamu dengan meng-
undang teman-temanmu untuk menikmati teh chai buatan
sendiri. Untuk mempertahankan perjalananmu menuju kebe-
ranian moral, kau akan membutuhkan dukungan. Seperti yang
ditegaskan Sultan Abdulhameed, Menjadi penting jika kita
di dampingi oleh teman-teman yang sabar dan menyemangati
ketika kita ragu dan bergembira ketika kita sukses, dan tidak
ditemani oleh mereka yang mengkritik usaha kita dan iri sa-
at mereka melihat kita tumbuh. Ini artinya berkembang me-
lampaui kesukuanmu menuju ke pengumpulan kelompok se-
suai pilihanmu.
Itulah yang kira-kira terjadi di pertengahan 1800-an, ketika
lima aktivis penghapusan perbudakan berkumpul minum teh.
Mereka memutuskan untuk melandaskan kesuksesan mereka
dengan berkampanye demi kesetaraan perempuan. Perjamuan
teh mereka, dan banyak lagi pertemuan lanjutan, berkembang
menjadi sebuah ruang bebasruang di mana para reformis
bisa bicara tanpa takut dicuri-dengar oleh musuh mereka. Di
pertengahan 1900-an, pembela hak-hak sipil mereplikasi ruang
bebas ini di ruang bawah tanah gereja, di mana mereka sering
kali bersosialisasi, curah pendapat, dan merencanakan aksi.
John Lewis, sekarang anggota kongres AS, mengatakan ruang-
IRSHAD MANJI
335
ruang semacam itu menanamkan kebiasaan berpikir bebas
yang mengalahkan rasa diliputi ketakutan.
Muslim dan non-Muslim dapat menciptakan ruang bebas
untuk saling memelihara keberanian moraldan melakukannya
lewat teh India berempah yang disebut chai. Aroma harum
kapulaga dan kayu manis membuat segala tantangan terasa
lebih manis. Atau setidaknya lebih mudah dicerna. Aku berkata
ini berdasarkan pengalaman: saat menulis buku ini, teman-
teman dan rekan-rekanku membantu mengatasi dilemaku
me lalui chai. Ingin menciptakan kesempatan-kesempatan itu
secara daring, aku memperkenalkan kepada komunitas face-
bookku gagasan chai chats (obrolan chai)bincang-bincang
reguler, secara langsung (real time), yang mereka bisa bertanya
kepadaku tentang apa saja untuk meningkatkan keberanian
moral mereka. Dan waktu merencanakan obrolan itu, satu
pemikiran lagi muncul: Aku akan memublikasikan resep teh
chai di bagian belakang buku ini supaya para pembaca bisa
mengadakan chai chats dengan teman-teman mereka.
Karena jadwalku tidak mengizinkanku menjawab setiap
pertanyaan yang datang di situs webku, aku menawarkan
insentif menyenangkan, yaitu mentransformasi klub-klub bu-
ku mu menjadi ruang-ruang bebas. Jika kau dan teman-teman-
mu sesama pembaca muncul dengan gagasan untuk melan-
jutkan perjalanan kalian menuju ke keberanian moral, aku
mungkin bisa muncul di ruang bebas Anda melalui Skype,
supaya aku bisa belajar darimu juga. Kunjungi irshadmanji.
com untuk bicara dengan timku mengenai kemungkinan ini.
Kau tidak harus menjadikan dirimu pemimpin yang ber-
iazah; cukup sadari bahwa kau mengizinkan dan membekali
336
dirimu untuk tumbuh. Mari aku ilustrasikan satu contoh ter-
akhir yang mengena buatku. Saat memberikan sentuhan ter-
akhir pada buku ini, aku mengetahui kalau adikku, Fatima,
menderita kanker payudara. Waktu itu, ia sedang mengandung
anak ketiganya. Hanya empat puluh delapan jam sebelum
diagnosa, tes ultrasound menunjukkan bayinyabentuk, ukur-
an, lengan dan kakinya. Tak seorang pun memprediksikan kan-
ker akan menjalar dan menghadang kegembiraannya. Mama
tidak mengantisipasi apa yang Fatima kabarkan kepada kami,
tapi Mama mengeluh apakah ia sudah membuat Tuhan kesal
dan mengakibatkan puterinya merana. Mungkin aku sering
terlewat shalat subuh, ungkap Mama dengan sedih. Ucapan
ini berasal dari seorang wanita yang juga memiliki penyakit
sehingga membuatnya susah melakukan apa pun yang dulu
bisa ia kerjakan.
Kecemasanku mencapai titik ketinggian baru. Aku sudah
mencemasi Fatima, suaminya, dan dua anak mereka yang tak
ternilai. Aku mengkhawatirkan kakakku, Ishrat, yang memi-
liki kesabaran sebesar kesabaran Fatima, Mama dan aku bila
disatukan. Aku khawatir pada ibuku, yang menjadikan tiga
putrinya pusat kehidupannya. Kepribadian Mama mencermin-
kan optimisme, tetapi aku mulai melihatnya sebagai fatalisme
Suni. Di balik senyumnya yang penuh semangat, ada ketakutan
yang terus-menerus akan kehilangan salah satu dari kami. Ia
adalah seorang ibu. Aku paham. Tetap saja, aku ngeri ketika
ia mengatakan Tuhan mungkin menghukum dirinya melalui
kanker yang dialami Fatima. Ketakutan Mama pada Tuhan
menimbulkan keputusasaandan keputuasaannya tidak akan
membantu meningkatkan peluang hidup adikku.
IRSHAD MANJI
337
Aku perlu Mama menyadari bahwa pemahaman yang
berbeda tentang Tuhan itu memungkinkan. Apa pun penyebab
kanker Fatima, entah itu kehamilan, lingkungan, atau hal lain
yang pada akhirnya akan dielaskan oleh sains, cinta Tuhan
meyakinkan kita pada satu hal: setiap masalah mengandung
kesempatan untuk memahami diri kita sendiri.
Dengan memahami diri sendiri, kita mengerti mengapa
Sang Pencipta memiliki keyakinan terhadap hamba-Nya untuk
saling mengangkatdalam kasus ibuku, anak bungsunya.
Lebih dari sekadar tanggung jawab, ini merupakan kesempatan
untuk menghidupkan keyakinan Tuhan terhadap kita.
Ketika aku mengemukakan kepada ibuku bahwa Tuhan
menaruh keyakinan kepadanya, ia membisu sejenak. (Jika kau
kenal ibuku, kau akan tahu bahwa diam hanya akan bertahan
sebentar. Apel tidak jatuh jauh dari pohonnya.) Seperti keba-
nyakan orang religius, Mama mengasumsikan bahwa hu-
bungan dengan Sang Ilahi haruslah ditandai dengan aliran
keyakinan satu-arah, dari makhluk ke Sang Pencipta. Tapi aku
mengingatkan ibuku tentang satu ayat yang sangat kuagung-
kan: Sesungguhnya Allah tidak akan mengubah nasib sesuatu
kaum sehingga mereka mengubah keadaan yang ada pada
diri mereka sendiri. Ini adalah isyarat timbal-baliksebuah
hubungan dengan makna sebenarnya, dua arah.
Mungkin, kataku pada ibuku, Tuhan mencintai hamba-Nya
begitu besar sehingga Dia tidak membuat kita hanya sekadar
subjek; mungkin Dia ingin kita menjadi agen juga. Dalam hal ini,
bukankah hubungan dengan Tuhan mengimplikasikan keya-
kinan yang matang, keyakinanmu kepada-Nya dan keyakinan-
Nya kepadamu? Manfaatkan musibah kanker ini, desakku,
338
untuk menunjukkan bahwa engkau menerima undangan-Nya
untuk tumbuh. Tanyakan ke dalam dirimu setiap hari: Apa
yang sedang kulakukan sehingga Penciptaku dapat terus yakin
kepadaku?
Pertanyaan itu menggugah ibuku, begitu berpengaruhnya
sampai kami membicarakannya hampir dalam setiap perca-
kapan di telepon. Aku akan menerima jawabannya yang penuh
pemikiran sebagai kemenangan kecil, dan aku mencintai dan
menghormati ibuku hingga yakin bahwa ia mampu mencapai
lebih banyak kemenangan. Mengingat pada kemenangan-ke-
me nangan kecil ini, kita belum bisa mengukur maknanya di
awal.
339
Resep
Teh Chai Ala Irshad
Resep ini untuk membuat lima cangkir chai, suguhan sempurna
untuk dua orang yang suka bicara karena Anda harus merun-
dingkan siapa yang akan mendapat cangkir kelima. Chai ada lah
minuman yang begitu menyenangkan dan kaya rasa hing ga
bisa meredakan ketegangan. Karena itu, aku tak akan mem-
berikan ukuran yang persis. Tapi kujamin, hasil akhirnya akan
lezat berkat bahan-bahannya, terlepas berapa banyak Anda
memakainya. Saat menyeduh, silakan coba takaran yang ber-
beda untuk kayu manis dan kapulaga, begitu juga untuk takar-
an sendok gula dan susu saat menyajikan. Tak perlu waktu
terlalu lama untuk bisa merasakan langsung manisnya. Untuk
membuatnya, dibutuhkan:
Sebuah panci ukuran sedang
3 kantong teh (jenis orange pekoe atau teh hitam; teh tanpa
kafein juga boleh)
1 sampai 2 batang kayu manis
Sejumput bii kapulaga tanpa kulit
340
Susu atau krim
Gula
Tuang air hingga tiga perempat panci dan tabur bii kapu
laga. Rebus sampai mendidih. Sementara itu, patahkan satu
atau dua batang kayu manis menjadi potongan-potongan
yang lebih kecil, lalu masukkan ke dalam air. Begitu mendidih,
kecilkan api dan taruh tiga kantung teh. Aku suka kantung teh
yang berpori besar supaya cita rasanya langsung keluar, tapi
kantung teh biasa pun tak masalah.
Seduh selama beberapa menit, tergantung berapa kuat cita
rasa teh yang Anda inginkan.
Setelah itu, teh siap dihidangkan dengan susu dan gula.
Kalau Anda memiliki intoleransi laktosa, jangan tambah susu.
Dan kalau Anda seperti aku, Anda bisa menggunakan krim
sebagai pengganti susu.
Ingat: awalnya Anda akan bereksperimen beberapa kali,
jadi tidak perlu mengkhawatirkan hasil yang tepat. Saranku,
Anda boleh mencari resep lain di situs web kalau ingin bahan-
bahan tambahan. Teh Chai Ala Irshad hanyalah permulaan.
341
Rekomendasi Bacaan
Inilah bukubuku yang langsung aku kutip. Anda bisa men cari
lebih banyak lagi referensibaik akademik mau pun jurnalistik
dalam catatan kaki yang aku unggah di irshadmanji.com.
Abdulhameed, Sultan. The Quran and the Life of Excellence.
Denver, CO: Outskirts Press, 2010.
Appiah, Kwame Anthony. The Honor Code: How Moral Revolutions
Happen. New York: W.W. Norton, 2010.
Barzun, Jacques. From Dawn to Decadence: 500 Years of Western
Cultural Life, 1500 to the Present. New York: HarperCollins,
2000.
Bondurant, Joan V. Conquest of Violence: The Gandhian Philo sophy
of Confict. Berkeley, CA: University of California Press,
1965.
de Boton, Alain. Status Anxiety. New York: Pantheon Books,
2004.
Branch, Taylor. Parting the Waters: America in the King Years,
1954-63. New York: Simon & Schuster, 1988.
342
Branch, Taylor. At Canaans Edge: America in the King Years, 1965-
68. New York: Simon & Schuster, 2006.
Chmiel, Mark. Elie Wiesel and the Politics of Moral Leadership.
Philadelphia: Temple University Press, 2001.
Drakulic , Slavenka. Caf Europa: Life Afer Communism. New
York: W.W. Norton, 1997.
Easwaran, Eknath. Nonviolent Soldier of Islam: Badshah Khan, a
Man to Match His Mountains. Tomales, CA: Nilgiri Press,
1999.
El Fadl, Khaled Abou. The Great Thef: Wrestling Islam from the
Extremists. New York: HarperSanFrancisco, 2005.
El Fadl, Khaled Abou et al. The Place of Tolerance in Islam. Boston:
Beacon Press, 2002.
Faulker, Robert K. The Case for Greatness: Honorable Ambition and
its Critics. New Haven, CT: Yale University Press, 2007.
Fromm, Erich. On Disobedience: Why Freedom Means Saying No
to Power. New York: Harper Perennial Modern Thought,
2010.
Gershman, Norman H. Besa: Muslims Who Saved Jews in World
War II. Syracuse, NY: Syracuse University Press, 2008.
Greenberg, Kenneth S. Honor & Slavery. Princeton, NJ: Princeton
University Press, 1996.
Harris, Jennifer and Elwood Watson, eds. The Oprah Pheno-
menon. Lexington, KY: University of Kentucky, 2007
Heath, Chip and Dan Heath. Switch: How to Change Things When
Change is Hard. New York: Broadway Books, 2010.
IRSHAD MANJI
343
Herman, Arthur. Gandhi & Churchill: The Epic Rivalry that
Destroyed an Empire and Forged Our Age. New York: Bantam
Books, 2008.
Holmes, Richard. The Age of Wonder: How the Romantic Generation
Discovered the Beauty and Terror of Science. London: Harper
Press, 2008.
Hunt, Helen LaKelly. Faith and Feminism: A Holy Alliance. New
York: Atria, 2004.
Husseini, Rana. Murder in the Name of Honor: The True Story of
One Womans Heroic Fight against an Unbelievable Crime.
New York: Oneworld Publications, 2009.
Inabdar, Subhash C. Muhammad and the Rise of Islam: The Creation
of Group Identity. Madison, CT: Psychosocial Press, 2000.
Jamison, Kay Redfeld. Exuberance: The Passion for Life. New
York: Alfred A. Knopf, 2004.
Karahasan, Devad (Slobodan Drakulic , terj.). Sarajevo, Exodus
of a City. New York: Kodansha International, 1994.
Kelsay, John. Arguing the Just War in Islam. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2007.
Kennedy, Randall. Sellout: The Politics of Racial Betrayal. New
York: Pantheon Books, 2008.
Khorasani, Noushin Ahmadi. Iranian Womens One Million
Signatures: Campaign for EqualityThe Inside Story. Bethesda,
MD: Womens Learning Partnership, 2009.
King, Jr., Martin Luther. Why We Cant Wait. New York: Harper
& Row, 1964.
344
Klausen, Jyte. The Cartoons that Shook the World. New Haven,
CT: Yale University Press, 2009.
Krause, Sharon R. Liberalism with Honor. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2002.
Leider, Richard J. The Power of Purpose: Creating Meaning in Your
Life and Work. San Francisco: BerretKoehler, 1997.
Loveland, Anne C. Lillian Smith: A Southerner Confronting the
South. Baton Rouge, LA: Louisiana State University Press,
1986.
Mackay, Charles. Memoirs of Extraordinary Popular Delusions
and the Madness of Crowds. New York: Farrar, Straus and
Giroux, 1974 (reprint of 1852 edition).
Maslow, Abraham H. Religions, Values, and Peak-Experiences.
Columbus, OH: Ohio State University Press, 1964.
Mawdudi, Sayyed Abul Ala. Towards Understanding Islam.
Islamic Circle of North America, 1986.
Mernissi, Fatema (Mary Jo Lakeland, penj.). Islam and Demo-
cracy: Fear of the Modern World. Cambridge, MA: Perseus,
1992 and updated 2002.
Mosi, Dominique. The Geopolitics of Emotion: How Cultures of
Fear, Humiliation and Hope are Re-Shaping the World. New
York: Doubleday, 2009.
Neiman, Susan. Moral Clarity: A Guide for Grown-Up Idealists.
Orlando, FL: Harcourt, 2008.
Oren, Michael B. Power, Faith and Fantasy: America in the Middle
East, 1776 to the Present. New York: W.W. Norton, 2007.
IRSHAD MANJI
345
Packer, George, ed. The Fight Is for Democracy: Winning the War
of Ideas in America and the World. New York: HarperCollins,
2003.
Rushdie, Salman. The Satanic Verses. New York: Picador, 1988.
Saeed, Abdullah and Hassan Saeed. Freedom of Religion,
Apostasy and Islam. Hants, UK and Burlington, VT: Ashgate
Publishing, 2004.
Schlesinger, Arthur M. The Disuniting of America: Refections on a
Multicultural Society. New York: W.W. Norton, 1998.
Smith, Lillian. Killers of the Dream. Garden City, NJ: Doubleday,
1963.
Smith, Lillian (Michelle Clif, ed.). The Winner Names the Age: A
Collection of Writings. New York: W.W. Norton, 1978.
Shweder, Richard et al., eds. Engaging Cultural Diferences:
The Multicultural Challenge in Liberal Societies. New York:
Russell Sage Foundation, 2002.
Thalhammer, Kristina E. et al. Courageous Resistance: The Power
of Ordinary People. New York: Palgrave MacMillan, 2007.
Thoreau, Henry David. Walden; or, Life in the Woods. Boston:
Beacon Press, 1997 (reprint of 1854 edition).
Tripathi, Salil. Ofence: The Hindu Case. London: Seagull Books,
2009.
Tutu, Desmond M. and Mpho Tutu (Douglas C. Abrams, ed.).
Made for Goodness: And Why This Makes All the Diference.
New York: HarperOne, 2010.
346
Wahba, Mourad and Mona Abousenna, eds. Averros and the
Enlightenment. Amherst, NY: Prometheus Books, 1996.
Whitaker, Brian. Whats Really Wrong with the Middle East.
London: Saqi Books, 2009.
Wikan, Unni. Generous Betrayal: Politics of Culture in the New
Europe. Chicago: University of Chicago Press, 2002.
Yuksel, Edip et al. terj. Quran: A Reformist Translation. Self-
published/Brainbrow Press, 2007.
347
Ucapan Terima Kasih
Dalam catatan penulis di awal buku ini, aku mengucapkan
terima kasih kepada guru-guruku: khalayak publik yang telah
menghubungiku dengan berbagai cara yang memungkinkan
bagi mereka. Kini, di bagian akhir, izinkan aku mengapresiasi
mereka sekali lagi. Komentar dan kisah mereka menjadikan
buku ini lebih membumi karena berdasarkan pada kenyataan
yang adabeberapa kisah hampir tak pernah terungkap. Me-
reka telah menjadikan nurani sebagai inspirasi bagi sesama.
Selain para korespondenku, ada beberapa orang yang
layak dikhususkan karena telah berani mengarungi perjalanan
ini bersamakudan semakin meningkatkan pemahamanku.
Terima kasih yang mendalam untuk rekan-rekanku di Robert
F. Wagner Graduate School of Public Service, New York University,
khususnya Dekan Ellen Schall, Kepala Bagian Administrasi Tyra
Liebmann, dan Kepala Bagian Akademik Rogan Kersh. Presiden
Auburn Theological Seminary, Katharine Rhodes Henderson,
yang juga mengikuti perjalanan ini. Ini merupakan panggilan,
katanya kepadaku. Aku memahaminya. Tapi lebih hebatnya,
ia terus mendukungku. Aku pun tak kalah bangganya dengan
348
teman-temanku di European Foundation of Democracy, terutama
Direktur Eksekutif, Roberta Bonazzi. Kemudian, para donatur
di Moral Courage Project dan kampanye pendampingnya, Ijtihad
Project, yang juga meluangkan waktu dan air mata.
Aku berhutang pada editorku, khususnya Anne Collin
yang berani dan mumpuni. Juga pada pemimpin editorku,
Susan K. Reed, yang segera turun tangan sewaktu aku ragu,
serta Leslie Meredith yang membimbingku hingga selesai. Se-
panjang penulisan, bantuan penelitian datang dari berbagai
pihak, terutama dari Ismail Butera, Diederik van Hoogstraten,
Arnold Yasin Mol, Boi Ben-Yehuda, Raquel Evita Saraswati,
Sonal Gor, Karys Rhea, dan Ivan Rodriguez.
Mahasiswa-mahasiswaku di New York University, yang se-
makin menguatkan keyakinanku akan kapasitas kita untuk me-
ngembangkan keberanian moral dan menyebarkannya kepada
yang lain, termasuk pada keluarga kita. Ini mengingatkanku
pada keluargaku sendiri. Mama, Ishrat, dan Fatima yang mem-
perlihatkanku akan wajah kasih Tuhan. Dengan berterima ka-
sih atas cinta mereka, berarti aku berterima kasih kepada Allah
atas cinta-Nya.
349
Tentang Penulis
IRSHAD MANJI adalah Direktur untuk Gerakan Keberanian
Moral (Moral Courage Project) di Universitas New York, dan
penulis buku laris versi The New York Times, The Trouble with
Islam Today: A Muslims Call Reform in Her Faith, yang telah
dipublikasikan di lebih dari 30 negara. Edisi bahasa Arab,
Urdu, dan Persia yang tersedia di situs-webnya telah diunduh
dua juta kali.
Sosok Irshad di media telah mendunia: pembuat flm do
ku menter dengan nominasi Emmy, Faith Without Fear, yang
mengi sahkan perjalanannya untuk mendamaikan antara Islam,
HAM, dan kebebasan. Beberapa tulisannya muncul di The Wall
Street Journal, Newsweek, Der Tagesspiegel, The Times (London),
dan Al-Arabiya.net. Ia juga menjadi moderator di salah satu
forum paling aktif di facebook.
Mengakui misi Irshad untuk memajukan reformasi Muslim
dan keberanian moral, European Foundation for Democracy telah
mengangkatnya sebagai rekan senior, sementara surat kabar
The New York Times menyebutnya Mimpi Terburuk bagi Osama
bin Laden. Dan dia menerima ini sebagai pujian.
350
Melihat kepemimpinan dan prestasi Irshad, Oprah Winfrey
menghargainya dengan Chutzpah Award atas keberanian,
tekad, ketegasan, dan keyakinannya. Majalah Ms. menabalkan
Irshad sebagai Feminis Abad 21. Macleans memberinya peng-
hargaan Honor Roll di tahun 2004 sebagai Orang Kanada yang
Sangat Berpengaruh.
Sementara itu, pada Hari Perempuan Internasional tahun
2005, The Jakarta Post di Indonesia, negara berpenduduk Muslim
terbesar di dunia, menunjuk Irshad Manji sebagai Satu dari
tiga Muslimah yang menciptakan perubahan positif dalam
Islam kontemporer.
Buku Allah, Liberty and Love ini merupakan sebuah refeksi
yang menggugah sekaligus jalan menuju aksi. Sebagai salah
satu reformis Muslim yang paling terkemuka saat ini, Manji
merefeksikan perjalanan yang telah dialaminya sejak buku
sebelumnya, The Trouble With Islam Today, menjadi buku laris
inter nasional, dan menjadikannya pusat perhatian publik, serta
per debatan tentang agama dan kebebasan.
Perjalanannya itu memperkenalkan Irshad pada dunia yang
penuh dengan para pencari kebenaran. Mereka berjuang, se perti
juga Irshad, tentang bagaimana mendamaikan antara agama
dan kebebasan. Tidak seperti ilmuwan yang bersemayam di
alam teori, Irshad memanfaatkan pertemuan-pertemuannya
di kehidupan nyata dengan para politisi, aktivis, akademisi,
mahasiswa, keluarga, dan orang-orang biasa dari berbagai
agama, budaya, dan tradisi. Ia menuturkan kisahyang sering
kali lucu, selalu membuka wawasantentang zaman kita yang
sarat akan kebingungan moral.
IRSHAD MANJI
351
Tapi Irshad tidak hanya menganalisis. Ia mempersiapkan
jalan bagi kaum Muslim dan non-Muslim untuk membela nilai-
nilai demokrasi liberaldan konsekuensinya menemukan
Allah yang penuh kebebasan dan cinta. Paling utama, ia me-
nunjukkan bahwa dengan berpartisipasi dalam peristiwa yang
menandakan abad ke-21 ini, individu-individu dapat memulai
perjalanan mereka sendiri menuju keberanian moral.
Dengan tulisan yang diiwai oleh komitmen penulis ter
hadap itihadtradisi Islam terkait perbedaan pendapat, pena
laran, dan penafsiran ulangAllah, Liberty and Love adalah
buku yang bercerita bagaimana untuk menjadi warga dunia
yang gagah berani. Kita dapat mewujudkan perdamaian du-
nia dan perdamaian personal secara bersamaan, tapi untuk
sampai ke sana, kita harus mengajukan pertanyaan-pertanyaan
yang berani. Amin. Keyakinan Manji tidak hanya kepada
Allah, tetapi juga kepada sesama manusia. Bersiaplah untuk
di tantang, dicerahkan, dan terinspirasi.
Untuk informasi selengkapnya, kunjungi situs web Irshad
Manji: www.irshadmanji.com.

Allah, Liberty and Love

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Allah, Liberty and Love

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

SUATU KEBERANIAN MENDAMAIKAN IMAN DAN KEBEBASAN

You might also like