NDICE

Nota de Beatriz Espejo 3

Calabazas para la abuelita Weatherall 11
l 24
KATHERINE ANNE PORTER
Traduccin y nota
BEATRIZ ESPEJO
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO
COORDINACIN DE DIFUSIN CULTURAL
DIRECCIN DE LITERATURA
MXICO, 2007
Para Gabriela, Graciela y
Macla, amigas de siempre
Katherine Anne Porler naci el 15 de mayo de 1894.
Muri el 20 de septiembre de 1980, a los ochenta y
seis aos de edad. Su educacin formal fue muy es-
casa. Adquiri de manera autodidacta la mayor
parte de sus conocimientos. Desde 1921 hasta 1927
vivi en NuevaYork. Durante ese tiempo pas tam-
bin temporadas en Europa y en Mxico, pas que le
interes hasta el punto de prestarle atmsfera a va-
rias narraciones e inspirarle un estudio sobre las
artesanas. Por entonces, Katherine tradujo textos
escritos originalmente en espaol y francs y trabaj
como reportera en diversos peridicos. A partir de
1924, public cuentos magnficos en revistas litera-
rias. Flowering Judes (1930) rene seis de ellos. Poco
despus, una beca permiti a la escritora regresar a
Europapara escribir y viajar, en una poca en que
los autores de la llamada Generacin Perdida esta-
blecan esto como un aprendizaje indispensable. En
1934, public su primera novela corta, Hacienda, a la
que siguieron Vino de medioda y Plido caballo, plido
jinete (1939). Duea ya de un cierto prestigio, vivi
durante muchos aos en Santa Mnica, California.
Imparti ctedra de literatura en la Universidad de
Stanford y numerosas conferencias en la de Chi-
cago. Nunca se apresur a publicar, lo cual queda
claramente expuesto en Los das anteriores (escrito
en un lapso de tres dcadas) donde rene algunas
de sus vivencias ms trascendentes. Baha peligrosa,
Antigua condicin mortal y La nave de los locos son
otras de sus obras importantes que no pueden de-
jarse de citar.
3
Enemiga de los trucos publicitarios, la seora Por-
ter nunca consigui ser una de las novelistas ms le-
das de su patria. Ello no obstante, influy en autores
ms jvenes debido a un estilo objetivo, cuidadoso,
capaz de atinar con las expresiones irremplazables.
Esta entrevista se efectu en el hotel Del Prado.
Haba permanecido indita por razones que ahora
me resulta difcil explicar. Bajita de estatura y hermo-
sa en una vejez que no haba causado demasiados
destrozos, todava recuerdo a Katherine tocada por
sombrero verde de ala ancha que haca juego con el
color de sus ojos vivaces y con la enorme esmeralda
de su sortija.
Katherine, dnde naci usted?
En Indian Creek, Texas. Hace mucho tiempo. En
Europa me diverta al comentar con la gente mi
lugar de origen. Supongo que se sorprendan porque
no llevaba plumas en la cabeza... He vivido entre los
indios norteamericanos.
Dnde estudi?
Hasta los ocho aos tuve un maestro en mi
casa. Luego pas a escuelas privadas y a conventos
en el sur de los Estados Unidos. Nunca asist a la
universidad hasta que me present como maestra.
As que no tiene usted una carrera...
Ni siquiera como escritora, aunque siempre me
consider una artista y ahora me considero una es-
critora profesional, una novelista. Vivo tan callada-
mente como puedo. Trabajo a mi modo sin querer
hacerme publicidad; pero pienso que si uno conti-
na andando por un mismo camino, la carrera se
hace por s sola. No me interesa para nada lo que el
pblico piense sobre m o sobre mi obra. En cambio,
empleo mi vida entera en saber quin soy, qu soy,
dnde estoy y en qu me ocupo. Algunas veces casi
logro encontrar las respuestas.
4
Cundo descubri usted su vocacin?
A los seis aos cuando escrib mi primera no-
vela (esto me obliga a confiar en la educacin que se
recibe en la propia casa). Nunce supe en qu mo-
mento aprend a tocar el piano, contar hasta diez,
usar la regla; sin embargo, s que a los seis aos era
lo suficientemente hbil como para redactar varias
pginas de una historia que ilustr con lpices de
colores y reun en un pequeo libro tituladono-
bela. Por supuesto, se trataba de una pronuncia-
cin errnea de novela. Haba odo la palabra sin
enterarme de cmo se deletreaba. A pesar de esta
muestra de mi ingenio juvenil, no se me trataba
como nia prodigio. Mi familia pasaba por alto mis
pequeas tonteras y se rea de ellas. Por eso guard
para m misma otros escritos. Cosa que me fue be-
nfica porque me ayud a salvaguardar mi intimi-
dad. Despus de los quince aos, descubr que no
me interesaban las dems cosas que estudiaba:
danza, msica y pintura. Con estos pequeos talen-
tos pretenda divertirme. An pienso que el arte
existe para nuestro entretenimiento y para nuestra
felicidad. De no ser as no puedo ver su utilidad.
Hace mal quien pretende comercializarlo.
Cundo se convirti usted en una escritora
profesional?
Lo ignoro. Al principio intentaba aprender a es-
cribir. Con tal propsito le cuanto cay en mis
manos. Me apasionaban las grandes concepciones
de la literatura universal, las repasaba en mi memo-
ria y las comparaba con mis propios trabajos. Le ase-
guro que un ejercicio semejante vuelve a cualquier
escritor muy modesto. Le ayuda a situar las dimen-
siones de su propio talento y de su capacidad.
Fueron sus padres intelectuales?
5
No. Para mi fortuna no fueron intelectuales,
sino extremadamente inteligentes, cultos y amantes
de la lectura. Tenamos una buena biblioteca, y escu-
chbamos msica clsica. La sabidura del mundo
nos lleg por medio de las artes. Nos gustaba vivir
bien aunque no eramos ricos. Djeme explicarle que
me molesta el empleo indiscriminado de la palabra
intelectual. Algunos se adjudican el ttulo sin tener
derecho a l. Adems, suele confundirse a un inte-
lectual con un artista. El artista no necesita ser un
intelectual. Yo, por ejemplo, no lo soy en absoluto.
Nunca sostengo ideas fijas ni me empeo en nin-
guna tesis. Trabajo con mi vida, con mi sangre, y no
me sobra tiempo para la crtica. Ni siquiera atiendo
las crticas que se hacen sobre mis textos que no me
ayudan en la bsqueda en la cual me empeo. Estoy
sola con el don que me concedieron. Esto me obliga
a utilizarlo de la mejor manera y a carecer de pre-
tensiones.
Dnde y cmo logr usted su primer xito?
Aunque escriba siempre, nunca trat de publi-
car. Todas mis cosas me parecan poco importantes.
Me cost mucho esfuerzo complacerme. Es difcil
portarse como un escritor honesto, que se empea
en capturar sus sentimientos y en expresar sus pro-
pias apreciaciones de lo circundante. Me atrev con
un relato y no pude terminarlo. Lo abandon por
otro. Hice lo mismo treinta o treintaicinco veces
hasta que me decid a terminar uno que llevaba en
la mente haca varios aos. Se basaba en un pe-
queo episodio que presenci en Mxico el ao de
1921. En diecisiete das de trabajo intenso lo ter-
min. Bueno, termin la primera versin que rehice
luego cinco veces. No me senta muy contenta con
los resultados y, sin embargo, me encontraba ex-
6
hausta. Haba subido el primer escaln para conver-
tirme en escritora. Una buena revista public esa
historia inmediatamente. Una revista que por desdi-
cha ha desaparecido como muchas otras. Desde en-
tonces no tuve problemas. Escribo muy poco porque
hago muchas cosas. Trabajo para vivir y eso me roba
gran parte de mi energa; pero siempre que me fue
permitido elaborar una historia la elabor y jams
me rechazaron una. De inmediato las aceptaban en
las diversas editoriales donde las envi. No existe en
mi poder ningn manuscrito terminado e indito.
Todo, incluso lo que escribir en el futuro, est com-
prometido con mis editores. Dir usted que cmo
ha sucedido esto? Lo ignoro. No busqu una agen-
cia literaria ni propaganda alguna, excepto la que se
usa normalmente para lanzar cualquier libro. Y le
confieso que los lanzamientos quedaban a cargo de
las editoriales y se efectuaban sin mi intervencin.
Soy una mujer que escribe en la intimidad de su casa
para cumplir con su vocacin.
Usted que ha realizado una obra importante
cul de sus relatos o novelas prefiere sobre los
dems?
Voy a decirle una vanalidad porque no me im-
porta ser original. Ni siento miedo de hablar de
cosas triviales... Al contrario, detesto la originalidad
buscada. Contestando a su pregunta le dir que me
pasa lo que a toda buena madre respecto a sus hijos.
Los ama a todos por igual.Y de no ser as, lo oculta
... Ahora bien, hay historias que si no son mis favo-
ritas, tocan las fibras ms sensibles de mi corazn.
Nacieron de episodios muy profundos de mi vida.
Tal vez encuentra usted mi respuesta muy egosta,
y poco profesional! Sin embargo, algunos cuentos
se basan en hechos que me conciernen tan de cerca
7
que no puedo verlos todava objetivamente, en par-
ticular Plido caballo, plido jinete. Un encantador
cuento de amor ocurrido durante la primera guerra
mundial, quiz por ello trata el subtema de la vida y
de la resurreccin. Hablo de una experiencia perso-
nal, estuve tan cerca de morir que vi lo que los grie-
gos llamanun da felizy los cristianosla visin
beatfica. Usted no sabe lo que eso significa.
(Me sorprend, en este punto de la conversacin
Katherine Anne Porter cambi el tono de la voz con
que hasta entonces hablaba, como si de pronto evo-
cara un amor terminado prematuramente haca ms
de cincuenta aos y, que, a pesar de ello, la entriste-
ca. Record que da ttulo a la novelita el primer
verso de una cancin espiritualista que los negros
entonaban en los algodonales de Texas: Plido
caballo, plido jinete se ha llevado a mi amor. Re-
cord que cuando le el texto, en mi adolescencia,
supuse que se trataba de ese tipo de pginas que los
escritores acuan al costo de un sufrimiento intenso.
Cohibida, dej que Katehrine continuara sin inte-
rrupciones.)
Otra historia que me gusta sobre todo por su
valor autobiogrfico es Flowering Judes. La descubr
de pronto contemplando a una muchacha nortea-
mericana que enseaba ingls en una escuela para
indgenas en las afueras de la ciudad de Mxico. Ella
era adorable, correcta en sus modales y hermosa f-
sicamente. Trataba a los nios con cario. Un hom-
bre que estaba cerca la miraba insistentemente
tocando la guitarra. A primera vista la escena pareca
muy inocente; pero descubr en ambos una serie de
sensaciones complejas. Flowering Judes no pretende
retratar Mxico, ni se propone pintar a una sola
mujer. Para construir a mi personaje femenino recu-
8
rr a cinco o seis mujeres distintas. Para mi personaje
masculino a seis o siete hombres y mi cuento inten-
taba sostener que debemos ser fieles a nuestras
convicciones, mantenerlas incluso en contra de
todos. La muchacha de mi cuento no supo hacerlo y
el hombre no conoca siquiera sus ideales. Quera
ser patriota y revolucionario, siendo slo un explo-
tador y un parsito de la sociedad. La joven, a pesar
de su buena voluntad, no supo entender lo bueno y
lo malo que le brindaba un pas ajeno al suyo... Me
cal la situacin, me llev a escribir y a entender que
el valor es la mejor de las cualidades en esta vida.
La historia con la cual se inici, y a la que se refe-
ra, se llama Mara Concepcin. Fue publicada en
1922. Muchos aos despus, sin prisas innecesarias,
con el conjunto de sus novelas gan el Premio Pu-
litzer en 1966 y fue electa a la Academia Americana
de Letras. En 1967, obtuvo el mximo trofeo que
otorga el Instituto Nacional de Arte y Literatura en
Norteamrica y, a partir de entonces, delicada de
salud, se recluy en una casa cercana a la ciudad
de Washington.
El poder narrativo de Katherine Anne Porter apa-
reci desde sus primeros textos, donde con un gran
dominio del estilo y del idioma acumula detalles
descriptivos para pintar una situacin determinada
en la que atrapa a sus lectores irremediablemente.
l constituye uno de los ms singulares ejemplos al
respecto. Logra capturar una compleja gama de sen-
timientos contradictorios (amor y rechazo) de una
madre hacia su hijo enfermo. E inscribe su texto
dentro de la lnea narrativa que tan grandes frutos
ha dado a la literatura de los Estados Unidos y que
tiene sus mejores representantes en John Steinbeck
y William Faulkner.
9
Muchos de sus cuentos primerizos aluden a M-
xico, a un mundo entre cristiano y pagano, a las
reacciones de los extranjeros ante el supuesto exo-
tismo hispnico. Hacienda, incluso, sirve de referen-
cia para entender el criterio con el que se film la
clebre pelcula Que viva Mxico! Las narraciones
ms autobiogrficas pintan conflictos matrimonia-
les, quiz debido a los dos casamientos desdichados
de Katherine, con Eugene Pressley oficial del ser-
vicio exterior, y con Albert Erskine, editor de Sou-
thern Review. Y los ms famosos: Plido caballo, plido
jinete y Calabazas para la abuelita Weatherall plasman
la ansiedad, el miedo y las pasiones diversas que
trae consigo la cercana de la muerte.
Beatriz Espejo
10
CALABAZAS PARA LA ABUELITA WEATHERALL
Zaf su mueca de entre los dedos regordetes y cui-
dadosos del doctor Harry y subi la sbana hasta su
barbilla. El mocoso debera andar con pantalones
cortos, en vez de pasar por doctor en toda la regin
usando anteojos sobre la nariz!
Vyase ahora, tome sus libros escolares y v-
yase. No tengo nada.
El doctor Harry puso una mano clida, similar a un
almohadn, sobre su frente, donde una vena verde
se bifurcaba danzante crispndole los prpados.
Bueno, bueno, sea obediente y podremos le-
vantarla dentro de poco.
Esa no es forma de hablarle a una mujer de casi
ochenta aos slo porque est enferma. Prefiero
que respete a sus mayores, jovencito!
Est bien, seora, disclpeme. El doctor
Harry le palme la mejilla. Tengo que prevenirla
o no? Usted es maravillosa pero necesita cuidarse
o no andar bien y lo lamentar.
No me diga lo que me pasar. Ya estoy en pie,
moralmente hablando. Cornelia tiene la culpa. Tuve
que acostarme para librarme de ella.
Senta los huesos sueltos, flotar dentro de su
cuerpo y vea al doctor Harry como un globo flo-
tante al pie de la cama. Flotaba y se bajaba el chaleco
y los lentes le columpiaban de un cordel.
Bueno, qudese donde est, de cualquier ma-
nera no le har dao.
Vyase de una vez a curar a sus enfermos,
dijo la abuelita Wheatherall. Deje en paz a una
mujer sana. Lo llamar cuando lo necesite... Dnde
11
estaba usted hace cuarenta aos cuando aguant
una flebitis y una neumona doble? Ni siquiera
haba nacido. No deje que Cornelia lo domine!
grit porque el doctor Harry pareca flotar hasta el
cielo y salir volando. Pago mis propios gastos y no
desperdicio dinero en tonteras!
Quiso hacerle un gesto de adis, pero le costaba
demasiado trabajo.
Los ojos se le cerraban solos, era como si una cor-
tina oscura cayera alrededor de la cama. La almo-
hada levit, flotante sobre su cabeza. Escuch el
susurr de las hojas fuera de la ventana. No, no, al-
guien estaba hojeando peridicos ... No, Cornelia y
el doctor Harry murmuraban. Se despert sobresal-
tada, pensando que conversaban en su oreja.
Nunca estuvo as, as nunca!
Bueno, qu esperamos?
S, ochenta aos de edad...
Bien, y que si as era?Todava tena odos. Cor-
nelia acostumbraba cuchichear tras las puertas.
Siempre contaba secretos a voces, tratando eterna-
mente de actuar con tacto y gentileza. Cornelia tena
sentido del deber. Ese era su problema. Responsabi-
lidad y bondad.
Es tan buena y responsable dijo la abuelita,
que quisiera pegarle. Se vio a s misma golpeando
bien fuerte a Cornelia.
Qu dices, mam?
La abuelita sinti como si el rostro se le endure-
ciera:
Me gustara saber... es que unonopuede pensar?
Cre que deseabas algo.
S. Quiero un montn de cosas. Antes que nada
que se vayan y dejen de murmurar.
12
Se recost y adormeci esperando que durante su
sueo los muchachos permanecieran fuera y la de-
jaran tranquila un minuto. Haba sido un largo da.
No es que se sintiera cansada. Era que siempre re-
sultaba agradable aprovechar un momento para s
misma. Haba siempre tanto que hacer: Maana.
Maana quedaba muy lejos y no exista ningn
problema pendiente. Las cosas terminaran de al-
guna manera cuando llegara su tiempo; gracias a
Dios siempre haba un pequeo margen de paz: en-
tonces una persona poda trazar su plan de vida y
desarrollarlo ordenadamente. Era bueno tener todo
limpio y guardado, con los cepillos de pelo y las bo-
tellas de tnico colocadas derechitas sobre la carpeta
de lino bordada. El da comenzaba sin problemas y
los estantes de la despensa estaban repletos de
pomos con mermelada, y tarros cafs y blanca por-
celana china con arabescos azules y dibujos; caf, t,
azcar, gengibre, canela, todas las especies; y el reloj
de bronce coronado por un len bien sacudido. El
polvo que poda caerle a ese len en veinticuatro
horas! El desvn guardaba una caja con todos esos
paquetes de cartas; maana se ocupara de ellas.
Todas esas cartas..., las de George, las de John y las
que ella les haba enviado a los dos, andaban por all
desparramadas y los nios podan encontrarlas y eso
la incomodaba. S, esa sera su tarea de maana. No
haba razn para que nadie se enterara de lo tonta
que a veces haba sido.
Mientras rumiaba, encontr a la muerte en su
pensamiento y le pareci turbia y estrambtica. Se
haba preparado durante tanto tiempo para afron-
tarla que no necesitaba comenzar por el principio.
Dejara tranquilo el asunto. Cuando cumpli sesenta
aos, se crey muy vieja y acabada y estuvo viajando
13
para ver a sus hijos y a sus nietos llevando un secreto
en su pensamiento: Este es el fin de su madre,
nios! Hizo su testamento y cay en cama con una
larga fiebre. No result sino una idea, como cualquier
otra, afortunada porque le quit la sensacin de la
muerte durante mucho tiempo. Ahora no se preocu-
paba. Esta vez tena ms sentido comn. Su padre
vivi hasta los ciento dos aos y en su ltimo cum-
pleaos bebi un vaso de fuerte ponche caliente. A
los reporteros que fueron a entrevistarlo les dijo que
era su hbito cotidiano. Logr escandalizarlos y se
sinti muy satisfecho. La abuelita quiso atormentar
un poco a Cornelia:
Cornelia, Cornelia!, no escuch pasos pero
una mano suave se pos sobre su mejilla. Bendita
seas dnde estabas?
Aqu, mam.
Bien Cornelia, dame un vaso de ponche ca-
liente.
Tienes fro, querida?
Un poco, Cornelia. Permanecer en cama perju-
dica la circulacin. Te lo he explicado ms de cien
veces.
Poda escuchar a Cornelia dicindole al marido
que su madre se portaba algo infantil y que le se-
guira la corriente. Le asombraba mucho que Corne-
lia la creyera sorda, ciega y muda. Con miraditas
rpidas y gestos tmidos la sealaba como diciendo:
No la hagan enojar, sganle la corriente, tiene
ochenta aos, y ella estaba all como sentada dentro
de un capelo. Algunas veces la abuelita se propona
empacar todas sus cosas y mudarse a su casa, donde
nadie le recordara a cada instante que estaba vieja.
Espera, espera, Cornelia, a que tus propios hijos se
aconsejen a tus espaldas!
14
En pocas mejores haban llevado una buena casa
y trabajaba mucho. Entonces no era tan vieja puesto
que Lidia atravesaba doscientos kilmetros slo para
pedirle consejo porque uno de los chicos se haba
descarriado, y Jimmy vena an y comentaba asun-
tos con ella: Ahora, mamy, t que tienes tan
buena cabeza para los negocios que piensas de esto?
... Vieja! Cornelia no poda ni cambiar los muebles
sin consultarla. Minucias, minucias! Eran tan dulces
los chicos. La abuelita deseaba que regresaran los
viejos tiempos cuando los nios eran pequeos y
todo estaba por empezar. Fue una lucha dura, y
nunca se venci. Pensaba en toda la comida que co-
cin, en toda la ropa que cort y cosi, en todos los
jardines que haba cultivado... los muchachos ser-
van de muestra. Ah estaban, hechura suya, y no
podan negarlo. Algunas veces deseaba ver a John
nuevamente y sealrselos a todos con el dedo y de-
cirle no lo hice tan mal, verdad? Pero eso esperara.
Maana. Acostumbraba pensar en John como en un
hombre, pero ahora los muchachos eran mayores
que su padre; y l sera un nio junto a ella si volvie-
ran a estar juntos. Parecera una situacin extraa y
aberrante. John ni siquiera la reconocera. Ella haba
levantado una cerca alrededor de cuarenta hect-
reas, cavando hoyos para los postes y afianzando los
alambres con la nica ayuda de un muchacho negro.
Eso cambia a una mujer. Lo mismo que transitar ca-
minos del campo, en invierno, cuando va a parir,
velar noches enteras a caballos enfermos, negros en-
fermos, hijos enfermos y no perder casi ninguno;
tambin eso transforma a una mujer. John no perd
casi ninguno! l entendera al instante, lo entendera
no necesitara explicaciones!
15
Sinti ganas de subirse las mangas para poner
otra vez todo en orden. No importaba que Cornelia
determinara estar en todas partes, haba gran can-
tidad de cosas inconclusas. Ella empezara maana
y las terminara. Hay que estar fuerte para aguan-
tarlo todo, incluso cuando lo hecho se desvanezca,
cambie o se resbale de las manos, tanto que al mo-
mento de terminarlo casi se olvide la razn por la
cual trabajamos. Una neblina cubri el valle, la vio
avanzar al travs del arroyo, devorando rboles, la
vio levantarse hasta la colina como un ejrcito de
duendes. Pronto llegara al lmite del huerto y, en-
tonces, sera el momento de encender las lmparas.
Vengan nios, no deben permanecer a la interperie
de la noche.
Era hermoso encender las lmparas. Los mucha-
chos se amontonaban y respiraban como terneritos
encerrados en el establo. Sus ojos seguan el cerillo
y miraban la flama crecer y detenerse en una curva
azul; luego se alejaban. La lmpara estaba encen-
dida y ellos no tenan motivo para sentir miedo y
colgarse a las enaguas de su madre. Nunca, nunca,
nunca ms. Dios te agradezco mi vida entera. Sin ti,
mi Dios, no lo hubiera logrado. Santa Mara, llena
de gracia.
Quiero que recojan toda la fruta este ao y que
no desperdicien nada. Alguien puede siempre apro-
vecharlo. No dejen podrir cosas buenas sin usarlas.
Se desperdicia la vida cuando se tira la buena co-
mida. Nunca permitan que las cosas se pierdan. Es
amargo perderlas. Ahora, impdanme seguir pen-
sando, estoy cansada tomando una siestecita antes
de cenar.. .
La almohada levit contra sus hombros y pre-
sion su cabeza y exprimi sus recuerdos. Ay, qu-
16
tenme esta almohada! Me asfixia. Resultaba tan
fresca la brisa y tan verde la maana sin presagios.
Pero l no haba llegado como siempre. Qu hace
una seorita cuando se ha puesto el velo blanco y
preparado el pastel de bodas para un hombre que
no llega? Intent recordar. No, jur que no me las-
timara otra vez. l nunca me hiri sino entonces...
qu haba hecho? Era el da, el da, pero un remo-
lino negro se levant y lo cubri, se desliz hasta el
campo brillante donde los rboles estaban plantados
cuidadosamente en hileras ordenadas. Era el in-
fierno, reconoci el infierno apenas lo vio. Durante
sesenta aos haba rezado para no recordarlo y para
que su alma no cayera en el pozo profundo del in-
fierno y ahora las cosas se combinaban en una y las
memorias de l se convertan en una nube de humo
infernal que invade su mente cuando apenas procu-
raba librarse del doctor Harry para descansar un mi-
nuto. Es tu vanidad herida, Ellen, precis una
vocecita en la cima de su mente. No permitas que te
domine el orgullo. A muchas muchachas les dan ca-
labazas. Te plantaron, verdad? Pues supralo. Sus
prpados se entreabrieron y se filtraron unos rayos
de luz azulada similar a un papel de china sobre los
ojos. Debera levantarse y bajar las cortinas o nunca
podra dormir. Estaba encamada y no bajaron las cor-
tinas. Cmo sucedi? Mejor era voltearse, taparse
la luz porque dormir con luz le daba pesadillas.
Madre cmo te sientes? y un picante sudor
fro sobre la frente. Pero no me gusta que me laven
la cara con agua fra!
Hapsy? George? Lidia? Jimmy? No, Cornelia
y sus facciones que se dilataban y se cubran de
manchas.
17
Ya vienen, querida, pronto estarn todos aqu.
Vete a lavar la cara, nia, pareces payaso.
En lugar de obedecer, Cornelia se arrodill y puso
su cabeza contra la almohada. Simulaba hablar pero
no se oa ningn sonido.
Bueno, te comieron la lengua? De quin es
el cumpleaos? Dars una fiesta?
La boca de Cornelia se movi aprisa con extraos
gestos. No hagas eso, me impacientas, hija.
No, mam, no...
Tonteras. Los nios son tercos. Le discuten a uno
cada palabra.
No qu, Cornelia?
Aqu est el doctor Harry.
No quiero ver otra vez a ese joven. Se acaba de
ir hace cinco minutos.
Eso fue esta maana, madre. Ahora es de
noche. Tambin est aqu la enfermera.
Soy el doctor Harry, seora Weatherall. Nunca
la vi tan joven ni tan feliz!
Ay, nunca ms ser joven; sin embargo, me
sentir contenta si me dejan descansar.
Pens que hablaba fuerte pero nadie respondi.
Sinti un peso clido en su frente, una pulsera ca-
liente en su mueca y una brisa que continuaba su-
surrante, intentando decirle algo. Un murmullo de
hojas en las manos eternas de Dios. l las sopl y
las hojas danzantes musitaron.
Madre, no te asustes, van a inyectarte.
Fjate aqu, hija por qu hay hormigas en mi
cama? Ayer hall hormigas en el azcar. Trajeron a
Hapsy tambin?
A Hapsy era a quien quera ver. Recorri muchos
cuartos hasta encontrarla parada con un beb en los
brazos. Le pareca que ella misma era Hapsy era
18
Hapsy, y que el beb acunado era Hapsy y l mismo
y ella, todo a la vez, y no haba sorpresa en el en-
cuentro. Entonces la imagen de Hapsy se desvaneci
y se puso transparente como una gasa gris y el beb
fue una sombra etrea... y Hapsy se acerc y dijo:
Pens que nunca llegaras.Y al mirarla de cerca
agreg:
No has cambiado ni un poquito! Se inclinaron
para besarse cuando Cornelia empez a murmurar
desde lejos.
Quieres decirme algo? Puedo hacer algo por ti?
S, cambi de pensar despus de sesenta aos y le
gustara ver a George. Quieroque encuentres a George.
Encuntralo y dile que lo perdono, cuntale que de
todos modos tuve marido y mis hijos y mi casa como
cualquier otra mujer. Una buena casa y un buen ma-
rido que am, y lindos nios suyos. Mucho mejor de
lo que imagin. Dile que me fue devuelto todo lo que
l me quit y mucho ms. Oh, no, no, Dios, haba algo
ms aparte de la casa, el marido y los hijos. Segura-
mente eso no era todo. Qu era? Una cosa intangi-
ble que no volvi... Su respiracin se hizo dificultosa
bajo sus costillas y se convirti en un monstruo ate-
rrador, con uas filosas. Le taladraban el cerebro y la
agona se volvi atroz: S, John llama al doctor, no
hablemos ms, mi hora ha llegado.
El nacimiento de ste debi ser el ltimo. El l-
timo. Debi haber sido el primero porque era el que
de verdad ella quera. Todo vino a buen tiempo.
Nada se olvid ni estuvo relegado. Se port fuerte,
en tres das estaba tan bien como siempre. Mejor.
Una mujer necesita tener leche para llenarse de
salud.
Madre me oyes?
Te he dicho...
19
Mam, el padre Connolly est aqu.
Tom la sagrada comunin la semana pasada.
Dile que no soy tan pecadora.
El padre slo desea hablar contigo.
Que hable tanto como guste. Acostumbra llegar
preguntando por el alma de uno como si inquiriera
por un beb, y luego quedarse a tomar una taza de
t, jugar cartas o chismosear. Siempre sacaba a re-
lucir un cuento pcaro, generalmente sobre un ir-
lands que se equivocaba a menudo y lo confesaba,
y lo chistoso era alguna tontera que soltaba en la
confesin mostrando su duda entre una piedad in-
nata y su pecado original. La abuelita no tema por
su alma. Cornelia, dnde quedaron tus modales?
Ofrcele una silla al padre Connolly. Se entenda
con unos cuantos santos favoritos que le abriran el
camino hasta Dios. Estaba firmado y sellado como
los papeles relativos a las cuarenta hectreas. Para
siempre... heredados y trasladados de dominio para
siempre. Desde aquel da en que no se cort el pas-
tel de bodas sino que se tir y desperdici. La razn
de su existencia haba desaparecido y ella qued all
ciega y sudorosa, sin nada bajo los pies y con las pa-
redes cayndosele encima. La mano de l la sostuvo
por debajo del busto, o hubiera cado; all estaba el
piso recin encerado con el tapete verde encima,
exactamente como antes. l lanz una maldicin si-
milar a la de un perico de marinero, y exclam:
Lo matar por ti... No lo toques, hazlo por m.
Djale su castigo a Dios... No, Ellen, debes creer
lo que te digo...
As que no hubo nada, nada por qu preocuparse,
excepto ciertas veces en las noches cuando algn
nio lloraba por una pesadilla y ambos se atropella-
ban bajando de la cama y temblaban buscando los
20
fsforos mientras gritaban: Espera un minuto,
aqu estamos. John, busca al doctor. Hapsy se
muere. Pero all estaba Hapsy parada junto a la cama
con una gorra blanca.
Cornelia, dile a Hapsy que se quite esa gorra.
No puedo verla bien.
Abri mucho los ojos y el cuarto le pareci igual
a un cuadro que haba visto en otra parte. Colores
oscuros en las sombras que se levantaban como to-
rres hasta el cielo haciendo largos ngulos. La alta
cmoda negra reluca sin nada encima salvo una fo-
tografa de John, ampliada de otra pequea, con los
ojos muy negros cuando debieron ser azules. Usted
no lo conoci entonces cmo saba cmo eran? Sin
embargo, el hombre insista en lo perfecto de la
copia, rica en detalles y bonita. Para ser una fotogra-
fa est bien, pero este no es mi esposo. La mesa
junto a la cama tena una carpeta de lino, un cande-
lero y un crucifijo. La luz azulada vena de las pan-
tallas de seda que puso Cornelia. No era luz sino
un perifollo! Se tiene que vivir cuarenta aos con
lmparas de petrleo para apreciar una buena luz
elctrica. Se sinti muy fuerte y vio al doctor Harry
con un halo rosa.
Parece un santo, doctor Harry, juro que nunca
estar usted tan cerca de la santidad.
Est diciendo algo.
Ya te o, Cornelia. Qu es toda esta revoltura?
El padre Connolly dice...
La voz de Cornelia se entrecortaba y golpeaba
como una carreta en un mal camino. Bamboleaba
en las esquinas, regresaba y no llegaba a ningn
lado. Vivaz, la abuelita se subi al carro y tom las
riendas, pero guiaba el carro un hombre sentado
21
junto a ella y lo reconoci por las manos. No lo mir
a la cara; lo supo sin verlo, en cambio mir hacia
abajo del camino donde los rboles se inclinaban y
saludaban entre s y miles de pjaros cantaban una
misa. Quiso cantar tambin, pero puso su mano en
el escote de su vestido y sac un rosario, y el padre
Connolly rezaba en latn con voz solemne y le haca
cosquillas en los pies Dios mo, quiere dejar esas
tonteras? Soy una mujer casada. Qu importa si l
se fue y me dej enfrentar sola al sacerdote? Encon-
tr un mundo mejor. No cambiara a mi marido por
nadie, salvo por San Miguel y pueden decirle eso de
mi parte y darle las gracias en la barata.
La luz destell sobre sus parpados cerrados, y un
bramido profundo la sacudi. Es un relmpago,
Cornelia? O un trueno. Habr tormenta. Cierra
todas las ventanas. Mete a los nios...
Mam, aqu estamos todos...
Eres t Hapsy?
Oh, no, soy Lydia. Manejamos tan rpido como
pudimos.
Sus rostros se agacharon sobre ella. El rosario
cay de sus manos y Lydia se lo coloc otra vez.
Jimmy intent ayudar, las manos se encontraron a
tientas, y la abuelita apret los dedos alrededor del
pulgar de Jimmy. No bastaban las cuentas del rosa-
rio, necesitaba algo vivo. Estaba tan asombrada que
sus pensamientos corran en torno. Entonces, mi
amado Seor, esta es mi muerte y yo ni siquiera lo
pensaba. Mis hijos vinieron para verme morir. Pero
no puedo, no es la hora. Oh, siempre odi las sor-
presas. Quise darle a Cornelia el juego de amatis-
tas... Cornelia tendrs el juego de amatistas, pero
Hapsy lo usar cuando quiera, y, doctor Harry, c-
llese. Nadie lo llam. Ay, mi amado Seor, espera
22
un minuto. Necesito hacer algo con mis cuarenta
hectreas, Jimmy no las necesita y Lydia las necesi-
tar con ese torpe marido que tiene. Debo terminar
el mantel del altar y enviarle seis botellas de vino a
la hermana Borgia para su digestin. Quiero man-
darle seis botellas de vino a la hermana Borgia,
padre Connolly recurdamelo...
La voz de Cornelia se transformaba en slabas y
se quebraba.
Ay, mam, ay, mam, ay, mam...
No me voy Cornelia. Me tomaron por sorpresa.
No puedo irme.
Vers a Hapsy nuevamente, qu pas con ella?
Pens que no llegaras nunca. La abuelita
hizo un largo viaje buscando a Hapsy. Qu pasa si
no la encuentro? Qu hago? Su corazn se hundi
ms y ms, no haba fondo para la muerte, no poda
llegar al final. La luz azul de la lmpara de Cornelia
se volvi un punto diminuto en el centro de su ce-
rebro, parpade y alete como un ojo y suavemente
fue disminuyendo. La abuelita yaca como ovillo,
asombrada y alerta con la mirada fija en el punto de
luz que era ella misma; ahora su cuerpo era un
hondo montn de sombras en la oscuridad eterna y
esa oscuridad se trenzara a la luz, tragndosela.
Dios, haz una seal!
No hubo seal. Por segunda vez no vino el novio
aunque el cura estaba en casa. Ella no lograba recor-
dar ningn otro sufrimiento porque aquel dolor
haba barrido los dems. No, nada hay ms cruel que
esto. Nunca se lo perdonar. Se distendi con un
suspiro profundo y apag la luz.
23
L
La vida de los Whipples era dura. Resultaba difcil
alimentar tantas bocas hambrientas; difcil vestir a
los nios con ropas abrigadas durante el invierno,
aunque ste durara poco.Dios sabe lo que hubi-
ramos sido de habernos quedado en el norte, pen-
saban frecuentemente. En verdad, era complicado
matener a los muchachos decentes y limpios.
Parece que la suerte nunca nos favorece
deca el seor Whipple, pero la seora Whipple
recordaba la estoica idea de aceptar como bueno lo
que se les presentara, al menos cuando los vecinos
escuchaban.
No permitamos que nadie nos oiga quejarnos
peda a su marido, detestando pensar que alguien
le tuviera lstima. No, ni aunque tuviramos que
vivir en un vagn recogiendo algodn por todo el
pas, nadie tendra oportunidad de mirarnos feo.
La seora Whipple amaba a su segundo hijo, el
retardado, mucho ms que a los otros dos hijos jun-
tos. Lo comentaba siempre, y al hablar con sus ve-
cinos comparaba el amor por su hijo con el que
senta por su marido y por su madre.
No necesitas decrselo a todo el mundo repeta
el seor Whipple. Parece que slo t lo quieres.
Es algo natural en una madre recordaba la
seora Whipple. Sabes que este tipo de cario es
ms propio de la madre. La gente no espera tanto
de los padres.
Ello no evitaba que entre s los vecinos no habla-
ran claramente. Sera una bendicin del Seor si
l muriera comentaban. Es culpa de los padres
24
agregaban. Puede apostarse que por ah hay
algn pecado y alguna tara. Por supuesto, todo a es-
paldas de los Whipples. De frente les decan: No
est tan mal. Se mejorar Miren que bien se des-
arrolla!
La seora Whipple odiaba tocar el asunto; inten-
taba pensar en otra cosa, pero cada vez que alguien
pona un pie en la casa lo sacaba a relucir y hablaba
de l antes que de nada. Pareca alivarse.
Ni por todo el oro del mundo permitira que
nada le pasara; pero no logro mantenerlo quieto. l
es tan fuerte y activo. Siempre est en todo y fue as
desde que empez a caminar. Algunas veces me pa-
rece graciosa la manera como acta. Me divierte
verlo hacer sus travesuras. Emily se accidenta ms;
a cada rato le vendo sus raspones, y Adna se rompe
un hueso cada vez que se cae. Pero l hace de todo
sin sufrir ni un rasguo. En una ocasin en que es-
tuvo aqu, el sacerdote dijo algo tan agradable que
lo recordar hasta el da de mi muerte. Dijo: Los
inocentes caminan con Dios, por eso l no se las-
tima. Cuando la seora Whipple repeta esas pala-
bras, senta que algo tibio le inundaba el pecho, las
lgrimas llenaban sus ojos, y slo entonces lograba
pasar a otro tema de conversacin.
Creci y jams se lastim. Un tabln del gallinero
cay golpendole la cabeza y l pareci no adver-
tirlo. Haba aprendido algunas palabras y despus
del golpe las olvid. Nunca lloriqueaba pidiendo co-
mida como lo hacen otros chicos, sino que esperaba
hasta que se la dieran; coma acuclillado en un rin-
cn del cuarto saboreando y mascullando. Como si
fuera un abrigo tena lonjas de grasa en la espalda,
y poda acarrear dos veces ms lea y agua que
25
Adna. Emily estaba la mayor parte del tiempo res-
friada: lo hereda de m, comentaba la seora
Whipple. Por eso cuando haca mal tiempo le pasaba
un cobertor extra que le quitaba al catre de l, quien
jams pareca sentir fro.
Sin embargo, la seora Whipple se atormentaba la
vida temiendo que a l algo le pasara. Se trepaba a
los duraznos mejor que Adna e imitaba a un mono
de rama en rama; s, realmente, pareca un mono.
Seora Whipple, usted no debera permitrselo.
Puede perder el equilibrio. No comprende bien lo
que hace. La seora Whipple casi corri a su vecino.
l sabe lo que est haciendo! Es tan capaz
como cualquier otro nio. Bjate de all, t!
Cuando al fin lleg al suelo, ella casi no controlaba
las manos, quera pegarle por portarse as delante
de la gente.
l sonrea con una sonrisa amplia mientras que la
preocupaba constantemente.
La culpa la tienen los vecinos exclam la se-
ora Whipple dirigindose a su marido. Cmo
me gustara que se ocuparan de sus asuntos en vez
de los nuestros! No le permito casi que se mueva,
por miedo a que se metan en lo que no les importa.
Mira las abejas. Adna no las toca porque lo pican y
ahora temo pedirle a l que lo haga. Aunque no le
importa si lo pican.
Debido a que no tiene suficiente sentido
comn para asustarse por nada dijo el seor
Whipple.
Deberas avergonzarte de ti mismo respon-
di la seora Whipple. Hablar as de tu propio
hijo. Me gustara saber quincuidara de l si nosotros
no lo hiciramos? Observa cuanto sucede. Escucha
todo y obedece lo que le ordeno. No permitas que
26
nadie te oiga decir tales palabras. Pensarn que pre-
fieres a los otros chicos.
Pues no es cierto pero qu ganamos con vol-
ver al mismo tema? Siempre ves el peor lado de las
cosas. Djalo tranquilo, saldr adelante de cual-
quier forma. Tiene que comer y ropa que ponerse
no? de pronto el seor Whipple se sinti can-
sado y aadi: De todas maneras ya no pode-
mos hacer nada.
Tambin la seora Whipple se sinti cansada y
complet con voz de tedio:
Lo que est hecho no puede ser deshecho, lo
s mejor que nadie. Sin embargo l es mi hijo y no
permitir que nadie diga una sola palabra en contra
suya. Me enferma que la gente venga a chismear a
cada rato.
Hacia los primeros das de otoo la seora Whip-
ple recibi una carta de su hermano dicindole que
el domingo siguiente la visitara con su mujer y sus
dos hijos.Coloca la olla grande en lugar de la pe-
quea, acotaba al terminar. La seora Whipple ley
dos veces esta parte en voz alta, porque la compla-
ca. Su hermano posea el don especial de decir
cosas chistosas.
Le mostraremos que no se trata de una broma
coment; mataremos uno de nuestros le-
choncitos.
Es un derroche, y no puedo brindarme ese lujo
tal como estn nuestras finanzas estipul el seor
Whipple. Ese lechn valdr bastante dinero para
Navidad.
Me parece penoso no ofrecer una comida de-
cente a mi propia familia cuando viene a visitarnos
dijo la seora Whipple. Me dara mucha rabia
que mi cuada regresara a su casa diciendo que aqu
27
no hay nada de comer. Dios mo! es mejor aprove-
char lo que se tiene en vez de dirigirse a la ciudad
para comprar un buen pedazo de carne. All s que
se gasta el dinero!
Muy bien, hazlo entonces respondi el seor
Whipple Por Cristo todopoderoso! Con razn
no logramos salir adelante!
Las complicaciones se presentaron ante la pers-
pectiva de separar al cerdito de su recia mam
duea de un carcter peor que el de una vaca Jersey.
Adna no quiso intentarlo.
Bueno don miedoso exclam la seora
Whipple. l no tiene miedo. Fjate cmo lo hace.
Se ri como si fuera una broma, al tiempo que le
daba un empujoncito hacia la pocilga. l camin
furtivamente, agarr de golpe al lechoncito que ma-
maba, y volvi al galope con la puerca enfurecida
casi pisndole los talones. El animalito negro se re-
torca, chillaba como un beb en crisis nerviosa,
pona rgido el lomo y abra la boca de oreja a oreja.
La seora Whipple lo tom con ademn enrgico y
le abri la garganta de un solo tajo. Cuando l vio la
sangre lanz un relincho y escap.
Pero se olvidar y comer a mandbula batiente
pens la seora Whipple, quien al ensimismarse
mova los labios murmurando.
Se lo comera todo si yo no lo impidiera. Si lo
dejramos, se comera cada bocado de los otros dos.
Sinti tristeza pensndolo. l tena diez aos y
era tan grande como Adna que cumplira catorce.
Es una vergenza, una vergenza repeta para sus
adentros Y Adna es tanto ms inteligente!
Continu sintindose mal por muchas otras cau-
sas. En primer lugar corresponda al hombre matar
28
a los animales, la vista del lechn despellejado, rosa
y desnudo, la hizo descomponerse. Resultaba muy
gordo, suave, con un aspecto que mova a compa-
sin. Simplemente era vergonzosa la forma como
suceden las cosas. Cuando termin su obra, casi
dese que su hermano permaneciera en casa.
El domingo temprano por la maana la seora
Whipple dej a un lado todo para lavarlo bien. Una
hora despus l estaba sucio nuevamente; se haba
arrastrado debajo de las cercas correteando a una la-
gartija y se encaram sobre, las vigas del granero en
busca de huevos en el pajar.
Dios mo! Mira cmo te has puesto a pesar de
que te arregl tan bien! En cambio, Adna y Emily
estn muy quietos. Me canso todo el da tratando de
mantenerte decente. Qutate esa camisa y ponte
otra. La gente dir que no te he vestido, y lo jal
fuertemente de las orejas. l parpade y se restreg
la cabeza, y la cara que puso hiri los sentimientos
de la seora Whipple. Las rodillas comenzaron a
temblarle y tuvo que sentarse mientras se aboto-
naba la blusa.
Estoy agotada antes de empezar.
El hermano lleg con su saludable y regordeta
mujer y dos muchachotes gritones y hambrientos.
Tuvieron una gran cena con el cerdo asado, bien tos-
tadito, repleto de aderezos y encurtidos en la boca,
y gran cantidad de salsa para las papas. Todo en el
centro de la mesa.
Esto demuestra prosperidad coment el her-
mano. Cuando termine, tendrn que rodarme
hasta mi casa como si fuera un tonel.
Todos rieron en voz alta; resultaba agradable
orles rer a coro alrededor de la mesa. La seora
Whipple se sinti confortada y exclam:
29
Tenemos seis ms como ste; pienso que es lo
menos que podemos hacer, pues ustedes vienen tan
poco a visitarnos.
l no quiso entrar al comedor y la seora Whipple
lo excus hbilmente.
Es ms tmido que los otros dos dijo. Ne-
cesita acostumbrarse a ustedes. No se confa con fa-
cilidad; ya saben cmo son los nios, incluso entre
primos.
Nadie dijo nada fuera de tono.
Igual que mi Alfy agreg la cuada. Algu-
nas veces tengo que pegarle para que d la mano a
su abuelita.
Qued terminado el asunto y la seora Whipple
prepar un plato bien repleto para l, antes que para
los otros.
Siempre digo que no debe ser desatendido,
aunque alguien se quede sin comer coment y
llev el plato ella misma.
l es tan fuerte que podra colgarse del marco
de la puerta y levantarse por encima gracias a sus
msculos dijo Emily como excusando la abun-
dancia de comida.
Est bien, est bien coment el hermano.
Partieron despus de comer. La seora Whipple
junt los platos y dijo a los chicos que se acostaran.
Sentada, se desat los zapatos.
Ves? coment con el seor Whipple. As
es mi familia, encantadora y considerada en cual-
quier momento. Sin observaciones fuera de lugar...
Son refinados. Abomino los comentarios de la
gente. Verdad que estaba exquisito el cerdo?
El seor Whipple contest.
S, hemos perdido como ciento cincuenta kilos
de carne, eso es todo. Cuando uno viene a comer,
30
por lo regular se porta amable. Quin sabe lo que
piensan realmente?
S, igual que t complet la seora Whip-
ple. No espero nada de ti. Me dirs luego que mi
propio hermano andar comentando que lo hicimos
comer en la cocina Dios mo! Se cogi la cabeza
con las manos porque sinti que un dolor comen-
zaba a molestarle a la altura de la frente. Ahora
todo se arruin y haba sido tan agradable y tan f-
cil! Muy bien, a ti no te simpatizan y nunca te sim-
patizaron, muy bien, no vendrn de nuevo no te
preocupes! Pero no podrn decir que l no estaba
tan bien arreglado como Adna. De veras algunas
veces quisiera morirme!
Y yo quisiera que dejaras las cosas tranquilas.Ya
es bastante malo como estn.
Fue un invierno duro. A la seora Whipple le pa-
reci que slo tuvieron problemas y ahora deban
capotear un invierno como aquel. La cosecha fue
la mitad de lo esperado; el algodn no alcanz sino
para pagar la cuenta del almacn. Cambiaron uno
de los caballos del arado y resultaron estafados; el
nuevo muri de vmitos. La seora Whipple pen-
saba todo el tiempo en lo terrible que era tener a un
hombre del que slo dependa para ser engaada.
Ahorraron muchsimo, pero la seora Whipple
crea que algunas cosas deban comprarse aunque
costaran dinero. Se requiri ropa de lana para Adna
y Emily, quienes caminaban diez kilmetros para
llegar a la escuela durante los tres meses de in-
vierno.
La mayor parte del tiempo, l se sienta junto al
fuego; no necesitar mucha ropa opin el seor
Whipple.
31
Por supuesto repuso la seora Whipple y
cuando salga a trabajar se pondr tu abrigo imper-
meable. No podemos hacer ms por l, ni modo.
Cay enfermo en febrero y permaneci enroscado
bajo su cobija con el rostro muy azul y respirando
como si se ahogara. El seor y la seora Whipple hi-
cieron cuanto pudieron por l durante dos das, y
cuando se asustaron demasiado llamaron al doctor.
El mdico dijo que deban mantenerlo caliente y
darle muchos huevos y leche.
Me temo que no es tan fuerte como parece
dijo. Necesitan vigilarlo para ver como sigue. Y
adems aadirle cobijas en la cama.
Acabo de quitarle su colcha gruesa para lavarla
profiri la seora Whipple avergonzada. No so-
porta la suciedad.
Entonces, pngasela de nuevo en cuanto est
seca agreg el doctor, de otra manera le dar
neumona.
Los seores Whipple sacaron una frazada de su
propia cama y le arrimaron el catre cerca del fuego.
Nadie dir que no hacemos por l cuanto est
en nuestras manos dijo la seora Whipple.
Hasta dormimos con fro.
Al terminar el invierno, pareci reponerse pero
caminaba como si los pies le dolieran. Durante la es-
tacin veraniega, haba sido capaz de correr junto a
un bracero de algodn.
Hice un trato con Jim Ferguson para alimentar
a la vaca, la prxima vez remarc el seor Whip-
ple. Har pastorear al toro este verano y le dar a
Jim algn forraje en el otoo. Es mejor as que estar
pagando con nuestro propio dinero, sobre todo
cuando no lo tenemos.
32
Espero que no hayas dicho tal cosa delante de
Jim Ferguson respondi la seora. No debes
enterarlo de que andamos mal.
Dios todopoderoso! eso no es decir que anda-
mos mal. Un hombre debe cuidar su futuro. l
puede conducir el toro hoy; necesito que Adna se
quede.
Al principio la seora Whipple estuvo conforme
de enviarlo por el toro. Adna era demasiado inquieto
y no poda confirsele. Hay que ser tranquilo para
permanecer cerca de los animales. Despus de que
l se fue, comenz a intranquilizarse y al rato no so-
portaba la situacin. Se par en el sendero para es-
perarlo. Haba que recorrer casi ocho kilmetros y
haca mucho calor, pero l no tardara tanto. La se-
ora se coloc la mano sobre los ojos y mir fija-
mente hasta que unas manchas de color flotaron en
sus pupilas. Suceda lo mismo en todas las cosas de
su vida; se preocupaba continuamente y desconoca
un momento de paz. Al cabo, lo vio dando vuelta
por el sendero, renqueando. Vena muy despacio,
guiaba la tremenda montaa animal por el anillo del
hocico, mova una varita en la mano, sin mirar hacia
atrs o hacia los lados, pero se acercaba como un so-
nmbulo, con los ojos semicerrados.
La seora Whipple senta un miedo enfermizo a
los toros; haba escuchado historias terribles que se
contaban de que caminaban muy tranquilos y de
pronto pateaban bramando, y pisaban y corneaban
el cuerpo de quien los guiaba, hasta convertirlo en
pedazos. Instantneamente el monstruo negro
poda atacarlo mi Dios! l nunca tendr suficiente
sentido comn para correr.
No deba hacer ruidos ni moverse; no deba asus-
tar al toro. Este levant la cabeza y corne en el aire
33
a una mosca. La voz de ella estall y le grit que co-
rriera, por lo ms sagrado. l pareci no escuchar los
gritos, y continu meneando su vara y renqueando.
El toro se mova pesadamente detrs de l, dulce
como un ternerito. La seora Whipple silenciosa, co-
rri hacia la casa rezando en su interior: Dios no
permitas que nada le pase. Dios, la gente dira que
no sabemos cuidarlo. Trelo a casa sano y salvo y lo
cuidar mejor! Amn.
Mir al travs de la ventana mientras l guiaba la
bestia y la ataba al granero. Era intil desentenderse.
La seora Whipple no soportaba ms. Se sent y co-
menz a llorar con el delantal sobre su cabeza.
Ao con ao los Whipple eran ms y ms pobres.
Pese a lo mucho que trabajaban, la casa estaba a
punto de caerse.
Perdemos nuestro sostn dijo la seora.
Por qu no aprovechamos las oportunidades como
otras gentes? Pronto nos considerarn como unas
pobres gentuzas.
Me ir al cumplir diecisis aos extern
Adna. Trabajar en el almacn de Powell. All hay
dinero.Ya tuve bastante del campo.
Yo ser maestra dijo Emily, pero necesito
terminar el octavo grado. Entonces podr vivir en la
ciudad. Aqu no veo oportunidad de progresar.
Emily sali a la familia apunt la seora Whip-
ple. Tan ambiciosa como ellos, que nunca se con-
forman con un segundo puesto en ningn lado.
A la llegada del otoo, Emily aprovech la ocasin
de emplearse como camarera en el restaurante de
los ferrocarriles en el pueblo cercano; hubiera sido
una lstima no aceptar un salario bueno y comida
segura. La seora Whipple se lo permiti, sin preo-
cuparse por la escuela hasta el prximo ao.
34
Tendrs tiempo de sobra asegur. Eres
joven y rpida como un ltigo.
Cuando Adna tambin se fue, el seor Whipple
quiso realizar el trabajo de la granja ayudado por l.
Haca su trabajo y parte del trabajo de Adna sin no-
tarlo siquiera. Todo march bien hasta Navidad. Sa-
liendo del granero se resbal en el hielo una
maana. En lugar de levantarse, se revolcaba y el
seor Whipple lo encontr conuna especie de ataque.
Desde entonces se qued en cama. Las piernas se
le hincharon al doble de su tamao normal y los
ataques se repitieron. A los cuatro meses el doctor
opin:
Es intil. Creo que deben llevarlo al hospital del
Estado para un tratamiento inmediato. Har los tr-
mites indispensables. All lo atendern bien y l es-
tar lejos.
Nunca lo privamos de cuidados, no lo dejar ir
repuso la seora Whipple. Dirn que dej entre
extraos a mi hijo enfermo.
S lo que siente coment el doctor. No
tiene que explicrmelo seora Whipple. Tengo un
hijo. Pero ser mejor que me escuchen.Yo no puedo
ayudarlo.
Cuando se acostaron el seor y la seora Whipple
hablaron sobre el particular largo tiempo.
No es otra cosa que una institucin de caridad
apunt ella. A lo que hemos llegado, a la cari-
dad! No pens que nos sucedera.
Pagamos nuestros impuestos igual que todo el
mundo dijo el seor Whipple, y no lo considero
caridad.. . Creo que lo ms conveniente es man-
darlo a un lugar donde le den lo mejor de todo... y
adems no me encuentro en situacin de pagar ho-
norarios mdicos.
35
Tal vez por eso el doctor quiere mandarlo; teme
que no le paguemos agreg la seora Whipple.
No pienses as respondi el seor Whipple
sintindose bastante cansado, porque no seremos
capaces de enviarlo.
Pero no lo dejaremos all mucho tiempo
complet la seora Whipple. Tan pronto mejore,
lo traeremos de inmediato.
El doctor explic y volvi a explicar que l no
mejorar y lo mejor es que te calles dijo el seor
Whipple.
Los doctores no son sabios objet la seora
Whipple casi con felicidad. En el verano, Emily
vendr a casa para pasar las vacaciones y Adna nos
visitar los domingos. Trabajaremos juntos y nos en-
derezaremos otra vez y los chicos sabrn que cuen-
tan con un lugar donde vivir.
Se imagin de pronto en el verano con el jardn
lleno de flores, persianas nuevas en toda la casa y
Adna y Emily de vuelta y todos contentos al encon-
trarse. Sera posible! Tal vez en el futuro las cosas
se presentaran ms dichosas!
No hablaron mucho delante de l, pero nunca
supieron realmente cunto haba entendido. Al fin
el doctor fij la fecha y un vecino, dueo de un ca-
rricoche de doble asiento, se ofreci a conducirlos.
El hospital hubiera enviado una ambulancia, pero
la seora Whipple no soportaba verlo irse como un
enfermo grave. Lo envolvieron en cobijas y el veci-
no y el seor Whipple lo cargaron hasta el asiento
trasero, junto a la seora Whipple que se haba ves-
tido con su blusa negra fina. No le gustaba aparen-
tar pobreza.
36
Estars bien... creo que permanecer en casa
dijo el seor Whipple. No creo conveniente
irnos todos y dejar esto vaco.
Adems, no se quedar para siempre explic la
seora Whipple a su vecino. Slo una temporada.
Salieron. La seora Whipple sostena los bordes
de la cobija evitando que se resbalara hacia un cos-
tado. l permaneca derecho, parpadeando y parpa-
deando. Sac los dedos fuera y comenz a
restregarse la nariz con los nudillos y luego con la
manta. La seora Whipple no lograba creer lo que
vea: l estaba secndose unos lagrimones que ro-
daban por sus mejillas. Gimoteaba y haca ruidos
entrecortados. La seora Whipple le preguntaba:
No te sientes mal, verdad, querido? porque
l pareca acusarla de algo. Quiz recordaba aquella
vez que le jal las orejas, quiz se haba asustado con
el toro, quiz senta fro por las noches y no poda
decrselo, quiz saba que lo mandaban lejos de casa
para siempre y todo porque eran demasiado pobres
para mantenerlo. Fuera lo que fuera, la seora
Whipple no lo resisti. Comenz a llorar desespe-
rada y lo apret en sus brazos y apoy la cabeza con-
tra el hombro de l. Lo haba querido cuanto puede
quererse. Haba que pensar tambin en Adna y
Emily; no poda hacer nada ms. Cuan doloroso
que l hubiera nacido!
Llegaron al hospital; el vecino condujo muy r-
pido, sin atreverse a voltear.
37