~~ ..

Ficciones fundacionales define la relacin entre las novelas romnticas

y los cimientos nacionales en i\mrica Latina. Doris Sommer explica
cmo laconsolidacin de los Estados y este gnero literario marcharon
de la mano, cmo eros y romance seunen al concepto de patriotismo
del siglo XIX para cumplir con la tarea de crear buenos ciudadanos.
Cada captulo analiza textos paradigmticos de la narrativa -escritos
entre mediados del siglo XIX y las primeras dcadas del siglo XX-
que sirvieron de divisa ideolgica para establecer smbolos de nacin
en el continente americano: Mara, en Colombia, Amalia, en Argenti-
na, y Doa Brbara, en Venezuela, entre otros. Estas novelas dieron
cuerpo aun proyecto burgus que pretenda una cultura en formacin,
brindando espacio a todos aquellos que supieran mantener su lugar
en una nueva estructura social. A medida que avanza en su anlisis,
la autora recupera la importancia histrica y literaria de estas
narraciones fundacionales.
1
,~:.,
.,'
lil
':"
'-:~
j>
....,'
,:
r:
,',
"
j .. ~
. :
'::-" ?
f ( :
U)
Q)
~cd
e .
Oj
ev- j cd
U
U
.~
" 1 1 ~,~
; '! v-c) ~
" ,,1 C1 Q)
~~ ~
'.... .....j ~
cd
( J ) ~
O
( l) '0
e ~
o ~
o""' ~
u5
u~
"'-~~j
h ;', I
:''1 ' f
[ t i
!" ;~;~" I
- Y ,t ; l'
' 'H " 'J :
i~
f "
,
Doris Sommer esprofesora de Lenguas Romances y Literatura en la
Universidad de Harvard y directora del programa de estudios de
postgrado en espaol en la misma universidad. Es autora de varios _
libros, entre los que se destacan Proceed wit h Caut ion, Wben Engaged
b y Minorit y Writ ing in t he Americas, de prxima publicacin por el
FCE, y Bilingual Aest het ics.
- .
_Ficciones fundacionales es su primer libro traducido al espaol.
wp:::
HW
5~
Q~
O
o:
,~,
Ficciones
fimdacionalcs
I
Cuando Gabriel Garca Mrquez, Carlos Fuentes, Mario VargasLlosa
y J ulio Cortzar, entre otros, irrumpieron en el escenario del mundo
literario de los aos sesenta, insistieron, categrica y repetidamente, en
el poco valor que ..tena la narrativa latinoamericana anterior".
Recalcaron que slo en ese entonces el continente empezaba a cobrar
independencia cultural, "calibanizando" toda la gama de. tradiciones
europeas, materia prima amasada y vuelta a moldear en las manos
intencionadamente ingenuas de los americanos-. Halagado con esta
f~;lt:~-----Vdicaioii -qe-dejabaentrever su escaso conocimiento sobreAmrica
Latina, el pblico de habla inglesa no sospech los importantes pre-
textos del Boom: todo un canon de grandes novelas fue descartado de
forma solapada por quienes proclamaban ser hurfanos literarios, y por
lo tanto, libres para ser aprendices en el extranjeros. Este libro est
dirigido a esepblico confiado y tambin a una generacin de latino-
americanos que, con justificado entusiasmo por el Boom, pudo haber
tomado literalmente la proclamacin de orfandad.
,.
!; .
~I
,~
~
r
e
1 :
~
~
,
~

p
-
I
t
~
K
I
~
I
~
r
j
~
~
~
E
~
~
~
I
~
,
,

~
I
~

i
!l
n
1
'1 .
!
1
J J
f r
1
PARTE 1
ROMANCE IRRESISTIBLE
por encima del distanciamiento del ttulo,
de li fortuna y del color de lapiel...
est la atraccin de los sexos,
el poder irresistible del genio de la especie.
Mat alach, Enrique Lpez Albjar
UNA ARQUEOLOGA DEL "BOOM"
DORIS SOMMER
Aunque algunos crticos sostengan que el Boom no fue
sino una explosin promocional y de ninguna manera un fenmeno
lit erario, las nuevasnovelas ,~ienen entre. s un parecido de familia
nico" suf;d~tZ-~o~?~ para ~lalioraruna ista de caracterist;c~s
0! ?~?es~' qliein~f~)'~fl una disminucin o dispersin del control del
autor y una incesante experimentacin formal, tcnicas destinadas a
q'u'bratr'la ~igi'dezde la narrativa tradicionals, Los subtextos picos
's~b~~'~l desarrollo de Amrica Latina que uno puede releer a travs de
los escombros seconvierten ahora en risibles simulacros. Si esto parece
una negacin, lo es. Los nuevos novelistas trataron.",<;.Q.l! ..i~~~! ! l.~
negar el atractivo. poSfhvis~"y'''p~p~lis'ta~''d'~--p;~yectos que,. para
~?~~~i~~~~:E~~:~~~i~~?~~~:E:ii.~~?~y~~:~~~n~EXC:~i,l~~~~~~~~.:~~
_:,.~.~.~~,,~~r_~1 2)~~~.~.t.~..:':()_E.~~ ..~V~3! l~! .: Si despus de haber alcanzado
este precipitado final nos volvemos a mirar la historia de Amrica La-
tina, sentimos vrtigo al comprobar quelapalabra fin ha perdido el sig-
nificado de meta. En muchos pases, la productividad nacional creci
desde mediados del sigloXIX hasta el perodo populista delaindustria-
lizacin, como resultado de la poltica de sustitucin de importaciones
puesta en prctica durante la Segunda Guerra Mundial, cuando las
potencias extranjeras estaban demasiado atareadas como para exportar
artculos de consumo e impedir as el desarrollo local mediante el su-
minist ro de bienes manufacturados. Pero, despus de la guerra, las
importaciones inundaron de nuevo los mercados, y la historia de
Latinoamrica dej de tener esa apariencia progresista: ya no se trata-
ba de una biografa nacional positivista del proceso de maduracin
paulatina que supera la infancia o la enfermedad crnica. Cuando la
Europa Occidental y, para entonces principalmente los Estados Uni-
dos, estuvieron otra vez listos para inmiscuirse en los asuntos internos
de Amrica Latina, y para impulsar la produccin y exportacin de
bienes, el opt imismo populista se desvaneci y la lgica lineal del de-
sarrollo econmico se alter para ir a dar al callejn sin salida del
subdesarrollo permanente. Mientras tanto, las historias patriticas se
marchitaban en los crculos viciosos que Carlos Fuentes consider
como rasgos tpicos de las nuevas novelass,
Sin embargo, cuanto ms seempeaban los nuevos nove-
listas en ignorar la tradicin de la literatura latinoamericana, ms
curiosidad provocaba en m la persistente atraccin hacia esos libros
que causaban tanta resistencia. Qy era lo que haba -me pregunta-
1 8
. . . .
t-:
FICCIONES FUNDACIONALES
:i~~.
~~~
:~
" J ~
d~
' , , '
J i
'I~
~.,;
1 :
ji
ba- en esetipo deficcin latinoamericana programtica y obviamente
obsoleta que tanto obsesionaba a los del Boom? Qr lastre de hbitos
narrativos, qu premisas subyacentes pesaban en ella como para expli-
car este rechazo tan rotundo? La atraccin era prcticamente visceral y
provocada, en mi opinin, por un rasgo extremadamente llamativo que
haba pasado desapercibido: la retrica del erotismo que organiza las
novelas patriticas. Con cada esfuerzo obsesivo 2,.0rliberarse de la
~~~::"Eosi! ~;r~! ! r.~~,21 ~_~,~al ! ~::P! 9Y.l,S! 2s.n~C! Q,~-,t..~.,~xnl~~c.! ;
~~~2! ! -lLn,._~~~~,8~PLq2.RS! LY2 .. h.et~rg~~;Ql.e1 ,J ~l! .Q.a"pS! .~is.Hl~,,~F.~~~$,~~~.
~~ in~~ribj~~J ~.i~_~_~jL2~l Boo~ Las lneas rectas de las
novelas "histricas" pueden ser claramente reconstruidas apartir de los
esfuerzos por retorcerlas. Qy otra explicacin puede darse a la tragi-
comedia de la repeticin autodestructiva en, por ejemplo, Ci,en aos de
soledad O a la frustracin y la vergenza en La muert e de Art emio Cruz,
sino la de los malos acoplamientos entre los supuestos desarrollistas y
la historia latinoarnericanai" Y podemos deducir, para dar otro ejem-
plo, que la realidad "positiva" era el ideal literario vigente, a partir del
alejamiento tan significativo que represent el estilo del realismo mgi-
co del proto Boom.
Las parodias del Boom, sus refinadas ironas y su tono
! dico, son ei'caso t pico de una eterna negacin destinada a prodillr
el efecto contrario de reconocimiento, de tal manera que esos crculos
~-arr:i.tivos ~onen la frustys.i.n 9~ltOr-asr-c;;;--"i;
desilusin:-con la idea del prog:eso,:.Cuanta ms resistenci;'~e opo;;;
~omance nacional, ~; ist ible se vuelve. La nica manera de
escapar de esa circularidad parecera ser el desplome escenificado por
Mario Vargas Llosa al final de La t a Julia y el escribidor (1 977). El te-
rremoto arrasa con la confusin barroca entre el romance escandalosa-
mente moderno de Vargas Llosa y las radionovelas de un escribidor
supuestamente "realista", que se intensifican a cada paso y se infiltran
mutuamente hasta que el proyecto mltiple termina recargado y des-
figurado, para finalmente desmoronarse encima de l, de ellos, de
nosotros.
Para aquellos que sobrevivieron al Boom, incluyendo a la
mayora de sus autores, es obvio que ste no constituy el colapso de
la historia. El tiempo pasa y nada altera el oscilar de los pndulos.
Algunos escritores que haban circunvalado la historia en las dcadas
de los sesenta y setenta empezaron a experimentar con nuevas ver-
~':i
l
r
,j:j
'il ..~
:
L
:
l~
1 ;1
1 ;
ji,
.. !
19
,
l
~
~:
DORIS SOMMER
siones de la narrativa histrica", Este retorno a una tradicin reprimi-
da puede haber despertado cierta curiosidad por las ficciones que el
Boom haba relegado deliberadamente, quizs incluso una voluntad
para entender y sentir. esa cualidad apasionadamente poltica de las
novelas latinoamericanas precedentes. stas tenan, entre otras cosas, el
encanto de la promesa que termin en la amargura de ser percibida
como un fraude. Podemos tambin advertir que el pesimismo ldico
del Boom fue entendido como una seal de madurez literaria, lo que
halagaba el gusto del Primer Mundo por lo postmoderno, el placer casi
narcisista de ver reflejadas en el otro. las nociones propias sobre el ideal
de la literatura.
Mi p~adoja como lectora, que asume la negacin como
~n snto.ma de dependenci~no resuelta, no slo m~ remitiulas fic-
ciones fundacionales que el Boom resi~.tia, sino~J ! l-in_Lto~-.! ! ! 1 'p'
traaicin de. resi~as. Esta paradoja pone en evidencia la tpica
i-;ana de escribir en ~rica, donde generaciones sucesivas suelen
negar sus semejanzas literarias hasta el punto de que. la negacin
misma constituye una similitud. No era nada nuevo que los nuevos
novelistas de Amrica Latina se imaginaran a s mismos nacidos en
plena madurez, puesto que ya otros escritores americanos haban ima-
ginado lo mismos. En "La muralla y los libros", J orge Luis Borges se
burla de la circularidad repetitiva y del orgullo irrealizable de comen-
zar de nuevo. Su protagonista, el emperador de China, erige la Gran
Muralla ylanza al fuego todos los libros escritos antes de su reinado,
slo para presentir que un futuro emperador desmantelar lo edificado
para instaurar su nuevo orden. ~~.~~l escritor americano, sedi~te
z:..sefascina con la idea de una tradicin escrita sobre las tachaduras de[
pasado.
-
Para apreciar esta tradicin contradictoria de'negaciones
reiteradas es importante recordar cun memorables fueron"para gene-
raciones de lectores las "novelas nacionales" del siglo XIX. El concerto
. de novela~ionlllJ ! RS! l! ls n! cesita ~licacin e.g.~!t is~~j~~
~fiere :.:.~~~.~b~?~~~r~J ~~.~r:~_.~.~ .~g! ia~~! l.l~~.s.~\l.~~'L~~~A! El~s
'., ~s como fuente de la historia local y orgullo literario. Qpiz su
)e~'fu'~s~emPr~"~~"7~q~isItOobI1 gatorio-pero:-sin d~a, lo fue en
la poca-en que los novelistas del Boom estaban en.la escuela. A veces
aparecen en antologas en libros escolares de lectura, y han sido drama-
tizadas para el escenario, pelculas y series televisivas; las novelas
20
nacionales pueden identificarse con la misma facilidad con que se
reconocen los himnos nacionales. Los vnculos fundacionales entre esta
... __ ..... _._._ ......... ,. . . .., ..', ..t~~., . """,,:.""'.
.~~~:~~.:.;,y.,,~:,l~?i~~~.~j,~~! .! .~.~.?s, .s\~~,J :.9.".mvl~E~f,1 ."~! ,,_~;,~i.ci?,}.~S2.~2.-
s.imi~nto:en la Inglaterra de She~ey, n().er;.n, n.i.n~nsecr~to .c:.~
~;ic~L:a.t,i,~:~.,':~;pr;eb;"~s~;;;;~~~;, d~'~li~~~lal~~g~" ii~t ; "d~
escr{t;;~ethispanoamericanos que hacia finales del siglo XIX tambin
fueron presidentes en sus pasesw. Un listado comparable de servicios
prestados en distintas ramas de la administracin pblica podra pare-
cer infinito. A pesar de existir importantes paralelos, los escritores
norteamericanos, que para entonces estaban consolidando una literatu-
ra nacional, solan asumir una pose rnetapoltica, aparentemente desin-
teresada, tan poco comn en el sur. Los latinoamericanos sevean ms
involucrados en querellas partidistas que en una crtica social trascen-
dental.
Hacia el flp1 1 1 ikL..gl--~-,.S_g2'<! ~~R.f2.~p,~li4e.cL~2:
nmica y las polticas "cientficas" del Estado produjeron una divisin
mieiectUara~rt;-;;b~To:~rp-dulo'~~te~;;;ioaIej"~lot~~;fto?es"a~"I;S
;;-;:;;t s> er;~i~;;;d~scon " 'f ;rE ~;~d~''''E '~~~'T ;~' '~~i;;;i"d'~"'~~~p'~;;~'~bilid~~
ae;tp';;Iiti~~'y"i~;"p;~iti"d~~~~;;;llar el preciosismo del modernismo,
sobre todo en la poesa, o exili a los narradores hacia las fronteras
pesimistas del "naturalismo". Pero en1 941 , cuando Pedro Henrquez
Urea ofreca en Harvard sus ahora clsicas conferencias sobreLas co-
rrient es lit erarias de Hispanoamrica, era obvio que el pndulo haba
hecho regresar amuchos escritores del continente hacia el compromiso
social. La generacin ms joven de escritores estaba dividida entre la
vanguardia potica de Borges y la etapa inicial de Neruda, quien haba
heredado el "aislamiento esplndido"l1 delos modernistas y un neorro-
manticismo exaltado o rebelde que gradualmente provoc el regreso al
"viejo hbito de tomar parte en los asuntos polricos'w, aunque la ma- .
""__." yora de estos escritores no tena ya ninguna esperanza de liderazgo
-0'-." '--_ .... "poltico, Como era de esperar, escribieron desde una oposicin
"nativista" o reformista con el propsito de influir en la opinin del
pblico, por ejemplo, en las relaciones raciales o la poltica econmica.
Muchos se dedicaron a reformar a travs de la educacin, como lo
haba hecho antes Domingo F. Sarmiento, e~tre otros muchos posi-
tivistas que tuvieron la responsabilidad de construir una nacin. Sin
embargo, por citar tan slo tres ejemplos de la persistencia de esta
tradicin despus de la despedida en las conferencias de Harvard, en
T
r
l'
f
1
'1 1 ',
.~
1
'~"
1 !.'
~'
1
J .,
l
~; -..
. t
l
ir
t1 1 ~
FICCIONES FUNDACIONALES
21
DORIS SOMMER
1 948 el novelista Rrnulo Gallegos fue el primer presidente elegido
'democrticamente en Venezuela; en 1 962 el novelista J uan Bosch
obtuvo una victoria aplastante en las elecciones de la Repblica
Dominicana, cuna de Henrquez Urea y, en 1 990, Mario Vargas Llosa
estuvo a punto de ganar una campaa electoral para la presidencia de
Per. '
La periodizacin que hace Henrquez Urea de impor-
tantes escritores. socialmente comprometidos, reformistas y de van-
guardia es, por supuesto, un primer bosquejo. Sin embargo, la riqueza
de detalles justifica la audacia del esquema como seve en varios de sus
textos. As que no pretendo de modo alguno renovar su diseo; slo
aadir que medio siglo despus se sentir nuevamente el peso de los
romances histricos y la historia romantizada sobre una tradicin que
los resiste. Por romance, entiendo una interseccin entre nuestro uso
contemporneo del vocablo como historia de amor y el uso del siglo
XIX, que distingua al gnero como ms alegrico que la novelau. Los'
ejemplos clsicos en Amrica Latina son las inevitables historias de
amantes desventurados que representan, entre otros factores, determi-
nadas regiones, razas, partidos e intereses econmicos. Su pasin por
las uniones conyugales se desborda sobre una comunidad sentimental
de lectores, con el afn de ganar tanto partidarios como corazones.
~2.~.:! ~~.escubi.~ lo inextricable que es la relacin que
existe entre la poltica y la ficcin en la historia de la construccin ~
~';;a nacin es la princiEal preocupacin de este estudio. Ciertamente
no soylaprimera en observar esta conexin. Leslie Fiedler, por citar un
nombre, sevale de ella para emprender un estudio sobre lapropensin
tica y alegrica de las novelas norteamericanast-. Y ms reciente-
mente, Bcncdict Anderson puso de relieve las continuidades entre la
construccin de una nacin y las comunidades ilustradas que se for-
maron en torno a los peridicos y las novelas, Por muy sagaces y
provocativos que sean estos anlisis, no responden el porqu la novela
tradicional de Amrica Latina sigue siendo tan inexorablemente
seductora.
J .,a necesidad de encontrar una respuesta me condujo a
Localizarel elemento ertico de laPQJ iJ :ica,-p-ara revelar cmo los ideales
nacionales estn ostensiblemente arraigados en un amor heterose~
"natural" y en matrimonios que sirvieran como ejemplo de consolida-
ciones aparentemente pacficas durante los devastadores conflictOS
. _--_. . --
22
"
:'r:
.. '
!':
FICCIONES FUNDACIONALES
internos de mediados del ~g! o XIX. La pasin romntica, segn mi
interpretacin, proporcion una retrica a los proyectos hegemnicos, . 1 .
en el sentido expuesto por Gramsci de conquistar a.i adversario por t J . . J t .
medio del inters mutuo, del "amor", ms que por la coercinie. Las )'\1 " \
~sonancias amorosas de la "con.9uista"~p..oluta~llt~.J ! P! 2iadas..' &
eorsue era 1 :~?.0~2~~'i<~_ gue deba~.! ! 9! da Y....~C2.~! ica<i:-
~,~:'p"~~~~::..~~_~~~~s c~~~~on ~!: iSp~~~: : 7. La retri-
ca'del amor, especIDcamentedela sexualidad productiva en laintimidad
del hogar, es de una consistencia notable aunque pasada por alto, a
pesar de las f~onomas reguladoras que gustan de clasificar las novelas
fundacionales como "histricas" o "indigenistas", "romnticas" o "rea-
listas"1 8.er eviden.te que ~uc~_~.?rnances p~gnar:...P.~~~du~~
matrimonios socialmente convenientes y que, a pesar de su'variedad,
~tados ideales que proyectan son ms bien jerrquicos. Sin embargo,
las diferencias de grado, e incluso de estilo en estas novelas, cobrarn
importancia al considerar el legado poltico y esttico del romance.
, ~ro texto fundacional exhorta,! J a,despus de la creacin
de un mundo nuevo: "Fructificad y multiplicaos". Tal exhortacin es a
menudo todo lo que senos ofrece en las novelas que fundan nuevas na-
, ciones, junto con un deseo contagioso de amor socialmente productivo
:\"as como del Estado que lo posibilite. Como sabemos, los asuntos er-
tico-polticos suelen ser extremadamente frustrantes. Aun cuando ter':'
I
minen en matrimonios satisfactorios, esefin del deseo que la narracin
se niega aexplorar, lafelicidad selee como una proyeccin anhelada de
la consolidacin y el crecimiento nacional: una meta hecha visible.
LA HISTORIA EN CARNE Y HUESO
Las novelas romnticas se desarrollan mano a mano con la historia
~ Amrica L;ti;;~~;;-d~;P;;;;'~-;u~fe;;i~~~;-d~~'~~'d
fe~.:id~~i~sti~~~s..e d'es~_QId ~~~. osA~' p' ~_o1Pg&~. E: ~~_()_~~.
materia.:! .i~ado~~.....PE?~~.~~_.de _C:.~~~! :r.~.c:~~_~~ __ de__~.~!~~ ... 9..u,e
i..l1 :~! ~?~.?.~_~~! ~ioJ }.lLP-r:iv_:gt~.~~~~! i<:! ~Y-~~.P.~&~s. No era sim-
plemente el caso de un gnero que iba de la mano con el otro, porque
la relacin entre novelas y naciones tuvo la continuidad de un anillo de
Moebius, donde los planos pblicos)' privados, las causas ap;lrentes y
los efectos putativos, se ligaban mutuamente. "Estas ficciones -en
23
DO'RI S SOMM E R'
palabras de Djda1 Kadir:~ ayudaron; desde sus inicios, la historia que
las. erige~dr"1 9.El romance y la repblica a disear con frecuencia
estuvieron unidos, como dije, a travs de los autores que' prepararon
proyectos nacionales en obras de ficcin e implementaron textos fun-
dacioriales a travs de campaas' legislativas o militares20.
0', Par~ 'el escritor/estadista no ~.ta una clara distincin
episremolgica entre er;:rte"y la-ci~'~~i~ la ~~;;t i;;;'l~~~h ~'~h ~-; y, en
~~~~-;n~C~~Ti~J ~.~=;~Y~9.9.EIs&iE~i}o~=p.Iy.~~lQi! ii.
MientrS~~ en la actualidad los tericos de la historia en los centros
industriales apenas sehan dado a la tarea de cuestionar las certezas de
los historiadores "cientficos", laprctica literaria del discurso histrico
latinoamericano yahaba, desde mucho tiempo atrs, sacado partido.de
lo que Lyotard habra de llamar "indefiniciones de la ciencia"21 ,o 1 0
que PaulVeyne vendra a denominar "la indeterminacin de la histo-
ria"22.E~ las fisuras epistemolgicas que la historia deja expuestas, los
,.I! .arradorespodan proyectar un futuro id~1 . Esta labor tuvo lugar en
libros que se convirtieron en novelas clsicas de sus respectivos pases.
Los ,escritores fueron alentados en su misin tanto por la necesidad de
rellenar, los vacos de una historia que contribuira a legitimar el
nacimiento de una nacin, como poi laoportunidad de impulsar lahis-
toria hacia ese futuro' ideal. .
Andrs Bello, el poeta, legislador, gramtico y educador
venezolano que llega ser uno de lOS rbitros culturales ms impor-
tants de' Chile, propuso la conexin necesaria entre ficcin e.historia
en un ensay' que titul "Mtodo histrico"23. Este defensor, aparen-
temente conservador del espaol normativo (cuya Gramt ica, am-
pliamente acogida, hizo ms por preservar lacoherencia del continente
que las ambiciones polticas de Bolvarj>, refut 1 0 que otros (m:al)
interpretaron como historiografa moderna. Bello alegaba que en su '
pasin por el progreso, algunos jvenes radicales como J os Victorino
Lastarria yJ acinto Chacn se descarriaron, y con ellos sus estudiantes,
cuando rmdieron culto a'modelos extranjeros, en este caso alos mode-
los franceses que secentraban en las pautas "filosficas"de lahistoria25.
~emplazar las cos~:~~~~olas con"los.caprichos de' la mod_a
francesa era..J ...PJ Y:! ! ..<cl! s:_~\lj~Q.~Q_~1 cia_Q91 .,un acto condenabkj:n Francia
lascircunstancias seprestaban para dearrollar una historia "cientfica".
Es decir, una historia codificable de acuerdo con reglas predecibles con
base en una esmerada indagacin y documentacin, una especiede tra-
24
_:,
FICCIONES FUNDACIONAL ES
bajo preliminar que an estaba por hacerse en las Amricas. No es que
fuera invlido examinar el "espritu" de los hechos, sino que simple-
mente era inapropiado o demasiado apresurado para un continente
donde los ms elementales datos histricos no existan. Bello apoyaba
una opcin narrativa que pudiera postergar las explicaciones hasta que
se conocieran todos los hechos, de ser necesario, indefinidamente.
"Cuando la historia de un pas no existe, excepto en documentos
incompletos y desperdigados, en vagas tradiciones que deben ser com-
piladas y juzgadas, el mtodo narrativo es obligatorio. Reto al incrdu-
lo a que mencione una historia general o particular que no haya
comenzado as". El precavido maestro concluye con una posicin
osada: defiende la narrativa con una perspectiva personal consciente
(incluso interesada) contra la pretensin de objetividad. Las inquie-
tudes de un escritor, las memorias o fabulosas leyendas de otro, todo
pareca expresar imgenes ms autnomas y precisas que las ofrecidas
por una "ciencia"de la historia que careca de forma definida. "Deseas
saber cmo fue el descubrimiento de Amrica, por poner un ejemplo?
Lee el diario de Coln, las cartas de Pedro de Valdiviay las de Hernn
Corts. Bernal Daz te dir mucho ms que Sals o Robertson"26. Es
~~vio~~~,'p" ~~::.:~:~:.p,~!~L T J !2~E !~:!:~::0,,~~1 :..h ~,~\? ~i~~~.,,~s
~le modest~~I.! KJ l,l..lalt~._~~,9.r~~~j~<:.~lic_~~! le~
Despojada de la presuncin cientfi~~_~r:~_E~~~IE
~ror~_~E.9J 2 .. ~~~,_r5_~9..~s.! ~i&J .p,~~i~t9.E~_Ra,,~k.8.! :.las E ~~~.~:
vadas. De esta manera, se deja entrever una audacia paradjica en las
;d~ertencias de Bello que parece aclararnos que la narr~tiva es nece-
saria, no slo porque los espacios en blanco de nuestro conocimiento
histrico hacen inaplicables los mtodos ms modernos, sino tambin
porque el relleno representa una expresin independiente y local. Tal
vez sea sta la razn por la que Bello cambi el ttulo de su ensayo a
"La autonoma cultural de Amrica".
Algunos latinoamericanos parecen haber ledo por entre
las lneas del discurso de Bello una legitimacin de la narrativa en la
historia, llegando a considerar que la narrativa es': historia; otros
hicieron llamados urgentes alaaccin literaria como parte deuna cam-
paa de construccin nacional. En 1 847, el futuro historiador y presi-
dente de Argentina, general Bartolom Mitre, public un manifiesto
con el que pretenda suscitar laproduccin de novelas que sirvieran de
cimiento a la nacin. El escrito sirvi como prlogo a su propia con:'
25
DORIS SOMMER
tribucin literaria, Soledad, una historia de amor que tiene lugar en el
Altiplano boliviano, poco despus de las guerras de Independencia. En
el prlogo, Mitre deplora que "Sudamrica seala regin ms pobre del
mundo en cuanto a novelistas originales". Ms que una deficiencia
esttica, el pensador apuntaba auna inmadurez social y poltica, porque
las buenas novelas, en..su opinin, representaban el logro ms alto de
una nacin. Dentro del espritu idealista de la reforma ilustrada que
consideraba que una legislacin racional inspirara conductas raciona-
les, Mitre estaba convencido de que las novelas de calidad promoveran
el desarrollo de Amrica Latina. Las novelas ensearan ala poblacin
sobre su historia, sus costumbres apenas formuladas, as como sobre
ideas y sentimientos modificados por sucesos polticos y sociales que
an no haban sido celebrados; Llegaran a ser lo que eran en Europa
y en los Estados Unidos de Cooper: "un espejo fiel en que el hombre
se contempla tal cual es, con susvicios y virtudes, y cuyavista despier-
ta por lo general profundas meditaciones o saludables escarrnientos'w.
Despus, tal vez con fingida pero apropiada humildad, Mitre ofrece su
propia historia como un estmulo para que otros escriban.
J os Mart, otro notable propagandista de las novelas de
formacin nacional junto con Ignacio Altamirano y Alberto Blest
Gana, a quienes prestaremos debida atencin en el captulo 6, admira-
ba las novelas europeasss. Pero Mart tema que su irona y pesimismo
hicieran en este continente ms mal que bien29. Amrica necesitaba
historias edificantes y autnomas, como la que Manuel de J ess
Galvn escribi para la Repblica Dominicana [Enriquillo, 1 882], a
quien Mart eufricamente respondiera en.una carta: "O! IEnriquillo
que parece un J ess! O! IMenca, casada ms perfecta que la de Fray
Luis! ... Acaso seasta la manera de escribir el poema americano'w. En
contraste, a Mart le inquietaba el deplorable estado de dependencia
literaria que exista en otras partes de nuestra Amrica, en Mxico por
ejemplo: "Acaso puede haber una vida nacional sin una literatura
nacional? Acaso puede haber vida para los artistas locales en una esce-
na que siempre ha estado dominada por dbiles o repugnantes crea-
ciones extranjeras? Por qu en esta nueva tierra americana debemos
vivir una vida al estilo de lavieja Europa?"31 .
'I?~~~~~ue la liter~ien.:..l~Tcidad de
afectar lahistoriaL de ayudar aconstruirla32. Generaciones de escntores
-lectores latinoamericanos as lo entendiero~~;;;~;d~;d-;:da de
_ ... _~.- ------~-~._-_ .... _------_.- ............ -. __ ._.-,.......---~
26
FICCIONES FUNDACIONALES
! 20' del Boom .~arrativoJ ?ostborgian.Q~RAmrica Latina y la ebulli-
cin autocrtica de los estudios filosficos y literarios en Francia, he-
;"o-;te~dldo-a'cCetru:;:;~s_~_n}as div~~s fo~mas~;;~.~~li! J t~a
deshaCesuspropsproy~tos. Esto es, p~~-s;:p~e;t~':~nsano ;tidoto
Contra nuestro hbito secular de ignorar o despreciar las aporas y las
ausencias que parcialmente constituyen la literaturan. Advertir este
cambio en el nfasis es, sin embargo, reconocer tambin que los
primeros. escritos/lecturas manejarori las tensiones de manera distin-
ta34'~E~1 s.?:so particular de las novelas "histricas" latinoamericanas
del siglo XJ ?<.2-.la in~~~~~ad c~nica de los.J 2! ~ctos se dej~ ver en la
~neria que pretende remediarla. Las tensiones existen, complican y
~ur-entanellnters en un canon de novelas.en cierto sentido formulis-
tasoSin embargo, no hubiramos percibido esas tensiones sin la,deter-
minacin con que los libros mismos niegan su existencia. Cuando el
oficio de escribir -como acto de crear Amrica- pareca. ms
urgente, la autoridad suprema selimit en favor de los autores locales,
quienes no se atormentaban ante la idea de escribir fabricaciones corn-
.~. pensatorias para llenar un mundo plagado de vacos.. ! :.?~... ~,! i.p~~i<:>_s
. .' ;~os eran parte constitutiva de la naturaleza demogrfica y discursiva
\ en Amrica. El continente pareca vido de inscripciones.
. Dado el llamado a escribir y las respuestas entusiastas,
algunos crticos se sorprenden del surgimiento relativamente tardo de
la novela en Amrica Latina. La razn ms obvia es tal vez lams acer-
tada: en las disposiciones coloniales de 1 532, 1 543 Y 1 571 , Espaa
proscribi la publicacin, e incluso la importacin, de todo material
novelesco. Seapor su visin catlica y utpica del Nuevo Mundo o por
razones de' seguridad poltica, Espaa hizo lo que pudo por controlar
la. imaginacin criolla: Pero la repeticin de edictos y documentos
sobrevivientes que registran laexistencia de ma animada circulacin de
novelas prohibidas, demuestra la frustrada censura de la Corona . .! ::~
Pl! [~~r:.~~~:! .':1 .lite~.E~_~:.olable del imp~~
.~eden la~~s~n ~ el docto~ Sa~uell~~son le otorga al vo~ablo,
e~~! j. un sistema de ag0eros asidos por un cordel. Los negocios
administrativos y los acuerdos econmicos generalmente se escurran
junto con las no:velasvenidas de Espaa, entre las que sedistinguan La
Celest ina, El lazarillo de Tormes, Grlando Furioso, Amads de Gaula,
Belians de Grecia, El caballero del Febo, las Comedias de Lope de Rueda
y, sobre todo, era notable la importacin de abundantes ejemplares de
I
27
DORlS SOMMER
Don Quijot e, desde su primera impresin de 1 605, seguida en popula-
ridad por libros como la stira Fray Gerundio de Campazas (1 758) del
padre J os Francisco de Isla, el traductor del Gil Blas. Tambin
surgan excesos imaginativos escritos en el interior de la colonia en tex-
tos que escapaban la.prohibicin impuesta a la ficcin apelando al
decoro de gneros paraliterarios como el libro de viajes, la (auto)
biografa y la historia.
Al mismo tiempo y como parte del movimiento de eman-
cipacin desatado por Napolen en 1 808, comenzaron a aparecer
novelas de una ficcin provocadora. Su amenaza de desembarcar en
Lisboa envi a la corte portuguesa a Brasil, hasta que en 1 822 el
monarca decidi regresar a casa y los criollos se empearon en susti-
tuirlo por el hijo como emperador de su propio imperio brasileo. El
ejrcito de Napolen forz la abdicacin de Carlos en Espaa; exil a
su heredero Fernando VII Y dio a los colonos una excusalegtima para
rebelarse, en conformidad con una venerable ley que garantizaba a los
sbditos el poder para autogobernarse en la eventualidad de que el
rgimen monrquico fuera interrumpido. Y gracias a la conveniente
armonizacin de la tradicin espaola y la filosofa republicana de
los ingleses y franceses, lausurpacin napolenica en Espaa hizo alos
americanos responsables, o al menos eso alegaban, de asumir lasobera-
na popular. La que ha sido con frecuencia considerada como la
primera novela latinoamericana fue un ejemplo de esta arnalgamacul-
tural y poltica. El periqui!lo sarnient o (1 81 6, terminada en 1 830), del
mexicano J osJ oaqun Fernndez deLizardi, adapta laforma picaresca
al esprituilustrado en un libro que parece marcar el fin de una tradi-
cin literaria que iba desde Lazarillo hasta Lesage ms que iniciar una
nueva. Lo novedoso en Lizardi eralo escandalosamente imaginativo de
su obra y el hecho de que pudo conquistar a un grupo de lectores
pequeo pero heterogneo, pese a la predileccin del 'pblico por
artculos periodsticos breves e informativos por sobre libros enteros,
asociados con el poder colonial. Parte del reto que pesaba sobre el
escritor era precisamente crear un pblico lector que "seviera, imposi-
.., bilitado de dejar de leer la novela", como Umberto Eco se expres; a
propsito de Manzoniv.: '
En Amrica, Latina, las novelas_modernas, en ocasiones
denominadas romances, comenzaron a escribirse a mediados de siglo,
despus de haberse logrado la independencia (con la excepcin de
28
, '1 ' ,'"
~: :,:" ',
-~.',-.
;',f
,J '
.:,. ~ --
" ,; ~,,:. -.
, -,o',
',: '
fi
J
t
l

~.
r . . ,
dt:~.
f -,
" ~,'
.r
t '
f
L
l'
r
~c

l;r:
~.~ ",
}.:~\'>
i::t
Ii;,;';:
(;
,:,!!V
,;, '\;\~;, .
..:~\{
~I:}~:
}..~-':~,>
~~...
FICCIONES FUNDACJONALES
Cuba y Puerto Rico). Las guerras civiles resonaron durante toda una
generacin, y en el nterin, losperidicos publicaban por entregas tanto
novelas europeas como americanasw, "os romances locales no slo
entretuvieron al pblico lector con remi~ndos de una hi~toria nacio~
llena de a~jeros~si~;;-q~e,wJ ;;;;;;~Ii~E:~~~:~l~~l~~~~tr;~E~~
resolver confl! ~ ..9..~s;>.~_:;:~i! n.:~~~! ;:~,~~9J ?'<2! .~iJ .9.,~I...~~Q.~~.~.J '.~Q9,ill'>~
en un. g~os~~E~~~S~J },sili! ~9.! "9.l! c;~fi,o.~9,,,,J 9~,,~rsri':'i~n! ~,~~st\;.~
las en~arniz~~.:'_J ~~~,~e.,. .. P.2~~~,! l~cJ .~L a,)9.~,--~e,! jgu-2S.~,~,Il~EZ?~"S9..l! },?
f.l\:lr~,s_ali! j..~sl?~ En los Estados Unidos, el pas y la novela prctica-
mente nacieron de la manow; lo mismo ocurri en las naciones del sur,
siempre y cuando consideremos que fue la consolidacin, ms, que la
emancipacin, el momento culminante de este parto. Podra argirse
que, adems de la prohibicin colonial que pesaba sobre las novelas,
existi otro motivo que contribuy tambin 'a la aparicin relativa-
mente tarda de las novelas romnticas: me refiero a su proyecto paci-
fista. Los romances nacionales hubieran sido poltica y socialmente
prematuros antes de mediados del siglo XIX. Fue entonces cuando el
liderazgo pas a manos de jvenes que haban sido preparados en las
escuelas liberales del perodo postcolonial para respetar la Razn
Natural. Tambin haban sido entrenados para anhelar las alianzas ms
apasionadas de la Naturaleza por medio de las novelas que lean con
arduo fervor.
EL ROMANCE REALIZADO
Despus de tres siglos de poltica imperial, catolicismo inquisitorial y
rrio~'opolio econmico, la Naturaleza sepresenEEa como una es~ea-
~estric~ontraproducentes. Las guerras de Independencia,
ocurridas aproximadamente entre 1 81 0 y 1 825, fueron encabezadas
por blancos nac{clos" en -Airica, 'criollos a quienes les fue negado el
acceso a las ms altas dignidades administrativas y alas oportunidades
econmicas. La iniciativa privada casi no tena-lugar dentro del desna-
turalizado Estado "corporativo" del imperio en el que sereconoca alos
grupos antes que alos individuos y seimpona una estricta jerarqua de
color y de castas". As, las nuevas sociedades experimentaron con el
liberalismo, adaptado de ejemplos que tomaron prestados de Gran
Bretaa (Bentham erauno de los favoritos), los Estados Unidos y tam-
29
DORIS SOMMER
bin de Francia. Es decir, experimentaron con un gobierno constitu-
cional representativo (monarqua constitucional, preferan algunos)
que suprimiera las "barreras artificiales" a la expresin y a la iniciativa
privadas. Los fundadores de las naciones latinoamericanas, privilegia-
dos como eran, seleccionaron del liberalismo lo que les convena.
Deseaban, por ejemplo, un comercio internacional ilimitado, pero se
negaban a abolir los aranceles. Se deshicieron de los monopolios
espaoles (para caer en ocasiones vctimas deInglaterra), mas siguieron
aferrndose alos monopolios domsticos, a sistemas de trabajo coerci-
tivos y mantuvieron restricciones sobre la propiedad de la tierra.
ocialmente "conse~or~~~~ liberalismo a rQ.~Dl! ..d_Q._termin~
.~ e~~~~n _~.:_~0~,~~_t:r.I?:~::~~."::~! .~0.:~.]Y9! ~~~~~ "Sin
embargo, en f perodo que abarca desde laindependencia hasta finales
del siglo XIX, el liberalismo fue, sin mucha duda, la ideologa domi-
nante", con el resultado de que la regin logr una equidad mayor que
antes del proceso indcpendentistau.
En el tercer cuarto del siglo XIX, los pases se sin-
cronizaron para suprimir fueros tradicionales, incluyendo los derechos
de la Iglesia ala tenencia de la tierra ya cobrar impuestos. Entre 1 851
y 1 854, la esclavitud fue abolida en Venezuela, Nueva Granada,
Ecuador, Per, Argentina y Uruguay. Otros pases (excepto Brasil y
Cuba) siguieron el ejemplo pocos aos despus. La creciente iniciativa
privada y el rechazo al autoritarismo tendran que haberse traducido en
una disminucin del poder estatal; sin embargo, los Estados republi-
canos obtuvieron nuevos poderes como consecuencia de la apropiacin
de las tierras y jurisdicciones de la Iglesia, la bonanza del comercio
exterior y la aprobacin de cdigos civilesy comerciales que regulaban
las decisiones del sector privado.
Este auge en la reforma liberal y su consiguiente optimis-
mo se puede apreciar en las novelas de mediados de siglo que se
atrevan a realizar los sueos romnticos y utilitarios del gnero
europeo. La lite latinoamericana~cribi romances para una claseE.?r
definici~ E! ivilegiaJ a ~ gue la educacin de mas~~~~~ sie;do una
.m~a por al<:! .~~r), proEe~~~ser hala~ad::.~! ~_ retratos person~
9 .
ue
.~~.tituian l~~n la pj! l.~! :~:g~es~_eEJ ! .E~ra0! ~.~-
.~~e enfatizaba el color local. Quiz tanto en la Amrica
espaola como en la Espaa de la que habl Larra, la funcin del cos-
tumbrismo era "lograr que los diferentes estratos de la sociedad se
30
FICCIONES FUNDACIONALES
~
j.~. I!
I
~i
~
~~~
comprendieran mutuamente", lo cual significaba promover un imagi-
. nario comn a travs de las capas medias de escritores y lectores,
quienes constituan la expresin ms autntica del sentimiento
nacional. J. ?l identificarse con ls hroes y las heronas, los lectores
podan imaginar un dilogo entre los sectores nacionales, realizar ma-
trimonios satisfactorios 01 al menos, soar con eseideal fantasma~-
. Zo. A pesar de su variedad, las conciliaciones romnticas parecan
arraigadas en lanaturaleza humana, la cual era objeto de diversas inter-
pretaciones en este perodo opti~ist~,~~l~q~'e" sie~p~~'~eacept de
antemano su'ndole racional y constructiva'~S~~~in eL,~ti~.e..E;2.~:..a
ese exce~SJ _~-c! ~m~! 1 _! ~SQrrosivo _9.~deba ser suiet9_.~... Q.~.ssiP.1 ! :! ! ~_Q!
aJ .~~~~~~~as europeas, sin<2..I! ,.! .~~,! >i! :~.I~-=-QR;! ~~dad (no slo retri-
~~) de mante;er-~"ido;--;'-irupos heterodoxos, fu~rall'es':os-;r~gi;;~~s
S9.r! ! ~~@Y~;=I~t~:r.~s~~i:,~f2n.q;1 SQ~=i.~~;;=~:;;4gi9~~F Ta~bi~-;~
Europa el amor y la productividad iban de la mano en el entorno
domstico de la burguesa, donde, por primera vez en la historial de la
familia, el amor y el matrimonio deban supuestamente coincidir".
~go a los ojos de Europa, Amrica era el terreno ideal e imaginari046
donde era osible hacer realidad el proyecto bur s de coordinar
j~icio con sensibilidad, pro uctivicla con pasi~. Esta era, por citar el
ejemplo especfico deJ eremy Bentham, una utopa realizable, el lugar
donde sus creaciones legislativas (promovidas por admiradores ameri-
canos como Bolvar, San Martn, Rivadavia y Del Valle) podan brindar
"el mayor bien a las mayoras's? ~ Am~~~p.~3.t~~.~.! ! ! ..o~r-
~ad ~elt~~<:~?! :_~~~~~_.~_.<?~~! ..~ris~J J J ~~dJ lgx.ts~ y nadie
estaoams dispuesto atrabajar para realizar esta posibilidad que aque-
llos europeos transplantados cuyas elaboraciones onricas los converta
en americanos. El suyo era un espacio para satisfacer los deseos de un
Viejo Mundo corrupto y cnico, un espacio donde las "novelas"doms-
ticas y los "romances" tico-polticos podan unirse en matrimonio.
I2espus .deganar la independencia, los criollos volcaron
sus esperanzas hacia las conguistas internas. El militarismo intransi-
grnEe yT1 eroicoque expuls alos espaoles de la mayor parte de Am-
rica constitua ahora una amenaza para su desarrollo. Lo que Amrica
necesitaba en aquel momento eran civilizadores, padre7fudad~d~l
comercio y de la industria, no guerreros. J uan Bautista Alberdi, cuyos
Apunt es para la Const it ucin Argent ina de 1 853se convirti en un mo-
delo para lafilosofa poltica de toda Amrica Latina, escribi: "la glo-
J ~
~
f
I~"
r
1
~..
I
{
J
~
I
I
,
{
~
~
~
~
~
M
~
1 :1 1
~
~
lj)l.
: ~
i
'I:f !
~
~
t
l I t
1 1
1
~
;lt
,1 1
~(
1 1
i
r
31
DOIlIS SOMMER
ria militar era el objeto supremo de ambicin. El comercio, el bienes-
tar material, se presentaban como bienes dest it uidos de brillo" (o sea que
la prosa de ficcin domstica debiera obligatoriamente reemplazar la
grandilocuencia del verso pico)48. Alberdi y Sarmiento coincidieron, esta
vez, en la necesidad de poblar el desierto, de hacerla desaparecer. ~
ventaja generaba reducir heroicamente cuerpos vivos a cadveres, cuan-
do Alberdi proclam que, en Amrica, "gobernar es poblar"?49. Pocos
lemas han tenido tan buena aceptacin y han perdurado tanto como
ste. Csate con la tierra y puebla sus comarcas, deca ..sta ya ha sido
conquistada, y prec~a ahora ser amada y trabajada.
- Alberdi hizo ms que inventar lemas; los explic y los
coment hasta la saciedad en programas prcticos destinados a incre-
mentar la poblacin, no slo por medio de una poltica de inmigracin
por la que pasara a la posteridad, sino mediante matrimonios entre los
industriosos anglosajones y el "ejrcito" de hermosas mujeres argenti-
nas, eminentemente equipado para la campaa eugensica de "mejorar"
la estirpe local e "ineficienre" de los espaoles. En el captulo 3
retornar la unin fomentada por Alberd entre asuntos del corazn y
del Estado~ Durante los veinte aos en que se dedic a transformar
)
armas en arados, los novelistas se entregaron con i~al fervor a conver-
tir una cosa en otra: valor t;;nsentimentalism~ca en' romance;l1 lrOe
i en esposo. Esto contribuy a resolver la prob1 emticaJ egitimidad de
hombre blanco en el Nuevo Mundo, ahora que los ilegtmos conquis-
tadores haban sido expulsados. Sin una genealoga apropiada para
arraigarlos en la Tierra, los criollos se vean obligados a sentar los dere-
chos conyugales y despus paternos, estableciendo as una pertenencia
ms gene~at iva que genealgica. Deban ganarse el corazn y el cuerpo
de Amrica para fundarla y reproducirse como hombres cultivados.
Para ser legtimo, su amor deba ser correspondido; si los padres daban
el primer paso, las madres deban recibirlo de manera favorable,
-i'---'--
C
_,---,-----,--- o ~ el espacio flue abarca una generacin, entre 1 8501 .
1 880 aproximadamente, los romances idearon sociedades civiles
mediante patriticos hro~ente afeminad~;;;
Werther, pero sin dejar que la pasin jams ofuscara la razn, idealiza-
dos.jvenes compartan la apariencia delicada y los sentimientos su-
blimes de sus tambin idealizadas compaeras para poder fomentar
lazos ntimos. Su herosmo productivo dependa de ello, sobre todo
cuando el machismo matn se convirti en cosa del pasado en muchos
32
. ',r
't .
. " f '
' : .
" '1 ' .
:_? "
r-
1
::ji,
:.. '"
-'.,' .-
,l'
t ,
1 "
':~:
:: ~'"
" 1 ;
;....1 1 1..... '
; :.
.j.::
~
y,
. ~
,t
"lr.
.~
'~~
f
b
~~
.~
i~
~~.:~
I
Hl:.\
> f .~':'.
," .,
i~~.
FICCIONES FUNDACIONALES
pases, por 1 0 menos en aquellos que crearon perdurables novelas de
consolidacin nacional
5 o
~~.~1 L det>id_! i~J ?9.l~~ris.~-
~LJ ~~! ~;i;~e1 ~~~~;~1 ;~m~~jf~~~~~~~~:-;1 ;~~~~;';! ~~~
--" -'~~_" " " " " '-'''''''''''''''o7o. ." , ... .l,,.. ,... ::,a.o;h'''''''''IMO',t_,r.'''''~'''''''''''''''''Ii~''9..:.:"~.",,,,,,,M,~,(~l! I."l,"l't";;"},,! I,"'.~""~'~7.'-'''''raa-''''''
~~~.:?r;L! ~":~~.EZ~,~,~~~,g! :~.~.~~L! ~,~ .~'$.~~.~~::':~s'? .. ~~~,.~~~~~~o~;~Y$l~. Esta
__ ~con)fusin ~ gne~J ?E.~~l9._~e.mQi.i.n..h.~mLnl! :.~.J 9.ill~p.ti<:~~-
rantes e in_~,~~~~~;3~~_,~i~~:;~~,:_So. ~! ! LE..<?~~,~.t~~1 ..,~~~?! i.~! 9.<;.~,~t<2PJ J ?i - r?
~ para .:~~p~2.sl~Sl.l?[\t.%9I1 -Yr,n~sQ! tJ J ,l,.~lJ ,c,j1 ! 9.,~f,~n.~~.M! .2~~1 . Los f k '
amates, igualmente admirables en virtud del romance, amenazan con V P~~J\ \ ( . t
subvertir la lgica vertical de los proyectos hegemnicos a lo largo de ~Jp~l,p ,
cientos de pginas sugestivamente democrticas, .pero al fi~~s . r, e)' "~o _
mujeres d.~~~~_ente ~.! :':~..1 .9.IE,~! ~Qe~.! l..l~, ..Y2..1 .~~~! ! 4,E.~-~'! .~.hgm,~f~l'G f . 1./1 .1 /~
A pesar de que las jvenes lectoras, que irresistiblemente fueron atra I (1 'l/.~. ( &r"/ - U .
" / ' . 1' .(l.",.t .
das por este tipo de novelas sentimentales, se educaban en las virtudes O ,. . - lir
restrictivas de la maternidad republicana (en ocasiones bajo la tutela de
hombres con seudnimos femeninos como el del guatemalteco J os
Millas, quien firmaba "Salorn Gil"), estos libros habran de c9mplicar,
.a mediados de siglo, n~estra ~~el i~~~ fem5.~~_~,H?~~.if.! .ca ~
~~P..~~]! 9....Lql! .<;;.J .~_p.asiQ.n~L5t<?'I! }! ~tica~~! ~l! lr.! ln.,.! riviales
frente a los imaginarios patritic'?~:: .
- .... --------Tos-;OOdeto;7ran~~ses e ingleses, tan admirados por los
latinoamericanos, fueron superados o corregidos por discpulos que se
manifestaron inconformes ante las trgicas aventuras amorosas extra-
maritales e improductivas en extremo, que los maestros presentaban
como romances, dado que constituan cimientos riesgosos para las
construcciones nacionales. Si la admiracin de Sarmiento por las ciu-
dades europeas le incit a imaginar que Argentina las superara, los
novelistas americanos no tardaron en encauzar las galanteras del Viejo
Mundo a conclusiones ms felices o ms prornetedorassr, Bartolom
Mitre, por ejemplo, se jactaba de haber sobrepasado a Rousseau en
Soledad, donde una joven recin casada lee La nouuelle Heloise y se
identifica con julie, como forma de evadirse cuando se ve condenada a
una vida junto a un marido viejo y defensor celoso de la monarqua. El
deseo del que se impregna por causa de la lectura est a punto de arro-
jarla a una aventura adltera con un frvolo visitante de la ciudad. Pero
se salva del peligro doble del aburrimiento y la traicin gracias a la lle-
'gada de su querido primo, quien regresa como hroe de la Indepen-,
dencia y se une a ella en matrimonio, despus de que el arrepentido
r
~~/
33
DORIS SMMER .
esposo bendice alapareja y muere oportunamente. El sueo imposible
'eincestuoso deJulie de combinar el pudor con la pasin se cumple en
el caso de Soledad 5(:
Mart in' Rivas, de Alberto B1 est Gana (Chile, 1 862), es
otro delos muchos casos en que el romance es enmendado satisfacto-
riamente. Reescribe Rojo y negro de Stendhal al unir en matrimonio a
Martn, el secre~ario provinciano, con la distinguida hija de un acau.-
dalado burgus..de1 a_cap! ~a.l.,-:E;l1 re~_0! :lOcida deuda tambin con Balzac,
para quien los matrimonios ideales entre la legitimidad y el poder se
visualizan en la imaginacin, el libro de B1 est Gana celebra el deseo
consurnadoss. &n es~er~?~_~~Fi~,~~.a.~ ..c~gE! }gS.Q.J SJ ],il-1 2,Ei~~~9$!
amor ms convencionales de Europa y en lo que podra denominarse
~;fpirs-;;;~~~~~7zaas"coloi'ldiaila de.George"S ~n'ar 5 '( ~ r ;g ;Q ! '
~;e;&;~'t~~";~';~"-;i'-~r~Xhausto"i:io~arysmoq~' d;~'~~'d~'~~;;;"~r~s
-- -~---r-.- _. . ," , " ..~j" .,,~~: =,.\.r.-
el amor ro~ -ilila:teral y~n(n:brresp'ondido'9.~_~_.~~r.f~)mp-or-
tal1 :tesh~.! oslit~! ..a.E.i~~.~! ! ~6Saermjii1 ?p',~! 1 ??i,:()_ degglql.~LQJ ro
p'e~odo, de acuerdo con RJ ln}-;:;~d, Recordemos que la futilidad,
s~ard, esparte constitutiva del deseo. "La pasin romntica es...
exactamente elreverso de lo que pretende ser. No un acto de aban-
donarse al Otro, sino una guerra implacable que se libra entre dos
vanidades rivales'w. Cuando, por ejemplo, la aristocrtica herona de
Stendhal confiesa finalmente su pasin por J ulien, la lucha por alcan-
zar el reconocimiento mutuo termina, y el ardor del joven se enfra, al
grado y manera en que ella fue indiferente a su declaracin de amor
inicial. Esta instancia de 1 0 que Girard denomina deseo triangulado
{
, (imitacin del deseo atribuido aun rival idealizado)' ms exitoso, y que
por lo tanto cesa una vez que la herona opta por el hroe) guarda
semejanza tambin con las novelas latinoamericanas ms recientes
escritas durante la brillante fosforescencia de los proyectos nacionales.
Podemos sealar Ray uela y numerosos cuentos de J ulio Cortzar, en
especial "Manuscrito hallado en un bolsillo". El romance en el metro
comienza con un flirteo triangular cuando el protagonista y su presa
miran su reflejo plasmados en la ventanilla del vagn y sienten deses-
peracin y alivio cada vez que la escalera hace desaparecer una nueva
conquistase.
~as.! :~s nacionales del siglo XIX insisten en simpli-
ficar el tri~guo, en enderezado] aplanarlo para formar unuare,ia
q~~ para el otro sin que ni~~~_ m.:9.~~0~.a
34
. ,'/l','-
.~I.,
. c.
. .. . t .
FICCIONES FUNDACIONALES
,! 2~cesariay ni siguiera p-osible.Las tensiones queinevitablemente exis-
ten y que agudizan la tensin de la historia son externas a la pareja:
restricciones sociales que subrayan la espontaneidad y io inevitable del
deseo transgresivo de los amants, ~a ! d~l]:g~~<:.in _~ ':"E. ~ ?~ :! :~ ~ . . E. ~ ~ s,
de un modo eX.t:! :~~m.;.n.t~J ecundo ms que frustrante, puesto que los
;mants-d~b~-~ imaginar s~-;J acl-aeara-travs 'a e" ,'n a " 's'ce'd" ~d
altemativa.-a-ve-;-q~~-P;~y~~t~~'es'~'Td~~r~-;;;;';;'~;;;i~;ie~"~~'~'
p;;~~~-~~etrato .de boda, su unin -y no el rival que se interpone
entre los amantes de. Girard pata unirse a ellos- se convierte en el
principio mdiador que impulsa la narracin hacia delante como una
promesa.
~o ertico infe9! 9do no fue de modo ~no propio
~ Amrica durante esos aos formativos. No haba tiem.po para
coquetear frvolamente cuando tenan ante s la responsabilidad de
~ngendrar nuevas naciones, como en los momentos de exaltado opti=-
~1 smo de la Revolucin Francesa, cuando el lema rezaba "Ahora es ~l
tiempo de procrear"59. Pero los padres de las naciones no podan
+imponrs~ despticamente alas madres, si anhelaban una prole leg-
timamente burguesa. Y mientras que los romances favoritos de Europa
acarreaban el riesgo de caer en la trampa estril del narcisismoec, el
deseo domstico de los americanos subrayaba la interdependencia de
los amantes. Si autores como Rousseau y ms tarde Balzac, junto con
el Richardson de Clarissa, exponan las tensiones y,por ltimo, las grie-
tas de la familia burguesa ideal, los latinoamericanos tendan areparar
tales fisuras ya sea con la voluntad de proyectar IUstorias idealizadas
que sevolcaban hacia el pasado (espacio legitimador) y hacia el futuro
(meta nacional), o con la euforia de los xitos recientes.
. Los xitos no deben subestim-a";;~6i'~ E~casiones guar-
dan una relacin ms que metafrica con el proyecto de coordinar
amor y matrimonio en las novelas fundacionales. La metfora del ma-
trimonio se desborda en una metonimia de conso1 aao'n''~~i~;r~n
cl;~~-;;1 t;~;;~-e"coriteipramos"s'oiprendldos-~;:r;~~ios'-mat~Im'o-
,~~?~~~?E~~f.?! :~~! 'iir.~f~i! .~gI?E~~~~~o.~~~t~~:ipiiid.~~:'~~~~4~~~iiie
~.~3~~ .~9nS9lidacin.I1 ~S~E~~; Me refiero especficamente a datos
sobre Argentina, Chile, Mxico y Amrica Central que sugieren una
pauta aplicable a otros pases62 Si las uniones amorosas en Amalia
(1 851 ), que entrelazan laprovincia agrcola cori el puerto comercial, en
Mart n Rivas (1 862), donde se unen los intereses mineros de Chile al
~..
r :i
j
:
~
"
~
ij
~

~
j
1
,
I,ji. 'vA
[ ,J V / . C -",. . .
/ r y . A\ "
v 1\
V
35
comercio de la capital, o en El Zarco (1 888), que celebran el amor
incondicional de una mestiza por un hroe indio, eran indicadores de
veracidad histrica al coincidir con la informacin estadstica sobre
alianzas regionales, diversificacin econmica y coaliciones raciales,
otras novelas tambin pueden revelar algo sobre el proyecto -y el pro-
ceso- de consolidacin burguesa a travs del matrimonio literal o
figurado. En el siglo XIX, las familias distinguidas representaban un
conjunto de intereses tanto pblicos como privados y establecan lazos
estratgicos ms fuertes que las meras afiliaciones partidistas. Estas
familias llenaban el "relativo vaco de las estructuras sociopolticas"
para construir una organizacin social que preceda a las instituciones
pblicas, incluido el propio Estad063.
~tes de la Independencia, stas eran fami}Es tiRicas~e
cornerciantesw, Con las nuevas reRE;Ii.qL)..la....separa;"iQ~ristitu-
cional depoaerese'las-dcaJ ~~-d~ 1 820 s 1 830, la n.t.:<;.~~gen~
etrea~-Ios-;~dere~-~;;;rutiv~~leiI;~iv;:-~t~~.y ..f! :! .:~.ncit;E?_~r
medW de alizs'I;ersO~~~~-:--Los ciuda<h;:;:~;-~espet;J .bles,la gent e
~~ft,~q~~"p'oi(feo:;'o-~~~~-;; o ambicin insuficiente desaprovecha-
ba oportunidades, se subordin convirtindose en clientes de quienes
haban ascendido ala categora de not ables y ms tarde figuraran en la
oposicin al Estado oligrquico, como ocurri en el caso de la Revolu-
cin mexicana. A mediados de siglo, cuando se.E29l! GYXQ,.! llasinsti-
tucio~...:s_::tal~.s.! .:~?~,.,?! ~~~~~.! 'i~,S~)2i]iQiili.l! r~L(~! l}~~_~~:.s..J ~~
~~~~~ ..~oIt~ ..:~~ fre~~! :.~i~E~P.E~i~Q! tP',,\ULiny.~~~! n~~l.8,,~~pit~.LQ~
riesgo),eran tambin un resorte para economas nuevas y dinmicasss.
'L -'-'''-'" '--''''>'<''" ''f :'''~'''')" " ~'T ~r<-" ," ,.,~ .. " " ~..~~" " " ,_,,..~m" _" ''''~~'l ,..,. )-'~=::'\~--
os que ptestauan dinero (anteriormente un servicio ec esiastico) para
promover la circulacin de capital, diversificar el comercio hacia las
industrias y apoyar el gasto fiscal, realizaban tratos privados con evi-
dentes consecuencias pblicas. Incluso enlatercera generacin, mientras
seinstituan los poderes estatales, las familias ms notable; continuaron
coordinando la diversidad de sus intereses mediante ~-liderazgo-enlos-- o __ ~c,.
bancos, el gobierno, el ejrcito y las escuelas. ~os trat~wiva~~E! .I2
aparentemente ms flexibles relativamente informales y abiertos a la
~-;;ilid~. r~iaTY70~i~d~~;i~;(-~;gad~"~;;-'~~~ fantasr";iC;;;'
~ p! 0ilii~ ~ i~ ~ ~ ! g ~ J Q W:~ Q ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ J 9:~ :~ ~ ,~ ~ ~ E~ ~ ~ . 'i?~ . ~9 :f iq~:&~? 1 '
la cuarta K~! ! .~<:! .~Tales contratos se firmaron despus de que las
"[iiS'tltucl;espblicas e idealmente impersonales se haban consolida-
do, y despus de que el optimismo liberal de las ficciones furi.'dacionales
DORIS SOMMER
vI b\) -
t,. /' ,tJ
\9J . ( I}r )--
V V S~~'s
39-
FICCIONES FUNDACIONALES
\(
0;
fuera reemplazado por un funesto positivismo determinista. En
muchos pases los sueos de movilidad se haban convertido, para
1 880, en el material nostlgico de una-prehistoria originaria (vase el
captulo 8), no en proyecto de alianzas futuras. Una vez que sesolidi-
fic lared familiar, los negocios econmicos y polticos seestableceran
entre hombres de laoligarqua, y no por medio delas arriesgadas inclu-
siones llamadas' matrirnoniosss.
:!:~~~ siguiendo el argumento de los historiadores,
que las familias constituan una fuerza estabilizadora, una "causa" de
seguridad nacional.~ero podramos tambin considerar gue la exces~-
ya importancia atribuida a los lazos familiares es un "efecto" de la
nacin. Sin una meta nacional, las alianzas y laestabilidad habran sido
, __ ~"""",-"_""" __ ,,,,_,,,~,,,~,,,.",,~_,....,,. .. .-.,_ .__ '\IOOO""'-"'=""""""_T""';:;
tal vez menos deseables. Desde cualquier perspectiva, la mutua depen-
d~~~ia 'd~""ti-;;ili~''''y~E;tadoen Amrica Latina (la recproca alego-
rizacin ser considerada en la segunda parte de este captulo) est uvo
encaminada a mitigar la tensin entre las alianzas pblicas y privadas
que haban inquietado tanto alafilosofa poltica de Occidente. Desde
Platn, cuyasolucin en La Repblica fueabolir lafamiliajunto con los
antagnicos papeles de marido y mujer, aAristteles, para quien ladis-
tincin entre hombre pblico/mujer privada era conveniente siempre y
cuando fuerajerrquica, pasando por los tericos del contrato inglsyla
ms radical pero an incompleta eliminacin de lafamilia en Rousseau
como modelo natural de la sociedad; la filosofa poltica se ha visto
obligada a considerar qu es lo "natural" con relacin a la familia. De
ello ha resultado, entre otras cosas, un debate tan exhaustivo sobre su
naturaleza que el concepto se ha expuesto de manera continua como
una construccin socials".
La variedad de familias "nahlrales" celebrada en los
romances nacionales ofrece_.~ramas -;ociales tan radicalmente dis-
~presentar estas novelas como reconciliaciones romnticas~s
atenerse slo a su contorno general. Ledas individualmente, las fic-
ciones fundacionales resultan ser muy diferentes, Parecera difcil
referirse a una comunidad de libros, cuando los proyectos que defien-
den son tan variados, expandindose del racismo al abolicionismo, de
la nostalgia a la modernizacin, del libre comercio al proteccionismo.
En Amalia (J os Mrmol, 1 851 ), la civilizacin, asociada a lalibertad
comercial y al europeizante Partido Unitario, seopone ala barbarie de
los "gauchos"federales que dominaban laprovincia, delamisma mane-
37
DORIS SOMMER
ra que la piel blanca de los amantes de la ciudad contrasta con la piel
oscura de la masa ingobernable de federales..J: 1art n Rivas (Alberto
Blest Gana, 1 862) intenta mitigar las oposiciones al crear lazos entre
clasesy regiones distintas. Resuelto aconvencer alas familias debanque-
ros de Santiago que su desdn por laburguesa minera "radical"de Chile
ha sido menos grato y rentable de lo que sera una cooperacin fiscal,
el hijo de un minero arruinado se casa con la hija de un banquero.
Pero este esfuerzo por mitigar diferencias reclama un
cambio ms profundo en las trgicas novelas cubanas, escritas antes de
laIndependencia y con la esperanza de acaso convocar ejrcitos multi-
colores para obtenerla. La imposibilidad de consumar laaventura racial
(y amorosa) en un final feliz explica la tragedia de Sab (Gertrudis
Gmez de Avellaneda, 1 841 ), donde el hroe (tambin Cuba) racial-
mente mezclado se esfuerza por ser digno del amor (y la legitimidad)
que su amada criolla puede concederle. Las esperanzas de Sab se
nublan con la aparicin de un deslumbrante rubio ingls quien se une
en matrimonio con la criolla y confirma lo indiferentes que son los
extranjeros hacia las mujeres y los esclavos. Comparada con estos tonos
atrevidos, la frustracin en Cecilia Valds (Cirilo Villaverde, 1 882) es
endmica aun sutil sistema de color que los amantes jams olvidan. La
diferencia racial produce el privilegio de la explotacin en unos y el
deseo vengativo de privilegio en otros. Los desencuentros raciales son
tambin la causa de la tragedia de Aves sin nido (Clorinda Matto de
Turner, 1 889) -una importante novela peruana a la que me referir
slo brevemente-ves, esta vez entre indios y blancos. En contraste,
estas relaciones son la esperanza de una regeneracin nacional en El
Zarco de Mxico (Ignacio Manuel Altamirano, 1 888), donde el hroe
indio aprende aamar asu admiradora mestiza durante los mismos aos
en que los mexicanos aprendan a admirar a su presidente indgena
Benito J urez. y. aU.! 2.9ue el color n~parece entrar::: juego ~ Ma; : !. . a
(J orge Isaacs, 1 867), lanovelams popular deAmrica Latina en elJ iglo
X:X' la distincin racial asedia~~ntidad fracturada de
Mara, guien es de origen judo y encarna tanto a la aristocracia inces-
/"~~osa y autodestructiva como alos negr;;;'racialmente inasimila~~s. -
El esclavistabrasileo J os deAlencar estaba pensando en
la poblacin negra cuando narraba sus historias de indios sumisos.
O Guarani (1 857) es el Brasil idlico, hecho posible slo cuando indios
y europeos aprendieran a amarse; eIracema (1 865) es una historia pesi-
38
~t
FICCIONES FUNDACIONALES
mista similar a la de Pocahont as, donde la princesa indgena hace el
mayor de los sacrificios por su amante portugus. En un malabarismo
similar, en un simulacro escrito que se consagr como una realidad
racial, Enriquillo (Manuel de J ess Galvn, 1 882) reemplaza a los
rebeldes negros por pacficos indgenas, extintos ya haca mucho, a
quienes convierte en los supuestos ancestros de las actuales masas
"indias" de laRepblica Dominicana. La primera conquista de Espaa
en el Nuevo Mundo se transforma aqu en una historia de amor entre
un prncipe)ndgena y su prima mestiza (el indio Chactas que con-
quista su Atala); aqul lucha por proteger el honor de su amada esposa
y finalmente se somete a la magnnima autoridad de Carlos V.
Mediante un desplazamiento invertido Mat alach (Enrique Lpez de
Albjar, 1 928), significativamente subtitulada Novela ret aguardist a,
habra de sustituir a los personajes de los ya emancipados esclavos
negros peruanos por peones indgenas que le servan para resaltar los
continuos abusos raciales y la capacidad redentora de los romances
interracialesw. Como solucin retrica a las crisis en estas
novelas/naciones, el mestizaje, lema en muchos proyectos de consoli-
dacin nacional, con frecuencia es la figura empleada para la pacifi-
cacin del sector "primitivo" o "brbaro". Los trminos funcionan
como sincdoques, y tambin como metforas utilizadas para represen-
tar las relaciones polticas entre las facciones de la lite criolla. Las
alianzas que sevolvan legtimas con la alquimia racial pueden, por lo
tanto, tener menos que ver con las relaciones entre razas que con los
encuentros polticos entre los liberales y los sectores conservadores do-
minantes. Esto puede ser aducido en los romances del Brasil, proba-
blemente en el Ecuador de Cumanda (J uan Len Mera, 1 887), donde
laherona india resulta ser lahija desaparecida de un misionero, y tam-
bin en el Uruguay de Tabar (J uan Zorrilla de San Martn, 1 888),
cuyo irresistible hroe indgena, posiblemente asociado con el imperia-
lismo de Brasil, debe ser resistido para garantizar lasupervivencia de la
civilizacin blanca.
Con Dalia Brbara (Rrnulo Gallegos, 1 929), el padre
autoritario que sehaba puesto al margen durante las negociaciones del
siglo XIX regresa otra vez al centro de la escena. Esta novela antiimpe-
rialista no estaba ni preparada para la conciliacin, ni lo suficiente-
mente desesperada para postergar la soberana como ocurri en
Enriquillo. En ella, el hroe aprende a mandar de la mujer desnaturali-
39
~
~
f.
I
I
~
1
~
,}
I
~
~
t
~
I

~
~
~
r
i
u
~
r
"~
~
~
~
~
*
~
0
~
~
~
V;
~
DORIS SOMMER
~ada que luego reemplazar. El erotismo irresponsable de Brbara
no es slo inmoral, sino tan antipatritico como lo fue la lujuria
de los villanos de los primeros romances: Mario (Amalia), Loredano
(O Guaran, Ricardo (Francisco), Valenzuela (Enriquillo), personifica-
dos en el aliado de Brbara, Mr. Danger. Estos hombres casi siempre
representan la autoridad prepotente, al macho ms que, al varn, al
lujurioso ms que al amante. En revisiones populistas militantes de este
tipo, donde laconfusin de gneros propia del romance es aclarada por
razones de defensa nacional, una mujer sensual e ingeniosa trae consi-
go la degeneracin de la sociedad (trataremos los caracteres de Doa
Brbara y Zoraida en el captulo 9).
La diferencia entre masculinidad y machismo es en oca-
siones vaga; esta indeterminacin debera advertimos de la existencia
de por lo menos una trampa en el romance. En sus revisiones populis-
tas, posiblemente respuestas al severo positivismo que sigui a las
amalgamas ficticias de mediados de siglo, el romance nacionalista valo-
riza lavirilidad alavez que procura distinguir entre hombres buenos y
malos. Cuando un nuevo imperialismo amenaza con pasar por alto las
alianzas-'~~io~J ~~"'~xi~'tentes~'""er'in;~gi~~ ;;rtco'oe-'li'plfCa
pi~;d~'''~;;''fr~~~~~d~ni;''fle~ibilid~d'q~~failit"c 'esa~ilianz~~"fu~d~~
C :r ;~ ~ :'En'D;fi~ 'Bd;b ~ ;;,"~ r ;~ g ~ ~ ~ ' d~l padre 'ci;st~;;rra'tOdo"reglo
~r"p~d~rcompartido que resulta ser ahora anripatritico o econmica-
mente irracional. Desde 1 920 en adelante, las novelas.indigenistas o
populistas que comparten rasgos defensivos coincidiran con los frentes
populares de los partidos comunistas recin fundados (y con el po-
pulismod~ derecha"). Hasta cierto P_U; \1t o, J a__ ~l! lmrl.:p:'J :j-.t:~_~,,"d~l
populismo aE~E~~e ..~,r.L:WF..~~~E~! -i~i"I(! .tolIl~n .!( )~_. ~9_IE.~E~.~,~_ fuf! :~_~-
cioiles'p~~~tr~~r.,~SY.t:L~~~~_.J l:J l,i~t.oria.e1 ~~<:l1 4! l,4~:~i\l9! 2.~,n.o, ste fue
fhroiCdts- guerras de la Independencia, e incluso delas guerras
.civiles qu.\! _}igui,e~~,I-uegolos guerreros fueron llamados a casa para
ser padres; la independencia. masculina cedi antla domesticidad
negociada de familias notables que trocaron asus diplomticas hijas en
alianzas intersectoriales para garantizar la paz, Pero los hombres no
podan permanecer mucho tiempo en casa, despus de la impactante
intervencin de los Estados Unidos en la guerra por la Independencia
de Cuba en 1 898, que pasa en ingls por Guerra Espaola-Americana
por Cuba y Puerto Rico, La realidad geopoltica del control territorial
delos Estados Unidos hace que un nuevo retorno a casaparezca remo-
40
,t t :: "
ii' { . - . ," "
'.;~jJ . "
;~:' ,
';';'!f .
".>; ..
:/,,~.
" '1 "
\. ~'i
/ . o;:.>
l.,; )."
:',Y}:.::'
't ~.
,(;;\ .;
* :,1 " ,,"
FICCIONES FUNDACIONALES
to. Espaa finalmente se da por vencida en su lucha por dominar las
Amricas y regresa a su propia casa. El populismo, por lo tanto, tiene
una importante carrera narrativa en Hispanoamricay una larga vida
futura, aun cuando la cultura poltica cambie de nombre.",
, Se podra suponer que la diversidad de contextos
\ nacionales ~lavariedad de proyectos p~rtidistas e~las novelas patri~i-
cas de los SIglosXIX y XX sobrecarganan cualquier estructura comun
I hasta el punto de reventar1 a. La integracin vertical de Chile, la inte-
I gracin racial de Cuba, las campaas de codificacin racial en
Argentina,..:,l idilic:! i.trg:.~~j! :._~.Q.1 .9! ! :! -.Q.ia, el paternalismo jesutico
\
del Ecuador, la ferocidad con que se ahuyent a la vampiresa en
Venezuela, qu espacio posible puede articulados? Una respuesta muy
g~~~,r~.,~.~ ,AiP-~J }c~;~r'-~~paco-ae' Ios"suefios-bol1 variario's'deU~a..a_d
continental. Esto explicar, 'p'r"jempl;'er'qAndis"Bll escri-
-;~~~~sobreChile para promover unarg,umento sobre la autonoma cul-
tural del continente; y el que Mitre ubicara su historia en Bolivia al
escribir sobre su Argentina natal; o que el cubano Mart celebrara una
novela dominicana como modelo para lo'sescritores americanos, Pero
la respuesta a la que he llegado es ms especfica que la meta de desa-
rrollar naciones vecinas sobre la base de principios panarnericanos. Las
novelas comparten un espacio ntimo, Ledas en conjunto, rev~~-;;'
i~p~! i~ij~ei~EU"~~~~Ae:~~~,t.a,c~:! a.~~?:"e?'r.;"'f~~~j~~?~?.~~.:~l'l~~g~~'~ \
~J i:~}~~:~;~i~r~~d~! ! ~;;~k~~ ~'
amalgamasa-e-Clisfiros estratos nacionales imaginadoscomo amantes
a e-~t ~~d~s -;'ae-searse-~;;;~;~;~t~:' E ~" OpW " d~'~~~~'~~f ~;~;~;;~t i~-;
c;;;;;i;t~ntqU';'p~ede-~s{mn~;distintas posiciones polticas pues est
impulsada por la lgica del amor, Con un final feliz, o sin l, los
L9lJ la! L~i8y:~! J .~J ?ls~S~! ~_::;,e1 ;'~~~r?.:"i;,~~,2.~~~.~.s r ""~ ~ :2
."p~_heroina~E.J E.L~Eti?venes i'.~asta~ la es.p~~~..sts~as nacio.::::~.
en las uniones productivas,
---~rtrr-cG;"~stos libros de romances no significa menospre-
ciar su funcin pblica; por el contrario, tradicionalmente en los
Estados Unidos la etiqueta ha distinguido el carcter tico-poltico de
los libros de ficcin ms cannicos, Y en Amrica Latina, el romance
no distingue entre la tica poltica y lapasin ertica, entre el naciona-
lismo pico y la sensibilidad ntima, sino que echa por tierra toda dis-
41
DORIS SOMMER
tincin. En Hispanoamrica los dos son uno, Walter Scott y Chateau-
briand en la misma olla, as le pese a George Lukcsn. En La novela
hist rica (1 937)72, Lukcs separa al Scott histrico del sentimental
Chateaubriand poniendo entre ellos una insalvable distancia esttica y
poltica. Durante el Frente Popular, Lukcs atenu su distincin ante-
rior entre pica y novela para defender la novela como constructora de
una coherencia social ms flexible que la pica73 Las novelas, sostuvo,
podan ser objetivas ehistricas. Fue Scott el que ms se aproxim ala- '_.'
"gran objetividad histrica del verdadero escritor pico" (Lukcs, 34),
el qu respet e incluso celebr la necesidad histrica como progreso
(Lukcs, 58). Chateaubriand, en cambio, "cortaba y cambiaba su mate-
rial segn le placa" (Lukcs, 290), "esforzndose por revisar la historia
clsica a fin de restar valor histrico al viejo ideal revolucionario del
perodo jacobino y napolenico" (Lukcs, 27). Como otros sentirnen-
talistas, Chateaubriand escriba nostlgicas historias que ahora denomi-
naramos romances cuando, arguyeLukcs, debi haber escrito novelas.
Scott mira hacia delante; Chateaubriand hacia atrs; los hroes de Scott
son hombres comunes partcipes del cambio histrico; los de Chateau-
briand son hombres nicos y sensibles, vctimas de la historia. Cmo
era posible reconciliarlos?
La posibilidad parece an ms remota desde la tradicin
angloamericana que opone la novela al romance en trminos queahora
parecen haberse invertido. La novela era el gnero domstico del deta-
lle superficial y de las intrincada~ relaciones personales, mientras que el
romance era el gnero d~los acontecimientos audazmente simblicos.
La tradicin probablemente se origin con. la definicin aportada por
el doctor J ohnson de romance como una "fbula militar de la Edad
Media; un cuento de intrpidas aventutas de amory hazaas caballe-
rescas", en tanto que lanovela era"un relato afable, en general deamor",
Pero Walter Scott enmend estas definiciones en su artculo sobre el
romance (1 823), acentuando en las novelas "la sucesin ordinaria de
acontecimientos humanos [en] el estado moderno de la sociedad">, 1 0
cual pona en evidencia su rango menor, ms apropiado para damas que
para fornidos caballeros. Scott reclama, y sele concede, la importancia
del historiador porque es un "rornancista", interesado no slo por "1 0
maravilloso y poco comn", sino tambin por las dimensiones sociales
y extrapersonales de un pasado comn.
42
FICCIONES FUNDACIONALES'
En los Estados Unidos, escritores como Hawthorne y su
admirador Melville retornaron esta distincin e insistieron en la eti-
queta de romance para sus libros dedicados al servicio de la patria75
Cooper sugirila conexin en t re el bien pblico y el deseo privado
cuando' se vanaglori de que la cualidad especial del romance era su
aspiracin de esparcir justicia potica y alcanzar una verdad ms eleva-
da que la de las crnicas de matrimonios malogradosrs. Y el crtico
Leslie Fiedler observ que entre los romances masculinos y las novelas
femeninas haba una cercana muy acentuada?", Cualquier distincin
seraprecaria puesto que todas las obras de ficcin estadounidenses del
sigloXIX pueden considerarse una variedad de romance/f.
Incluso Lukcs, quien al servicio del Frente Popular for-
mul la oposicin entre historia "heroica" y leyenda lacrimgena,
mostr, a pesar de su teora, cmo en la prctica los gneros se atraen
mutuarnente'". Lukcs admiti que las novelas de los pases europeos
que podran denominarse subdesarrollados eran incapaces de producir
la modernidad de medio pelo de Scott, o su celebracin de eventos
pasados. Esto le fue posible a Scott porque Inglaterra ya haba conso-
lidado una burgucsa "progresista". Y el feliz resultado de la historia
inglesa produjo toda una clase de hroes. Sin embargo en pases como
Alemania o Italia, donde la unificacin burguesa sefrustr, el proyecto
de escribir novelas celebradoras, ala manera de Scott, tambin fracas.
Como en m~chos pases de Amrica Latina, las ficcion_es.eu~~p'~~s
~~~! ~,~?~~~~~! .~~ ..~J ~-~~ag~~! lt~~~2D:iQgt},s~,$-}~I~t~i(~~~~,~~y'~.
~ amor. Lukcs nota la estrategia pero no repara en el Leit mot iv, ni
en su reievancia para con el mismo Scott. "As, mientras que la histo-
ria inmediata de Manzoni [en Los novias] es simplemente un episodio
concreto tomado de la vida popular italiana -el amor, la separacin y
la reunin de dos jvenes campesinos- su presentacin la transforma
en la tragedia universal del pueblo italiano en un estado de degradacin
y fragmentacin nacionaln.1 ~hist2.ri~_~e)~?~.'! :~l?~_~e~~~M.~~zoni se
convie! .~~en "~I:! _! ! ~gedia del pueblo italiano en su conjunto" (Luid:cs;"
'fo).Gogol, asimis~-;";-'~o;;cetra'efna-caaa~d'e-l<:i's'1 :osacos en el
romance Taras Bulba. Es la tragedia de uno de los hijos del hroe,
quien, enamorado de una joven de la aristocracia polaca, se convierte
en traidor de su pueblo (Lukcs, 74).
Los "novelistas histricos" latinoamericanos sevieron a s
mismos en una situacin premoderna similar, aunque, siguiendo a
~
,
~
~
m
~
~
~
~
~
~
m
J
m
~
i l,
~
f
'f
i
I
I
I
I1
I

I
I
I
i
I
~
43
,l'
:~:
:1 ,
DORIS SOMMER
i;,
,;.
Benedict Anderson, debemos decir que fueron anteriores a muchos
europeos a quienes ofrecieron modelos tanto de la ficcin como de la
fundacine'. Como consecuencia, las historias latinoamericanas del
perodo de co~~truc";io;~-t:~end~n a _ser ms proy'ecti~as:.(i~~
retrospec-t:ivs;"ij,s_erotc.a~)l~e_fi~le~ a los eventos. Vista desde los
"ffirgenes)a ej~mpi~ridad de "medio pel~;ideScott'resulta muchas ve-
ces inimitableu. Scott fue modelo de 1 0 que una cultura nacional inte-
grada poda aspirar a ser, como 1 0 eran los extraordinarios hroes de los
romances latinoamericanos. Para servir a sus complacientes herederos,
Scott tuvo primero que congeniar con Chateaubriand, o con Rosseau
o Stendhal. Era el ardiente sentimentalismo lo que posibilitaba dar
cuerpo a historias que carecan de utilidad, es decir, de datos construc-
tivos y halagadores.
~1 l.ar .. ~Lg~~.~,~;:.9..<~.a5ioIl~Ls.9.! ).J ll_pasiIl.,pe.r:s,Qn~_! r! ..~
J ?::.<:isan:~~! :l.':,2~.:.,;~,~f.?.:~:.! ~~".~~~~2_7 lo,s ~ifiRJ PQ~.latinQltpsJ j,-
__.~~nos sus rasgos especficamente american,9.,:,Por un lado, casi nada
p'~~~'~[a-de~r~in'i:t;;r~~;;:;;bo"aef"(rsc;:;;;; histrico desde mediados
hasta el final del siglo XIX, puesto que, como Andrs Bello haba adver-
tido, faltaban datos bsicos. Pero, por otro lado, la falta no era pretex-
to para ofrecer cualquier relleno narrativo. Supongo que el jbilo en la
exhortacin de Bello de imaginar el pasado se debe a la oportunidad
que perciba de proyectar una historia ideal a travs de lo que Northrop
Frye llama el ms elemental y satisfactorio de todos los gneros, el
romances'. Qy mejor manera de debatir la polmica de la civilizacin
que convertir el deseo en la incesante motivacin para un proyecto lite-
rario/poltico? El leer, sufrir y temblar con el impulso de los amantes
hacia el matrimonio, la familia y la prosperidad, para luego _ser devas-
tado o colmado, es ya ofrecerse a servir un programa partidario.
" 1 :
:j:
,;1
!..~:
f
HERMOSAS MENTIRAS
~,e~;~c.~r, ,~? , H~e ~?S_~.?J .e~,s! as4el1 .50~! 'lX~.nS1 _podja?adITlit}r e.ran)a~
!f~! .1 ~asas_iflter.es~~~.,:~?~~~~~,~~~_~sp'a~i?s~,~~~~,s; ~ ~onde los con~-
Itructores de las naciones proyectaron una historia indita en un conti-
[nente vaco y prometedor, los nuevos novelistas trazan la densidad
histrica sobre un mapa atiborrado de proyectos entreverados y deshe-
!chos. Cien aos de soledad, por citar un ejemplo magistral, est tan irn-
pelida por la historia como las primeras novelas. Hace el recuento de

44
FICCIONES FUNDACIONALES
todo un siglo de la historia de Colombia como una serie de alianzas
erticas entre familias notables. Pero son familias que rien constante-
mente, que confunden el inters extranjero con la simple curiosidad y
resisten a talentosos forasteros a quienes el romance anterior haba acogi-
do calurosamente. Las grandes novelas del Boom re-escriben.odes-escri-
ben, las ficciones fun(rQomies"~omo-el fr-aaso'd~i ;~~ance,la poltica
'er6tIc~"~;I entauzada 'que ~oEg~J a~~. ~~ir; ;-';l~;:p;d;~;- c~; l~s
maareS:aCi~n<tl~~! ~~~h~ men~s al gen;t~'de~_~~te'c~~un~~~_~~i~~;c:~
~f;~e"';n~diay popul~:-t::;;~~~~ia<q~~ se d~~int~gr~ de ~an~ra mis prgr;-
illtica ~'t;(ve~ ' L~- ~nuert e de Art emio Cruz (1 964), de Carlos Fuentes83.
En un principio, Artemio se presenta como la figura clsi-
ca del padre, no tanto por haber sido un oficial del ejrcito de Pancho
Villa (Zapata era a todas luces una opcin demasiado extrema, tanto
para l como para los hroes liberales del romance), sino por haber sido
un amante apasionado. Artemio adoraba a Regina; se lanz con tesn
al frente de batalla con el propsito de llegar donde ella 1 0 esperaba. Y
ella le corresponda, adelantndose a la marcha del ejrcito con el obje-
to de preparar un sitio acogedor y un refrigerio capaz de aplacar el
hambre de su hombre, como 1 0 hicieron tantas otras soldaderas de la
Revolucin. Mientras hacan el amor, Artemio y Regina recordaban el
coloquio amoroso de su primer encuentro, sentados en la playa, con-
templando su doble retrato reflejado en el agua. Un recuerdo tan mgico
y un acto tan adecuado para desvanecer la escena original de violacin.
El idilio imaginado era
esa ficcin ... inventada por ella para que l se sintiera limpio, inocente,
seguro del amor ... esa hermosa mentira ... No era cierto: l no haba
entrado a ese pueblo sinaJ oense como a tantos otros, buscando la
primera mujer que pasara, incauta, por la calle. No era verdad que
aquella muchacha de dieciocho aos haba sido montada a la fuerza en
un caballo y vi()! ~a ensilencio ~n el dormitorio comn' de los oficiales,
lejos del mar84;
Ms tarde, en combate, Artemio enfrenta su cobarda;
pero antes' que tuviera tiempo de inventar su -propia ficcin, tal vez
sobre su ardorosa pasin por Regina que haca impensable la muerte,
ella muere y Artemio se convierte en un desertor y un oportunista.
Para el lector, la desercin se convierte en una desilusin
tica; asimismo, el fracaso ertico de este deshilado romance se mani-
45
DOllls SOMMER
fiesta en e! momento quc e! personaje emprende una nueva conquista.
Cuando laRevolucin llega asu fin, Artemio trata de ganarse a Catali-:
na Bernal, lahija de un acaudalado terrateniente que bendice el desigual
matrimonio, afin de asegurar sus propiedades uniendo sus fuerzas alas
de los victoriosos revolucionarios. Catalina se niega, o es incapaz de
idear las consabidas mentiras romnticas que habran de legitimar su
unin. Sospecha la traicin de Arternio hacia su hermano y le ofende
el consentimiento de su padre, cuando ella es lo suficientemente orgu-
llosapara resistir laalianza. Pero sobre todo duda que e! amor interesado
pueda. salir de! corazn. Mientras que en Doa Brbara se muestran
atisbes de culpabilidad ante el matrimonio entre la hija mestiza de
Brbara, Marisela, y el civilizado Santos, un matrimonio que procura-
ba encubrir la historia de usurpacin y guerra civil mediante una unin
legtima, Art emio Cruz redirige la culpa para hacerla implacablemente
autoconsciente. Aqu, los amoros fundacionales propios de! romance
serevelan como violaciones, o como juegos depoder en los que setrafi-
ca con mujeres. Si Catalina slo pudiera hacer por Artemio lo que
Marisela haba hecho por Santos, suspiraramos aliviados. La pareja
parece perfecta: una joven y hermosa aristcrata )' un ingenioso
muchacho de provincia con credenciales heroicas. Fuentes despierta en
nosotros el deseo y nos arrastra hacia el ardor romntico que habamos
aprendido en los romances nacionales. Mas, si Catalina hubiese cedi-
do, sehabra distinguido Artemio como un hombre honesto y admi-
rado por reconstruir Mxico sobre bases populares? O habra sido ms
genuino que reprodujera la estructura popular de clase que los explota-
dores sin escrpulos legaron al distinguido padre de Catalina?
Como lectores nos forjamos pocas ilusiones sobre el xito
de la posible carrera de Artemio en un pas que "institucionaliz" la
revolucin como estrategia de control.s> Es posible que las mentiras
piadosas del romance nacional sean estrategias con igual intencin para
controlar los conflictos raciales, regionales, econmicos y sexuales que
amenazaban el desarrollo de las nuevas naciones latinoamericanas.
Despus de todo, estas novelas eran parte del proyecto general de la
burguesa para lograr la hegemona de esta cultura que an se encon-
traba en estado de formacin. Idealmente sera una cultura acogedora,
un tanto sofocante, que enlazara las esferas pblica)' privada de modo
que habra lugar para todos, siempre y cuando todos supieran cul era
el lugar que les corresponda.
46
','"
~.'~
",
1
" 1
~
I
i~
I
ni
"
1 I
'1
PARTE 2
AMOR Y PATRIA:
UNA ESPECULACIN ALEG RICA
Vale la pena preguntarse por qu las novelas nacionales de Amrica
Latina, aquellas que institucionalizaron los gobiernos en las escuelas y
, que resultan ahora indistinguibles de las historias patriticas, son todas
historias de amor. Una respuesta fcil, por supuesto, es que todas las
novelas del sigloXIX en Amrica Latina fueron historias de amor; pero
esto llevajustamente alapregunta de qu tiene que ver el amor con los
requerimientos de una educacin cvica. Hay que sealar que las nove-
las no seincluyeron inmediatamente en los programas de estudio delas
escuelas pblicas, excepto quizs en la Repblica Dominicana, donde
Enriquillo apareci ms bien tarde y donde el nmero de estudiantes
habr sido lo bastante limitado como para proporcionarles la cantidad
adecuada de librost. El).....9J .r:Q..,c,asos, las novelas por entregas o las sen-
timentales no eran ;~ principi~~p:;;;pi~das'pa:a la'escU:ei"~'i~~luso
;p'en'~sllegaban a'ser propiamente literatura, ajuzgarpo~:~U:.~xc.l~,~! ,t:l
en-las' prin:"~! a.~historias ,-~~e! :l,iill. na~iQ;ales. Escritas en el mismo
peri'd- que las novelas de mediados de siglo y con una buena dosis del
mismo impulso legitimador, los autores de estos libros tenan creden-
ciales polticas comparables pero un criterio ms clsico que los nove-
listas consagrados. Los historiadores de la literatura seleccionaron una
suerte de prehistoria de la liteque sirviera a las consolidaciones "con-
servadoras progresistas" que asuman la tarea de definir el equilibrio de
los nuevos Estados>, pero omitieron las obras que eran tal vez las re-
presentaciones ms tiles de aquellas consolidaciones opuestas: los
1 ;;:
;'l)! '~)}L'
~I~ '
".. '.:.:.~ .. i.<,.. :. : ..... ;.:.:. .. .. '
", ,.0' .
~.;'~~ .
!'.:'
: ::
i';:
~ :l.
~);
DORIS SOMMER
romances que celebraban o predecan una identificacin entre la
Nacin y su Estados. La centralidad programtica de las novelas vino
con generaciones posteriores; en qu preciso momento y bajo qu par-
ticulares circunstancias se dio en cada pas son preguntas que merecen
un estudio apartes. Pero en general, se puede suponer que ella se pro-
dujo despus de que las renovadas oposiciones internas desenmas-
cararon al Estado existente, al quitarle la careta de "nacin ideal". En
el momento en que el nacionalismo lleg a ser entendido como un
movimiento poltico en contra del Estados, las novelas nacionales del
siglo XIX prometan a los ministros de educacin un modo de cerrar la
brecha entre el poder y el deseo. ~J ~.Qf 2.~..~~.E~_s~~<~~.s! .?~~.E~1 .! ~~
lite de lectores cuvos deseos orivados se confundan con las institucio-
___ . _~ _. -. . . . _ . . _. I. . "",. . . ~__ ,. _. . _r . ",. ~ --. "''''-C . A'''''''<O",=. ,,"O~ . ,-'- . . . . . . ",~' ~"r. ' .~. . _~ . . . . . . . ,. . . . . ~ ;. . J . :f. ~ .
~! 5~~,E~~~.! :,t_~;::?,.~~~:~: .. ~,5.~~~ .. ~~:~_c~::~:.~.~~~}?~",~:.~.e.~.~.f~_~-
~~~ion.~:.:SE-.~ru,L~;:~.S,i.:.:.~.~~~! ! ?ly2 ..h~~i~,y~g.~! .g92i~XQ2... ~Il~.<.r.Lp.~~;,;r
Las reflexiones que aqu propongo acerca de por qu el
erotismo y la poltica se conjugan, nada menos que en el.aula de clase,
surgen de la comprobacin de que este .fenmeno sucedi prctica-
mente en toda Amrica Latina. Una novela particular ser celebrada en
su mbito nacional como producto autctono, caracterstico y de algu-
na manera inimitable; sin embargo, hemos visto que cada romance
comparte con los otros mucho ms que su estatus institucional. Las
semejanzas son sintomticas de la paradoja general del nacionalismo;
es decir, rasgos culturales que parecen ser nicos y dignos de una (auto)
celebracin patritica' son con frecuencia tpicos tambin de otras
naciones e incluso diseados segn modelos extranjeross, Casi como la
intimidad 'sexual, aquello que parece ser lo ms privado resulta a final
de cuentas de un dominio vergonzosamente pblico".
En esta seccin, me gustara considerar en primer lugar
por qu el erotismo y el nacionalismo se convierten en figuras recpro-
cas dentro las ficciones modernas y, a continuacin, analizar cmo la _..,
... _ .... - _ ... --__-- ....--"-'1
relacin retrica entre la pasin heterosexual y los Estados hegernni- '.
cos funciona como una mutua alegora, como si cada discurso estuviera
arraigado en la supuesta estabilidad del otro. Para encontrar ejemplos
de la probable conexin constitutiva entre las pasiones privadas y las
polticas, uno puede remitirse, sin vacilar, a los captulos siguientes.
Pero antes, quiero especular sobre lo que podra estar detrs de la cohe-
rencia genrica que las lecturas individuales necesariamente pasan por
alto.
48
FICCIONES FUNDACIONA LES
~nuestra E~r~.ctiva hi::~~~.'..5~:.:! ?5L! ! ll0.LIQ! n~J l>-
! i'2?~0II! ,2~~LE.~.t2.! ! m9".r~! lg,~q,~ ..P..e.?~l..P2E,~~~,~~2..~~! lSll! ,:.! ~F! -
~?s quej;s~~~~~~~~~.9,v~LE~~~,~,~! ?! "9~i~! ! ,,,~:,,}:o~. t;.$:.:~1 ~~_migp.a~>9.~C
~91 ~..E.~! .~ce~.s.~.Rf.S~,~,~~~r.J 9.~' Admitir esta posibilidad significa pregun-
tarse si lo que pudo ser un efecto del ambiente cultural en la novela
(por ejemplo, la representacin del amor romntico o de un naciona-
lismo conciliador) no habr sido tambin una causa parcial en la
creacin de esa cultura. Si bien es verdad que los hroes y las heronas
de las novelas latinoamericanas de mediados del siglo XIX se deseaban
apasionadamente segn los esquemas tradicionales, y deseaban con la
misma ifltensidad el nacimiento del nuevo Estado que habra de unir-
los, en ningn caso estaban representando afectos atemporales o gene-
rales. Esas pasiones no hubieran prosperado en la generacin anterior.
De ~scho, 1 0s..~n:! _r:! ~~~! n~~~~I2-,9.~=_~~! ~..1 ?'~1 }~.:P.E~E2.~~~~~ ..~.NlY . ~!?: ~E,c: : l
~~Lc! .~...s~':! ~i~:p_t~~J i! ?.~r.9,~.~.~.9}.lit~~f.~E~.",~,~,J .9.U.?~! lJ ;5.S:;~.~.P.~.9...s
~.s.:.l.1 ,h.~1 ..H.n,r;.<W.~.i.lr.
La idoneidad de la ficcin europea a juicio de los fun-
dadores latinoamericanos quiz tambin pueda leerse en el sentido
opuesto (en un gesto aprendido de Benedict Anderson)", lo cual sig-
nifica que esta idoneidad responde a una coincidencia cultural que
debe ser tan fcilmente identificable desde la perspectiva de Amrica
Latina como desde la europea. As pues, mis observaciones ms bien
locales sobre un momento y un gnero literario particulares de
Amrica Latina me llevan a. aventurar algunas conjeturas sobre las
implicaciones ms generales. Es posible, digamos, que fuera del con-
texto de Amrica Latina la pasin poltica tambin se cimentara en lo
ertico? El deseo sexual entendido como el esbozo preliminar de toda
asociacin humana lleg a convertirse en "la explicacin de todo",
como lo asegura Foucaultr? Tal aseveracin dista de ser hiperblica e
incluso original. Hacia 1 865 en Inglaterra, J ohn McLean consideraba
en su influyente libro Primit ive Marriage que la "atraccin sexual era el
principio subyacente de todas las formaciones sociales", concordando
as con otros textos iniciales de antropologa cultural como los de
Herbert Spencer, quien gozara de mucha popularidad entre los posi-
tivistas latinoamericanostv, Por lo dems, si no hubiera una carga erti-
ca o sentimental en el Estado, si nuestras identidades, como sujetos
modernos sexualmente definidos no tuvieran al Estado como objeto
primordial y por ende como una pareja de quien depende nuestra iden-
49
DORIS SOMMER
tidad, qu otra cosa podra explicar nuestra pasin por "la patria"?1 1
Es posible que los romances sean en s mismos sincdoques del matri-
monio entre Eros y Polis que se celebraba bajo el amplio palio de la
cultura de Occidente? Iba a decir cultura burguesa, pero me abstuve
por considerar que sta pudo ser en igual medida la causa o el efecto de
dicha unin. El provocativo estudio de Nancy Armstrong sobre Ingla-
terra, Desire and t be Domest ic Fict ion: A Polit ical Hist ory of t he Novel,
encaja aqu a las mil m.aravill~s:_~Msque examinar el surgimiento de
la nueva clasemedia en trminos de los cambios econmicos que con-
solidaron su predominio en la cultura", la misma .fumstrong postula
(
"que la formacin del Estado poltico moderno, en Inglaterra por lo
~ _._-.,..--- -----_._-_ --- ._-~.._ -._-,.~~_ ..__ ...---,,~--
IESnos,logro aIi~E~:~~_~~..! ! ~~_~l~_~~g:_I! 2~! .~~~~ . sobre
I~J ravs de la 1 2<2.Y5~la_.1 ..9~~.ti~..a:2. Esto quiz tambin valga en el
caso deAmrica Latina, donde las novelas, junto con las constituciones
y los cdigos civiles, ayudaron alegislar las costumbres modernas. Pero
a diferencia de los libros ingleses que potenciaban el lenguaje de la
domesticidad femenina al "desembarazado" de la poltica masculina,
las novelas latinoamericanas sesirvieron del embrollo para producir un
grnpo resistente de hombres sensibilizados por el sentimiento.
Las varias posibilidades delectura que ir sugiriendo en el
caso de estas novelas no (slo) significan un esfuerzo por poner de
manifiesto que los latinoamericanos podran tener algunas lecciones
generales que ensear. Estas posibilidades tambin se derivan de una
inspiradora coincidencia entre dos importantes libros -uno acerca del
deseo y el otro del nacionalismo- que parecen no tener relacin entre
s. Se trata de la Hist oria de la sexualidad de Micbel Foucault y. de
Com; ; ; idad~7T; ; 1; gi; ; ; ; ; j~~- "k- Be- ; ~di~' t An ( J ~~~n . 'A~b;~'-~~~i;i; p';~
bcar-erco-n'tcxto'-deCpat~'~tr;;:;-;'~p~;;~~;d~:' A pesar de sus dife-
rentes puntos de partida, s~ lneas d~~:':.~~g~c! Ql]~incideE...~..I! .s! .9s
~! ~t~! fL_ Un..sui! ~~.~~,"y~~_~.?~,}~E,i~~h.~,s.:.~,fi.J .1 .2L.sl! :1 ..liglo
XVIII, cuando seproduce el discurso originario (el sexo para Foucault y
erpatri;t;'~;;op~:;tAi&7so'nJ lj~~~oTl;~}~~~a ~~~:[~S~2.Q:
.:~"tos~~~__~~~_~rs?~J ~~<2.ric:~~Et~ ..~if.~~~?~~PY~~~?.1 1 a~L~ . ~~_~. S~. mp. 9~
rarrd~d )' a su condicin humana (Foucault, 1 05: Anderson, 1 4). No
i~po;.~t~~7;;r~p;~aaoJ iCasypr6vocativas sean sus observaciones (en
cuanto aquelasexualidad es una funcin delaestructura del poder que
aparece para reprimirla y que el nacionalismo es siempre un fenmeno
programado mas no por ello menos autntico), lacronologa de Andcr-
50
,:t ;
FICCIONES FUNDACIONALES
~
~
~~
'!
~
i
I
r : t
~
~I
I
I1
"
~i
l
!
f .1
i

son y Foucault es ms bien convencional y difcilmente despierta

escepticismoi-. Podra haber una significacin recproca en este cruce
de caminos? Para averiguarlo habra que invitar aAnd~rson y Foucault
aun t t e a t t e, lo cual nos ayudara aclarificar algunos de estos dilemas.
Para Foucault el problema reside en encontrar la razn
que explique por qu 1 0 que parece estar reprimido genera tanta dis-
cusin; esto 1 0 lleva a demostrar cmo la "prohibicin" en contra de la
discusin delas "irregularidades" sexuales ha generado una seriede dis-
cursos institucionales para controladas. Las patologas no existan an-
tes de que l';-sautoridades las inventaran y las desplegaran. Tal vez con
el afn estratgico de subrayar la importancia de las prcticas sexuales
"marginales" )' argumentar, sin duda correctamente, que stas han sido
tanto la causa como el efecto del poder jurdico y clnico;' Foueault
tiende apasar por alto 1 0 que podramos llamar la"otra" sexualidad y el
"otro" discurso. Foucault parece indiferente ante el despliegue ms
obvio de lasexualidad burguesa, la legtima opcin .conyugal sin la cual
no podra haber perversin alguna, )' su indiferencia se hace extensiva
al gnero literario ms vendido del discurso burgus: las novelas que
tanto hicieron por la construccin de la hegemona heterosexual en el
contexto de la cultura burguesa. Foucault defiende su relativo silen-
cio sobre el fenmeno masivo diciendo que ste fue de por s discreto
y decoroso: ;'
La explosin discursiva de los siglos XVllI y XIX provoc que este
sistema basado en la alianza legtima sufriera dos modificaciones, Por
un lado, ... de la monogamia heterosexual ... se habl cada vez menos ...
sta tendi a funcionar como norma, norma que tal vez era ms estric-
ta, pero menos escandalosa. Por otro lado, lo que comenz a cucs-
tronarse fue la sexualidad de los nios, de los locos y las locas, y de los
criminales, (Foucault, 38)
Sin embargo, sabemos que el amor heterosexual sevolvi
escandalosamente exhibicionista a raz da la preocupacin que provo-
caron las masas dejvenes lectoras de novelas sentimentales. La ausencia
de un ars ert ica en Occidente no necesariamente habla de un aburri-
miento discursivo con la heterosexualidad, como supone Foucault, ya
que existe una cantidad increble de literatura sobre cortejos)' emocio-
nes sexuales. Es verdad que las novelas romnticas rara vez nos invitan
a pasar a la alcoba, pero logran alimentar nuestro deseo de estar ah.
51
" .
DORIS SOMMER
Debido aqueFoucault limita su corpus discursivo alossistemas mdico-
jurdicos que ejercen el poder. en.forma ms bien directa, concibe el
deseo como el producto de una red de poder que semuestra represivo.
De haber considerado ala novela, el deseo tambin sehubiera mostra-
do como el efecto de una educacin menos paradjica, algo as como
el aprendizaje de la paternidad republicana. Tal exclusin ayuda a
explicar por qu la insistencia casi defensiva de Foucault en que el
poder puede experimentarse en trminos positivos carece en realidad
de ejemplos convincentes. Las "espirales del placer y del poder" que los
profesionales y los clientes derivaban el uno del otro (Foucault, 44-45)
no podan tener la misma resonancia que el poder cautivador de los
lectoresque queran poseer o ser posedos por los hroes y las heronas
de las novelas. . .' <" '1
. <J .;~d~abeza'! a observacin de Foucault se puede
~'d-'---" '- .. ,-~. _... .... -', .... .... , .. .. ,, .. _-1 -.. .. --
decir~s. __ ~p.~~!~._._~.J :1 i.ll~f [ ~- ... ~J ll .. ,~P ~.r:y.~!:~ir.t l e.r:._~._~~E~a
Occi.Q.~IH~.exi~~~~._~isc~~.~??E~~.2.~.Y.i<2...y..B.~ .. ~~_<;:g~_! ! X.4.~tamor conyu-
gal "normal", ste debi.~jercer una enorme atraccin cqm~'para--;;~-
tee-flavlgencia de todos los otros discursos. No tanto una atra~in
~~~c~~:.~._(s.i?.~~~~~.e;.~~~_~Ls.~n..0 ~~.~l~po~tante an, '~~a-;t~-
,~~~:Qltim~.2! .~~~q! ! ~s~.~L~~~~~to ~:.F:o~auF:Peroqurcuerpo
monumental necesitaba afirmarse con tanta desesperacin como para
explicar la clase de atraccin sexual que la novela evidentemente
posea? Cul fue el impulso defensivo que gener las espirales del
poder y del placer en los dems discursos? Slo puedo pensar en un
cuerpo 1 0 bastante inclusivo e inseguro a la vez: eL~~ ~e,~ I2~
~ antir?0~..~S! .l}i<;1 l ..... qlfS..n.~,:.:.~J ;a,hQ. ..n~&:1 <it! ri~~~~gJ LI\J ~~2Lie
':ql! .~.~,~:i.:.~~g?:.;! l~E:~".1 ~.:! ~IE~.~,:"~.l~~~.~L~~~9_~~~,~~~le$. i. 8,T!~
xl~",~n~~Q))j;r;.i,,~"~_~Lc! .~:s~! i~o. El amor sexual era el tropo de lacon-
ducta asociativa, de las relaciones del mercado libre y de la Naturaleza
en general. Si las j~rquas..! ~dici~~~~~i~an ~! ~E...~::e:l.~~:~]~gf! i-
_~~~~~~~~.. ~a._~~?~~~~~~~~~..! S~~~g~S:~.::~~~:Z,! :._c:E:~~~ .q~.~u!;E .~ . cLe
_:.~.P..::,~:..t:l ..~~g~P- ..~.~~E~R~! :.~:~~~,~~t.~,,~~.~.9.~g~S,?.z.,n. "< ?"t ; ~l9} ~,1~. . : : : . : 9. ~!,
intrnseca del ser humano, sino tambin su deseo de reproducirse, el
--r~~Ttq";~~Ial~~-;;teirrt'rlnlibl~::a'C:~;':an1 i:n;eteros~Xi"iar-'ae-fai:
k.M" " ..... " -_, .. ," _~'"..,~-. ..~....... E..,,....w.. ,. , p ,...,~" ~~ . M" W .'J " " ~.,..,...,.. ,," ~
.4a. Por alguna razn, Foucault descalifica la bsqueda republicana de
i"egrrimjdadal establecer una curiosa ~ontinuidad entre la monarqua y
los Estados burgueses. Aunque no es exactamente silencio 1 0 que guar-
da Foucault respecto ala construccin de los Estados modernos, vira el
'~I
c ,
:!
52
FICCIONES FUNDACIONALES
timn despus de describir la ruptura en la historia de la sexualidad y
explica el surgimiento de las repblicas aduciendo una genealoga ms
}bien inconstil (Foucault, 1 1 5). El Estado moderno, dice el filsofo
jfrancs, no es cualitativamente distinto de la monarqua; el uno hereda
1 un sistema jurdico prcticamente intacto del otro. "En el fondo, a
! resar de las diferencias en las pocas y en los objetivos, la represen-
ltacin del poder ha permanecido bajo el influjo de la monarqua. En lo
h uese refiere al pensamiento y al anlisis poltico, an no hemos cor-
jtado la cabeza del rey" (Foucault, 88). Las objeciones a los monarcas
eran en realidad objeciones al abuso de leyes perfectamente razonables.
Por qu, pues, insiste Foucault en que la nueva clase(universal) inven-
t un nuevo lenguaje (universal)?
La burguesa identific [el sexo] con su cuerpo, o al menos subordin
el segundo al primero al atribuirle un poder misterioso e indefinido;
apost su vida y su muerte al sexo hacindolo responsable de su bien-
estar futuro; puso sus esperanzas futuras en el sexo al imaginar que ste
tendra efectos ineluctables en las generaciones por venir; subordin su
alma al sexo al concebirlo como la parte ms secreta y determinante del
alma. (Foucault, 1 24)
Los libros....9,ueiluminan el camino hacia este santuario
~.~1 .~~::,,;.s>E.,~~~1 ! ~t9.i~! ~~'"~2,X~irit~I9~g~~TSP.~i.~~~~~~t~:'"G;~~-
velas tendieron a desterrar las sexualidades alternativas y a construir
modelos legtimos. As y todo, una educacin ertica -ya fuese natu-
ral o no- se encontraba oficialmente ms all del alcance delasjve-
nes, no porque enseara laperversin, sino porque haca queincluso el
sexolegtimo pareciera divertido. Los novelistas reiteraban incansable-
mente que sus obras eran "historia", no ficcin, y por 1 0 tanto, ni ocio
ni pbulo de fantasas-e. Pero las protestas de inocencia seconvirtieron
en el mismo tipo de seuelo retrico que las tramas sentimentales. Los
lectores de Foucault ya pueden empezar a adivinar el impacto que est"
"represin" tuvo en las ventas. ,g! t..,"~L~AglQJ ffiUg,4,(;L~~,~~2".,;~~,e
.~S~~2~~,.! ?~>o~,~~~.pp~9! .! ?~~.~,s?'"1 .?~~,~! U:~.y9-~"~,~~~~ _~ :. 3. ~ : . . :. ! . ,~ :~ ~ "~ H. ~
Ignacio Manuel Altamirano, entre muchos otros, -losusarap'ararealizar
~ _~_. _._ ~_._w ,., ~_ ,: .. ", ~_ ..~ _._ H ~ - __ - ,......-.- _
proyecrospatri6ticos. "Las novelas son sin duda el gnero 9..uems
...""_.~~ ..;..;.., .'-"'~,..d ;...; .I:-~"~,;.~;r;;,;:.;..:~t'-", . " . ' ... "',,~.-.. "'''''' 0 1 " . ; . ,. . . _. ". - . : "": "' ~. ~, . ,_ ,,~, : . , ,. ; ,' . : '''..~lo<l ... _ _~_
~~e: :t~s~;d~~i?r~~~~x.1 ~:I~I~~~~:~i~:d.~s.1 i~;i~N;~~~
de~Ofrmoaoseran difciles de difundir":" .
. i. ""':r--"' ........ '-'-'l:,. ...;.-..,...'<C., .....~-.."'~ t"tl<. ",,...,, '.0.: ,.,~,.""..". ~-.~eI! : o; ~ ' r_. ,""
53
DORIS SOMMER
Gracias a Foucault, parte de! resabio homofbico ha sido
eliminado de las discusiones sobre la sexualidad, y ahora podemos
reparar en lo deliberadamente lacnico que fue con respecto a la he-
terosexualidad y ala novela. Lo que sigue siendo curioso es, sin embar-
go, el modo en que parece dar por sentado el concepto de "poder
estatal" que le sirve para sustentar muchos de sus argumentos sobre
poltica sexual y control de la poblacin (ej. Foucault, 25). Resulta
concebible, a pesar de Foucault, que el Estado haya obtenido parte de
su emblemtico poder gracias a su labor como garante (o dispensador)
de derechos, servicios y orgullo nacional y a que, actuando como un
amante celoso, castigue los afectos desleales? Con todo, las hiptesis
de Foucault no reconocen realmente un momento de seduccin en la
sexualidad auspiciada por el Estado (lamotivacin para engendrar ms
patriotas y para asegurar su devocin), como si todos los estmulos
institucionales fuesen indirectos o represivosrs. Par~~! :! ! "pj! i}a predi-
1 .::~i9.~deX?.:r_caultpor la paradoj~ su enf~! {.t1 C::.9.~~.PE..~.~g::.~.~r
~~_r:trico y el ritmoseactor de su poderoso disc.ur~..! 1 .2_p'! -! .ej.! .-I}..,! p
PEo.2~~PJ ~s~i:e_~~~E~~~IJ ~~EIiiii.! ;;_~s~~~~'E0:S! ~_5=01 1 ]g ... llp p2,r-
tantes observaciones son generadas alrededor de una serie de puntos
( (
-_..-... --- _ .._-._----".._-_ .. -....--_ __ .._ __ ..---------"---.--- ..-.~_.~
c~.~?~:.ntre 1 ?_S_9_~:..~~..e~.~~e_~! r_al~ el_~_~~~.~~~j.?~ls~~~.h~~~r..?..~.~~~~~
novelay l'il1 'vencinde los Esta~(?~.~o.S.r! }.Q~. '.
...-_ ...,-~.,-~....Alglos'& ~stos'pun tos saltan a la vista en el texto de
Benedict Anderson. Una de las preguntas' que estructuran su libro
[Comunidades imaginadas, FCE;' 1 993J es precisamente cmo fueron
construidos los Estados-nacin, y sus especulaciones lo llevan sin
rodeos al discurso "ficticio" de los peridicos y las novelas. En especial,
Anderson se pregunta cmo se explica la gran carga pasional que ha
tenido el nacionalismo, inclusive -o especialmente- en los regme-
nes marxistas que supuestamente superaron los lmites de la cultura
nacional burguesa. En parte esto sucedeporgue el nacionalismo no est
"alineado" con ideologas abstractas tales como e! liberalismo o e!
marxismo, sino que es una derivacin mstica delos sistemas culturales
religiosos "delos cuales -as como contra los cuales- surgi" (Ander-
son, 1 9). Una cierta carga espiritual de la Cristiandad se disemin en
un territorio limitado y en consecuencia se intensific, una vez que la
hegemona de! latn se fragment alo largo de las fronteras en que se
haban dividido las lenguas vernculas (no eclesisticas). tas fisuras se
ahondaron despus de que las burguesas locales desarrollaron un capi-
54
talismo basado en lenguas vernculas impresasr'. La comunidad ima-
ginada de una nacin, sugiere Anderson, hereda o se apropia de un
espritu de sacrificio que sera inimaginable si se tuviese como-base el
clculo delos costos y beneficios que asumen las ideologas conscientes
de s mismas, y que Foucault parece presuponer cuando se queda per-
plejo ante la demencia de las masas de gente que mueren para salvar al
"pueblo" (Foueau1 t, 1 37). El nacionalismo hace posible que "tantos mi-
-';'",s-'--- .1 1 n~~de personas no slo maten sino, sobre todo, estn dispuestas a
.'. . morir por imaginaciones tan limitadas" (Anderson, 1 6). Limitadas,
porque el Estado moderno "opera de forma plena, llana y uniforme so-
bre cada centmetro cuadrado de un territorio legalmente demarcado",
muy al contrario de las monarquas, que "estaban definidas por sus cen-
tros" y donde las "fronteras eran porosas e indistintas" (Anderson, 26).
La plenitud y la visibilidad inexorable de estos nuevos
Estados que proliferaron particular y universalmente en Occidente,
traen acolacin una clasedistinta de cuerpo que iba construyndose de
forma simultnea. Al tiempo que las naciones se estaban construyen-
do, d~marcando meticulosa~nte -~;-fro~';~--y-;~~'-~:0lrSc;s-;-lo
misn:_~_~~~.i~~.E~~~~E~: ~~~ii.:~V:~~~~[Q~~J ;:".~! ~;;\~:~=I~
Foucault. En lo que se refiere al.perodotemprano de la consolidacin
~laburguesa, Foucault advierte que el sexo fueligado por la fuerza a
una economa productiva que distingua un reino legtimo de la sexua-
lidad en lareiacin conyugal claramente demarcada y que "desterr" los
placeres espordicos de una sexualidad po1 imorfa (Foucault, 36). En
los mrgenes, "el aislamiento, la intensificacin y la consolidacin de las
sexualidades perifricas ... cont rolaban el cuerpo y penetraban los modos
de conducta" (Foucault, 48, las cursivas son mas). En consecuencia,
I~_~~E..2D~~P_~! ~~" .. 1 ?! .?~S! .~ ...s?~9~~~._':~~t?E~~~E.9i~~E~.?;'
(Foucault, 1 52), cuerpos sin gnero, fieles a esa conver;tcindurad_sr~
.. ~~~:~~~~~:J <? ;.,~s~i!!? !.l.? ~~~~:~;\~!.'-f ST .~~~~~~,~e~:r~~.~~~l~~:q~,~
el de Aderson es un estudio sobre los cuerpos nacionales. Corno si
~os -l~~bie;,:n:-;;:;;;;:;:;d~'q~~-~CJ ;~c~~;~d~i;t;~-~;~t~bin el pro-
pio, Foucault t~~0...:f..: ... ~: ! ~.:~~;:E.0-~_~~~.~.~~ ...S2~T\_siftle~e,nA( )s
lugares de la produccinnacional ... L~e )a. vigil~n.~iitgu9~r,rpl! 1 ~! ~ta,1 ,
~7e7rt"0'-q~A~~~! ~?~~.~~J 2~~~E! ~J ~<?':-.~~.~1 2~.~lo_.~~! g~! }2.s~ ..9~~~-
nemos con los cuerf'0~pol~S.. ~:,.E1 sigloXVlII no slo es recordado por
l~~'l;:cW'naliza-;;in-J cl sexo (Foucault, 23-24) sino tambin por trazar
mapas como el lagos (y tambin el locus?) del deseo. En una doble
.~ ,:
FICCIONES FUNDACIONALES
~
f
I~I
~
~
A
,.:1 1 1
~
O
I ~l
1
'1
~
~
~
~
I
,
,
~
~
~
ij
~
~
,1
B
8
r. ( '
\ :.t -,,
~(i
55
i'
~I
"~
~!
,1 1
i.
i
~
~L
~
4
:
~
~
DORlS SOMMER
paradoja, larepresin era lacausa del deseo y los grandes imperios eran
los promotores de un ardor patritico por el territorio 1 0ca1
20
~~ as,
Foucault no se cuestiona acerca del mO~.9~~_q':~..~~.."c::.1 }:gendrauna
n-;ci'y'~a~~~o;;-"rio-re'cio'a- queI;;~ contornos definit;-o~de los
_~::e! 9.~,_C:\:2P~sJ _:i~lCi~;J ~~r~~S~E"~~.~i! Yi! i~E.~0~i~~~.~r?1 iI~to dd
deseo de la codicia burguesa. .
--'~---~Conilli~;~d--;; la relevancia de los romances nacionales
para Amrica Latina, debo referirme a los muy diferentes valores que
Foucault y Anderson asignan a la territorializacin. Para Foucault, es
siempre prohibitiva, como cuando establece la conexin entre la sexua-
lidad supervisada por el Estado y el racismo. "Las obras, publicadas en
grandes cantidades al final del siglo XV1 II, libros sobre higiene, etc., el
perfeccionamiento de la especie atestigua... la correlacin de esta preo-
cupacin por el cuerpo y el sexo con un tipo de 'racismo" (Foucault,
1 25; cfZ). Pero Anderson sepercata del potencial redentor atribuido
al cuerpo nacional Y' contempla un mapa de cuerpos! entrelazados
mucho ms all de la Europa occidental de Foucault. Hace notar que
la sexualidad supervisada por el Estado fue vista como la "solucin" al
racismo, a veces con resultados similarmente ~)\nderson elige
un ejemplo sorprendente, tpico de Amrica ~~ia sugerencia de
Pedro Fermn de Vargas de que la manera de ext erminar a los ociosos
y degenerados indios que haba en Colombia aprincipios del siglo XIX
era mezclarse con ellos y garantizarles lapropiedad privada de latierra
(Anderson, 21 ). El mestizaje era el camino hacia la perdicin racial en
! 2~9J L~.e.ero er;h;;i';--~ia l;'";e'd~~~~i~";;;-A;~;;i;;:'Gti;~:-;r7a
~anera' dl~;i(l-;iiliti;"di{e~~~cilly-co~~~';';rstiefio'-';fu-;da~~;re
~ ,J . ",::,,,,,,,,,~ :""'>?J l,1: . . . . ,. . ,,,,,. . ,. ,,,,,. . .,,,. . . . ,. . _. _ . ,_ _. _ . -1. . . , ,-"" --. "'- ~.r<_,......;'tl! WH~_
l:~1 .~~r:! ~"x,~f! .~! ;,S! J .~"~;"j~j~~E;ti.i~~.H~c,i,9D~. Era un ~od~-
ginar lanacin a travs de una historia ft! :t! ~i! :,_C;9.m9un deseo..ill!~con-
~Z! ~~?ii~~.~,:~~~! j?:i~j~D~~~R~ii,jj,~~~<~fR~~Tu.~~~lTh.'k
. p~r~ g:.:.~~! :.;.! ~:..~:z~~~e~;?,~~~.~~,.~~b~.s. ~w~. " ~hecho_~~
eI n~ciOJ :Lali! ! .ill.Q...g! ensa etrrriinos de destinos histricos, mientras
. . . --: ----------' -- . . . ._. -;----- . . . . . ---
r -..;,p q':.:...~::~~~~. ~~;~.~9..n...~~~~?~.c:?~pinas~.n~~-~~~.i~ic;~
iJ t TOsor~"~_~~,~_d,! ~ ti~~P.~."~.! ;S~y~~ .. -c! .~_~~~.:.~u.;_~.~i~L~:~~..ie
'., c_~~:.:'J ~:! ! :! L4~,:! ~.~l~~<:.~i! .x~~.~.~~:::..~! ~,~,.(Anaerson, 1 36). .
A diferencia de la ardua bsqueda deFoucault por los or-
genes de la sexualidad en una clereca de moralistas y seudocientficos,
Anderson localiza el foco del nacionalismo precisamente en el espacio
de nuestra imaginacin democrticamente compartida, el espacio inau-
[ ,
1 ':'
j;:
l::~
!
f,J
~
f ~
"~
~,
~.
"
~
[ 1
~
k~
~~
,:;
: ;
;~
~;
~:
~.
,:;
:.~
~"
;~;
r \
~
' ; j
.' ,=t
,'~
56
FICCIONES FUNDACIONALES
gurado por las novelas que nos unen de forma sucesiva y horizontal
gracias a una "comunidad basada en la imprenta". Los peridicos, por
supuesto, eran el eje de la informacin mercantil y poltica para una
burguesa en ascenso, pero hubieran sido inconcebibles, sugiere
Anderson, sin la existencia previa de una comunidad de imprenta que
en un principio se consolid por medio de los libros, especficamente
de novelas. Las novelas fueron pioneras de lo que Walter Benjamin
- .. ---t:---- .. --'~--------
llam "tiempo homogneo, vaco' , hecho alam,~"c.'! idl! ..de..t! ;Ldoel mundo
~~n _~_n-mis~Q~;J ~-~~_~f~::~~.~~~G~ __ql! ~~~i&s,~~~.;
1 ~"C.L~! .1 .~ge....~.,.! ! f1 .! s~."~E.l~1 im.! ! .! ! ! IJ .~i.~,~~: Este es radicalmente dis-
I tinto del tiempo figurado o "mesinico" en el que no hay un "mientras
l tanto", sino slo una relacin paratctica con laverdad reveladan, As,
\\en lugar de considerar las novelas (con frecuencia publicadas por entre-
gas alIado de las noticias) como funcin de los peridicos, Anderson
I~ostieneque los peridicos sederivaran de las novelas, y que en el pro-
:fundocarcter "ficticio"de susyuxtaposiciones calidoscpicas entre per-
~onasy acontecimientos, los peridicos eran en efecto los "best-sellers
de un da" (Anderson, 39). Y las comunidades imaginadas de lectores
g producidas por estas yuxtaposiciones ficticias se convirtieron en las
'naciones modernas. Este proceso que Anderson describe de manera
1 brillante cobr primero forma entre las lites lingsticamente
homogneas del Nuevo Mun~o que llegaron a ser los ~ode~os prcti-
cos, conforme con la trayectona llena de vueltas del nacionalismo, para
\ esa Europa que imagin primero las naciones modernas (Anderson,
49, 78-79). Por 1 0.~to,_! 1 2.~r ~~,~~iad~P..:.::~cin-af1 :r.:.:..~:.! 9.~
._q~~l! ~no~*~ de-Am&~is~ ..f,ar.~! 2<~ .E ~~;:~~~,~~r.. .. :~2J gl~,~~~::."'l9J
::?~~.s:.s~~~I?P.:~~_?.2.?! ,1 5?wr:2~~! :.~_~~2~?~,~.9:;3,,~':.~.~,~~~.9.v..~~~.,,~j.f;rQ.~
pIar, al realizar sus deseos frustrados. .
__ f"" " ~----f t f -., ....... Oj.,.,~;;,I.,.;..r.t':\,~..:.t:'~,H:.""'~"')u'l dj.f . r,.':I( .. " .,'." ..
Pero estos deseos son precisamente la cuestin sobre la
..gueAn~~o~~;;d~ un ~rfio s~~g5jJ 3~~~~si.~j~~1 ~~;;;~~R:~
_~~~! i~i~?! ..~~?l~" ..~~.".~.i;,::~~~::~~~~~.J :.~~~~~~~~~} . . . o~~~~~~I
democratizadora de. su~! ! ~! ! lp.Q).m~~iJ }J .! ;."1 .t ... gjn'q.m,,.a... wn !:~~; ..d.d
1 i! ! .P.9:si~~]~I~~fu~;.m\;ntik! m~}lt~,.::y~~,,( As, lavisin general de la
sociedad colonial mexicana que ofrece el picaresco Periquillo sarnient o
(1 81 6) de Fernndez de Lizardi parece ideolgicamente indistinguible
de las novelas romnticas que pronto seaduearan de las columnas de
los peridicos (Anderson, 35). E~as novelas se proponan animar el
transcurso del tiempo al espaciar sus entregas en nmeros consecutivos
57
DORIS SOMMER
de los diarios, pero sobre todo mediante la construccin de un deseo
por ciertos desarrollos narrativos, Podemos deducir de las observa-
ciones de Anderson que adems de compartir informacin nueva, las
comunidades de imprenta seiban consolidando con todos aquellos que
lean el peridico, porque rean o (generalmente) suspiraban y lloraban
con lamisma entrega de la novela seriada. Por alguna razn, Anderson
no discute las pasiones construidas mediante la lectura de novelas, o el
ideal de sus modelos genricos, los cuales estaban enseando a los
futuros republicanos a ser apasionados de un modo racional y seduc-
torarnente horizontal.
Aqu es donde Foucault entra en escena. ~9~t,
el lugar donde seencuentra la mayor inversin social moderna es en el
~po sexual, que qu1 Zp~~deinterpretarsc~m-o-;~cuerpo nacional"
tambl'nes-(rond~~cl propio Anderson i~~~~ -;;;-;dig;e~i~' ~~ge~~~';:e-l
tIeinp'oq~~--a"ll-aIizalapasin del sentiin~to patritico. Despus"at~
q-uedo explic~"~~'di~~te una analoga conla rligii1 ,'Ariderson men-
ciona la centralidad constante de nuestras identidades sexuales (casi
entre parntesis y sin desarrollar el concepto) en una observacin acer-
ca. de cun universales son hoy da tanto la nacionalidad como los
sexos. "[En] el mundo moderno, todos pueden, deben y 'tendrn' una
nacionalidad, as como l o. ella 'tienen' un sexo" (Anderson, 1 4). O
dicho alainversa, todo el mundo no slo "tiene" una nacionalidad y un
sexo~n el mismo s~';tidoimaginad~, sino que estas i~aginacionesn;s
onstituyen como sujetos modernos. A diferencia de la comparacin
antagnica entre el nacionalismo y 1 ; religin, laposicin intercambia-
ble entre la nacin y el sexo serefuerza en este caso mutuamente. Y es
posible,. a travs de analogas ~llP~! f'ue~tas __conla religin, ver,al sexo,y
;Tinaciil-a:0id~'dose m~hIamente con el fin de desplazar vnculos
~;rt~~rores:'Por}o menos est~ recproca i~~itac~n de a~o; y pas se
'~l( ;~t ~" ~;; las novelas latinoamericanas que contribuyeron a formar ge-
neraciones de patriotas segn las pasiones apropiadamente productivas
de la relacin liberal,
Al suponer una cierta posibilidad de traducir deseos
,romnticos a-~i~?l;~o~',-'los -~;c;it~;es ylos lecto~~~'d~i-~~no-~'~=e.
~o-V~las'-~a~io~ales en Amrica Latina han estado suponiendo de hecho
una relacin alegrica entre narrativas personales )~polticas. sta es la
-relacn'que-i lectura tiene el propsito de subrayar, Aleg~:! ~~E1
trmino discu,tibl~,_p~~0)~~i! ~b,1 ~_c_~~~d9,_~<:, quiere describir c~_o__
58
FICCIONES FUNDACIONALES
I
& 1
~
,
~
1
1
~
~
i
. ~
~
I
!j'
~
J
I
I
J
I
I
J
1
!
un discurso representa constantemente al otro e invita a una doble
lec~;~--d~l~~- h~~h;~-~~r~ti~~~_ D~-;;-;-d'q~e- sl ~~y'y vengo de las
ltrg;s--~;~-i~'~a;-;i; 'c~~sideracin de los designios polticos es
porque, en aquel tiempo, todos hacan lo mismo.
La dificultad con el trmino alegora es que el ir y venir no
es aqu simpl~~-~ntelina"'cuestl':'deidas y vueltas entre l~smis~~~~
a O's pu~tos~~i~~, si~oq~e -~l v~i~~-~smis parecido a un tejido en
~fque-el hilo de la historia -se'dobla al dar c~mun material ficticio y
'aespus--fet~a' el proceso de hilvan:U-hechos .reales. ~..bl~~_?~i! s.4~
aio;};~'t~;;ma poltica nodejan de superp()ne~sela una a la otra, En
vez-Cler' paralelismo ;;~t:;frico -ent~~:digamos, la pasin y ei p~ tr ~ ~ ':
-tismo que os lectores podran anticipar de una alegora sencilla, vere-
mo;--;q~:r_~~-_~o~i,~~i,?n -~etonmica entre _el amor romptico, que
lleCe'Sitala bendicin del Estado, y la legitimidad poltica que necesit~
fund;rs'~ sobreel amor. Walter Benjamin ofrece una salida a este ato-
TI~d~~' terminolgico al establecer una heterodoxa correspondencia
entre alegoray dialctica, una salida que nada tiene que ver con las ale-
goras ms bien convencionales de Fredric ]ameson ni con las ascticas
de Paul de Man22,
No hace mucho, ]ameson descubri los encantos de la
"literatura del tercer mundo" contempornea gracias a la alegora,
'Todos los textos del tercer mundo son, en mi opinin, necesariamente
alegricos, y esto de un modo muy especfico: tienen que leerse como
lo quellamar alegadas naaonales' t s. Perderemos lo que es de inters en
laliteratura del tercer mundo, dice]ameson, si perdemos devistala ale-
gora, "una forma muy desacreditada en occidente y el objetivo espec-
fico de larevolucin romntica deWordsworth y Coleridge, aunque se
\
trate de una estructura lingstica que parece experimentar un notable
resurgimiento del inters en la teora literaria contempornea"
(J ameson, 73). Con este gesto, jarneson se une a un buen nmero de
crticos que lamentan el desprestigio de la alegora y que tratan indi-
vidualmente de rescatar y apropiarse del trmino, como si hubiera una
"hiptesis represiva" en su contra que garantiza su lugar como tema de
nuestro inters crtico>'. Si slo pudiramos saber cmo, nos exhorta
J ameson, entonces PO?r~-~; i~s~ de la intrascendntesuperfi-
C:je narrativa y ubicarnos ante "un desvelamiento o descubrimiento de
i~realidad dantesca de ras cosas, un desnudamiento de nuestras ilu-
siones o racionalizaciones convencionales acerca de la vida diaria"
59
DORIS SOMMER
(J ameson, 70). Esta lectura paradigmtica es gratificante para los que
hemos refrescado el inters de J ameson por la alegora, y un bienvenido
recordatorio para otros acerca de la manera en que mucha gente sigue
leyendo y escribiendo, de forma que no es posible desdear sin ms la
correspondencia entre nacin y alegora25. Pero jameson afirma con
ello demasiadas cosas (ya que claramente algunos textos del "tercer
mundo" no son "alegoras nacionales") y a la vez muy pocas (ya que las
"alegoras nacionales" an se escriben en el Primer Mundo: el caso de
Pynchon y Grass, entre otros). Tambin me pregunto si suponer que
estas alegoras "revelan" la verdad de una manera casi transparente, en
vez de construirla con todo el descontrol epistemolgico que implica el
uso del lenguaje, no predispone aJ ameson a distinguir de forma exce-
sivamente tajante entre las literaturas del Tercer y del Primer Mundo.
Incluso a llegar al extremo de incluir a Dostoievski, junto con Proust y
J oyce, como una de las fuentes de las satisfacciones literarias del Primer
Mundo.
En todo caso, los textos que me preocupan aqu datan de un
perodo anterior a esa desastrosa clasificacin geoliteraria, antes de esa
preocupacin cargada de culpa de J ameson por nuestras decepciones de
lector con la literatura del "subdesarrollo" (J ameson, 65)gll~n.4~.s,~
estabar; escribiendo las novelas latinoamericanas, no haba niPrim.~LI}.
1 f;~,er ~~~d:'s~n() s6loun' Viejo Mundo que p~~d~~i~"tt~t~~~ode-'
l-;;sy un ~~voMundodondeaqueil~s';;;delo~ ~i~i'~i;"d~'~ater;a
p;rr~'parac6nstruir1 ~~aci.~. T~l' \rez' ~~t~~~j~~to 'd~'~~;~l;~
e;p't'qu- mi "propi;"ci~ '~bi~rtamente, heterodoxa mas no del todo
original del trmino alegora. ,g~,! },c! (),W~J ~t:r)3.~pj~I?if.1 ,c! ~~! D! C! ~}~le~
g~a,ba! ,T(),c.,~:~! ?-o el,veh~ul0.del_~i~fJ lPc::xJ adill~~E.:~,cle,~~.:i?e.,,~e
hecho, una estructu;:a"ri;;~ativa'eri'la cual cada lnea es una huella de la
;t r~~~'I~'.~~;I~,~~~~'~~; d~esta~d;;;"~;st~~clas'-ayud~";-~'- ~~;~-a
~~~! l~i~~De manera parecida, d~t~~t~' ~;~o; '~~~~~i;r;,:~'s' ~;-t~~"los
"'-'discursos .deAnderson y Foucault. Una interpretacin rnsconven-
cional define la alegora en trminos de una narrativa que observa dos
niveles paralelos de significacin. Estos niveles estn temporalmente
diferenciados, demanera que un nivel revela o "repite" el nivel de sig-
nificado anterior (tratando desesperadamente de convertirse en el otro
o mirando, desde una distancia metanarrativa, la futilidad de cualquier
intento de acceder a un significado estable). La percepcin de J ameson,
que el nivel personal revela la prioridad de lo poltico, parece ajustarse
60
FICCIONES FUNDACIONALES
a los lmites de esta interpretacin. Pero va ms all cuando observa
que la estructura esttica podra "ponerse en movimiento y volverse
compleja si estuviramos dispuestos a considerar la nocin ms inquie-
tante de que tales equivalencias estn en s mismas en constante cam-
bio y transformacin en el presente perpetuo del texto" (J ameson, 73).
De haber querido registrar la sucesin de estos cambios, J ameson
hubiera podido aprovechar la pista dada por Benjamin, como me pro-
pongo hacer ahora al describir las alegoras de las novelas nacionales
latinoamericanas no como una relacin paralela, sino entrelazada entre
el erotismo y la poltica.
La combinacin de la alegora y la dialctica ser sin duda
inslita para aquellos lectores que gustan de las definiciones conven-
cionales, pero fue el punto de partida del esfuerzo de Benjamin por sal-
var la alegora en beneficio de la literatura histrica y probablemente
Po! salvar la historia misma de ese~mor romntico tardo por lo
inmediato, tan caro a la cultura nazi. El ensayo deBe! 1 ja.gil1 .>2~! ~e
"Alegora y Traucrspiel", en Elorigen del dram; t ~dgi; oa ~n,' I!I(!9f_8)2,6J
~~ta;fi'una'poi~ica en~ntra-delos crticos romnticosque prefieren
,efSlmblopor enc~ma de halegorta:Esi:oeraf-ni;~o que pref~rir uri
"~noci~ien;:oresplan-dec}e;lt~--pero en ltima instancia un eonoci-
miento irresponsable de un absoluto" por sobre la conciencia de que el
lenguaje, como la alegora, funciona en el tiempo como un sistema de
convenciones (Benjamin, 1 59-1 60). Benjamin explica de un modo
protopostmoderno que la alegora es sensible a la dialctica entre la
expresin y el significado por ser "una forma de expresin, tal y como
el habla es expresin y, de hecho, tal y como la escritura es expresin"
(Benjamin, 1 62). La alegora ! ~a.1 :?~ja._a.travs de los resquicios, mientras
que ,los, smbolos ~;g~iZ-s;; sacrifica~ la-dls:t~ii'~~r~fre:~~lgg~:y-e1
rferenre"y'se-ressten'a' pe~;~~iento 'c~iti~o 'a' fin de pr9ducird;~
___ :~~r._'-_ .: > _" ' ~. _' ' ' ' ' _. v . . ._,~. , ' ""_. ,'. . . ~. _. . _. . . .; '. . . . _. ,. , . . . .'0.' ' ,.;'\~_'_'",".' ._",. _'., -,,~, .-.".v,.'", ...'",- - '. ~,', "., -."
entusiasmo queirona.
"=--'''--''''''''''-A'Benjamin aparentemente le impacientaba la pereza
filosfica de los romnticos. Con el smbolo, los romnticos cortan el
circuito esttico y saltan a la apoteosis de lo bello, incluso lo sagrado
del individuo. "En contraste, la apoteosis barroca es de orden dialcti-
co'" pues su asunto no poda detenerse en el individuo sino que tena
que incluir una dimensin poltico-religiosa, "esa amplitud mundana e
histrica" que es "de carcter dialctico" (Benjamin, 1 60, 1 66). SlJ
ejemplo principal de dialctica alegrica es la relacin entre la historia
61
DORIS SOMMER
humana y la naturaleza, que era, por supuesto, la instancia de las co-
rrespondencias simblicas favorita de los romnticos, ?<:ro Benjamin
tiene el cuidado de sealar una diferencia estratgica entre tales figuras:
eneTsibl; la' naturaleza es un 'indicio de ~ternidad y parece inde~
p~;;dj~-;:;t~'de"ra '~cltt;r~;"'~~)~ alegora, es un registro dc la historia
E~di';:a,y s~.?ecde~~~.iBenjamin, 1 67), Este registro dialctico es lo
que distingue la ;legora secular moderna, que tuvo su origcn en la li-
teratura barroca, de la concepcin medieval de que la naturalezaes ..~._"_ ..
inmutable teln de fondo de la historia que ella contiene (B~n.iamin,
1 71 ), No obstante, el mismo Benjamin lleg a matizar la distincin en
1 938, cuando escribi las notas para el ensayo "Baudelaire como ale-
gorista"; en estas notas identifica al poeta como un rezagado del "pen-
samiento alegrico" del siglo XVII, aunque aade que Baudelaire
suprimi la dialctica (barroca) de su nocin de historia,
La distincin de Benjamin entre las alegoras medievales
y barrocas pudo por lo tanto haberle parecido desdeable a Paul de
Mari, o quizs omiti deliberadamente la diferencia histrica, as como
el respeto de Benjamin por la dialctica, en favor de sus "nuevos"
propsitos "crticos"28, Si me detengo a mencionar a De Man es para
despejar cierto espacio terico, ya que su versin de la alegora como el
inevitable fracaso de las palabras en el afn de significar (sorprenden-
ternente convencional en su inflexible estructura paralela que hace una
reminiscencia irnica de la candorosa intemporalidad romntica) ha
llegado a ser tan general que prcticamente ha anulado la proposicin
dialctica de Benjamin
29
, Aos despus de la publicacin del libro
sobre el Trauerspiel, De Man pareca revivir en "La retrica de la tem-
poralidad" (1 969)30 la preferencia de Benjamin por la pausa de la ale-
gora sobre la premura del smbolo, Sin embargo, desde el ttulo
mismo, De Man anunciaba una polmica que acabara por descalificar
la temporalidad histrica de Benjamin asociada con la alegora como
ficcin retrica, El grito de batalla es el tiempo, pero lo que est en
juego es la dialctica, ,
I
Curiosamente, sin embargo, Benjamin nunca dej que su
, dialctica formara parte de nada constructivo, Tan slo se desplaza hacia
I
abajo y hacia atrs en una infinita regresin donde "la historia no adop-
ta tanto la forma del proceso de una vida eterna como el de una inevi-
table decadencia .., Las alegoras son, en el reino de los pensamientos, lo
que las ruinas son en el reino de las cosas" (Benjamin, 1 77-1 78)31 ,
62
FICCIONES FUNDACIONALES
Irresistible, tambin, sera el trgico sentido de la vida resultante para
aquellos de nosotros que tendemos a sufrir ms de una doble visin
aleg rica que de cx/implosiones simblicas, Pero antes de que nos con-
suma un reconfortante pesimismo, podramos considerar la posibilidad
de que ste dependiera del ambivalente adis de Benjamin a la alegora
teolgica cuando afirma que el tiempo humano, histrico, es slo una
oportunidad para distanciarse de la naturaleza, de la decadencia, En el
ensayo de Benjamin (como en el de De Man) la alegora es la tr;~-
tc;~ia de u-rr~caso -f1 1 ;~fi~;-;;;'eri"teafortunado: coio"efre~~;rente d';~-
___ ,' . . . . . _. " "n. '. . . . I.~ " . ~ .. ", '_,~' ., ' '_"
perta7de"-t;i;""sufici in't~~';;i~;ble de presencia abs~luta, .,
- .. ".-_. Si' quisiramosmalinterpretar "voluntirnente a Benja-
.'- H __ _. , _ o ," _ __ ~.~ - ,.~-
rrnn para asimos a unos terrmnos mutuamente constructivos S1 I1
~~J y'rn.,Qi.iilllra~: !~" 9~s:faJ .! ~;~~'t~' "~s~t~ ct L ;'~" ~, de' d~s.ij{iste~, ! r~giri.T ~~s
a formular una idea de cmo funcionan las ficciones fundacionales. Mi
lE~~~'~e,~g,co'ns~,e_~"t:~q;e~t(: las' PJ e~~.! ai~g~i~~e.,ieg~;~,~i! ~P-;:
blema de la significacin en ltima instancia, pues me preocupa ms
~~g~~i;'~~T;'~_;tO~Ti;ios'ii~g~'o~'~ ;Uca'nz~, su p0gerd~ pe~s:u~s~q; q~,~
determinar si realmente tenan derecho a tal cosa, Las ficciones funda-
-~;;;e;~~"1 (lesta;;;"jf! lis()~,9~~~~~dad~, des,J ~"~l-p{;l~t~'d~~'st;
f~sfi~~~'C";;:~'nt~s"d'~i;igor que podra mantener los ;i~~i~~de ;ig ~i~
fi~dos'sepa;:ados-~-;;:;~~t~;;' i mposlbiliclad"'de- hacerlo, en estas no-
~~hs 'eG~~es;"~s');"h~psta:si~de 'la' ~e~cJ d'y'I~~g- el uno y la ~t~a s,e
il;-t~;;;~mbian con facilidad, Quizs con la excepcin de Mara, estas
;;Wdsl~~' caen' ~n la t;~mp~':cfe- n-caucji1 sin saJ .J da improductivo,
'N -;'e p~:;~c~p~~ "acti~a~ente de la distancia desproporcionada que
separa la Verdad de la J usticia, la apora que De Man localiza en
Pascal, porque tienen conciencia de estar actuando y seduciendou. ~~,
propsito es ganar en el amor y en la poltica,no anclar la narracino
ilch~'ei ~osto del triunfo, Satisfechas de construir discursos persona-
l~s-y'p~bii~~' ';;~~~'~;;~i;;;-; del otro-eU 'rclo"'s~;;-f~": c';~;;; p~~'al
.~~~_criH;,~~:p~opl;" fo~~a m~~d;n~ de aiegor;z~34; y sin ninguna
base filosfica estable que transgredir, o que desear, las novelas funda-
ci"C;aes'so'n'preci"s'amente aquellas ficciones' que tratan de hacerse
p'~ar poi verdad yconvertirse en e1 .terreno de la asociacin poltica,
. , . Si los novelistas hubieran seguido de cerca un modelo
popular como el de Rousseau, quizs se habran preocupado por 1 0 que
estaban haciendo, Rousseau se inquiet ante el "error referencial" de la
palabra amor. Intua que el amor no era la causa del deseo sino su efec-
,"7
I
f f l
~
f

~
1
1
'.'
~
I
j
1
M
ij~
w
i
-
M
~
i;~
~~
N
~
t i
~
~
~
l
lli
~
1 1
~
~
~I
W
"r
o
.~
,~
1 j{
.~
. U
l'
1
1 1 '
,Il
!I'i.
1 :
~1 ;
j :
1 "
~!
h:
q'
"i'
1
3'
j'

: .'
~.
f
!
r'l
~
(:1 '
I '
I '
1 1 ;'
1 ;:1
~~
~
~!l
r q
~
IR
I.'.A
i" ~
ti
,~)
63
DORIS SOMMER
to. "El amor es una mera ilusin: modela, por decirlo as, un Universo
para s mismo; serodea de objetos inexistentes o de objetos cuya exis-
tencia se debe nica y exclusivamente al amor; y ya que enuncia todos
sus sentimientos por medio de imgenes, la lengua del amor es siem-
pre figurada"35.Y la tlgura sustituye a la realidad una vez que "Lo
pattico se plantea como un poder ciego... estabiliza la semntica de
la figura procurando que 'signifique' el patetismo de la revocacin... la
figuratividad del lenguaje del amor implica que lo pattico en s mismo
ya no es una figurasino una substancia" (De Man, 1 98-1 99). ~~? ~
novelistas.que'construan naciones no seocuparon de semej~! l"tt:.s".<;:~~
~~:p'.~,@Iii{d~:.'(i~~~iii~pj~X~)iipq:Si~$ada:J {~ri~f9g~i~~:~sI! l,.sn1 9
una realidad emprica no .represept:lb:lllQ':peggrg::_sino. prec~.~<lrnente
i~''''~p- ;;h I~id;d' "d~. .~0~~t~u.k.\1 1 1 ..s.l~1 _~r:l" .. ! l"~S~9.IliCf~g~i~_a,~2Ea,.
IMi''ntras"qe'la"jl;'d~'Rousseau opona la pasin a la piedad de un
modo que debi haberles parecido anacrnico a los escritores lati-
I '
inoamericanos desde mediados de! siglo XIX, stos hacan de! amor una
virtud. Para Rousseau, la pasin ertica bie~-pudo habe-;sido- patol-
\giz;;par;~ii~~-,-~~-~l;'ci-a'la'p-at;l(;g{~'ii~'~~t~;ili~Ed'Sci~~r--""-
. " . c,~, _A'pe;i;'d'es~"id~i;~~i~p~rl~~~;ti1 o~ "francesese ingle-
ses.en boga, notamos que los latinoamericanos se atrevieron a hacer
ajustes en los' patrones importados. En Mart n Rivas, e! discpulo
chileno de Balzac acomoda' de manera explcita los enunciados de!
maestro conforme al.material local: "Los franceses... dicen: l' amour fait
rage et l' argent Jait mariage, pero aqu e! amor hace de los dos: rage et
mariage' ' 36. Esta "mejora" no significa que lasnove! as nacionales repre-
senten un avance literario r~speCtoa obras como [ ulie; por e! contrario
son mucho ms predecibles. Elgnero mantiene a,todos sus "perso-
najes en una situacin de tragedia sentimental, perseguidos por las
desigualdades. sociales que traen consigo la riqueza y la clasey por los
caprichos'de'n-paClre"tiinic" ' que' julie pone en tela de juicio. El
espritu de los novelistas latinoamericanos est ms cerca de lo que
Paul de Man dijo sobre" Wert her o e! captulo de Mignon en Wilhelm
- ,Meist er o Sy lvie' ; que de La nouuelle Helolse, la cual "seraun texto muy
diferente (y mucho ms corto) ... si se hubiera permitido que la na-
rracin se estabilizara" (De Man, 21 5). Ms predecibles, y considera-
blemente menos difciles de leer, estas novelas instauran una dialctica
entre e! amor y e! Estado, como sucede con[ulie en la primera parte,
64
FICCIONES FUNDACIONALES
pero jams se detienen, como lo hace[ ulie, para volverse (en e! sentido
agustiniano de conversin)" y mirar hacia atrs.
Los novelistas latinoamericanos miran invariablemente
hacia dejante;~~~~los mortale~ qu~Be~~di~tA;d~r;~~d~j~"d;~d~T~~
's lda alostiigi'c-;;-A.~gel de'faHst~ri~d,~,Be~~~n. . (~~ei; ; : '
-1 47),' y_f l? r. t ~~~( )- ():dsy,<l~ el deseo}}lc:i:il;qOsttlg~;.i_n~yi.t~b! ~,~~~]a
aleg()! .~a38. ~r:-"_ ~.a! ?b,i?~ ..1 :I~~~a.p: __ ~l.<:t.:s,~.(),:~ .~r:: ..T,?:,:,iIrli,~?~o.,,~~Ei~~.t2.
~~gza~~~_a.~_~,~:et.:() ..<1 e_lln.a..~ob~e .~~~r:ll~~r,a.qll~~.~,deja.,A~,pr.?y.~S,~~r
la--arracin hacia e! futuro mientras e! erotismo y. el patriotismo se
,_"' _,. _.. _ " o., , ... __ "_'.~" ,', '_'_~",~ . , . ~ .... ". 0-'" -o' ,"_,,"' ,_, .. ,',. o"~. ;". ~_. 0_' ',,_ '_~'._, _"':"'\'" ", .. _~,-,,,." "-,,, ..~,
arrastran elun<?alotrod\lran~e todq el prQms>. Ms que deplorar su
~;~ite; artificioso, estas novelas celebran su estatus artesanal como un
punto de partida revolucionario. No hay ninguna crisis asociada con la
prdida/castracin que genera el relato. Al contrario, la prdida inau-
gura un espacio fecundo ya que es el padre e! que ha sido castrado, no
e! hroe dela obra. ~~~~_~~y~~g~ri.<:n.?~~,q1 ! ~.~lgunas alegoras,
como las que tratar en losprximos captulos,notendii;-ti~~~{v~ra,~'
~ ~ :~ ~ ~ ~ ,~ ~ ~ };~ :It~ 1~ :'1i;=~ ~ ~ f~ j':f~ ;~ ~ i~ ~ ~ :~ ~ ~ i~ r ~ ~ ~ ~ ~ ~ . ~ ;~ ~ ~ ~ :
tratando todo e! ti~mpode producir una ilusin deestabilidad .
~=." ...," ''''''Alp~r~ibi;'~na~'~t~~h~;~- ~~~;~~p;;die~~~"y'd~bie entre
e! romance personal y la desiderata poltica, no asigno prioridad a
ningn registro en particular. Lo que quiero decir es queEros y Polis
son efectos e! uno de! otro, algo parecido ala explicacin de! Marqus
de Sade del deseo sexual como el efecto de la conmocin de! otro
(aunque la analoga ciertamente habra escandalizado a los fundadores
latinoarnericanosus. Eliu.t~[~s~9.~j.c:.~ ...sI!.~ .~~~~~Y~~~.~,! ,~~,E.<?'~! ~,~.,9! i8~
su intensidad alaprohibicin en contra dela unin delos amantes nor
~._~,~.--_._"",,,"~,,,,,,,_~ .... ,.,,~ ...._. ,', .~_ ...,_-" . ~'~-- ..,,,,,'""-,~'_ ..... ,0. ".'-,- "-."_, , '~'~.'.' ,., .<" ~"";",~,.\.,,,, ~':" ._'.':'" > ,\,~._ ~,P. ,,,", '~ ~ ;'-::. J i'_I;. . ~ "
prejuicios raciales o regionales. Y las conciliaciones polticas, o los
'-_~,,-,_. _ ... ,~_".'<",._ ..,;;.l.,'"" ......... ".-'-".>_.~'" -----."'.--...~.,.:_ .._.__ . ,..,.~~ ... , ..~. __ ."....-~.~~o,"".~;_1 " ...,.,..,...
S9~\'(! lliQs, ..r~s1 1 J :ta~.y:~ge~t~.~ ...po~qlI,e,~::..I?s.,~~.~n! ~. s. ,. ~~E~. ,,~Lg~. ~,t ; ,q
:! :.~t1 1 ! al~.de. ..ass~e.r..~J a..cla:,e..?e..,~,~.t~,d<? ..qlle..h~2E~.A.e,,~1 l~f! gs. Por
ejemplo, los historiadores an no seponen de acuerdo sobre la perso-
nalidad poltica de J uan Manuel de Rosas. Fue un-sanguinario yun ~
brbaro vengativo, dedicado aaterrorizar y torturara los representantes \
de la int elligent sia argentina? O fueun sagaz defensor de laautonoma l.l
cultural y econmica de los argentinos, no ms sanguinario que sus 1
oponentes, igualmente extravagantes, que queran europeizar e! pas
tan pronto como fuera posible? Si "aprendemos" por la lectura de
-_-.~_..~" -----''''''''" ''''''''~'
Amalia que Rosas era un dictador sin escrpulos, nuestro conocirnien-
" _ __ ._, ,. __ , __ ." . '" __ ,,,'v . " .' _' - '--'-" " '-'" " ~" -';'''' -. , . ', . ~.,. -~, Y:.-..,~~""':":.1 "~",-', ..._.~., .~~._'" .;.._,., .,",
.
j~
'
',1
':
65
,i
DORIS SOMMER
to es en gran medida una articulacin poltica de la frustracin er~! ,i~.?-
. qUecompItiffios' coriAmalia y Eduardo. Y sentimos la)ntensidad de
'Sla~;:;'~'t~~~il porque sabemos que su'obstculo es el terrible dictador.
'--" -" ---" " E - 'j-cimrice' hiioi.(un nivel'repres~~t~~l' ;tf~y' tam-
bin lo alimenta, lo que equivale a decir que ambos son inestables. La
pasin no correspondida de la historia de amor produce un exceso de
energa, justo como lo advirti Rousseaue', un exceso que crea la espe-
ranza de eliminar lainterferencia poltica entre los amantes. Al mismo
tiempo, la gravedad del abuso social, el poder amoral del obstculo, le
confiere a la historia de amor un sentido casi sublime de propsitos
trascendentales. Conforme avanza la historia, la intensidad del sen-
timiento se elevajunto con el grito de compromiso, de manera que el
estrpito hace an ms difcil distinguir entre nuestras fantasas erti-
cas y polticas para lograr un final feliz.
~?,q\le,me p'ar! :c.~.~ngenioso,de veras brillante, deesta
P-~~~l! E~! .y! .d,a,cI_~pyel.e~c~, .e.s,qu.~}ai~.~:e! :~i6~rlunainsta~ci~ de nu~s-
tra libido incrementa el valor de la otra, Y cada obstculo que los
amantes ~~~~~nt~~~'~'supaso i~t~! ~s_ifl~a., el~~;';;~:'~~y~-)' n~~~'tro,p~r
~r;~~lbesurgimiento de"una nacin' donde el enlace' pueda con-
s~~~~rse.L~; 'dos';1 ~de;de' deseo son difcrentes.J o u'al nos permite
habla~'de un<ies-tliraalegrica, aunque. no estn separados41 ' .E L .
d~seo seimbrica~l~tre laf~milia pblica y la'privada de un mo'do que.
'pone al descubierto la cotiiidad"del~s.' ti'inl~.Os,j~~~~a~i~t~i~en-
siv6'-j no merament analgico. Y el deseo no deja de. imbricarse, 0.
S';'lupem'ntcde-duplicarse a si mismo en los,niveles,personal y polti-
'co, 'p'orque los obstculos que encuentra a su paso amenazan ambos
'1 "elcs' d;ddi~~dad: Est~s' ;bstcul~s'son casi .siernpreuna ~~n~;~ncin
~oia1l'itoil<iclero poltico; es decir, son pblicos e interpersonales
ms que diferencias ntimas y particulares entre los amantes, El hecho
de que los amantes casi nunca peleen entre s probablemente tenga
algo que ver con los resabios aristocrticos de estos romances; sus
hroes y heronas se muestran en plena florescencia, inmutables)' fcil-
mente distinguibles delas masas de sirvientes y personajes secundarios.
~~~.~ro.es rom_n.ti~o~,nose.?,e~~r.roll,an ,d,e~m?d.~.9..~,:..:~p:! ar! ~! :n~~_ ~n
las novelas; mueven la narrativa como el imn mueve los metales sucl-
t~s~""selcctiva~~nt~y h;~i~ ~i' ~~;1 trq;'Cuand; la;'n~~~i~~-~~;'~'pe~s
'fuero~' i~p~rtad;'s' por' los latinoamericanos, el gnero sufri una
infinidad de cambios, al igual que la ideologa de la democracia liberal
66
que lo caracterizabav. Es cierto, la lite latinoamericana quera
modernizarse y prosperar, pero adems quera retener el privilegio
prcticamente feudal que haba heredado de tiempos coloniales,
Lgicamente, una aristocracia en buen estad? querra verse representa-
da iostrminos incorruptibles e ide;Uesque North;ip frye--en~entr~
;'c~~~~t~! j~t~c~~"del romance.Yel corazn estructuralde ! oda, ficc~.! ~.;3,
Pero para el privilegio recin conquistado por la burguesa latinoame-
f ricana, los galanes heroicos de Frye, los viles villanos y las hermosas
~heronas del romance estn fuera delugar. En sus novelas, los estereoti-
I /
.pos de elase, sexoy raza son transgredidos de modos inconcebibles para
; ' : : 1: [: : ",: : 1 los romances europeos. Sin embargo, las observaciones de Frye acerca
, de1 0~_id.~le~.1 p~~,C~.~E-'?S'X-{~~~1 ;jn~~~';ienenal caso en'esteontext';"
~;~~tan hacia los romarlc~'~-~~di'e~'J ~;'d~'~~baii~aasd~~d~--l~:~~t~;i;
.;i&tl,S~.~~! ~~! ~~.r.a,ciQ~::d.~)~ ter.! i4~ad.;i~u~lry,~d.<t:9~~~ir9;~~b9.R2-
~r,~Y,~.t1 j~r~.Podramos decir tambin que los romances moderni-
zadores estn escritos de acuerdo con esa perspectiva, partiendo de un
supuesto sagrado, como en el discurso religioso o mtico, y recons-
truyendo una trayectoria de regreso a ese mismo punto de partida. La
narracin comienza conceptualmente desde una solucin del conflicto,
sin importar que esa solucin se cumpla o no, y sirve como vehculo
para el amor y el pas que parecen, despus de todo, haber preexistido
a la escritura, Por una razn a todas luces cautelosa y normativa, sus
hroes no son' los protagonistas reflexivos que los tericos europeos
esperan encontrar en la novela. Al contrario, son infaliblemente nobles,
por nacimiento y virtud propia, Los amantes no blancos son las ms de
las veces de la nobleza indgena o importada, como la madre de Sab, el
Guaran de Alencar, Enriquillo, Tabar y los amantes africanos de
Mara,
Mencionar el carcter "aristocrtico" de los hroes bur-
gueses latinoamericanos tiene el propsito de hacer nfasis en una parti-
c{liarcarenci; narrativa en estas historias; la'c~encia deun' antagonismo
pisl--dCdisp-tas pefson1 es'~ntre os'amantes (excepto quizs por
G:lucha~;ti~ade poder en Mart n Ri: Uas) es lamateria de que aparen-
-t~'mente est hecho elromance sentimental. L~s 'nicos problemas pa-
'recen aqu ser 'extern~'s a la pareja. El hecho de que estos problemas
puedan frustrar el romance es algo que alimenta nuestro deseo devedo
florecer. De modo que no slo es el deseo que se duplica en el nivel
pblico y privado; tambin es el obstculo pblico que impide (e inci-
':'1 '"
.' ,
: J,~,
FICCIONES FUNDACIONALES
~i'
1
-\
~
I
~
~
~
I~j
h
~
r
~
~
i1
~
~
~
~
f1
[ :
"
f .
~
~
M
i!
R
~
:
,.
H
t
ti
~
II
:1
; :
'1
~
~
t 'l
.

! !
~
~
~~
~
,
,
r
~
l
t
~
I
t
r
t
I~
~
w
r
I
67
DORIS SOMMER
) ta) los proyectos erticos y nacionales. Una vez que la pareja afronta el
I
obstculo, el deseo se refuerza junto con.la necesidad de superar el in-
conveniente y consolidar la nacin. Esa promesa de consolidacin cons-
tituye otro nivel de deseo y subraya el objetiv..o. e.rtico, q.ue.es tamob.i.n
una expresin microcsmica de la nacin. Este movimiento en zigzag
descrih.ey~! ip'o ~~._alegora que fu~c~o?~ s9~r~"t~d~~~d;:~! ~i~9Ci~-
~! ~~~~}l1 et.()Ilrn~.ca~'intr~::aifuilia y~1 ~~t,~~,01 msque mediante el
paralelismo de la analoga m~~3,f~ic~4~.No es que haya aqu una insis-
terici~ en'tradir 'de ~ndisc~lrso a otro, digamos por ejemplo del Buen
Pastor de la alegora cristiana, a Dios mismo. Enestas picas sentimen-
tales un sig~cado no slo apunta a otro registro inaccesiblementesu-
EIT;~'~~o qu~d~pende 'del otro: La~v~~w~~;~~~n~if~, . TJ. ~~~~f. ~q,de Ia
~~;~~~; Y1 .~s' f~s~~Si~~~'s .e,~ti~s-- so~'desfos~ldesarrollp nac~9~.al:
D~r~is~o modo, el amor corresp'~~did~ '~'~~1 ~omento fundacional
en estos romances dialcticos. sta es una razn por la que no incluyo
aqu la alegora mucho ms convencional de Alberdi, La peregrinacin
de la luz del da, o los viajes y avent uras de la verdad en ei Nuevo Mundo
(1 871 ), cuyos propsitos alegrico s se anuncian ya desde 'el ttulo. La
razn principal, no obstante, puede que sea resultado de la primera: el
libro no fue tan popular ni (por tanto) tan productivo, desde el punto
de vista institucional, como para haber contribuido a reforzar el amor
patrio. Alberdi habr tomado prestado su titulo de Laperegrinacin de
Bay on (Puerto Rico, 1 863) de Eugenio Mara de Hostos, una curiosa
tentativa de consolidar la alianza (amorosa) pancaribea que no resulta
tan esquemtica como las "fatigas de la verdad" de Alberdi. No obstan-
te, Bay n se muestra abiertamente didctico en vez de seductor al
poner de relieve distintos registros alegricos, y sus lances contradicto-
rios con la polticay la pasin acaban convirtindose en una competencia
entre el erotismo y el deber que poco tiene que ver con 'el americanis-
mo fecundo de las ficciones fundacionales. Sea cierto o no que los ras-
gos convencionalmente alegrico s y puritanos de las peregrinaciones
sentimentales y polticas de Hostos mantuvieron a Bay on fuera del
canon de los romances nacionales del que aqu me ocupo; la novela
difcilmente pudo haber corrido otra suerte. A qu pas pudo haber
celebrado, a qu gobierno concreto podra haber apoyado cuando el
sueo de Bay odn era precisamente internacional y ajeno a las futuras
instituciones que, en otro contexto, lo hubieran requeridor-e.
68
FICCIONES FUNDACIONALES
Por supuesto que las alegoras apelarn en forma retrica a
cierto principio legitimador a priori. Siendo una justificacin de los
proyectos modernos y antiautoritarios, ese principio es con frecuencia la
Naturaleza que ha sido redefinida, convenientemente, en trminos ms
interactivos que jerrquicos desde los das de la Independencia.ilustra-
da. Si el deseo ertico pareca ser la base natural y por 1 0 tanto eterna de
los matrimonios felices y productivos (incluyendo por extensin las fa-
milias nacionales), esto se dio gracias a tales redefiniciones. La Natura-
leza ya no era el reino clsico de una ley predecible, sino el reino del
flujo donde la energa poda enfrentar obstculos y convertir la frustra-
cin en exceso, Era un mundo que produca ngeles y monstruos, no un
mecanismo de relojera. Las alegoras se opondrn en ciertos momentos
a estas nuevas definiciones. Por un lado, la lite de los escritores se
negaba a renunciar a sus privilegios jerrquicos en favor de proyectos
conciliatorios, y por el otro, los personajes principales a veces quedan
cortos como modelos ideales cuando el romance cede a la tentacin de
novelar.
Sin embargo, ms all que cualquier demostracin de los
fracasos parciales de la alegora est su desmedido xito. En muchos
casos, el doble trato de pasin y patriotismo en el romance contribuy
de hecho a brindarles una expresin cognoscitiva y un asidero emot ivo
a las formaciones sociales y polticas que articula, y a convert irnos en
sujetos modernos. Los romances histricos llegaron aser en sus respec-
t ivos pases novelas ~~~i;~~e~,-'un~ir~i~~'-q'{;~'~'~"~~-~~fi~;~'t;nt~~~u
~pq;~;;id~d'~~~~~~i;;,-~~~q~;;decll-v~rdd~ci1 'sd~e~t~~"~~;~l;~
,~ro~-in~e&atamenX-popl~~is~'.:~~.~,,;J ~~~~.d~qLl~~~~. ' c~; ; ii~~; ~!1
en lectura .OQlig:.tOlia~.n,J as.primeras dcadas del siglo xx. Tal vez su
pro;;;-Zs~'d~un abrazo qu~na~i;~~Ii;a;;-'~';; p;;t;~;:J ;~~e'nte atractiva
despus de que la inmigracin masiva en algunos pases pareci poner
en peligro el ncleo=cultural, y 'despus' de "queIos regmenes lati-
noamericanos se decidieron por programas pat rit icos 'para fomentar el
desarrollo econmico y cvico como respuestas a la Depresin y a la
competencia representada por las ideologas "extranjeras". En otras
palabras, dichos Estados aceptaron tcitamente las fabricaciones lit e-
rarias de siglo XIX como las ficciones fundadoras donde se forj el
deseo de un gobierno autoritario a partir de la materia aparentemente
prima del amor ertico.
69
Not as
l .
PARTE 1 :
ROMANCE IRRESISTIBLE
1 . Vase Carlos Fuentes, La nueva novela lat inoamericana (Mxico: J oaqun Morriz, 1 969), y
la encantadora indulgencia de su admirador J os Donoso: "esta omnipresencia monumen-
tal de los grandes abuelos [literarios) engendr ... una generacin de padres debilitados por
el ensi mi smami ent o en su cor t a tradicin". La gener aci n si gui ent e se qued "si n padr es
pero, debido a ese eslabn que se perdi, sin una tradicin que nos esclavizara". J os
Donoso, Hist oria personal del Boom (Madrid: Alfaguara, 1 999): 23. Cortzar, al menos,
admiti modestamente la continuidad en su entrevista "Un gran escritor y su soledad: J ulio
Corrzar", Lifo en Espaol 33,7 (Mxico, abru1 969):.43-55.
2. J ulio Corrzar, "Para llegar a Lczama Lima", en Vuelt a al dia en ochent a mundos (Mxico:
Siglo XXI, 1 967): 41 -8I.
3. J oyce, Faulkner y Kafka son sus maestros ms citados. En cuanto a deudas al siglo XIX,
Vargas Llosa por ejemplo dedic un libro entero a sus mltiples rclccruras de Flaubert,
donde nunca menciona 1 . estimulacin que seguramente experiment al leer Mara u otros
libros escolares clsicos. Vase La orga perp' t ua: Flaubert y Madame Bouary (Barcelona:
Seix Barral, J 975).
4. Vase Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco", en Amrica Lat ina W J U lit erat ura, ed.
Csar Fernndez Moreno (Mxico: Siglo XXl, 1 972): 1 67-1 84.
5. En La nueva novela lat inoamericana, Fuentes explica la circularidad, o la condensacin de
la eternidad en un momento en la novela, graci" a la c:Uidad mtica de la nueva narrativa
que, segn dice, hace que se vuelva universal, pg. 64.
6. La novedad queda obvia desde el prefacio-manifiesto de Alejo Carpentier a El reino de est e
mundo (1 949), donde se quejaba de que el "realismo mgico" estaba en toda la historia lati-
noamer i cana menos en su li t er at ur a. Vase su "De 10 r eal mar avi lloso amer i cano", en
Lit erat ura y conciencia polit ica en Amt rica Lat ina (Madrid: Alberto Corazn, 1 969): 1 1 6-
1 1 7.
7. Vase Doris Sommer y George Ydice, "The Boom in Spanish American Literarure: A
General Introduction", en Post modern Fict ion: A Bio- Bibliographical Guide, ed. Larry
McCaffery (Westfield: Greenwood Press, 1 986): 1 89-21 4; y FredricJ ameson, "On Magic
Rcalism in Film", Crit ical Inouiry 1 2, 2 (Chicago: Invierno 1 986): 301 -325, donde compara
la "debilitada" historia posmoderna de las satinadas pelculas nostlgicas en los Estados
Uni dos con el ci nc lat i noamer i cano hi st r i cament e denso que l llama "r eali st a mgi co".
FlCCIONES FUNOACJONALES
Vase "The Boom Twenty Years Later: An Intervicw with Mario Vargao Llosa", en Lat in
American' Lit erary R",icw 1 5, 29 (enero-junio 1 987): 201 -206. "Cuando escrib mis
primeras novelas, quera mucho ser moderno. ~era diferenciarme de los escritores
lat i noamer i canos ant er i or es. Los dems escr i t or es lat i noamer i canos y y o est bamos en una
especi e de guer r a cont r a lo que er a la nar r at i va lat i noamer i cana en esa poca, la cual er a muy
convencional, y escritapor escritores que no prestaban mucha atencin a 1 05 problemas for-
males. Qpcra ser distinto. Muchos escritores latinoamericanos todava quieren llevar a
cabo una. revolucin formal. y esto se ha vuelto en algunos casos una especie de nueva tradi-
cin, la tradicin de la experimentacin Y de io moderno", pg. 202. Emir Rodrguez
Monegalllega a la mi sma obser vaci n en "Tr adi ci n y Renovaci n", en Amrica Latina en
su lit erat ura, ed. Csar .Fernndez Moreno y J ulio Ortega (Pars: UNESCO, 1 972): 1 39-
.1 66.
Percy B..SheUey:Los poetas son los legislad6res no reconocidos del mundo". "Defensa de
la poesa" (1 821 ).
Pedro Henrquez rea, CorrienleJ lit erarias en lo Amrica Hispnu, "Las conferencias de
la ctedra Charles Eliot Norton del ao acadmico 1 940-1 941 ", trad. J oaqun Dez-
Canedo (Mxico: FCE, 1 969): 239.
Henrquez Urea, pg. 1 85.
Henrquez Urea, pg.J 87
Vase Richard Chase, Lo novda. nort eamericana, trad. Luis J usto (Buenos Aires: Sur, 1 958).
ste es el primer argumento de Leslie Fiedlcr en Looe and Deat b in t be rlmeruan Novel
(New York: Stein and Da)', ed. rev 1 966): 23.
Benedict Anderson, Comunidodes imaginadas: Ref1exi0 1UJ sobre el origen y la difusin del
nacionalismo (lmogined Commllnit ies: Ref1ecliom 011 t be Origin and Spread of Nauonalism],
trad. Eduardo L. Surez (Mxico: FCE, 1 993).
Vase el principio de las No/ as sobre In hist oria it aliana de Gramsci. Vase tambin (lmmsci
and Marxist Tbeory , ed. Chantal Mouffe (London: Routledge &Regan Paul, 1 979): 1 8I.
"[Una) clase hegemnica ha sido capaz de articular los intereses de otros grupos sociales
con los suyos mediante la lucha ideolgica. Esto, segn Gramsci, es posible slo si esta clase
r enunci a a una concepci n est r i ct ament e cor por at i vi st a, . . . y pr esupone ci er t o equi li br i o, es
decir que los grupos hegemnicos harn unos sacrificios de naturaleza corporativa".
Neil Larsen escribe que el problema, inverso al que Gramsci estudi en Italia, era que con
la Independencia latinoamericana, la burguesa se apoder de un Estado al cual los ciu-
dadanos no sentan pertenecer de verdad. Modernt sm and Hegemony : A l\1at enaliJ/ Crit iq
of AeJt h,t ic AgencieJ (Minneapoljs: University of Minnesota Press, 1 990), cap.4.
Una ver si n r eci ent e y t pi cament e r ce. xami nada es Origw y evolucin de 1(1 novela his-
panoamericana de Samuel A. Arango (Bogot: Tercer Mundo, 1 988).
Djelal Kadir, Que. rt ing Fict iom: Lat in Amorico, Family Romance (Minneapolis: Minnesota
University Prcss, 1 986): 4.
Antes de los "desencuentros modernistas" del ltimo cuarto de siglo, la literatura era poln-
ea, tal como lo plantea atrevidamente J ulio Ramos. La literatura provea el "cdigo" civiliza-
dor que conquistara la barbarie de forma tan cierta como los cdigos civiles promulgados
por los mismos autores. J ulio Ramos, Desencuent l"OJ de lo modernidad en Amnca Lat ina:
Lit erat ura y PoHt ica en el Jiglo XIX (Mxico: FCE, 1 989): 62-63.
jean- Fran,ois Lyonrd. La condicin pOJt modemo: informe sobre el saber, trad. Mariano
Antoln Rato (Madrid: Ctedra, 1 989).
Paul Vcyne, en Cmo se eJcribe lo hilt oria: enJoy o de epist emologa, trad. Mariano Muoz
Alonso (Madrid: FragtJ a, 1 972) en el captulo "La historia no existe", plantea un argumen-
to similar al de Bello, pero de forma mas general, al afirmar que la ciencia es de hecho
incompleta y que slo a la historia se le permite tener brechas porque no es una tela, no
tiene tejido.
71
f J
!,I~
Ih
~,F
' l .
\1 \,
~
~I.
.1
~.1 :'
ll.
J
;1

!L
\i1 /~<1
" 'I::~,
\.1 '1 \1 .1
1
1
il'
~i~"
I
,Ii
.Hi
!
'.'.
" :1 ~
.1 ",
I
~! .. ,j.f l' ..
vn
\
., .. ,
, f ~~. ,
.
,,,i::'.l
.'..' \~
~ ':; r
'.."\
...
V i'
~f ~
~:. ~) j
I ! ~
~~. r~~,
' ..t,
: i :i
-~
~: '
i:
,-
ii,'
i; ~
ik
n
l:
DORlS SOMMER
+
! i
m
23. Andrs Bello, "Autonoma cultural de Amrica" (1 848), en Conciencia int elect ual deAmmca,
ed. Carlos Ripoll (Nueva York: Eliseo Torres, 1 966): 48-49. Una nota del editor nos infor-
ma que el ttulo presente "ha sido usado en varias Antologas para presentar una seleccin
del mismo".
24. La gramtica presentaba un lado del debate con las juventudes romnticas que preferan
variaciones autnomas del espaol. Existe un repaso acertado de esta no tan aguda polmi-
ca, sobre todo con Domingo Faustino Sarmiento, hecho por J ulio Ramos, Desencuent ros. . . ,
cap. 2. V ase tambin Allan Woll, A Fzmct ional Past e Tbe Uses of Hist ory in Niuet emt b
Cl1lt ury Chile (Baten Rouge: Louisiana State Universiry Press, 1 982).
En su prlogo a la Gramt ica de la lengua cast ellana, dedicada al lISO de los americano,
(Santiago, 1 847), reproducido en Obra literaria, ed. Pedro Grases (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1 979): 553-558, Bello arguye a favor de los contornos gramaticales lo suficien-
temente flexibles como para permitirle al espaol su vitalidad en Amrica, pero lo suficiente
slidos como para salvaguardar la comunicacin y la continuidad. El balance evitara la
frgil pedantera del latn (que se desintegr a lo largo de las fronteras nacionales en
Europa) as como la proliferacin consecuente de lenguajes mutuamente incomprensibles.
Para tener una idea de la vasta obra fundacional, vanse los volmenes publicados en honor
del bicentenario de su nacimiento, Bello y Chile, Bello y Londres, y Bello y America Lat ina
(Caracas: Fundacin La Casa de Bello, 1 981 -1 982).
25. La informativa "Filosofa de la Historia, Novela y Sistema Expresivo en la Obra -de J v.
Lastarria (1 840-1 848)" de Bernardo Subercaseaux, en Ideologies and Lit erat ure 3, 1 1 (nov-
die 1 979): 56-83, traza las lneas polmicas sugiriendo claramente, tal 'vez acertadamente,
que la preferencia de Bello por la narrativa equivale al empirismo. .
26. Como si prestara atencin a este consejo, lo supiera o no, el embajador espaol de Chile
escribi una biografa/historia de Valdivia y la llam una novela. J os M. Doussinague,
Pedro de V / divia: O la novela de Chile (Madrid: Espasa Calpe, 1 963).
27. Bartolom Mitre, "prlogo" a Soledad, vase Lo, novelist as como crit icas, comp. Norma Khlan
y Wilfredo H. Corral (Mxico, coedicin del Fondo de Cultura Econl~ica y Ediciones del
Norte, 1 991 ): 43.
28. Par a una colecci n t i l de est os, mani fi est os) vase Los novelistas como criticas, ed. Nor ma
Khlan y Wilfrido H. Corral (coedicin del Fondo de Cultura Econmica de Mxicoy
Ediciones del Norte, Hanover, N. B .).
29. J os Mart, Obras complet as (La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 1 975), 23: 290.
30. Mart a Galvn, 1 9 de septiembre de 1 884, como prefacio a Enriquillo (Mxico: Editorial
Porra, 1 976): 5.
3l. J os Mart, Obras complet as, 6: 227,
32. Vassilis Larnbropoulos organiza, para el caso de Grecia, una variacin de esta intervencin
literaria en Lit erarure as Nat ional Inst it ut lon: Srudies in t he Polit ics ofNIot l,rn Gree Crit icism
(Princeton: Princeton University Press, 1 988). Asume que la crtica que, trata las obras de
ficcin insrrurnentalmente, como proveedores posibles de "lo griego", produce la tradicin
nacional. Aunque esto es verdad hasta cierto punto para Amrica Latina; tal como Beatriz
Gonzlez Stephan arguye en La hist oriograft a lit eraria del liberalismo hispanoamericano del
siglo XIX (La Habana: Casa de las Amricas, 1 987), tambin es verdad que los principales
propagandisras nacionales diseminaban sus ideas mediante una ficcin libidinoso.
33. Para un importante estudio del modo en que las brechas y ausencias constituyen en parte
incluso la literatura aparentemente programrica, vase Roberto Gonzlez Echevarra, La
voz de los maest ros: escrit ura y aut oridad en la lit erat ura lat inoamericana moderna (Madrid:
Editorial Verbum, 2001 ).
34. D. A. Miller plantea un argumento paralelo respecto a las novelas victorianas en Inglaterra,
dada su historia disciplinaria y los efectos persistentes en otros medios. En cuanto al poten-
cial desestabilizudor en que las lecturas modernas prefieren enfocarse, Miller arguye que la
.-:'
':~
,.
,
L
"~
W
~;f .
~,;-
~,"
~
!~
1 1
nl~
t
W
D
~
M
I
~
~

~
!~
I
~
!~
=
~
I
~
~
~
~
G
~
~
"~o:
"
~
~
o
~
[:;;
l
?
72
FICCIONES FUNDACIONALES
funcin del "escndalo" es inscribir la norma por contraste. Vase Tbe NO' IJeI and t be Police
(Berkeley, Los Angeles, London: Universiry ofCalifornia Press,1 988).
35. Luis Alberto Snchez, en su Proceso y cont enido de la novela bispanoamericana (Madrid:
Gredos, 1 953): 70-73, arguye en contra de la afirmacin de Henriquez Urea de que la
colonia estuvo privada de ficcin (pg. 71 ). Vase tambin Nancy Vogeley, "Defining the
'Colonial Reader': El Periquillo Sarnlent o"; PMLA 1 02,5 (octubre 1 987): 784-800; 785.
36. Vase Beatriz Gonzlez S., "Narrativa de la 'estabilizacin' colonial: Peregrinacin de
Bart olam Lorenzo (1 586) de J os de Acosra, Infortunios de Alonso Ramrez (1 690) de
Carlos de Sigenza y Gngora", Ideologirs and Lit erat ure, nuevas series, 2, 1 (Primavera
1 987): 7-52. En n. 2 ella cira-a Pedro Henrquez Urea como la voz solitaria entre los crti-
cos que en 1 927 desafiaron la suposicin de que no haba ficcin en la colonia.
Estas novelas tempranas prepararon lo que Roberto Gonz:lez Echevarra llama las tres na-
rrativas maestras de Amrica Latina: legal, de viaje, antropolgica. Vase su "Redescu-
brimiento del mundo perdido: El Facundo de Sarmiento", en Reuist a Iberoamericana 143
(abril-junio 1 988): 385-406. Quiero argir que, con la consolidacin nacional, se desarrol-
l un cuarto cdigo maestro ertico inrnensamente popular.
37. Vogeley, pg. 787, la cira fue sacada de Post script t o Tbe Name of Ihe Rose de Eco (Nueva
York: Harcourr, 1 983): SO. Existe una traduccin del libro de Eco al espaol: Apost illas al
Nombre de la rosa, trad. Ricardo Pochtar (Barcelona: Lurnen, 1 992). Mxico fue una colo-
nia excepcionalmente prspera. Por contraste, Adolfo Prieto nos reprende por asumir que
hasta un pblico lector de peridicos era estable o considerable en Argentina o Chile.
"Sarmiento: La forja del lector" (MS.).
38. Vase J orge B. Rivera, El Follet n y 1 1 1 nouela popular (Buenos Aires: Centro Editor de
Amrica Latina, 1 968). Los adelantos tecnolgicos de la prensa y una incorporacin cre-
ci ent e de los "sectores mar gi nados", sobr e t odo las mujer es lectoras de novelas poc"encr egas,
explican un aumento dramtico en el consumo de peridicos en Europa durante los altos
1 820 y 1 830 (1 5). "Los folletines ingleses y 'franceses son conocidos casi inmediatamente
en toda Europa y pasan rpidamente a Amrica, donde son consumidos con idntica
fruicin y llegan a afirmar una verdadera hegemona" (1 3). Vase tambin Elizaberh
Carrels, "El Facundo como folletn", Revist a Iberoamericana 1 43 (abril-junio 1 988): 41 9-
447; 436-437. Mientras Sarmiento daba por entregas su propio Facundo (1 0 de noviembre
de 1 824-4 de octubre de 1 845), en El Progreso de Santiago aparecieron diez ttulos de
Alejandro Dumas. Otro jllet inisla popular era Eugene Sue, de cuya novela Los mist erios de
Pars,Sarmient o incluy algunas muestras en marzo de 1 844 y fue publicado enteramente
por El Mercurio de Valparaso para los suscriptores en 1 845.
39. El romance, escribe Fredric J ameson, resuelve el dilema de la diferenCia con "algo similar a
una evaporacin smica'' (pg. 1 1 8), una "resolucin imaginaria de una contradiccin real"
que Lvi-Strauss consider como el efecto general de la narrativa individual, en su ensayo
"El estudio estructural del mito" (1 963), en Tbe Polit ical Unconsaous: Narrat ioe as a Socia/ Iy
Sy mbolicAct (Irhaca: Cornell Universiry Press, 1 981 ): 77. Hay una traduccin al espaol:
Document os de Cult ura, Document os de Barbarie, trad. Toms Segovia (Madrid: Visor, 1 989).
40. Leslie Fiedler, Looe and Deat b in t he American Novel (Nueva York: Stein and Day, ed. rev.,
1 966): 23.
41 . David Bushnell y Nelly Macaulay, Tbe Emergent e ofLat in dmerica in t be Ninet eent b Cent ury
(Oxford y Nueva York: Oxford Universiry Press, 1 988): 7>.
42. Bushnell y Macaulay, pgs. 1 2, 53.
43, Susan Kirkpatrick, "The Ideology of Cosrumbrismo", Ideologies and Lit erat ure 2, 7 (1 978):
28-44; 37. El cultivo de este gnero por parte de la burguesa espaola en los peridicos de
los 1 830 desarroll y sirvi a un pblico lector que quera consumir nuevas, imgenes de s
mi smo.
44. Ludmilla J ordanova, ed. Languages of Narure: Crit ica! Essay s 0 11 Sciwce and Lit erat ure,
prlogo de Raymond Williams (London: Free Association Books, 1 986), vase sobre todo
73
DORIS SOMMER
la discusin acerca de Sadc y Lacios en A. E. Pilington, "Narurc' as Erhical Norm in the
Enlightcnmcnt", pgs. 51 -85, y "Naturalizing thc Farnily: Litcrature and Bio-Mcdical
Science in the Late Eighteenth Ccntury" de J ordanova, pgs. 86-1 1 6.
45. Michael Mitterauer y Reinhard Sieder, Tbe European Famio' : Pat riorcbv lo Part nersbip from
t be Middle AglJ 10 Ih, Present , trad. Karla Oosterveen y Manfred Horzinger (Chicago: The
University of Chieago Press, 1 983).
46. J acques Lacan acu este uso en E", iIO', trad. Toms Segovia (Mxico: Siglo XXI, 1 980).
Fascinado por su imagen, el nio humano se para anrc el espejo para jugar al escondite
consigo mismo. Esto es amor a primera vista, la diaela de la autoidentilicacin puede ser
repetida entre el nio y la madre, un sistema cerrado)' recproco. que Lacan llama el edni-
co reino Imaginario. .
47. Vase Miriam Wiiliford,jcrcmy Benlbam 011 Spallish Amcru: An Accounl of His Let t ers and
Proposals lo t be Neui World (Baton Rouge: Louisiana State University Press 1 980).
48. J uan Bautista AJ berdi, "Las bases y puntos de partida para la organizacin poltica de la
Repblica Argentina" (1 852). Vase TuJ io Halpern Donghi, Proy eao y const ruccin de una
nacin I,Arg,nlina, 1846- 1880 ) (Buenos Aires: Espasa Calpc Argentina, 1 995): 1 92-233;
202 (nfasis mo).
49. Alberdi, 1 07.
50. En otros pases, el militarismo tuvo una vida subsiguiente ms larga (o una historia cultu-
ral menos interrumpida) y sigui presentando un valor poltico en las novelas. Incluso cuan-
do el matrimonio civil y el herosmo domesticado, feminizado, representaban el ideal de un
escritor, otro escritor se habra opuc<to con una celebracin de la masculinidad agresiva.
Vase, por ejemplo, Covarrubias en Mxico, Acevedo Daz y J avier de Viana en Uruguay,
Picn Febres en Venezuela, Leguizamn en Argentina, entre otros novelistas.
51 . Vase Asuncin Lavrn, cd., l..AJ mujer es iat inoamcricanns: pt! r J jJ tcfvt1J hist 6ricaJ, trad.
Mercedes Pizarra de Parlange (Mxico: FCE, 1 985) con unos ensayos pioneros sobre la
participacin activa de las mujeres. Y K. Lynn Stoner recopil una bibliografa de doce
pginas sobre historias recientes, muchas de ellas sobre el siglo XIX. Vase "Dircctions in
Latin American Women's History, 1 977-1 985", Lat in American Rcscarcb Review 22, 2
(1 987): 1 01 -1 34.
52. J ean Franco, Conspiradoras: La reprcsent acion de la mnjer en / l1,,< ico, trad. Mercedes Crdoba
(Mxico: FCE, 1 994), describe una "virilizacin" de la literatura, como respuesta compen-
satoria al lugar humilde de Amrica Latina en el sistema mundial, para que las mujeres
quedaran sorprendidas por la trivialidad de sus propias preocupaciones (pg. 94). Pero
durante el apogeo de la victoria liberal en Mxico, la distincin se borr por lo menos en
las historias de amor sumamente patriticas de Ignacio J \J tamirano.
53. Domingo F. Sarmiento, Facundo: Civilizacin y barbarie (Buenos Aires: Espasa-Calpc
Argentina, 8' cd., 1 970): 1 2-1 3.
54. Vase Tony Tanner, "La Maison Paternelle', en Adllllery ill Ih, Nooel: Cont aa and
Transgrcssion (Daltimore: J ohns Hopkins University Prcss, 1 979): 1 20-1 32.
55. [amcson, Tbe Polit ical Unconscous. cap. 3, "Realism and Dcsirc: Balzac and tbe Problcrn of
the Subjeet": 1 51 -1 84. En la estructura "alegrica" de la narrativa cmica de La vit ill, [ille,
el sexo debe leerse como figura que representa tanto el anhelo por el retiro del terrateniente
como por la resolucin de una contradiccin social e histrica (pg. 1 58). La historia ocurre
en 1 81 6, pero fue escrita en 1 836, despus del fracaso de la Restauracin debido al derro-
camiento de los Borbones en 1 830 por las fuerzas de la clase media liberal. El retorno del
Conde de Troisville parece ser una breve "solucin" (aristocrtica)' militar) a sus problemas;
pero l ya est casado. Es el personaje en el horizonte de la narrativa que esboza un espa-
cio para la Restauracin verdadera.
56. La herona del titulo es salvada aqu, al igual que Soledad, por un guardin de su niez con
quien escapa de un marido abusivo y un amante oportunista hacia una isla remota donde
reina la justicia. En cuanto a las historias de amor convencionales, vase las que Paul de
74
FICCIONES FUNDACIONALES
l?,~~;~
J .~;m
~{;!ii
:~~~~
-Sil!
"1 ~.
jf ~~
"1 "
r , ~
\~;~~
,"1 ~
~*'
! !!i~
~~;:J ~~
I.~ Illi!.
~! tji
! J t~
~ .. ~. I1
t : ~~
r.! ~.
1 , ~
~r
[ ~r.J ~.
Ilil1 ~~
f 1 it 1
;'Ie" !
h ~
;i~i~
t 1 ~1 ~
ll~~
i!t ~
I
;:~
~
l
n l~
'da
[1 &'-
!i;:j~
1
:: 1 1
I:I~
!lll
'.:i
:'a
;'1 ' -t ' ~
:1 f i
lf
'i
I l~
:q
:1 \
;1 i
:1 1
:'1
u
, 1 _:
,,1 ;,
i: I~
i ti
1
1
'I~
d ~
; 1 ,
1 1 ,:
p J ~
1 :;1
:i;>
':.:
::.
57.
Man menciona en contraste con Julie. Vase AII' goriu of R,ading: Figural Langunge in
Rousseau, Rilk" Niet zcsbe and Proust (New Haven: Yale Univcrsity Prcss, 1 979): 21 5.
Ren Girard, Ment ira romnt ica y oerdad novelesca, trad. Guillermo Sucre (Caracas:
Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1 963): 81 .
J ulio Cortzar, "Manuscrito hallado en un bolsillo", en Oclaedro (Madrid: Alianza, 1 999):
49-63.
En Robert Darnton, "What Was Revolutionary About the Freneh Revolution?" Neui Y ork
Rcview t f Books 35, 21 Y 22 (1 9 de enero de 1 989): 4.
Girard, pg. 82.
Tampoco deberamos dejar de ver objetivamente las demoras a las que los fundadores de la
nacin se enfrentaron en medio de las ruina> de la colonia)' las agotadoras guerras. Vase
Tulio Halper! , Donghi sobre esta cuestin y en general. "Una larga espera', en Hist oria con-
t empordnea "Amrica Lat ina (Madrid: Alianza Editorial, 7' ed., 1 977): 1 34-206.
Diana Balmori, Stuart E Voss y Miles Wortman, Not able Fa m ily Nelworlu in Lat in Amt rica
(Chicago: Univcrsity of Chieago Press, 1 984) traducida como Los alianzas de [amilias y la
formacin del pni! en America Lat ina, trad. Dorothy Ling (Mxico: FCE, 1 990). Tambin
.Diana Balmori y Robert Oppenheimer, "Family Clusters: Generational Nucleation in
Nineteenth-Century Argentina and Chile", Soci' IJ far Compnralive St udy of SocieIJ and
Hist ory (1 979): 231 -261 .
Balmori, Voss y Wortman, pg. 4
El comercio era un oficio abierto a los criollos en el perodo colonial tardo cuando una
reforma de los Borbones coloc a los intendentes nacidos en Espaa a cargo, en general, de
lo econmico, lo burocrtico y lo militar en los gobiernos provinciales que haban sido igno-
rados en la estructura administrativa ms temprana y relajada. Vase J ohn Lynch,
Administ racin colonial cspaiola. 1782- 1810 : el sist ema de int endencias C1l el Virreinat o del Ro
d, la Plat a, trad. Germn O. E. Tjarks (Bueno. Aires: Eudeba, 1 962).
Para la discusin de las mujeres como capital de riesgo, vase Voss, "The Gent e Decent e in
rhc Latin American Foundational Fiction nnd Historical Reality: Some Observations',
ponencia presentada en el congreso de LASA, dic. 1 989.
Balmori, Voss }'Wortman, pg. 1 9.
J ean Elshtain, ed., Tbe Fomily in Polit icalThoughl (Amherst: University ofMassaehussets,
1 982), "Introduetion": 1 -30.
A~< J sin nido, de Clorinda Marro de Turner (1 889). Para lecturas informadas y cautivado-
ras de esta novela, vase Antonio Cornejo Polar, La nouela indigmla (Lima: Editorial
Lasonrnj, 1 980) y La novela peruana: Si,le est udios (Lima: Editorial Horizonte, 1 977).
Seala que el proyecto de Matto de Turner consiste en civilizar y educar 3 los indios, no
salvaguardar su cultura, la cual, presuntamente, haba sido corrompida sin remedio.
En la carta abierta a Ramiro de Macztu, que aparece como prlogo a la edicin de
Mat nlach, preparado por J uan Meja Baca y P. L. Villanueva (Lima: Ediciones Populares,
sin fecha), Lpez AJ bjar afirma que por encima del distanciamiento del titulo, de la for-
tuna y del color de la piel est la atraccin de los sexos, el poder irresistible del genio de la
especie ... El amor salva toda barrera (pgs. 1 0-1 1 ).
Fuentes se despidi prematuramente de la narrativa populista en La ,,,,eva nouela Inli-
noarnericana (Mxico: J oaqun Mortiz, 1 969). Una buena indicacin es un renacimiento
cubano de Doa Brbara; La lt ima mujer )' ,1 prximo combat e de Mnnuel Cofio Lpez.
Publicada originalmente en Cuba en 1 971 , esta novela tuvo catorce ediciones en diez aos,
recibiendo grandes elogios en Amrica Latina y en la Unin Sovitica.
Los exiliados argentinos en Chile, sin embargo, s intentaron mantenerlos aparte en sus
declaraciones. Vicente Fidel Lpez escribi que el culto al pasado, muy parecido a la ve-
neracin de Chateaubriand por la Edad Media en Geni du t brut ianisme (1 802), no podra
favorecer al futuro de Chile. Vase AlIen Woll, A Funct ionnl Past : Tb Uses ~ rHist ory in
Ninet eent b- Cent ury Chilt (Baton Rouge: Louisiana State Univcrsiry Prcss, 1 982): 1 7.
~;~ ~
~~>~
I,? ~
'{'
I:~; !
;!~;
;~\
~'I
ti!
~r!
58.
59.
60.
61 .
62.
63.
64.
.65.
66.
67.
68.
69..
70.
71 .
75
DORIS SOMMER
donde se refiere al "Clasicismo y Tomanticismo" de Lpez, Revista de. Valparaso, no. 4
(mayo de 1 842).
72. Georg Lukcs, La novela hist rica. trad. J azmn Reurer (Mxico: Era, 1 966): 67. El nfasis
es de Lukcs. Las dems referencias de pgina se encuentran en el texto.]. M. Bernsrein,
Tbe Philosophy of t he Novel: Luluics, Marxism and t be Dlalect ia 0 1 Form (Minneapolis:
University of.Minnesota Press, 1 984) argumenta de modo persuasivo la continuidad
hegeliana entre Teoria de la novela y La novela hist rica.
73. Georg Lukcs, Teora de la novela, trad. J uan J os Sebreli (Buenos Aires: Ediciones Siglo
Veinte, 1 966): 55.
74. Walter Scott, "Essay on Romance" en Essay s on Chivalry , Romance and t be Drama (London:
Frederick Warne, 1 887): 65-1 08.
75. En su prefacio a La casa de lo, siet e t ejado, (The House 0 1 Seoen Cabler. 1 851 ), Hawthorne
plantea que "Cuando un autor llama a su obra un romance. no es necesario subrayar que lo
que r eclama es ci er t a holgur a de movi mi ent os, t ant o en su t cni ca como en sus mat er i a-
les, que no se creera autorizado a disfrutar si pretendiera escribir una novela" (51 ). Sin
duda, Hawthorne distingua as sus ambiciosos y sus abarcadores proyectos sociales de esas
novelas sentimentales de las "escrirorzuelas". Y Perry Miller est convencido retrospectiva-
ment e de que los r omances amer i canos no er an pr eci sament e novelas por que no er an hi st o-
rias de amor. "[La] verdadera carga del Romance en Amrica ... no era para nada la historia
de amor. Todos ellos trataban bsicamente del continente, del patrimonio de Amrica, de
la naturaleza". Perry Miller, Nat ures Nat ion (Cambrdige, Mass.: Belknap Press, 1 958): 252.
76. Miller, pg. 250. Y Scotr, en sus reflexiones tardas. pareci no darles: importancia a las
diferencias genricas. En 1 829, cuando public de nuevo sus Novelas de Waverley (The
Waverley T/ Ovelr)bajo su propio nombre, Scott hizo poca. si la hizo, distincin entre el
r omance y la novela en su "Advertencia", "Pr efaci o gener al" y "Pr efaci o a la t er cer a edi ci n",
Los trminos parecen intercambiables. Scott, de hecho, ayud a domesticar el romance. a
llevar al hroe aventurero de vuelta ala tierra y ala casa. Y la casa era Rowena, no Rebecca;
era la familia legtima, pre-scrita.
77. Algunos aos antes de escribir sus grandes romances, Cooper se entrenaba como escritor
imitando, no al varonil autor de romances histricos Walter Scott, sino a esa dama y maes-
tra inglesa de la novela psicolgica domstica, laseorita] ane Austen. La primera novela
de Cooper, intitulada como una de las suyas, Persuasin (Persllasion, 1 820), no fue una paro-
dia sino un intentoserio de estudiar el problema del matrimonio, y este "primer creador de
los mitos americanos" sigui hacindose pasar por una mujer con el seudnimo de jane
Morgari hasta 1 823. Vase Leslie A. Fielder, Lave and Deat b in t be American Novel (New
York:"Stein and Day, ed. rev., 1 966): 1 86, 1 90. En general, Fiedler muestra cmo los
gneros se funden los unos en 1 03otros, incluso en los propios trminos del siglo XIX. La
trama "neo-cmica" idealizadora del romance histrico (el joven obtiene, pierde y recupera
a la mujer) es obviamente una historia de amor, mientras que los cuentos sentimentales de
seducci n, ar r epent i mi ent o, y t r i unfo femeni no en Norreamrica son casi t an aJegr i cos y
moralmente ideales como los romances patriticos.
78. Meyra ]ehlen arguye que el ncleo de la tica estadounidense estable y trascendental es la
familia burguesa, la cual "inspir la masculinidad estridente y hasta el celibato de sus
hroes'. La domesticacin, o "burguesificacin", del romance en las Amricas supone que
el hroe es un amante convertido en esposo, o que lo debera ser, Yasea que nos fijemos en
una nocin de romance como la bsqueda ertica de un amor estable o la bsqueda de la
libertad que aparentemente renuncia a la estabilidad, los ejemplos norteamericanos termi-
nan trayendo a los hroes de vuelta a casa o los miran aurodesrruirse. "New World Epics:
The Novel and rhe Middle-Class in America", en Salmag mdi, a Qparterly of the
Humanities and Social Sciences, no. 36 (Invierno 1 977): 49-68.
79. Georgi Dimitroff, probablemente el terico cultural principal de laTercera Internacional
del Partido Comunista en 1 935, defendi una postura parecida de frente popular. Anunci
76
FICCIONES >"UNDACIONALES
que era un error para los comunistas abandonar a los hroes nacionales y las tradiciones a
las manipulaciones de los fascistas; lleg a ser legtimo y deseable dirigirse a las masas en
una retrica familiar de la tierra y la sangre (la nacin y la familia), a pesar de su
ambigedad poltica, en lo que era un llamamiento desesperado del partido al apoyo de la
masa. Georgi Dirnirroff The Unit ed Front (San Francisco: Prolerarian Publishers, 1 975):
78. Existe una traduccin de este libro al espaol: Frent e popular en t odo el mundo (Santiago
de Chile: Uslarn, 1 9?).
80. Anderson, pg. 49 en el original en ingls. Sobre los Estados americanos, escribe que
adems de ser. los primeros en aparecer. por lo cual pueden ser elevados al nivel de ver-
daderos modelos, tambin su nmero y su emergencia contempornea hacen que sepresten
a un estudio compar at i vo.
81 . Richard Chase considera esta diferencia en el registro como fundamental pata destacar la
li t er at ur a. i nglesa: los escr i t or es amer i canos, di ce, son o "intelectuales" o "i ncult os", a di fe-
rencia del "nivel cultural medio" de la literatura inglesa, " lo mejor la nica en toda la his-
toria. Vase Chase, pg. 1 0 en el original en ingls.
82. Northrop Frye, La escrit ura profima (Tbe Secular Script ure: A St lldy o/ t be St nl~t llre of
Romance), trad. Edison Simons (Caracas: Monte vila Editores, 1 992): 1 4.
83. En su novela Una familia lejarlO(1 980), Fuentes intenta recomponer la familia burguesa en
forma transnacional. J ames Romano afirma que esta invocacin de la familia acta como un
t or ni quet e par a la desi nt egr aci n naci onal en una di mensi n t ant o cult ur al como hi st r i ca.
(james V . Romano, "Aurhorial Indcntity a~d National Disintegrunon", Ideologies and
Lit erat ure 4.1 (Primavera 1 989).
84. Carlos Fuentes, La muert e de Art emio Cruz (Mxico: FCE, 1 962): 82.
85. El partido dirigente de Mxico a partir del final de la Revolucin fue llamado el Partido
Revoucionario Instirucional (PIU).
77
Not as
I.
PARTE 2:
AMOR Y PATRIA:
UNA ESPECULACI6N ALEG6RICA
1 .
Franklin]. Franco nos dice que EnriquiUo fue "elevado desde e! siglo pasado a la calidad de
lectura obligatoria por e! sistema de enseanza oficial". Tmjil/ ismo: GII/ e,; s y rehabilit acin
(Santo Domingo: Editora Cultural Dominicana. 1 971 ): 67. Pero otras novelas nacionales
llegaron a ser lectura obligatoria slo ms tarde, despus de que los gobiernos tuvieron fon-
dos p"a la publicacin masiva de casi todo, menos libros de texto (a menudo de ley natu-
ral, filosofia, literatura, a travs de selecciones de los clsicos latinos, y de historia reciente).
Como en lo, Estados Unidos, la literatura americana no tuvo una legitimidad acadmica
inmediata. El primer "Programa de literatura espaola y de los Estados hispanoameri-
canos de que se tiene noticia fue, en Argentina, el curso impartido por el Profesor Calixto
Oyuela en 1 884, para el cuarto ao en el Colegio Nacional de la Capital (Buenos Aires:
Imprenta Bicdrna, 1 884). En la pg. 1 6, Amalia figura junto a La Caut iva y la poesa gau-
chesca, Pero la literatura, como parte de la educacin patritica, todava era defendida por
Ricardo Rojas cn La rest auracin nacionalist a (Buenos Aires: Librera dc la Facultad, 1 922;
originalmente 1 909). En Mxico los primeros cursos universitarios de literatura fueron
instituidos en 1 91 2, con el principio de la Revolucin (antipositivista), Vase Alfonso
Reyes, "Pasado inmediato" (1 939), Obras complet as (Mxico: FCE, 1 960), 1 2: 21 4. Hacia
1 933, la, lectura, obligatorias ya incluan, desde haca bastante tiempo, a Altamirano as
como a Fern:\ndez Lizardi, Payno, Sierra, y otros. Vase Programas daailados para las est ue-
las secundarias (Mxico: Secretara de Educacin Pblica, 1 933): 54.
El ejemplo de Chile tiene un conocido anlogo en la enseanza de la historia nacional. Es
el culto tardo de Arturo Prat, el hroe de la Guerra de! Pacfico de 1 879. Ivn J aksic
especul para m que Mar/ { n Ri- oos fue impuesto corno texto obligatorio por los mismos
lderes nacionalistas y educadores que respondieron a las demandas cvicas durante la
Depresin (y como manera de enfrentar ideologas "Iorneas") institucionalizando el
herosmo dc Prat, convirtindolo en un modelo de esfuerzo y reconciliacin nacional. Vase
WiJ liam F. Sater, The Herou Image in Chile: Arluro Prat , SeCIIIa. Sainl (Berkeley; Los
Angeles: University of California Prcss, 1 973).
'.
; '; \ " : " ;
. :
l:'
-;t . l'; '; "'
.~t.
(5
. '; '
!r ['t
l.; .
FICCIONES FUNDACIONALES
,
~.~.~
f
I
1
~
1
1
'
li
:.'1
i1
~I~
~.
~
,
~
~~l
~
~
~
~
~
~
U~
~
1 .1 " 1
,l~
~
~
~I
1 '; 1 1
Ii"
' i : ,
:'l
1 ,
'1 1
l
'I
J i l
Id
rl
I .
i
1 ,
.I:I!
I
.
, .
,
.
,. ,
b
]
.
.,
"
1 :
m
1 "
' : i
~~I
t~ \
;~I
"~,
'f j
.l
,~]
~
~
H
~
~
f
2. Vase Beatriz Gonzlez Srephan, Lo hiJloriograjfa lit eraria de/ liberalismo bispanoamencano
del Jiglo XIX {La Habana: Casa de las Amricas, 1 987), sobre todo 1 93y 1 59. La mayora
de los historiadores literarios tuvieron una formacin religiosa rigurosa, y algunos de ellos
estudiaron para ser curas. Tomaron prestados sus criterios estticos de Aristtc! es, Boilcau
y Luzn, y trabajaron en partidos polticos como abogados, profcsores universitarios o
decanos; la mayor parte de ellos eran senadores, diputados, ministros y diplomticos. El
proyecto era a menudo ms un desidertum que un registro ya que los nuevos pases, tan
resistentes a su pasado colonial, tenan pocs literatura que exhibir, siendo Brasil una excep-
cin.
Las li te," turas indgenas, la literatura hispnica oral, muchas crnicas y varias formas hfbri-
das fueron excluidas de las primeras historias literarias. Gonzlez Stephan, pgs. 1 91 -1 92.
En previsin a tal sociologa de la literatura, una manera de leer la historia de la institu-
cionalizacin es sintomticamente, a partir del registro de las publicaciones. Les agradezco
a Antonio Cornejo Polar esta sugerencia y a Ludwig Lauherhaus de la biblioteca de VCLA
su consentimiento. Este registro es a menudo magro hasta los os 1 920 y 1 930, cuando
las grandes ediciones seguirn casi de manera anual. En las entradas claramente desiguales
de Tbe Nat ional Union Calalog Pre- 1956 Imprmt s, algunas ediciones de Amalia aparecen
antes de la dcada de 1 930 (ms en Europa que en Buenos Aires, y dos ediciones para los
estudiantes americanos, con notas y ejercicios). Pero a partir de 1 930, Sopena (primero en
Barcelona y luego en Buenos Aires) empieza a producir impresiones cada dos () tres aos,
incluso en esta lista incompleta. Espasa-Calpe en Madrid y Buenos Aires, y Estrada son
impresores simultneos de Amalia. El Zarco de Altamirano (otro dc los libros favoritos de
los profesores de espaol americanos, como efectivamente lo eran casi todas las novelas
nacionales) apareci en 1 901 y muestra tres impresiones en esta lista hasta 1 940. En la
dcada siguiente, Espasa-Calpe de Buenos Aires y Mxico la reedit cuatro veces, a las que
se agreg la Editora Nacional de Mxico en 1 951 . Tabare, de Zorrilla de San Martn, para
dar slo un ltimo ejemplo del eat dlogo, tuvo con el tiempo un nmero excepcional de
impresiones y ediciones, sobre todo desde la dcada de 1 920 (dos p:ginas completas del
catlogo slo para este libro). Y el Mart n Rioas de Blest Gana parece haber sido lectura
cstndar desde (echa temprana (para los chilenos as C0/1 1 0 para los estudiantes americanos
mediante la edicin de D. C. Heath), La "Bibliografa anotada de y sobre Alberto Blest
Gana" de J orge Rom:n-Lagunas, Revist a Iberoamericana, nos. 1 1 2-1 3 (julio-diciembre
1980 ): 60 S- M7, informa que durante el ,iglo XlX la novela tuvo cinco impresiones; en el
XX, hacia 1 980, ya haba tenido treint a.
sta es lo definicin genctal de J ohn Breuilly en Nacionalismo y Est ado (Nat ionalism nnd t be
S: at e), (Barcelona: Ediciones Pomares-Corredor, 1 990).
Vase BreuiUy, pg. 342. Segn el autor, el querer un Estado-nacin con muchos de los ras-
gos de otros es diflcil de reconciliar con la justificacin de que una nacin singular necesi
ta su propia (arma de indepcndencia.
Beatriz Gonzlez Stephan seala repetidas veces (por ejemplo, pg. 1 84) que sta era una
de las contradicciones que enfrentaron las litcs fundadoras de la nacin en el siglo XlX.
Puesto que eran la lite, imitaban a Europa; y puesto que eran los fundadores americanos
de la nacin, celebraban su entorno premoderno.
Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Rejlexiones sobre el origw y la difllJin del
nacionalismo (fmagincd Communit ies: Rejlcclio7U On t b Origin nnd Spread of Nat ionalism} ,
trad. Eduardo 1 . Surez (Mxico, FCE, 1 993). Las referencias. pginas posteriores apare-
cern en el texto.
Michcl Foucault, La hist oria de la sexualidad, vol. 1 . Int roduaion, trad. Ulises Guiazu
(Mxico: Siglo Veintiuno, 1 996). Las referencias a pginas posteriores aparecern cn el
texto.
Vase Anita Levy, "Blood, Kinship, and Gcnder", Gwdm, no. S (verano 1 989): 70-85; 75.
3.
4.
5 .
6.
7.
8.
9.
1 0.
79
DORlS SOMMER
, : i
1 1 . La pasin patritica tiene obviamente una larga historia, la cual Ernst H. Kanrorowicz
traz magistralmente como una reconquista progresiva de! patriotismo clsico en "Pro
Pat ria Mari in Medieval Political Thocght", Sdecfed St udier (Locust Valley, N. Y.: ]. ].
Augustin Publisher, 1 965): 308-324. Se puede resumir muy esquemticamente la progre-
sin de la manera siguiente: la Alta Edad Media rechazaba una patria terrestre; despus
la hizoparalela a J erusaln (Francia es su ejemplo principal); desplaz el cuerpo mstico
de la Iglesia al cuerpo corporativo de! Estado; comprendi la corporacin como e! cuerpo de
la nacin con e! rey a su cabeza; y por fin dej al rey atrs. Pero en este retorno, la antigua
patria (ciudad, polis) es sustituida por la idea de la nacin inclusiva tal como se desarroll
durante la Edad Media.
1 2. Nancy Annstrong, Deseo y ficcin domst ica { Desre and Domest ic Fiaion: A Polit ical Hist ory
ojt he Novel), trad. Mara Coy (Madrid: Ctedra, 1 991 ): 1 7.
1 3. Respecto al perodo, Foucault prefiere dad e importancia a la era victoriana antes que al
siglo XVII, que coincidira con y sera explicado por el ascenso del capital.
l4. Un ejemplo reciente del consenso es el artculo de Henry Abelove, "Towards a History of
'Sexual Inrercourse' During the 'Long Eighteenth Cenrury' in England", Gcnders no. 6
(noviembre 1 989): 1 25-1 30, donde arguye que el culto a la produccin burguesa coincidi
con un gusto creciente por el amor reproductivo que redefini las otras prcticas sexuales
como mero preludio.
1 5. D. A. Miller seala que "la reticencia ms notable en la obra de Foucault parece relacionarse
a la lect ur a de t ext os li t er ar i os e i nst i t uci ones li t er ar i as", como si no pudi er an ser legt i mos
objetos de anlisis. Vase Tbe Novel andt be Police (Berkeley: University ofCalifornia Press,
1 988): viii, no. 1 .
1 6. Michael Davitt Bell, Tbe Deuelopment oj American Romance: Tbe Sacrifice oj Relat ion
(Chieago: Chicago University PleSS, 1 980): xii.
1 7. Ignacio M. Altarnirano, "La literatura nacional" (1 868), La lit erat ura nacional; ed. y prlo-
go de J os Luis Martinez (Mxico: Porra, Col. de Escritores Mexicanos, no. 52, 1 949): 9-
40; 1 7. .
1 8. George L Mosse tambin aflfm~ que la sexualidad es reprimida o deformada, no construi-
da, por el Estado. Nat ioualism and Sexllalit y : Middle- Class Nloralit y and Sexua! Norms in
Modern Europe (Madison: University ofWisconsin Press, 1 985).
1 9. Mary Louise Prarr ofrece algunos comentarios de advertencia sobre la premisa por parte de
Anderson de la existencia de comunidad a travs de los idiomas nacionales, pueden ser
exclusionistas y codificado res de casta en un mapa interno de diferencias dialecrales. Vase
su "Utopas lingsticas", en La Lillgtica de la escritura: debates entre lengua y literatura
(The Linguist ics oj Writ ing: Argummt I Bet uiem Language and Lit erat ure} , ed. Nigel Fabb,
Derek Arrridge, Alan Duranr y Colin MacCabe; trad. J . Yoge Bosch (Madrid: Visor,
1 989).
20. En un ensayo reciente, Benedict Ariderson llega a una observacin parecida sobre el sudes-
te de Asia. Segn l, aunque "el modelo nacionalista oficial vino de Europa, el Estado colo-
ni al fue mucho ms i mpor t ant e". Puede que haya si do vi olent ament e ant i naci onali st a, per o
debajo de la retrica hay una "granitica", una cuadri:1 a;dlin,:espeificid:id territorial
que los nacionalistas heredaron. "Census, Map, Museum: Notes on me Origins 01 ' Official
Nationalism in Sourheast Asia", borrador de enero de 1 989.
21 . "Mesinico" como opuesto a "tiempo homogneo, vaco" (en e! cual, segn Anderson, est
basada "toda concepcin moderna de importancia" pg. 30) son conceptos sacados de "Tesis
de Filosofa de la Historia" de Walter Benjamin, Iluminat ions, ed. Anna Arendt (Nueva
York: Schocken, 1 969): 253-264. Existe una traduccin en espaol: Discursos int errumpido,
1 , trad. J ess Aguirre (Madrid: Taurus, 1 973). Homi K. Bhabha arguye que la lectura utpi-
ca errnea que .hace Anderson del tiempo homogneo pasa por alto las prevenciones de
Benjamin sobre nuestras diferencias inconmensurables al experimentar e! tiempo.
"Introduction", Nat ion and Narrat ion (Londres: Routledge, 1 990).
:':
{ 'o
:~
. \.
~<,.
~~
;~.
!~
I
~
~
.
~
!f -;
j j
~
II
,\
~
~
f
i
r;-
1 '
lo
j > --
r
t-
~.,
,.
"
t
\
',1
i !
e
~:
" 80
'~I
FlCClONES FUNDAClONALES
22. Desarrollo esto en "Allegory and Dialectics: A Match Made in Romance", Boundary 2, 1 8,
no. 1 (enero 1 991 ).
23. FredricJ ameson, "Third-World Literarure in me Era ofMultinational Capitalisrn", Social
Text 1 5 (otoo 1 986): 65-88; 69. Segn J ameson, en los textos del Tercer Mundo la histo-
ria del destino individual siempre es una alegora de la precaria situacin de la cultura pbli-
ca y la sociedad. Aade que es precisamente esta particular proporcin de 1 0 poltico a lo
personal lo que hace que tales textos resistan a nuestros hbitos de lectura occidentales. Las
siguientes referencias a las pginas de este ensayo aparecern entre parntesis.
24. Vase Stephen. Melville, "Notes on the Reemergence of Allegory, the Forgerring of
Modernism, the Necessity of Rhetoric, and rhe Conditions of Publicity in Art and
Criricism", Oct oier 1 9 (invierno 1 981 ): 55-92. Se trata de una respuesta a una serie de
ensayos publicados en Oclober. Incluyen "Picrures" de Douglas Crimp, Oct ober 8(Primavera
1 979): 75-88; "On the Museurn's Ruins", Oet ober 1 3 (verano 1 980): 41 -57;J oel Fineman,
"The Structure of Allegorical Desire", Oft ober 1 2 (primavera 1 980): 47-66; Craig Owens,
"Einst eiu on t be Beach: The Primacy of Meraphor", Oct ober 4 (otoo 1 977): 21 -32; y "The
Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism", Oclober 1 2 (primavera 1 980):
67-86, y parte 2, no. 1 3(verano 1 980): 61 -80.
25. Esto es lo que hace Aijaz Ahmad en su respuesta, que por 1 0 dems es sabia, "[ameson's
Rhetoric 01 ' Orherness and rhe 'National Allegory'", Social Text 1 7: 3-25.
26. Publicado originalmente como Ursprung des deut scben Trouerspieis. Se usar la traduccin
espaola de J os Muoz Millanes (Madrid: Taorus, 1 990) como referencia de las pginas
puestas entre parntesis en el texto. .
27. Walter Benjamin, "Central Park", trad. L1 0yd Spencer, Neui German Crit ique, no.. 34
(invierno de 1 985): 32-58; 47-48. Segn Benjamin, la correspondencia entre la antigedad
y la modernidad es la nica concepcin constructiva de la historia en Baudelaire. Aade que
ste exclua una concepcin dialctica. A pesar de la ira de Baudelaire contra el sistema de
produccin de mercancas, su alegora es un registro de la decadencia, tan extraamente
alienada de! proceso como lo son las (otras) mercancas producidas a su alrededor.
28. J onathan Arac seala un "poderoso patrn de omisin" en la adaptacin de Foucault y
Benjamin que hace de Man para "La retrica de la temporalidad", la omisin de la
genealoga o periodizacin que haba "ubicado" al Mallarm de Foucault en el episterne
postclsico y al Baudelaire de Benjamin a una distancia formal y conrextual de los alegoris-
ras barrocos. J onathan Arac, "Afterword: Lyric Poerry and rhe Bonds ofNew Criticisrn",
Ly ric Poet ry : Bey ond Nn Crit icism, ed. Chaviva Hosek y Patricia Parker (Irhaca, NY:
Cornell Universiry Press, 1 985): 345-355; 351 .
29. Otros lectores, desde luego, pueden y han interpretado esta intervencin como la aclaracin
por parte de De Man de la imposibilidad que Benjamin anuncia. Pueden ser enteramente
justificados; pero desde mi posicin interesada algo se ha perdido. Es la promesa de que las
asoci aci ones heterodoxas de Benjamin contribuirn a un vocabular i o cr t i co par a descr i bi r
un gnero corriente y cannico pero muy poco entendido.
Por ejemplo, Geoffrey Hartman es uno de esos lectores que aplaude la lectura que hace De
Man de la alegora como una liberacin de las connotaciones trgicas que Benjamin
atribuye al trmino (que aqu son consideradas errneamente como independientes de la
historia). "Looking Back on Paul d Man", Reading DeMa1/ Rmding, ed. Lindsay Waters
and Wlad Godzich (Minneapolis: University ofMinnesota Press, 1 989): 3-24, sobre todo
8-9. En el mismo volumen, Kevin Newmark explica en "Paulde Man's History", 1 21 -1 35,
que la apar ent e i mpaci enci a de De Mari con la hi st or i a er a con la hi st or i a "or gni ca", no
lingstica y emprica. Una alternativa que empezara' desde las relaciones tropolgicas y
desde la lectura de la historia a travs de, y no como, metforas, era mucho ms promere-
dora para l.
Y Lindsay Warers ofrece una prolongada lectura comparativa en su ensayo introducrorio
"Paul de Man: Lit" and Works", para el volumen Paul de Man, Crit ical Wrifillgs 195 3-1978
81
DORIS SOMMER
(Minneapolis: Univcrsity of Minncsota Press 1 989): ix-lxxiv, Su periodizacin ubica "La
retrica de la temporalidad" en e! punto culminante de su ltima y ms rigurosa etapa de
escritura acadmica; presagia un nfasis deliberado en la retrica y el lenguaje.
Lloyd Spcncer, el traductor y comentarista de "Central Park", aparentemente lec a
Bcnjamin y retorna lo que De Man dira de l. Para l, "las alegoras, incluso las que procla-
man la estabilidad y la plenitud del significado en el universo Qerarquizado), se pueden
deconstruir a s mismas, revelando lo contrario de lo que quieren insinuar". (pg. 63). Y
"Notes of the Rcerncrgcncc of A1 legory" de Stephcn Melville empieza explcitamente con
una referencia a De Man como la figuro ms importante de tal rcemergencia en la crtica
literaria. Vase no. 24.
En otro esfuerzo para rescatar la alegora, Empir For Libert y : Melville nnd t be Poct ics of
Indioiduolism de Wai-chee Dimock (Princeton: Princeton University Press, 1 989): 22-25,
la convierte en un desarrollo funcional de la personificacin. La autora parte desde la reduc-
cin de! tiempo de De Man a un efecto de retrica alegrica, asumiendo que la visin
retrospectiva de Benjamin sobre las ruinas del tiempo viene a ser lo mismo, y concluye que
"el orden atemporal de la alegora" es el espacio que gobierna a la vez las narrativas autno-
mas de Melville y el gobierno social en los Estados Unidos de la preguerra civil.
30. Publicado originalmente en lnt erpret at ion: Thcory nnd Praaice, ed. Charles S. Singleton
(Baltimore: J ohns Hopkins University Press, 1 969): 1 73-21 0, )' luego en Visin y ceguem:
",say os sobre lo rct rit n de la crit ica ,ollt emporn", (Bt indness and I1IJighl: Essay s in t be Rbet oric
of Conle",pomry Craidsm} de De Man, trad. Hugo Rodngucz Vecchini y J acques Lczra
(Ro Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1 991 ).
31 . Vase Michael W. J ennings, Diat eaiia! Imnges: Walt cr Benjamins Tbeory of Lt emry
Crit iosm (Ithaca: CorneJ l Univcrsiry Press, 1 987). Seala cuidadosamente el uso ambiva-
,lente que Bcnjamin hace de I~ alegora. No fue slo el registro de la autoalienacin, el resul-
tado ruinoso de los esfuerzos totalizador", sino tambin un marco para las "imgenes
vivas", una vez que los proyectos histricos son ledos desde las ruina, (pgs. 1 72-1 73).
32. Paul de Man, "Psscals AJ legory of Pcrsuasion", en Stephen [.Grccnblatt, cd., A&gory and
RepWCI1lot ioll (Baltirnore.johns Hopkins Univcrsiry Press, 1 981 ): 1 -25; 23.
33. Gracias a Richard Rorty, puedo llamar a estas maniobras pragmticas y "postfilosficas"
(por haber renunciado al terreno estable de l. naturaleza humana) antes quc descuidad".
Segn Rorty, "si en vez de considerar la novela como un tratado teolgico o cientfico o
filosfico la consideramos el depsito pa"digrn~tico de la sabidura, en vez de decir que 'la
filosofla y la democracia 'nacieron al mismo tiempo)' en el mismo lugar', estaremos ms
inclinados a decir 'l"e lajirri/I y l. democracia son cognados". (Vase sus "Comments on
Casroriadis's 'The End of Philosophy", Salmngulldi, no. 82-83 (Primavera-Verano 1 989):
24-30; 28.
34. De Man, "Pascal's AlIegory of Pcrsuasion", pg. 1 7.
35. Segundo Prefacio a julie, citado por Paul de Man, AI/ egories of Reading: Figural Lallguage
in ROUJSCt lll, Rilec, Niet zst bc y Proust (New Havcn: Yale Universiry Press, 1 979): 1 98. Las
referencias a las pginas de AI/ rgories aparecern entre parntesis.
36. Alberto Blest Gana, Morlill RivOJ (Novela de cost umbres f,olit ico- sociales), Prlogo, Notas y
Cronologa de J aime Concha (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1 977): 249.
37. Kcnneth Burkc, Tbe RheloricofReligioll: St udics in Lagolog} (Boston: Beacon Prcss, 1 961 ):
51 . Hay una traduccin de cm libro al espaol: Rr. lrica de la religin: Est udios de logologio,
trad. Mary Romn WoUT (Mxico: rCE, 1 975).
38. jocl Fineman, "The Structurc of Allcgorical Dcsirc", en Stephcn). Grecnblatr, ed. ,Allegory
an d Rcpresent nt ion (Baltimorc: johns Hopkins University Prcss, 1 981 ): 26-60; 46.
39. Vase Leo Bcrsani, "Representation and Irs Disconrcnts" en Greenblatt, pgs. 1 45-1 62.
Descr i be la concepci n sadcana de la exci t aci n sexual como una "conmoci n compartida".
Segn l, la excitacin es la consecuencia del sexo ms que su motivo. Por lo tanto, la
.0
82
FICCIONES FUNDACIONALES
rl
i
~
~
.!!
I
J
~.!I

I
~
!
~
~
~
p
~
b
II
I
~
l'
~
~!
~~
U

~
h
~
!'
"
1 1
t
~
1 ,
1 ,
"'1
exci t aci n sexual debe ser r epr esent ada ant es de ser sent i da; "ms exact ament e, es la r cpr e-
scntacin de una conmoci n alienada": 1 45.
40. Le debo este comentario provocativo a J ean Bethke Elshtain.
41 . Cathcrinc GaUagher, en Indust rial Tmnsformat ions in t be Englisb Novel (Chicago:
University of Chicago Press, 1 985), desarrolla una doble lectura similar. Le agradezco a
Marshall Brown por sealarme este libro.
42. Vase Roberto Schwarz, "Misplaced Ideas: Literature and Society in Late Nineteenth-
Ccntury Brazil", Co> nparat ive CivilizatiollJ Rcview 5 (1 979): 33-51 .
43. Northrop Frye, La escrit ura profana (Tbe Secular Scnpt ure: A St udy of lhe St ruanre of
Romance); trad. Edison Sirnons (Caracas: Monte vi1 a Editores, 1 992): 1 4,63.
44. Northrop Frye, A""t omy ofC,' ilicj m (Nueva York: Atheneum, 1 968): 1 93-1 95. Hay una
traduccin de este libro al espaol: Analoma de la crit ica, trad. Edison Simons (Caracas:
Monte vilaEditores, 1 991 ).
45. Fineman, p'g. 32. Despus de una resea de la crtica, concluye que la alegora funciona de
dos maneras posibles: perpendicularmente, caso en cual la metfora la organiza (como la
gran cadena del ser y otros modelos visuales, apenas narrativos) y horizontalmente, organi-
zada por la metonimia que produce la narrativa, J akobson, segn dice, ve la metfora, sin
embargo, como central en ambos casos: segn l, "es la estructura de la metfora la que se
proyecta sobre la secuencia de la metonimia, no al revs, y es por eso que la alegora siem-
pre es un modo jerarquizante, indicativo de un orden aternporal, a resar de lo subversivo
que pueda ser su contenido; es una figura inherentemente poltica y, por ende, religiosa,
porque al diferir la estructura insina el poder de la estructura, lo que podemos llamar el
efect o estructural".
Desde mi perspectiva, esto se parece a un argumento tautolgico. Por qu se considera el
nivel poltico como necesariamente sagrado?
46. En el Prlogo de 1 873, Hostos enfatiz la intencin cornbativa dcllibro contra el despotis-
mo continuo de Espaa en las Antillas. Para asegurar una lectu," alegrica, Hosros presenta
las cartas de esta novela epistolar con una clave. Explica que los protagonistas Bayon,
Marin y Guarionex son tambin Puerto Rico, Cuba (su amada) e Hispaniola (su padre).
Vase Eugenio Mara de Hosros, La pmgrinnci" d, Bay on (Rio Piedra" Ediciones
Edil, 1 970): 37. En la pg. 251 , el protagonista repite su lamento caracterstico respecto a
1 , lucha entre amor y gloria en que e! primero domina a la ltima. Les agradezco a J ulio
Ramos y a Rubn Ros >lIS sugerencias sobre el caso especial de Hostos. Vase tambin los
Descncnent ros de Ramos: 52-57.
i
I
l'
.
"
1,
I
I.
i'
r
,
"
1 :
~Ii
i

l
J
:
t [
!
83
I
I
.1
I
r :
~