Glukhovsky Dmitry

Metro 2034

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso
escrito del editor. Todos los derechos reservados
Ttulo original: Metro 2034 Traduccin: Joan Josep Mussarra Roca, !"!
#otogra$a de interior: %ernica &renas
'rimera edicin: abril de !"!
(mitr) *lu+ovs+), !!, ---.nibbe.-ielding.de
(erechos e/clusivos de la edicin en lengua castellana: 0c)la Editores, 0. &.,
!"! (iagonal 11.112, !3!42 5arcelona 6Espa7a8 Timun Mas es marca registrada por
0c)la Editores, 0. &. ---.timunmas.com
905:: ,;3.32.23!.4,3".4 'reimpresin: &bogal, 0.<.'. (epsito legal: 5.
"4.224.!"! 9mpreso en Espa7a por Egedsa

PRLOGO

Estamos en el a7o !42. El mundo ha sido devastado. &penas si =uedan seres
humanos con vida. >as ciudades estn destruidas ) la radiacin las ha de?ado
inhabitables. 0e dice =ue, $uera de ellas, se encuentran solamente interminables
desiertos de tierra calcinada, ) antiguos bos=ues =ue se han trans$ormado en
impenetrables espesuras. 'ero nadie sabe mu) bien lo =ue se esconde en ellos. >a
civili@acin ha desaparecido. A el recuerdo =ue aBn se conserva de las pasadas grande@as
de la Cumanidad se me@cla gradualmente con mitos ) le)endas.
Can pasado veinte a7os desde =ue el Bltimo avin se elev a los cielos. >as
antiguas vas de tren, cubiertas de herrumbre, no llevan )a a ninguna parte. A si
sintoni@ramos, aun=ue $uera un milln de veces, las antiguas $recuencias de radio en las
=ue se retransmita desde :ueva Aor+, 'ars, To+io ) 5uenos &ires, no oiramos nada ms
=ue un aullido solitario.
Can pasado ms de veinte a7os desde entonces. >a Cumanidad ha cedido a
otras especies el se7oro =ue en otro tiempo e?erci sobre el mundo. Especies nacidas de
la radiacin, mucho me?or adaptadas a la vida en este mundo nuevo.
>a Era de la Cumanidad ha terminado.
'ero los supervivientes no =uieren aceptarlo. Dnas pocas decenas de miles de
humanos han sobrevivido, ) no saben si en otra parte del mundo puede haber ms, o si
son los Bnicos =ue han sobrevivido en todo el planeta.
%iven dentro de la antigua red de metro de MoscB, el re$ugio atmico ms
grande =ue ?ams constru)era la mano del hombre. El Bltimo re$ugio de la Cumanidad.
<asi todos los supervivientes se hallaban en el metro aquel da. A eso $ue lo
=ue les salv la vida. >as puertas de seguridad hermEticas de las estaciones los
protegieron de la radiacin ) de las horribles criaturas =ue a partir de entonces $ueron
apareciendo en la super$icie. >os vie?os $iltros les permitan puri$icar el aire y el agua. >os
re$ugiados ms hbiles constru)eron dinamos con las =ue los habitantes de la red de
metro obtienen ahora electricidad. 0e alimentan de cerdos ) champi7ones =ue cran en
gran?as subterrneas. >os ms pobres no tienen reparos en comer tambiEn ratas.
Cace tiempo =ue no e/iste ningBn tipo de administracin central. >as
estaciones se han constituido en microestados. 0us habitantes se agrupan en torno a
ideologas, religiones ) $iltros de agua. F se unen simplemente para de$enderse de
ata=ues enemigos.
Es un mundo sin ma7ana. En El no tienen cabida los sue7os, ni los pro)ectos ni
las esperan@as. >os sentimientos han cedido su lugar a los instintos, ) el ms importante
de Estos es la voluntad de supervivencia. & cual=uier precio.
Este libro es una continuacin de la novela Metro 2033.


1

LA DEFENA DE LA E!A"OPOL#A$A

:o regresaron. :i el martes, ni el miErcoles, ni tampoco el ?ueves, el da =ue
haban acordado como $echa lmite. El puesto de vigilancia e/terior no descansaba en
ningBn momento. Cabra bastado con =ue los centinelas o)eran aun=ue $uera el eco de
una peticin de au/ilio, o divisaran el tenue $ulgor de una linterna sobre las paredes
oscuras ) hBmedas del tBnel =ue conduca a la estacin :a+himovs+) 'rospe+t para =ue,
en el acto, partiera un destacamento.
>a tensin creca por momentos. >os centinelas, unos soldados mu) bien
armados, con entrenamiento especial para situaciones como a=uElla, tenan el o?o alerta
en todo. >a bara?a de cartas con la =ue se entretenan entre alarma ) alarma llevaba dos
das acumulando polvo en un ca?n del cuarto de guardia. >as conversaciones rela?adas
de otros tiempos de?aron de e/istir, ) las sustitu)eron, al principio, breves ) nerviosos
intercambios de pareceres, ) luego, por $in, un silencio lBgubre =ue aBn persista. Todos
los =ue estaban all abrigaban la esperan@a de ser el primero en or los ecos de las
pisadas =ue anunciaran el regreso de la caravana. Era una cuestin mu) importante.
Todos los habitantes de la 0evastopols+a)a, desde los ni7os de cinco a7os
hasta los ms ancianos, eran duchos en el mane?o de las armas. Caban trans$ormado su
estacin en un baluarte ine/pugnable. 'ero, por mucho =ue se $orti$icaran tras nidos de
ametralladoras, alambradas, e incluso dientes de dragn =ue haban preparado con
tro@os de ral, su $ortale@a, imbatible en apariencia, no consegua liberarse de la amena@a
del desastre. 0u taln de &=uiles era la $alta de municin.
0i los habitantes de las otras estaciones hubieran tenido =ue hacer $rente a un
ata=ue como los =ue la 0evastopols+a)a su$ra a diario, no habran tratado de
de$enderse. Cabran huido, como las ratas =ue abandonan un tBnel inundado. 0i se
hubiera dado una emergencia e/trema, ni si=uiera la poderosa Cansa, la con$ederacin
de estaciones de la >nea de <ircunvalacin, se habra prestado a mandarles grandes
re$uer@os. >es habra salido demasiado caro. 9ndudablemente, la 0evastopols+a)a tena
un valor estratEgico enorme. 'ero el precio =ue habra costado su de$ensa era demasiado
alto.
El precio de la electricidad tambiEn era alto. Tan alto, =ue los moradores de la
0evastopols+a)a, constructores de una de las centrales hidroelEctricas ms importantes
de la red de metro, reciban municiones de la Cansa a cambio del suministro, e incluso
hacan negocio con ello. 'ero la electricidad no se pagaba tan slo con cartuchos, sino
tambiEn con la vida breve ) mutilada de buena parte de los habitantes de la estacin.
>as aguas subterrneas eran, a un tiempo, una bendicin ) una maldicin para
la 0evastopols+a)a. 9gual =ue las corrientes de la Estigia rodeaban por todos lados la
podrida embarcacin de <aronte, la estacin estaba tambiEn circundada de agua. >as
aguas subterrneas proporcionaban lu@ ) calor a la 0evastopols+a)a, ) a poco ms de un
tercio de la >nea de <ircunvalacin, por=ue hacan girar las palas de docenas de norias.
>os e/pertos ingenieros de la estacin las haban mandado construir, de acuerdo con sus
propios planos, en los tBneles, en las grutas, en las corrientes subterrneas de agua. En
resumen: en todos los sitios donde les haba sido posible.
'ero, al mismo tiempo, el agua corroa sin cesar los pilares, arrancaba poco a
poco el cemento de las ?untas. Murmuraba tras las paredes de la estacin, como para
arrullar a sus habitantes. >as aguas subterrneas les impedan cegar mediante
e/plosiones los tBneles super$luos. A era precisamente por esos tBneles por donde hordas
de monstruos salidos de una pesadilla llegaban hasta la 0evastopols+a)a, cual
interminable ) venenoso ciempiEs =ue hubiera ido entrando en una m=uina de picar
carne.
>os habitantes de la estacin se vean a s mismos como tripulantes de una
nave de espectros =ue navegaba por el 9n$ierno. Estaban condenados a buscar ) reparar
sin descanso nuevas vas de agua, por=ue haca mucho tiempo =ue la $ragata haba
empe@ado a inundarse. A no haba a la vista ningBn puerto =ue les o$reciera seguridad )
reposo.
Tenan =ue de$enderse de incesantes ata=ues por=ue, desde la
<hertanovs+a)a
"
, al sur, ) la :a+himovs+) 'rospe+t, al norte, acudan monstruos =ue
haban salido arrastrndose de los tubos de ventilacin, =ue emergan de los turbios
caldos =ue reposaban en los conductos de desagGe, o =ue irrumpan por los tBneles.
'areca =ue el mundo entero se hubiese con?urado contra los moradores de la
0evastopols+a)a, ) =ue no escatimara ningBn es$uer@o para borrar sus hogares del plano
de la red de metro. 'ero ellos de$endan su estacin con u7as ) dientes, como si se
tratara del Bltimo re$ugio en todo el Dniverso.
A, sin embargo, por mu) capaces =ue $ueran sus ingenieros, por severa e
implacable =ue $uese la instruccin de sus militares, no podran de$ender la estacin si no
disponan de cartuchos, ) de bombillas para los $aros, ) de antibiticos ) venda?es.
'roducan electricidad, ciertamente, ) la Cansa les pagaba bien por ello. 'ero la >nea de
<ircunvalacin contaba tambiEn con otros proveedores, ) con produccin propia. >os
moradores de la 0evastopols+a)a, en cambio, no habran podido sobrevivir un mes
entero sin a)uda e/terior. A sus reservas de cartuchos estaban a punto de terminarse.
Todas las semanas, caravanas acompa7adas por una escolta militar partan
hacia la 0erpu+hovs+a)a, donde empleaban el crEdito =ue les haban concedido los
mercaderes de la Cansa para proveerse de todo lo necesario, ) luego regresaban de
inmediato. Mientras la Tierra siguiera girando, las aguas subterrneas $lu)eran ) las
bvedas concebidas por los constructores del metro se mantuvieran en pie, la vida
seguira igual.
'ero, entonces, una caravana se retras. A tardaba tanto =ue slo era posible
una e/plicacin: haban su$rido un imprevisto, un percance terrible, contra el =ue nada
haban podido los escoltas, a despecho de su pesado armamento ) su e/periencia en el
combate, ni tampoco las buenas relaciones con la Cansa, =ue tanto mimaban.
>a intran=uilidad no habra sido tan grande si hubieran dispuesto de algBn
medio de comunicacin. 'ero la lnea tele$nica =ue los conectaba con la Cansa tambiEn
haba su$rido algBn problema, no haban podido hablar con ellos desde el lunes anterior, )
el destacamento =ue haban enviado en busca de la avera haba regresado sin encontrar
nada.

***

Dna lmpara de pantalla ancha ) de color verde colgaba, mu) ba?a, sobre una
mesa redonda. 9luminaba unos $olios amarillentos sobre los =ue haba gr$icos )
diagramas tra@ados a lpi@. >a bombilla era de ba?o consumo Hcomo mucho, cuarenta
vatiosH, pero no para ahorrar electricidad Hla 0evastopols+a)a no tena ningBn
problema en ese sentidoH, sino por=ue al ocupante del despacho no le gustaban las
luces intensas. El cenicero estaba lleno de colillas, todas ellas de cigarrillos liados a
mano, de ba?a calidad. Dn humo acre, de color gris a@ulado, $lotaba cual pesada niebla
en la habitacin de techo ba?o.
El ?e$e de estacin, %ladimir 9vanovich 9stomin, se en?ug la $rente, levant la
mano ) mir el relo? con el Bnico o?o =ue le =uedaba. 'or =uinta ve@ en media hora.
>uego chas=ue los dedos ) se levant pesadamente.
1
>a >nea 1 del metro de MoscB, tambiEn llamada >nea Ialush+o.Ri@hs+a)a, discurre entre las estaciones
M)tishchi ) 5ittsevs+) 'ar+.
HTenemos =ue tomar una decisin. :o podemos seguir as, sin hacer nada.
Dn hombre ma)or, pero de constitucin robusta, estaba sentado al otro lado de
la mesa. %esta una cha=ueta acolchada con colores de camu$la?e ) una rada boina a@ul.
&bri la boca para decir algo, pero se lo impidi un acceso de tos. 'arpade,
malhumorado, ) trat de apartar el humo con la mano. >uego di?o:
H0, de acuerdo, %ladimir 9vanovich. 'ero te lo repito: no podemos sacar a ms
hombres del tBnel meridional. >a presin =ue tienen =ue aguantar los centinelas =ue
hacen guardia all es mu) $uerte. & duras penas consiguen resistir. Tan slo en esta
Bltima semana hemos contado tres heridos, uno de ellos grave, ) eso a pesar de las
$orti$icaciones. :o vo) a permitir =ue debilites aBn ms nuestras posiciones en el sur. Es
preciso =ue seis e/ploradores vigilen en todo momento los conductos de ventilacin ) el
tBnel de enlace. A tambiEn necesitamos hombres en el norte para proteger a las
caravanas =ue vienen hacia a=u. :o podemos prescindir ni de un Bnico soldado. >o
siento, pero tendrs =ue buscar otra manera de solucionar el problema.
HJEl ?e$e de los puestos e/teriores eres tB, as =ue encuEntrame hombres, por
$avorK Hmascull el ?e$e de estacinH. Ao )a me encargo de los asuntos =ue me
competen. Tendra =ue partir un destacamento dentro de una hora. >o =ue sucede es =ue
tB ) )o aplicamos criterios di$erentes. JEscBchame, no podemos tener en cuenta
solamente los problemas =ue nos a$ectan a=u ) ahoraK LMuE pasar si ha ocurrido
alguna desgraciaN
H<reo =ue te ests poniendo histErico sin ninguna necesidad, %ladimir
9vanovich. &Bn tenemos en el arsenal dos ca?as del calibre O.2O sin abrir. :os bastaran
para aguantar durante una semana ) media. &dems, tengo algo guardado en casa, ba?o
la almohada. HEl <oronel sonri. 0us dientes grandes ) amarillos =uedaron a la vistaH.
A esto) convencido de =ue recibirE otra ca?a. >o =ue nos $alta no son cartuchos, sino
personal.
HAo te dirE cul es nuestro problema. 0i no recibimos ms avituallamientos,
dentro de dos semanas habr =ue cerrar las puertas del sur por=ue, si no tenemos
municiones, no podremos de$ender el tBnel. 0i se llega a esa situacin, no podremos
encargarnos del mantenimiento de unos dos tercios de nuestras norias. &l cabo de una
semana empe@aran a averiarse, ) la Cansa no ver con buenos o?os =ue les $alle el
suministro. 0i tienen suerte, encontrarn enseguida otro proveedor. A si no... J'ero =uE
me importa ahora el suministro elEctricoK (esde hace casi cinco das, el tBnel est
muerto. :o se ve bicho viviente. LA si hubiera habido algBn derrumbeN LF hubiera
=uedado intransitableN 0i nos hemos =uedado aislados, L=uE va a ser de nosotrosN
H&lto ah. >os cables elEctricos $uncionan. >os contadores giran, ) eso es
garanta de =ue la Cansa aBn recibe electricidad. 0i se hubiera producido un derrumbe,
)a lo sabramos. A si esto $uese obra de saboteadores, habran cortado los cables
elEctricos, no los del telE$ono. A ahora hablemos del tBnel... L=uE es lo =ue te asustaN :o
tenemos noticia de =ue nadie, ni si=uiera en las me?ores Epocas, ha)a llegado a nuestra
estacin por casualidad. 'iensa en la :a+himovs+) 'rospe+t: es imposible atravesarla sin
escolta. >os comerciantes e/tran?eros )a no se atreven a venir. A los bandidos tambiEn
estn bien in$ormados: cada ve@ =ue pillamos a una cuadrilla, de?amos con vida a uno de
sus miembros para =ue se marche ) haga correr la noticia. :o te de?es llevar por el
pnico.
HTienes mucha labia Hmurmur %ladimir 9vanovich. 0e levant la venda =ue le
tapaba la cuenca del o?o vaca ) se en?ug el sudor de la $rente.
HTe vo) a ceder tres hombres Hdi?o el <oronel, esta ve@ con vo@ ms a$ableH.
:i con mi me?or voluntad podra proporcionarte ms. A de?a de $umar. 0abes mu) bien
=ue no puedo respirar ese humo. JA adems, te ests envenenando a ti mismoK Ao habra
pre$erido un tE...
H'or supuesto. &hora mismo. HEl ?e$e de estacin se $rot las manos, tom el
auricular del telE$ono ) ladrH: 9stomin al habla. Trigannos tE para el <oronel ) para
m.
HMue acuda el o$icial de servicio Horden el ?e$e de los puestos e/teriores, )
luego se sac la boinaH. %o) a organi@ar el pelotn de reconocimiento.
9stomin dispona siempre de tE especial, de una seleccin procedente de la
%(:Ih. <asi nadie poda permitrselo, por=ue provena del otro e/tremo de la red de
metro, ) la Cansa cobraba derechos de aduana hasta tres veces por el tE $avorito del ?e$e
de estacin. Era tan caro =ue 9stomin no habra podido pagarse a=uel capricho de no
haber sido por sus contactos en la (obr)nins+a)a. Caba estado en la guerra con alguien
=ue viva all, ), por ello, era costumbre =ue los ?e$es de caravana volvieran siempre de la
Cansa con un delicado pa=uetito ) se lo entregaran a El en persona.
'ero, de todos modos, los pa=uetes haban de?ado de llegar con regularidad
desde haca un a7o, ) alarmantes rumores se haban di$undido hasta la 0evastopols+a)a:
la %(:Ih se en$rentaba a un nuevo ) terrible peligro, =ue tal ve@ amena@ara tambiEn a
toda la >nea :aran?a. 0e trataba, al parecer, de unos mutantes de la super$icie
desconocidos hasta entonces. 0e deca =ue eran unas criaturas casi invisibles,
prcticamente invulnerables, ) =ue lean el pensamiento. 0e contaba =ue la estacin
haba cado, ) =ue la Cansa, temerosa de una invasin, haba hecho saltar por los aires el
tBnel =ue se encontraba ms all de 'rospe+t Mira. >os precios del tE se haban
disparado, apenas si se encontraba el producto, e 9stomin haba empe@ado a preocuparse
de verdad. 'ero algunas semanas ms tarde la tormenta haba amainado, ) las
caravanas =ue llegaban a la 0evastopols+a)a cargadas de cartuchos ) bombillas
empe@aron a proveerle nuevamente de tE. L:o era eso lo ms importanteN
9stomin le sirvi el tE al o$icial en una ta@a de porcelana con ba7o de oro en el
borde, )a mu) desgastado. Mientras se lo serva, cerr el o?o ) go@ por unos instantes
del aromtico vaho. >uego se sirvi a s mismo, se de? caer pesadamente sobre la silla,
) empe@ a revolver la sacarina con una tintineante cucharilla de plata.
&mbos callaron, ) durante un minuto no se o) otro sonido en el despacho a
media lu@ lleno de humo de tabaco. Tan slo el melanclico tintineo. 'ero Este, de sBbito,
=ued ahogado por un pitido estridente =ue lleg desde el tBnel, ) =ue se repeta con
ritmo casi constante.
HJ&larmaK
El ?e$e de los puestos e/teriores se puso en pie con inesperada agilidad ) sali
corriendo de la habitacin. Dn Bnico disparo de $usil reson en la le?ana, ) luego se
o)eron los Ialashni+ov: uno, dos, tres. 5otas militares con remaches en las suelas
retumbaron sobre las vas, ) se o) la poderosa vo@ de ba?o del <oronel, =ue, )a a cierta
distancia, daba las primeras rdenes.
9stomin =uiso alargar la mano hacia el lustroso sub$usil =ue colgaba en su
armario, pero luego se la llev al pecho, gimote, mene la cabe@a, se sent de nuevo a
la mesa ) tom otro sorbo de tE. En$rente humeaba todava la ta@a del <oronel, ) al lado
de Esta se encontraba su boina. <on las prisas, se la haba olvidado. El ?e$e de estacin
hi@o una mueca e inici una nueva disputa, en esta ocasin a media vo@, con el o$icial
=ue )a no estaba all. El tema era el mismo, pero emple nuevos argumentos =ue antes,
en el calor de la discusin, no se le haban ocurrido.

***

'or la 0evastopols+a)a circulaba un chiste mu) malo =ue e/plicaba por =uE la
estacin vecina se llamaba <hertanovs+a)a: su nombre derivaba de la palabra rusa
Chort, =ue signi$ica PdiabloQ. >as norias de la central hidroelEctrica estaban distribuidas
por buena parte del tBnel =ue conduca hasta ella pero, aun=ue la estacin estuviera
abandonada, no se le habra ocurrido a nadie, ni por asomo, apoderarse de ella )
coloni@arla, como s haban hecho con la Ia+hovs+a)a. >os e=uipos tEcnicos =ue,
acompa7ados siempre por destacamentos de escolta, haban montado los generadores
ms le?anos, ) =ue de tiempo en tiempo tenan =ue ir a revisarlos, se guardaban mu)
mucho de acercarse a menos de cien metros de la <hertanovs+a)a. <asi todos los =ue
tenan =ue tomar parte en esas e/pediciones se santiguaban en secreto Ha menos =ue
$ueran $anticos del atesmoH ) algunos, por lo =ue pudiera suceder, llegaban al e/tremo
de despedirse de sus $amiliares.
>a <hertanovs+a)a era terrible, eso lo notaba cual=uiera =ue se acercase a
medio +ilmetro de distancia. En los primeros tiempos, los ingenuos moradores de la
0evastopols+a)a haban enviado tropas de asalto con armamento pesado para ampliar su
rea de in$luencia. >os =ue regresaron, volvieron con heridas graves, tras haber perdido,
como mnimo, a la mitad del cuerpo e/pedicionario. >os curtidos guerreros =ue haban
vuelto de all conversaban en torno a las hogueras, entre tartamudeos ) divagaciones, )
en todo momento temblaban, aun=ue estuvieran tan cerca del $uego =ue casi se les
chamuscara la ropa. Tan slo a costa de grandes es$uer@os lograban recordar lo =ue
haban vivido, ) no haba dos =ue contasen la misma historia.
0e deca =ue, ms all de la <hertanovs+a)a, el tBnel tena un ramal =ue se
adentraba en el subsuelo ) desembocaba en un gigantesco laberinto de cuevas naturales
plagadas de monstruos. >os habitantes de la 0evastopols+a)a conocan ese lugar como
>a 'uerta: una denominacin totalmente arbitraria, por=ue ninguno de los =ue
regresaron con vida haba llegado a esa @ona. (e todas maneras, se contaba una historia
de cuando el resto de la lnea aBn era territorio ignoto. &l parecer, una unidad de
e/ploradores mu) nutrida haba sobrepasado la <hertanovs+a)a ) haba descubierto >a
'uerta. Mediante un aparato emisor Huna especie de telE$ono por cableH, el encargado
de las comunicaciones haba in$ormado de =ue se hallaban a la entrada de un angosto
corredor =ue descenda a las pro$undidades casi en vertical. :o di?eron nada ms.
Minutos ms tarde, los ?e$es de la 0evastopols+a)a o)eron chillidos, pre7ados de espanto
) dolor. Fcurra algo mu) e/tra7o: los e/ploradores trataban de no disparar. Mui@s
hubieran comprendido =ue las armas convencionales no iban a protegerlos. El Bltimo en
enmudecer $ue el capitn del grupo, un mercenario sin escrBpulos procedente de la
estacin Iita.gorod, =ue siempre cortaba el me7i=ue a sus adversarios despuEs de
derrotarlos. El micr$ono )a no deba de estar en manos del encargado de
comunicaciones, ) el capitn deba de hallarse a cierta distancia, por=ue sus palabras
resultaban di$ciles de entender. 'ero, a $uer@a de agudi@ar el odo, el ?e$e de estacin
comprendi =uE era lo =ue gimoteaba durante su agona: una plegaria. Dna de esas
plegarias sencillas e ingenuas =ue los ni7os pe=ue7os suelen aprender de labios de unos
padres devotos. >uego, la cone/in se cort.
Tras este incidente, desistieron de llegar a la <hertanovs+a)a. Cubo incluso
propuestas para abandonar la 0evastopols+a)a ) re$ugiarse en la Cansa. >a estacin
maldita era como la Bltima $rontera, el lmite del rea controlada por los humanos. >as
criaturas =ue trataban de entrar desde el otro lado creaban un buen nBmero de
problemas a los habitantes de la 0evastopols+a)aR pero no eran invulnerables, ) un
sistema de de$ensa bien organi@ado recha@aba los ata=ues con relativa $acilidad )
escasas ba?as... siempre =ue se dispusiera de municiones. &lgunos de los monstruos slo
se podan detener con balas e/plosivas ) descargas elEctricas de alta tensin. 'ero la
ma)ora de las criaturas =ue se en$rentaban a los centinelas no eran tan terribles,
aun=ue, de todos modos, siempre $ueran mu) peligrosas.

***

HJEh, all =ueda unoK J&rriba, en el tercer tuboK
>a lmpara de arriba se haba desenganchado ) se tambaleaba de un lado para
otro como un a?usticiado al e/tremo de la horca, e iluminaba errticamente la escena =ue
tena lugar $rente a las $orti$icaciones: a veces alumbraba las encorvadas $iguras de los
mutantes =ue venan arrastrndose, a veces los suma de nuevo en la oscuridad, ) en
ocasiones deslumbraba a los centinelas. 0ombras delatoras iban de un lado para otro, se
?untaban ) se dispersaban de nuevo, hacan $eas muecas, hasta el punto de =ue no era
posible distinguir entre los hombres ) las bestias.
El puesto de vigilancia se hallaba en un buen lugar: la interseccin entre dos
tBneles. 'oco antes del &pocalipsis, Metrostro)

haba iniciado all unas obras de

reparacin =ue no llegaron a terminarse. >os moradores de la 0evastopols+a)a haban
erigido $orti$icaciones en ese cruce: dos nidos de ametralladora, una barricada de sacos
de arena de metro ) medio de altura, dientes de dragn ) barreras =ue haban montado
con tro@os de ral, cables de tensin a poca ) mucha distancia, ) un sistema de alarma
mu) elaborado. 'ero cuando los mutantes acudan en gran nBmero, como entonces, ni
si=uiera ese sistema de de$ensa resultaba e$ectivo.
El centinela =ue mane?aba la ametralladora balbuceaba montonamente. >e
salan burbu?as de sangre de las $osas nasales, ) se miraba, estupe$acto, las palmas de
las manos, =ue tena hBmedas, ) de un color ro?o brillante. En torno a la 'echeneg, el
aire vibraba como consecuencia de las elevadas temperaturas. 'ero entonces, la maldita
m=uina se le encall. El centinela resopl, se apo) en el hombro del camarada =ue
estaba a su lado Hun gigantesco guerrero con un casco integral de titanio en la cabe@aH
) enmudeci. &l cabo de un segundo se o)eron $ortsimos gritos: la bestia atacaba.
El hombre del casco empu? a un lado el cuerpo cubierto de sangre del otro
centinela, se puso en pie, empu7 el Ialashni+ov ) dispar una breve r$aga. Dna
repulsiva criatura de cuerpo tendinoso ) pelle?o grisceo peg un salto, despleg sus
@arpas nudosas ) descendi sobre ellos, planeando con las membranas de sus bra@os. >a
tormenta de plomo puso $in a sus alaridos, pero el cadver del animal vol hasta un
trecho ms all. 0u cuerpo, de ciento cincuenta +ilos, se estrell contra los sacos de
arena ) levant un remolino de polvo.
HEsto se ha acabado.
El asalto de las criaturas pareci interminable pero, de hecho, haba empe@ado
unos minutos antes, en las gigantescas tuberas cortadas =ue colgaban del techo del
tBnel. 'areca =ue haban logrado detenerlo. >os centinelas, con grandes precauciones,
abandonaron sus parapetos.
HJDna camillaK JDn mEdicoK JRpido, tenemos =ue llevarlo a la estacinK
El gigantesco centinela =ue haba matado al Bltimo de los monstruos mont
una ba)oneta en el $usil de asalto ) se $ue acercando sucesivamente, sin precipitarse, a
todas ) cada una de las criaturas =ue )acan muertas o heridas en el campo de batalla.
Dna ) otra ve@, aplastaba contra el suelo, con la bota, las $auces eri@adas de dientes del
animal, ) les clavaba breve ) hbilmente la ba)oneta en uno ) otro o?o. &l acabar, se
recost, e/hausto, contra los sacos de arena. Ech una mirada al tBnel, levant la visera
del casco ) tom un trago de una cantimplora.
>os re$uer@os procedentes de la estacin no llegaron hasta =ue la re$riega hubo
terminado. El ?e$e de los puestos e/teriores se present por $in, co?eante, casi sin aliento,
echando pestes contra sus diversos acha=ues, con la cha=ueta de camu$la?e sin abrochar.
HLA de dnde vo) a sacar )o tres hombresN J<omo no me los corte de mis
propias carnesK
HL(isculpeN :o comprendo, (enis Mi+hailovich Hdi?o uno de los centinelas.
H9stomin pretende =ue enviemos de inmediato un pelotn de reconocimiento a
la 0erpu+hovs+a)a. Est cagado por lo de la caravana. LA de dnde vo) a sacar )o tres
hombresN 'recisamente ahora...
HL&Bn no se han recibido noticiasN Hle pregunt el centinela de la cantimplora
sin volverse.
H:o, ninguna Hcorrobor el vie?oH. 'ero tampoco ha pasado tanto tiempo. &
ver, por $avor, L=uE sera lo ms peligroso ahoraN J0i debilitamos los puestos de la
$rontera meridional, dentro de una semana a=u no =uedar nadie =ue pueda darle la
bienvenida a la caravanaK
2
&breviacin del nombre de la 0ociedad <onstructora del Metro de MoscB.
0u interlocutor neg con la cabe@a, pero no di?o nada. Tampoco reaccion de
ningBn modo cuando el o$icial, por $in, de? de gru7ir, ) pregunt a los centinelas si
alguien =uerra presentarse para una e/pedicin de tres hombres.
&cudieron voluntarios de sobra. >a ma)ora de los centinelas estaban hartos de
montar guardia en las $ronteras de la estacin, ) eran incapaces de imaginarse algo ms
peligroso =ue la vigilancia del tBnel meridional.
Entre los seis =ue se presentaron voluntarios, el <oronel eligi a los tres =ue le
parecieron ms prescindibles. 0abia eleccin: ninguno de los tres iba a regresar.

***

Caca tres das =ue haban enviado a la troika. El <oronel tena la impresin de
=ue las gentes murmuraban a sus espaldas ) lo miraban con descon$ian@a. 9ncluso las
conversaciones ms acaloradas se interrumpan cuando El se acercaba, ) en el tenso
silencio =ue sola hacerse crea percibir una silenciosa e/igencia: PE/plcanoslo,
?usti$cate.Q
'ero El se limitaba a hacer su traba?o: se encargaba de la seguridad de los
puestos $ronteri@os de la 0evastopols+a)a. 0u cometido era de naturale@a tctica, no
estratEgica. :o dispona de su$icientes soldados. LMuE derecho tena a =uemarlos de ese
modoN >os estaba enviando a e/pediciones de dudosa utilidad, cuando no obviamente
absurdas.
Casta tres das antes, Esa haba sido su conviccin. 'ero las miradas de
angustia, desaprobacin ) duda minaron su con$ian@a ) empe@ a $la=uear. Dn e=uipo de
reconocimiento, pertrechado con armamento ligero, necesitaba menos de un da para ir
hasta la Cansa ) regresar, aun contando con posibles re$riegas ) demoras en las
$ronteras de las estaciones independientes.
El <oronel orden =ue no de?aran pasar a nadie, se encerr en su despacho,
apo) en la pared su $rente en$ebrecida ) empe@ a murmurar para s. 'or enEsima ve@
repas todas las posibilidades. LMuE poda haberles ocurrido a los mercaderesN LA a la
patrulla de reconocimientoN
>os habitantes de la 0evastopols+a)a no tenan ningBn miedo a los ata=ues
humanos. <omo mucho, al e?Ercito de la Cansa. >a $ama de =ue la 0evastopols+a)a era
un lugar peligroso, las e/ageradas historias =ue contaban los escasos visitantes sobre el
elevado precio =ue sus habitantes pagaban para sobrevivir... los comerciantes oan todas
esas historias ) las di$undan a lo largo ) a lo ancho de la red de metro. A no haban
tardado en surtir e$ecto. >os dirigentes de la estacin comprendieron enseguida las
venta?as de esa $ama, ) traba?aron por consolidarla. >os in$ormadores, comerciantes,
via?eros ) diplomticos narraban, con la bendicin o$icial, las mentiras ms truculentas
sobre la 0evastopols+a)a ), en general, sobre el trecho =ue se encontraba ms all de la
0erpu+hovs+a)a.
Tan slo a unos pocos se les permita atravesar esa cortina de ruido ) humo, )
conocer la atractiva realidad de la estacin. (urante los Bltimos a7os, algunos grupos
aislados =ue no estaban al corriente haban tratado de penetrar por los puestos
e/teriores, pero la ma=uinaria militar de la 0evastopols+a)a, dirigida por antiguos
o$iciales del E?Ercito Ro?o, los haba triturado sin ma)or di$icultad.
En cual=uier caso, la troi+a de e/ploradores haba recibido instrucciones
precisas: si se topaban con algBn peligro, tenan =ue evitar toda con$rontacin ) regresar
lo antes posible.
:i =ue decir tiene =ue la :agorna)a se encontraba en el mismo trecho. :o se
trataba de un lugar aterrador como la <hertanovs+a)a, pero de todos modos era
peligrosa ) siniestra. <omo la :a+himovs+) 'rospe+t, =ue tena las puertas =ue
conducan a la super$icie atascadas pero sin cerrar, ) por ello no estaba a resguardo de
intrusiones. >a 0evastopols+a)a no consideraba la posibilidad de provocar un derrumbe,
por=ue sus 0tal+ers salan por la :a+himovs+) 'rospe+t. :adie se atreva a entrar solo
en esta Bltima estacin, pero tampoco se recordaba =ue las troi+as hubieran tenido
nunca grandes problemas para acabar con las criaturas =ue acechaban all.
LDn derrumbeN L>as aguas subterrneasN LDn acto de sabota?eN LDn
inesperado ata=ue de la CansaN 0era el <oronel, no el ?e$e de estacin, 9stomin, =uien
tuviera =ue dar e/plicaciones a las mu?eres de los e/ploradores desaparecidos, ) Estas lo
miraran a los o?os, angustiadas ) cargadas de interrogantes, en busca de una promesa,
un consuelo. Tendra =ue dar e/plicaciones a los soldados de la guarnicin. Sstos, por
$ortuna, no le haran preguntas innecesarias ), por el momento, su lealtad se mantena
inclume. 'or Bltimo, tendra =ue tran=uili@ar a todos los =ue sentan in=uietud, a todos
los =ue despuEs del traba?o se congregaban en torno al relo? de la estacin para calcular
el tiempo =ue haba pasado desde =ue parti la caravana.
9stomin haba contado =ue durante los Bltimos das le haban preguntado en
varias ocasiones por =uE las luces de la estacin estaban tan ba?as. En algunos casos,
incluso llegaron a e/igirle =ue volvieran a ponerlas a la intensidad habitual. A el caso es
=ue a nadie se le haba ocurrido ba?ar la potencia de la corriente: la iluminacin
$uncionaba a pleno rendimiento. :o, esa penumbra no se encontraban en la estacin,
sino en los cora@ones de los hombres, ) no habran podido e/pulsarla ni si=uiera las
lmparas de mercurio ms resplandecientes.
El cable tele$nico =ue les permita comunicarse con la 0erpu+hovs+a)a segua
en silencio. El <oronel se vea privado de una sensacin mu) importante, por=ue en el
metro no era nada usual: la sensacin de cercana con otros seres humanos. Mientras las
comunicaciones $uncionaran, mientras las caravanas hiciesen regularmente su recorrido )
el via?e hasta la Cansa durase menos de un da, los habitantes de la estacin tendran
libertad para marcharse ) para =uedarse. Todo el mundo saba =ue cinco tBneles ms all
comen@aba el metro propiamente dicho, la civili@acin... la Cumanidad.
0eguramente, los e/ploradores del 'olo haban sentido algo seme?ante en los
hielos rticos, cuando H$uera por interEs cient$ico, o por una elevada retribucinH se
haban en$rentado durante varios meses al hielo ) la soledad. Caban llegado a
encontrarse a varios miles de +ilmetros del continente, pero nunca se ale?aban del todo,
por=ue la radio $uncionaba, ) una ve@ al mes oan el estruendo de avin =ue les arro?aba
ca?as repletas de latas de carne.
'ero la ban=uisa de hielo =ue sostena la 0evastopols+a)a se haba hecho
peda@os ) desapareca por instantes... en una tormenta de hielo, en un ocEano negro, en
el vaco ) la incertidumbre.
>a espera se prolongaba, ) la vaga preocupacin del <oronel se trans$orm
poco a poco en lBgubre certidumbre: los tres e/ploradores =ue haba enviado a la
0erpu+hovs+a)a no iban a regresar ?ams. :o era posible retirar a otros tres soldados de
los puestos e/teriores ) enviarlos, tambiEn a ellos, contra el ignoto peligro. :o podan
permitirse otras tres muertes seguras, =ue tampoco habran servido para resolver la
situacin. 'ero, de todos modos, no le pareca =ue hubiera llegado el momento de ba?ar
la puerta hermEtica, con la =ue se poda cerrar el tBnel meridional, ) reclutar una gran
$uer@a de asalto. L'or =uE haba de ser precisamente El =uien tuviera =ue tomar la
decisinN Dna decisin =ue, en cual=uier caso, sera errnea.
El <oronel suspir, entreabri la puerta, ech una o?eada ) llam al guardia.
HLTienes un cigarrillo para mN 'ero =ue Este sea el Bltimo. >a pr/ima ve@ no
me des, por mucho =ue te insista. A no se lo digas a nadie.

***

:ad)a, una mu?er madura, robusta ) parlanchina, vestida con un chal de
plumn agu?ereado ) un delantal sucio, lleg con la olla de carne ) verdura. >os
centinelas se animaron. 'atatas, pepinos ) tomates se consideraban man?ares re$inados,
) $uera de la 0evastopols+a)a se encontraban cosas parecidas tan slo en algunas
kabaks
3
de la >nea de <ircunvalacin ) de la 'olis. >a escase@ no se deba tan slo a la
comple?idad de los cultivos hidropnicos =ue haba =ue instalar para =ue germinaran las
semillas, sino tambiEn a =ue casi no haba ninguna estacin =ue pudiera despil$arrar
+ilovatios con el Bnico ob?etivo de dar ms variedad al menB de sus soldados.
>os propios dirigentes de la estacin tenan verdura sobre la mesa slo en los
das de $iesta, por=ue se cultivaba sobre todo para los ni7os. 9stomin haba tenido =ue
sostener una acalorada discusin con los cocineros para convencerlos de =ue a7adieran
cien gramos de patatas hervidas ) un tomate a la olla de carne de cerdo =ue se serva
cada dos das. El ob?etivo era levantar la moral.
A, as, cuando :ad)a, con movimientos ms bien torpes, de? el $usil de asalto
en el suelo ) levant la tapadera de la olla, los centinelas desarrugaron el entrece?o. En
ese momento ninguno de ellos =uiso hablar de la caravana =ue no regresaba ni de la
$uer@a de reconocimiento =ue se haba es$umado. :o =ueran =ue nada les estropeara el
apetito.
Caba un centinela ma)or =ue los dems. %esta una cha=ueta acolchada con
pe=ue7as reproducciones del emblema de la red de metro. 0onriente, revolvi las
patatas de su plato ) di?o:
HCo) me vo) a pasar el da entero pensando en la Iomsomols+a)a. F?al
pudiera volver a verla. JMuE mosaicos...K <reo =ue era la estacin ms bella de MoscB.
H'or $avor, Comero, cllate )a Hle respondi un tipo gordo, sin a$eitar, con
gorra de ore?erasH. %iviste all, ) es lgico =ue te siga gustando. 'ero L=uE me vas a
decir de las vidrieras de la :ovoslobods+a)aN LA de las ma?estuosas columnas ) los
$rescos en el techo de la Ma)a+ovs+a)aN
H& m me haba gustado siempre la 'loshchad Revol)utsii Hcon$es
tmidamente un centinela de rostro serio, un $rancotirador, =ue haba de?ado atrs su
primera ?uventudH. Aa sE =ue es una idiote@, pero todos a=uellos marineros ) pilotos de
aspecto sombro, los soldados de la $rontera con los perros... cuando era ni7o )a me
parecan $ormidables.
H& m no me parece =ue eso sea una idiote@ Hle di?o :ad)a mientras raspaba
los restos =ue haban =uedado pegados a la ollaH. &dems, entre las estatuas de esos
hombres haba dos =ue eran mu) guapos. JEh, brigadierK J%ente para a=uK J:o =uerrs
marcharte sin haber comido nadaK
El militar corpulento ) ancho de espaldas =ue se sentaba aparte de los dems
se acerc con pasos lentos, tom su racin ) volvi a su lugar. >o ms cerca posible del
tBnel, lo ms le?os posible de los seres humanos.
El gordo se7al con la cabe@a las anchas espaldas del brigadier, =ue se haba
sumergido de nuevo en la penumbra, ) pregunt en susurros:
HLEse se de?a ver todava por la estacinN
H:o, )a lleva una semana a=u Hle respondi el $rancotirador, tambiEn en vo@
ba?aH. 'asa las noches en el saco de dormir. L<mo lo soporta...N Mui@ lo necesite.
Cace tres das, cuando las bestias estuvieron a punto de comerse a Rinat, El las mat a
todas. 0in a)uda de nadie. Tard un cuarto de hora. Regres con las botas llenas de
sangre, ) el ri$le tambiEn. 0e lo vea mu) satis$echo.
H:o es un hombre, es una m=uina Hobserv un centinela $laco =ue se
encargaba de una de las ametralladorasH. :o =uerra tener =ue dormir a su lado. LCas
visto cmo tiene la caraN
El vie?o al =ue haban llamado Comero se encogi de hombros ) di?o:
H'ues mira =uE curioso, )o slo me siento seguro de verdad cuando esto) con
El. LMuE =uerEisN Es un buen hombre, lo =ue ocurre es =ue le sucedi algo mu) malo.
LMuE obligacin tenemos de ser guaposN Mue sean las estaciones las =ue estEn bonitas.
A )a =ue hablamos de eso, tu :ovoslobods+a)a me parece el colmo del mal gusto. >a
vidriera esa no la puedo ni ver si no esto) borracho... Juna vidriera... si hasta me entran
ganas de rerK
3
TErmino ruso para Pposada, $onda, tabernaQ.
HLA no te parece de mal gusto una estacin con la mitad del techo cubierto por
un mosaico =ue representa un koljs?
HLA cundo has visto tu eso en la Iomsomols+a)aN
El gordo meti ba@a:
HToda esa por=uera de arte soviEtico tena un Bnico tema: J>a vida en los
koljoses ) nuestros heroicos pilotosK
HJ0er)osha, no te metas con los pilotosK Hle advirti el $rancotirador.
(e pronto, se o) una vo@ sorda ) pro$unda:
H>a Iomsomols+a)a es una mierda, ) la :ovoslobods+a)a tambiEn.
El gordo interrumpi su rEplica de pura sorpresa ) contempl al brigadier
envuelto en la penumbra. >os dems enmudecieron tambiEn. El subo$icial no tomaba
parte casi nunca en sus conversaciones. <uando le preguntaban algo, responda, como
mucho, con monoslabos.
&Bn estaba sentado, de espaldas, con los o?os clavados en las $auces del tBnel.
H>a Iomsomols+a)a tiene el techo demasiado alto ) las columnas demasiado
esbeltas. El andEn entero est como servido en bande?a. &dems, no sera $cil cerrar
sus pasillos con barricadas. A en la :ovoslobods+a)a las paredes estn cubiertas de
grietas, por mucho =ue las rellenen. <on una sola granada se podra derrumbar toda la
estacin. A las vidrieras esas de las =ue hablabas se hicieron a7icos hace tiempo. Eran
demasiado $rgiles.
>as a$irmaciones hechas por a=uel hombre habran sido un buen motivo de
discusin, pero nadie se atrevi a levantar la vo@. El brigadier call durante un rato )
luego di?o, como de paso:
HMe marcho a la estacin. Comero me acompa7ar. El relevo llegar dentro de
una hora. Mue &rtur se ponga al mando mientras tanto.
El $rancotirador se puso en pie al instante ) asinti, aun cuando el brigadier no
pudiera verlo. El vie?o se levant tambiEn ) empe@ a recoger sus cosas, aun=ue no
haba acabado de comer. <uando el brigadier lleg a la hoguera, Comero )a tena
preparado todo su e=uipo, =ue inclua un casco ) una voluminosa mochila.
HJMucha suerteK Hdi?o el $rancotirador.
<uando las desiguales siluetas Hel corpulento brigadier ) el $laco ComeroH se
ale?aron por el trecho de tBnel al =ue llegaba la lu@, el $rancotirador los sigui con la
mirada. >uego, aterido, se $rot las manos ) se estremeci.
H:o sE por =uE, me ha entrado $ro. Echad ms carbn a la hoguera.

***

Mientras iban de camino, el brigadier no malgast las palabras. 0olamente le
pregunt a Comero si era verdad =ue haba traba?ado en otro tiempo como conductor de
trenes au/iliares, ) antes de eso como guardava. El vie?o lo mir con descon$ian@a, pero
luego asinti. 0iempre contaba a los habitantes de la 0evastopols+a)a =ue haba
traba?ado como conductor de metros, ) ocultaba su pasado como guardava, =ue
consideraba humillante.
El brigadier dirigi un breve saludo a los guardias llevndose un par de dedos a
la visera del casco. Estos se apartaron, ) el brigadier entr sin llamar en el despacho del
?e$e de estacin. 9stomin ) el <oronel se levantaron de la silla, sorprendidos, ) se le
acercaron. >os dos estaban desgre7ados, desesperados ) e/haustos.
Mientras Comero se detena tmidamente en el umbral ) aguardaba con
impaciencia, el brigadier se =uit el casco, lo de? entre los papeles de 9stomin ) se pas
la mano sobre el crneo rapado. & la lu@ de la lmpara se vio lo terriblemente
des$igurado =ue tena el rostro: la me?illa i@=uierda se le haba contrado como por una
=uemadura, el o?o del mismo lado era tan slo una ra?a, ) una enorme cicatri@ de color
violceo iba en @ig@ag desde la comisura de sus labios hasta la ore?a. Comero crea
conocer bien ese rostro, pero de todos modos sinti un gElido escalo$ro en la espalda,
como si lo hubiera visto por primera ve@.
HAo mismo irE a la >nea de <ircunvalacin He/clam el brigadier. :i si=uiera
haba saludado.
0e hi@o un pro$undo silencio. Comero saba mu) bien =ue a=uel hombre era un
luchador e/traordinario ) =ue, por ello, los dirigentes de la estacin lo trataban con un
especial respeto. 'ero Ese $ue el primer momento en el =ue se dio cuenta de =ue el
brigadier, a di$erencia de los dems habitantes de la 0evastopols+a)a, no acataba
rdenes. :o haba ido a buscar la aprobacin de a=uellos dos hombres enve?ecidos )
e/haustos. &l contrario: pareca =ue $uera El =uien diese la orden, y =ue los otros dos
tuvieran =ue cumplirla. A... Lcuntas veces lo habra hecho )aN se preguntaba Comero.
LMuiEn era el brigadierN
El ?e$e de los puestos e/teriores se volvi hacia el ?e$e de estacin. 0e le
ensombreci el rostro, como si hubiera =uerido protestar, pero luego, con un gesto, dio a
entender =ue no lo hara.
H<omo =uieras, Cunter Hdi?oH. (e todos modos, no lograremos disuadirte.

2

EL RE"ORNO

Comero los escuch. Cunter. :unca haba odo ese nombre en la
0evastopols+a)a. 'areca un apodo igual =ue el su)o por=ue, por supuesto, El no se
llamaba PComeroQ, sino :i+ola) 9vanovich. Caba sido all, en la estacin, donde, por su
a$icin a las historias ) rumores de todo tipo, haban empe@ado a llamarlo igual =ue al
creador de los poemas Epicos griegos.
HSste ser vuestro nuevo brigadier.
(os meses antes, el <oronel lo haba presentado con estas palabras a los
centinelas del tBnel meridional. >os soldados haban contemplado con una me@cla de
descon$ian@a ) curiosidad su $igura de hombros anchos, oculta ba?o el uni$orme de +evlar
) el pesado casco. Cunter, a su ve@, se apartaba de ellos con indi$erencia. Mostraba un
interEs mucho ma)or por el tBnel ) sus $orti$icaciones =ue por las personas =ue le haban
sido con$iadas. >es estrech la mano a todos los soldados =ue acudieron a presentarse,
pero no les di?o ni palabra. &senta en silencio, estampaba el sello sobre su nombre ) les
soplaba en la cara el humo a@ulado de sus cigarrillos sin $iltro, como para conservar las
distancias. 0i llevaba el visor de su casco al@ado, a la sombra de Este brillaba su o?o sin
vida, des$igurado por la pro$unda cicatri@. >os centinelas no osaron preguntarle por su
nombre, ni entonces ni despuEs, ) lo llamaban simplemente PbrigadierQ. <omprendieron
=ue la estacin haba contratado a uno de esos mercenarios tan caros =ue no necesitan
nombre.
Cunter.
Mientras esperaba indeciso a la puerta del despacho de 9stomin, Comero
articul la e/tra7a palabra, sin emitir sonido alguno, tan slo con los labios. :o pareca
un nombre apropiado para un hombre. Ms bien para un perro pastor de &sia central. :o
logr reprimir una sonrisa. 0e acord de =ue, e$ectivamente, anta7o haba e/istido una
ra@a con ese nombre. L<mo era posible =ue le hubiera venido a la cabe@aN Dna ra@a
peleona, de rabo cortado ) ore?as erguidas... sin nada super$luo.
'ero, cuanto ms repeta el nombre para s, ms $amiliar le resultaba. L(nde
lo habra odoN 0eguramente en su =uerido e inacabable torrente de le)endas )
charlataneras, ) haba =uedado enterrado en lo ms hondo de sus recuerdos. <on el
tiempo se haba acumulado encima una gruesa capa de cieno $ormada por nombres,
hechos, rumores ) ci$ras... un motn de datos inBtiles sobre la vida de otros, =ue
Comero escuchaba siempre con gran $ruicin ) trataba de registrar concien@udamente.
Cunter... Lsera un criminalN LA si la Cansa haba puesto precio a su cabe@aN
Comero arro? una piedra al turbio estan=ue de sus recuerdos ) escuch. :o. LDn
0tal+erN :o cuadraba con su aspecto. LDn o$icial de campoN Esto Bltimo pareca ms
verosmil. A deba de haber entrado en las le)endas...
Comero atisbo una ve@ ms, disimuladamente, el rostro ine/presivo, en cierta
manera mutilado del brigadier. El nombre de perro le sentaba sorprendentemente bien.
H:ecesitarE dos hombres ms. Dno de ellos ser Comero, por=ue conoce el
tBnel. HEl brigadier no le pregunt al vie?o si estaba de acuerdo, ni si=uiera se volvi
hacia ElH. &l otro lo elegirEis vosotros. Dn hombre =ue pueda correr, un correo.
'artiremos ho) mismo.
9stomin asinti, pero al instante le asaltaron las dudas ) se volvi hacia el
<oronel. Sste, malhumorado, murmur su aprobacin, aun=ue llevaba das pelendose
con el ?e$e de estacin por cada uno de sus hombres. :o pareca =ue nadie sintiera
ningBn interEs por la opinin de Comero, pero a Este no se le ocurri ni por asomo
protestar. & pesar de su edad avan@ada, no se negaba nunca a participar en seme?antes
misiones. Tena sus motivos.
El brigadier recogi el casco =ue haba de?ado sobre la mesa ) se dirigi a la
salida. 0e detuvo un momento en el umbral ), volviEndose hacia Comero, le di?o:
H(espdete de tu $amilia. E=upate para una larga marcha. :o co?as cartuchos.
Ao te los proporcionarE.
(icho esto, se march.
Comero trat de seguirlo, aun=ue slo $uera para hacerse una idea de =uE le
aguardaba en a=uella e/pedicin. 'ero, cuando estuvo en el andEn, vio =ue Cunter se
encontraba a una buena distancia, ale?ndose con largusimas @ancadas. :o lograra
alcan@arlo. Comero mene la cabe@a sin de?ar de mirarlo.
El brigadier, contra su costumbre, no se haba cubierto la cabe@a con el casco.
Tal ve@ estuviera abstrado en sus pensamientos, o =uisiera respirar con ma)or
comodidad. 'as $rente a unas muchachas =ue holga@aneaban sobre el andEn. 0u traba?o
era vigilar a los cerdos ) dis$rutaban de la pausa del medioda. (e pronto, una de ellas
susurr, a espaldas del militar:
HJ:i7as... mirad al @ombie eseK

***

HL(e dnde lo has desenterradoN Hpregunt 9stomin. &liviado, se de? caer
sobre la silla ) agarr con sus manos rechonchas el librillo de papel de $umar.
0egBn se contaba, la hierba =ue se $umaba con tan gran placer en la estacin
era un halla@go de los 0tal+ers, =ue la haban encontrado en la super$icie, no mu) le?os
del par=ue 5ittsevs+). En cierta ocasin, el <oronel haba acercado en broma un contador
*Eiger a un pa=uetito donde estaba escrito PTabacoQ, ) el aparato haba empe@ado a dar
se7ales amena@adoras. (e? de $umar en el acto, ) la tos =ue haba padecido siempre
por las noches, ) =ue lo haba atormentado como posible sntoma de un cncer de
pulmn, perdi gravedad. 9stomin, en cambio, se neg a prestar mucha atencin a los
indicios de radiactividad. :o le $altaba ra@n: en el metro no haba prcticamente nada
=ue, poco o mucho, no PirradiaseQ.
HCace una eternidad =ue nos conocemos Hle respondi de mala gana el
<oronel. <all durante unos instantes, ) a7adiH: &ntes no era as. >e ocurri algo.
H& ?u@gar por su rostro, es evidente lo =ue le ocurri. HEl ?e$e de estacin
carraspe ) mir hacia la entrada, nervioso, como si temiera =ue Cunter hubiera odo sus
palabras.
El comandante de los puestos e/teriores no iba a =ue?arse de =ue el brigadier
hubiera emergido de improviso de entre las brumas del pasado. 0e haba erigido en mu)
poco tiempo en el ms importante puntal del puesto de guardia del sur. 'ero (enis
Mi+hailovich no acababa de creerse el retorno de su antiguo conocido.
>a noticia de la tremenda, ) al mismo tiempo e/tra7a, muerte de Cunter se
haba di$undido un a7o antes por la red de metro, como un eco en los tBneles. 'ero,
haca dos meses, el militar se haba presentado inopinadamente a la puerta del <oronel )
Este, al verlo, se haba santiguado. >a $acilidad con =ue el resucitado haba es=uivado a
los centinelas de los puestos e/teriores, como si hubiera pasado entre ellos sin ser visto,
hi@o temer a (enis Mi+hailovich =ue hubieran actuado $uer@as oscuras.
Caba distinguido por el cristal empa7ado de la mirilla un per$il =ue le haba
resultado $amiliar: la cervi@ bovina, el crneo reluciente, la nari@ algo chata. 'ero, por
algBn motivo, el visitante nocturno volva el rostro, tena la cabe@a gacha ) no trataba de
poner $in al tenso silencio. El <oronel haba arro?ado una mirada lastimera hacia la botella
de vino dulce =ue tena abierta sobre la mesa, haba suspirado hasta lo ms hondo ), al
$in, haba abierto el pestillo de la puerta. >as reglas lo obligaban a socorrer a los su)os, )
poco importaba =ue estuvieran vivos o muertos.
&l abrirse la puerta, Cunter levant por primera ve@ la mirada. Entonces el
<oronel entendi por =uE haba ocultado la mitad del rostro. Tema =ue el <oronel no lo
reconociese. (enis Mi+hailovich se haba encontrado )a con casos seme?antes: el mando
de la guarnicin de la 0evastopols+a)a, en comparacin con sus a7os salva?es, le pareca
una ?ubilacin dorada. 'ero apart igualmente el rostro, dolorido, como si se hubiera
=uemado. >uego se ri tmidamente, como para disculparse por su inapropiada reaccin.
El invitado no se permiti ni si=uiera la sombra de una sonrisa. :o sonri ni una
sola ve@ en toda la noche. &un=ue las horribles cicatrices =ue le des$iguraban el rostro
hubieran me?orado un poco durante los meses pasados, a=uel hombre no tena casi nada
en comBn con el Cunter =ue (enis Mi+hailovich recordaba.
:o di?o ni una palabra sobre su milagrosa supervivencia, ni sobre su larga
ausencia, ) no pareci =ue o)era las asombradas preguntas del <oronel. Es ms, le
orden a (enis Mi+hailovich =ue no in$ormara a nadie sobre su regreso. 0i el <oronel se
hubiera de?ado guiar por el sentido comBn, habra in$ormado de inmediato a los
&ncianos. 'ero tena una vie?a deuda con Cunter =ue aBn no haba saldado, ) lo de? en
pa@.
(e todos modos, (enis Mi+hailovich orden en secreto una investigacin. 0e
encontr con =ue todo el mundo daba por muerto a su huEsped. :o haba cometido
ningBn delito, ni nadie lo buscaba. :o se haba encontrado nunca el cadver de Cunter,
pero todo el mundo tena por seguro =ue, si no hubiera muerto, habra dado se7ales de
vida. <ada ve@ =ue se lo repetan, el <oronel asenta ) deca =ue s.
Cunter, o, me?or dicho, su $igura desdibu?ada ), como es habitual en estos
casos, embellecida, apareca en una docena de le)endas ) relatos medio inventados. :o
caba duda de =ue el propio Cunter estaba satis$echo con la situacin ) no sac a sus
antiguos compa7eros de su error, sino =ue permiti =ue lo dieran por muerto en vida.
(enis Mi+hailovich tuvo en cuenta su antigua deuda e hi@o lo Bnico =ue poda
hacer: se call ) le sigui el ?uego. 0i estaban con otras personas, no llamaba a Cunter
por su nombre. 0lo le con$i la verdad a 9stomin, aun=ue no le dio muchos detalles.
El ?e$e de estacin no se preocupaba mucho por el asunto, por=ue el brigadier
se ganaba de sobra su plato diario de sopa. (a ) noche montaba guardia en el puesto
e/terior del tBnel meridional. &cuda a la estacin tan slo una ve@ por semana para
lavarse. A la posibilidad de =ue se hubiera metido en a=uel in$ierno para esconderse de
unos hipotEticos perseguidores no preocupaba en absoluto a 9stomin. Sste saba valorar
los servicios de los legionarios =ue arrastraban un pasado turbio. 0u Bnica e/igencia era
=ue lucharan, ) no tena nada =ue reprocharle en ese sentido.
&l principio, los centinelas se =ue?aron de la arrogancia de su nuevo brigadier
pero, pasada la primera re$riega, las =ue?as terminaron. >e vieron e/terminar todo lo =ue
haba =ue e/terminar, con clculo ) mEtodo, posedo, al mismo tiempo, por una especie
de embriague@ inhumana ) $ra. <ada uno de los soldados sac sus propias conclusiones.
:adie trat de entablar amistad con El, pero lo obedecan sin cuestionarlo. El brigadier no
tuvo =ue levantar en ningBn momento su vo@ sorda ) =uebrada. Ssta tena algo en
comBn con el hipntico siseo de la serpiente. El propio ?e$e de estacin asenta
obedientemente cada ve@ =ue Cunter le hablaba ), a veces, por si acaso, antes de =ue
hubiera terminado de hablar.

***

'or primera ve@ en mucho tiempo, la atms$era =ue reinaba en el despacho de
9stomin se despe?, como si una silenciosa tempestad hubiera pasado por El, ) hubiera
de?ado tras de s la tan deseada calma. :o haba motivos para discutir, por=ue tampoco
haba ningBn luchador =ue superara a Cunter. 0i, a pesar de todo, mora en el tBnel, tan
slo les =uedara un Bltimo recurso...
HLFrdeno =ue se prepare la operacinN Hpregunt (enis Mi+hailovich.
HTienes tres das. 0ern su$icientes. H9stomin encendi el mechero )
parpadeH. :o podremos esperarlos ms tiempo. L<unta gente vamos a necesitarN
HTenemos a punto una $uer@a de asalto. 'uedo organi@ar otra con veinte
hombres ms. 0i pasado ma7ana no recibimos noticias de ellos Hel <oronel se7al con la
cabe@a hacia la puertaH tendrs =ue decretar la movili@acin general. En ese caso,
lan@aramos un ata=ue.
9stomin enarc las ce?as, pero no respondi. :o hi@o otra cosa =ue darle una
larga calada al cigarrillo liado a mano =ue cru?a suavemente entre sus dedos. (enis
Mi+hailovich agarr dos ho?as de papel cubiertas de garabatos =ue tena sobre la mesa ),
de acuerdo con un sistema =ue slo El comprenda, se puso a tra@ar crculos en torno a
varios nombres.
LDn ata=ueN El ?e$e de estacin levantaba la mirada por encima de la
encanecida nuca del <oronel ), a travEs de las volutas de humo de tabaco, contemplaba
el plano de la red de metro colgado en la pared. Estaba amarillento, manchado, cubierto
de pe=ue7as anotaciones =ue e=uivalan a una crnica de la Bltima dEcada: las $lechas
indicaban e/pediciones de reconocimientoR los crculos, asediosR las estrellas, puestos de
vigilancia, ) los signos de e/clamacin, @onas prohibidas. (ie@ a7os enteros estaban
documentados sobre a=uella lmina, die@ a7os en los =ue no haba pasado un solo da sin
derramamiento de sangre.
5a?o la 0evastopols+a)a, en la Au@hna)a, $inali@aban las anotaciones. 9stomin
no recordaba =ue nadie hubiera regresado de all. <ual ra@ larga ) llena de
rami$icaciones, la lnea prosegua hacia aba?o, virgen como las reas de color blanco
sobre los mapas de los con=uistadores espa7oles =ue haban asaltado por primera ve@ las
costas de las 9ndias Fccidentales. 'ero, a di$erencia de Estos, los moradores de la
0evastopols+a)a no tenan posibilidades de emprender una con=uista. >os ma)ores
es$uer@os de sus hombres ) mu?eres, debilitados por la radiacin, habran sido
insu$icientes.
A por ello, las plidas brumas de la incertidumbre envolvan ese mu7n de su
lnea de metro olvidada por (ios, una lnea =ue en su otra direccin conduca hacia
arriba, hacia la Cansa, hacia la Cumanidad. El <oronel ordenara a los su)os, en breve,
=ue se armaran para el combate, ) no habra nadie =ue se negara a cumplir sus rdenes.
>a guerra de e/terminio contra la Cumanidad, =ue haba empe@ado haca ms de dos
dEcadas, no haba cesado en ningBn instante, por lo menos en la 0evastopols+a)a ),
cuando se vive un a7o tras otro ba?o la amena@a constante de la muerte, el miedo cede
ante el $atalismo ) la indi$erencia, ) se imponen las supersticiones, los talismanes, los
instintos animales. 'ero L=uiEn saba lo =ue poda aguardarles entre la :a+himovs+)
'rospe+t ) la 0erpu+hovs+a)aN LMuiEn saba si podran superar la misteriosa amena@a, )
si ms all =uedara algo por lo =ue mereciese la pena lucharN
9stomin record su Bltimo via?e a la 0erpu+hovs+a)a: puestos de venta,
indigentes dormidos sobre los bancos, biombos tras los =ue dorman ) se amaban todos
los =ue aBn tenan algo. Esa estacin no produca nada, no tena invernaderos ni corrales.
:o: sus habitantes eran astutos ) proclives al hurto. %ivan de la especulacin, vendan
mercancas depreciadas =ue haban comprado a las caravanas =ue no llegaban a tiempo,
) prestaban a los ciudadanos de la >nea de <ircunvalacin algunos servicios por los =ue
Estos, en su propia estacin, habran tenido =ue comparecer ante el tribunal. >a
0erpu+hovs+a)a era un hongo parasitario, una e/crecencia en el robusto tallo de la
Cansa.
Esta Bltima era una con$ederacin de ricas estaciones dedicadas al comercio.
Caban tenido la buena idea de bauti@arla con el nombre de su modelo alemn. Era un
baluarte de la civili@acin dentro de la red de metro, una red de metro =ue, por lo dems,
se estaba trans$ormando en un sumidero de pobre@a ) barbarie. >a Cansa tena un
e?Ercito de verdad, lu@ elEctrica incluso en las paradas intermedias ms pobres ) una
hoga@a de pan para todos los =ue conseguan el deseado sello de ciudadana en su
pasaporte. >os pasaportes con el sello de la Cansa valan una $ortuna en el mercado
negro, ) si los guardias de la $rontera descubran uno $also mataban de inmediato a su
propietario.
>a Cansa deba su ri=ue@a ) su poder a la e/traordinaria posicin =ue ocupaba:
la >nea de <ircunvalacin enla@aba el resto de lneas, ordenadas segBn un sistema
radial, ) o$reca la posibilidad de pasar de una a otra. Tanto los comerciantes =ue
mercadeaban con el tE de la %(:Ih como las dresinas =ue transportaban los cartuchos
producidos por los armeros de la 5aumans+a)a depositaban su carga en la estacin
hansetica ms cercana ) regresaban luego a su hogar. 're$eran vender su mercanca a
un precio ms ba?o antes =ue tratar de obtener bene$icios ms elevados mediante largos
via?es por la red de metro =ue $cilmente podan costarles la vida.
'oda ocurrir =ue la Cansa se ane/ionara estaciones vecinas pero, por lo
general, Estas conservaban su independencia. &s se haba $ormado un rea de tolerancia
en la =ue se reali@aban todos los negocios con los =ue los ?erarcas de la Cansa no
=ueran tener ninguna relacin o$icial. 'or supuesto, dichas estaciones, llamadas radiales,
estaban abarrotadas de espas de la Cansa ), desde haca tiempo, los comerciantes de la
>nea de <ircunvalacin se haban hecho de facto con el control. 'ero $ormalmente
conservaban su independencia. Sse era el caso de la 0erpu+hovs+a)a.
En uno de los tBneles =ue los enla@aban con la Tuls+a)a, en aquel da, haca
mucho tiempo, se haba detenido un tren. 9stomin haba marcado con una cru@ latina la
lnea =ue una ambas estaciones, por=ue los vagones =ue se encontraban en el tBnel
estaban habitados por sectarios. Caban trans$ormado el tren sin vida en una especie de
villa, aislada en medio de un negro desierto. 9stomin no tena nada contra los sectarios.
Sstos enviaban a sus misioneros a las estaciones circundantes en busca de almas
perdidas, pero los perros pastores de (ios no llegaban nunca hasta la 0evastopols+a)a,
ni molestaban de ninguna manera a los via?eros =ue transitaban por su tBnel, salvo con
los sermones con los =ue trataban de convertirlos. >as caravanas de esa @ona empleaban
con sumo gusto el tBnel limpio ) vaco =ue enla@aba la Tuls+a)a con la 0erpu+hovs+a)a.
Dna ve@ ms, 9stomin recorri la lnea con su Bnico o?o. L>a Tuls+a)aN El
correspondiente asentamiento mostraba los primeros signos de abandono. 0us
habitantes vivan de las miga?as =ue les de?aban los convo)es de la 0evastopols+a)a =ue
pasaban por all ) los astutos mercaderes de la 0erpu+hovs+a)a. &lgunos de ellos se
mantenan con la reparacin de todo tipo de motores, ) otros buscaban traba?os
ocasionales en las $ronteras de la Cansa. 0e pasaban el da sentados en sus
inmediaciones, hasta =ue se les presentaba algBn capata@ con maneras de tra$icante de
esclavos. PEllos tambiEn son pobres Hpensaba 9stominH, pero por lo menos no tienen
esa mirada de timador de los de la 0erpu+hovs+a)a, ) en su estacin impera el orden. El
peligro une.Q
>a siguiente estacin era la :agatins+a)a. 0obre el plano de 9stomin, un breve
tra@o indicaba =ue estaba deshabitada. 'ero se trataba de una verdad a medias:
ciertamente, haca mucho tiempo =ue nadie se instalaba en la estacin, pero todo tipo de
chusma la $recuentaba. %ivan una vida catica, medio animal. En la absoluta oscuridad
=ue reinaba all, las pare?as se abra@aban al abrigo de miradas e/tra7as. 0lo mu) de ve@
en cuando, alguien encenda una hoguera entre las columnas ) alumbraba las sombras
de persona?es siniestros =ue celebraban all secretos concilibulos.
'ero, durante la noche, slo se =uedaban en ella los individuos ms
desprevenidos, o audaces en e/tremo, por=ue no todos los visitantes =ue llegaban a la
estacin eran humanos. En la oscuridad susurrante, gelatinosa, =ue reinaba en la
:agatins+a)a, se podan distinguir, si se miraba bien, siluetas horrorosas de verdad. A, de
ve@ en cuando, un chillido per$oraba las tinieblas e inspiraba Hpor lo menos durante un
ratoH un miedo atro@ entre el resto de indigentes. &lguna especie de criatura haba
arrastrado a un pobre desgraciado hasta su cueva para, una ve@ all, devorarlo sin prisas.
>os vagabundos no se aventuraban ms all de la :agatins+a)a. El trecho =ue
la separaba de las instalaciones de$ensivas de la 0evastopols+a)a se haba trans$ormado
en una especie de tierra de nadie. Este Bltimo concepto no poda emplearse sin matices,
por=ue las dos estaciones =ue haba entre ambas se hallaban ba?o el control de ciertas
criaturas. 0in embargo, los destacamentos de e/ploradores de la 0evastopols+a)a hacan
todo lo posible por no cru@arse con ellas.

***

& primera vista, la 0evastopols+a)a habra parecido deshabitada. En el andEn
no haba tiendas de campa7a militares como las =ue servan de vivienda a los humanos
en la ma)ora de las estaciones. En ve@ de Estas, haba montones de sacos de arena, =ue
a la lu@ mortecina de las lmparas se aseme?aban a oscuros hormigueros. 'ero los
puestos de combate estaban desiertos, ) las sobrias columnas de planta angular haban
=uedado cubiertas por una gruesa capa de polvo. Todo estaba dispuesto para =ue los
visitantes no deseados cre)eran =ue la estacin llevaba mucho tiempo desierta.
'ero si el intruso tena la ocurrencia de =uedarse un rato por all, corra el
riesgo de =uedarse para siempre. 'or=ue los soldados con ametralladoras ) los
$rancotiradores =ue cumplan servicio en la vecina Ia+hovs+a)a durante las veinticuatro
horas del da ocuparan las instalaciones de de$ensa en escasos segundos, ) los
re$lectores de mercurio sustituiran a las lmparas de ba?a intensidad ) abrasaran las
retinas de los intrusos .Hhombres o monstruosH =ue no estuvieran habituados a su
$ulgor.
El andEn era la Bltima, ) mu) bien plani$icada lnea de de$ensa de la
0evastopols+a)a. >os habitculos se hallaban en el vientre de la enga7osa estacin: ba?o
el andEn. 5a?o las grandes baldosas de granito, oculto a o?os e/tra7os, se encontraba un
segundo espacio, no ms estrecho =ue el propio andEn, pero dividido en un gran nBmero
de celdas. (entro de Estas haba viviendas con buena iluminacin, sin humedad, clidas,
con $iltros de aire e instalaciones de puri$icacin de agua =ue murmuraban sin cesar,
invernaderos hidropnicos... los habitantes de la estacin se sentan seguros tan slo
cuando se re$ugiaban en un subsuelo aBn ms pro$undo.

***

Comero saba mu) bien =ue la batalla de verdad no le aguardaba en el tBnel,
sino en la estacin. Recorri el pasillo en el =ue se alineaban las puertas entrecerradas de
las antiguas instalaciones au/iliares donde vivan las $amilias de la 0evastopols+a)a.
<aminaba cada ve@ ms despacio. En realidad, aBn tena =ue pensar su tctica,
estudiarse sus respuestas. 'ero el tiempo se le escurra entre las manos.
HLA tB =uE =uieres =ue hagaN Dna orden es una orden. 0abes mu) bien cul es
la situacin. & m no me han preguntado lo =ue =uera hacer. :o te me pongas as... Jno
seas ridculaK :o, no les he plantado cara. LMue si poda negarmeN :o, eso sera
inaceptable. 0era desercin, Llo entiendesN
Ssas eran las palabras =ue iba murmurando, a veces en tono resuelto )
colErico, a veces a$able ) suplicante.
&l llegar a la puerta de su habitculo, repiti la perorata entera. >a escena era
inevitable, pero no pensaba arrugarse. #ingi una mirada lBgubre ) tir del picaporte.
Estaba a punto para la pelea.
(os de los nueve metros cuadrados ) medio Hun lu?o =ue haba esperado
durante cuatro a7os mientras viva en una tiendaH estaban ocupados por una litera del
E?Ercito Ro?o, otro por una mesa cubierta con un bonito mantel ) otros tres por un
gigantesco montn de peridicos =ue llegaba hasta el techo. 0i hubiera estado soltero, la
monta7a lo habra enterrado )a. 'ero =uince a7os antes haba conocido a Celena. >a
mu?er no se limitaba a soportar la presencia de los peridicos vie?os ) polvorientos
dentro de la minBscula vivienda, sino =ue tena la costumbre de ordenarlos con gran
cuidado, ) con ello impeda =ue el hogar se trans$ormara en una 'ompe)a sepultada ba?o
el papel.
Era mucho lo =ue tena =ue soportar. Dn inacabable nBmero de recortes de
peridico alarmistas, con ttulos como P>a carrera armamentstica se intensi$icaQ, P>os
estadounidenses prueban un nuevo escudo antimisilesQ, P:uestra de$ensa nuclear se
re$uer@aQ, PMisiles antibalsticos por la pa@Q, P0e agota la pacienciaQ, empapelaban las
paredes de la pe=ue7a habitacin. A luego estaba el turno de noche =ue puntualmente
cumpla su hombre $rente a un montn de cuadernos escolares, con un bolgra$o
deshecho a mordiscos en la mano, ba?o la lu@ elEctrica. Tenan tanto papel en casa =ue
no podan encender ni una vela. 'or no hablar del apodo =ue le haban puesto a su
marido para broma ) burlaR =ue Este llevaba con orgullo, pero =ue los otros
pronunciaban con una sonrisa de desprecio.
0, la mu?er soportaba muchas cosas, pero no todas. :o soportaba los
entusiasmos ?uveniles de su hombre, =ue siempre lo arrastraban al centro del huracn,
aun=ue slo $uera para ver lo =ue encontrara all. J<on casi sesenta a7osK :i la ligere@a
con la =ue aceptaba todas las misiones =ue le proponan sus superiores, sin pensar =ue
en una de las Bltimas e/pediciones haba estado a punto de no volver.
'or no pensar en lo =ue le sucedera a ella si perda a su hombre ) se vea
obligada de nuevo a vivir sola.
Todas las semanas, cuando Comero se marchaba para cumplir su turno de
guardia, su mu?er evitaba =uedarse en casa. 0e iba con los vecinos para distraerse de
sus aprensiones, o se una a un turno de traba?o, aun=ue no le correspondiera. Todo le
vala con tal de evadirse, con tal de olvidar durante un rato =ue el cuerpo de su hombre
poda hallarse en ese mismo instante sobre las vas, $ro ) sin vida. >a serenidad,
tpicamente masculina, con =ue Este a$rontaba la muerte, le pareca a ella estBpida,
egosta ) criminal.
El a@ar =uiso =ue la mu?er hubiera vuelto a casa para cambiarse despuEs del
traba?o. Estaba metiendo el bra@o por la manga de una cha=ueta de punto remendada.
0e =ued =uieta sin acabar de ponErsela. 0us cabellos negros, entreme@clados con canas
HaBn no haba cumplido los cincuentaH, estaban desgre7ados ) en sus o?os de color
a@ul plido brillaba el miedo.
HIol)a... Lha sucedido algoN L:o tenas =ue estar de servicio hasta ms tardeN
En un primer momento, Comero no tuvo $uer@as para entrar. 0, desde luego,
en a=uella ocasin eran otros =uienes haban decidido por El. 'oda decir con la
conciencia tran=uila =ue lo haban obligado. 'ero dud. L:o sera me?or tran=uili@arla )
luego e/plicrselo todo durante la cena, como si la cosa hubiera carecido de importanciaN
H0lo te pido una cosa: =ue no me mientas Hle advirti ella, al darse cuenta
de =ue su hombre le rehua la mirada.
H>ena... Hempe@ a decir ComeroH tengo =ue contarte algo.
HL&caso alguien...N H>a mu?er pregunt de inmediato por lo ms grave, lo
ms temible. 'ero no lleg a pronunciar las palabras Pha muertoQ, por=ue tena miedo de
=ue se con$irmaran sus ms terribles presentimientos.
HJ:oK :o... HComero neg con la cabe@a, ) a7adi, como de pasadaH: Es =ue
me han e/imido del servicio de vigilancia. Me mandan a la 0erpu+hovs+a)a. :o ser
nada.
H'ero... H>ena se =ued sin alientoH. 'ero eso es... Lhan vuelto los otros
=ue...N
H%enga, todo eso son tonteras Hse apresur a decir ComeroH. &ll no ocurre
nada $uera de lo comBn. H>a conversacin estaba tomando un sesgo desagradable. En
ve@ de capear el chaparrn de insultos, hacerse el hEroe ) aguardar el momento
oportuno para la reconciliacin, tendra =ue en$rentarse a una prueba mucho ms dura.
Celena se volvi, se acerc a la mesa, cambi de lugar el salero ) alis una
arruga del mantel.
HCe tenido un sue7o... H& la mu?er se le enron=ueci la vo@, ) tuvo =ue
carraspear.
HTB siempre tienes sue7os.
HSste era malo Hrepuso ella con obstinacin. >uego, de improviso, sollo@.
HL(e =uE se tratabaN LA =uE puedo hacer )o...N Dna orden es una orden Hle
replic Comero, tartamudeando, ) le acarici un dedo. 0e dio cuenta de =ue todas las
$rases =ue haba estado preparando no le serviran de nada.
HJMue va)a en persona el tuerto a=uelK Hgrit la mu?er con vo@ colErica,
ahogada por las lgrimas, ) apart la manoH. JF el diablo ese de la boinaK 'ero slo
saben dar rdenes ) ms rdenes... LMuE le cuesta a ElN J0i prcticamente est casado
con su $usilK LMuE va a saber ElN
<uando un hombre hace llorar a una mu?er ) luego =uiere consolarla, tiene =ue
empe@ar por controlar sus propias emociones. Comero se avergon@ de s mismo, ) por
eso Celena pudo hacerle da7o. 'ero habra sido mu) $cil ceder ) prometerle =ue se
negara a cumplir la orden, todo con tal de tran=uili@arla, de secarle las lgrimas. (urante
lo =ue le =uedaba de vida, tendra =ue lamentarse por la oportunidad perdida. Tal ve@
$uera la Bltima oportunidad =ue se le o$recera durante su vida, una vida =ue haba
durado mucho.
'or ello, permaneci en silencio.
Caba llegado el momento de convocar a los o$iciales ) darles instrucciones.
'ero el <oronel aBn estaba sentado en el despacho de 9stomin. &penas si notaba el humo
de tabaco =ue tanto le haba molestado en el pasado ) =ue, al mismo tiempo, le
provocaba tentaciones.
El ?e$e de estacin tra@aba rutas con el dedo sobre el vie?o plano ) murmuraba
para s, meditabundo. Entre tanto, (enis Mi+hailovich se es$or@aba por entender todo
a=uello: L<ul era el secreto =ue se ocultaba tras la enigmtica aparicin de Cunter en la
0evastopols+a)aN L'or =uE haba aparecido ?ustamente all, ) por =uE se cubra casi
siempre con el casco durante sus apariciones en pBblicoN Eso slo poda signi$icar =ue
9stomin estaba en lo cierto: Cunter hua de alguien ) empleaba los puestos e/teriores del
sur como escondri?o. 'ero vala por una brigada completa ) se haba vuelto insustituible.
:o importaba )a =uiEn pudiera e/igir su deportacin, ni cul $uese el precio =ue se
hubiera puesto a su cabe@a. :i 9stomin ni el <oronel se habran prestado a entregarlo.
El escondri?o era ideal. En la 0evastopols+a)a no haba $orasteros, ) los
mercaderes locales =ue emprendan el camino hacia las estaciones centrales mantenan
la boca cerrada, a di$erencia de sus locuaces colegas en otros lugares. En a=uella
pe=ue7a Esparta, =ue resista sobre un minBsculo trocito de territorio en los con$ines del
mundo, se apreciaba por encima de todo a los hombres dignos de con$ian@a, e
implacables en el campo de batalla. &ll se respetaban todava los secretos.
'ero Lcmo era posible, entonces, =ue Cunter hubiera renunciado a su
esconditeN L'or =uE se presentaba voluntario para ir a la Cansa ) se arriesgaba con ello a
=ue alguien lo reconocieraN Era El =uien haba decidido lo de la e/pedicin. 9stomin no se
habra atrevido a ordenrselo. 0in duda alguna, no era el paradero de los e/ploradores
desaparecidos lo =ue in=uietaba al brigadier. Tampoco era el amor por la estacin lo =ue
le induca a luchar por la 0evastopols+a)a. (eba tener otros motivos =ue slo El conoca.
L'oda ser =ue estuviera cumpliendo una misinN Eso habra e/plicado muchas
cosas: su aparicin repentina, su secretismo, la perseverancia con =ue montaba guardia
en el tBnel ), $inalmente, su resolucin de emprender sin ms tardan@a el via?e hacia la
0erpu+hovs+a)a. 'ero, entonces, Lpor =uE no haba =uerido in$ormar a los demsN
LMuiEn poda haberle enviado, si no ellosN LMuiEnN
:o, era imposible. LCunter, uno de los puntales de la !rdenN LDn hombre a
=uien le deban la vida docenas, tal ve@ centenares de personas, ) entre ellas el propio
(enis Mi+hailovichN :o, ese hombre no poda haber cometido traicin...
'ero Lel Cunter =ue haba regresado de la nada era el mismoN A si actuaba por
orden de otros, Lpoda ser =ue hubiera recibido algBn tipo de se7alN L&caso la
desaparicin de la caravana ) la del destacamento de e/ploracin no era ninguna
casualidad, sino una operacin meticulosamente planeadaN LA =uE papel representaba en
ella el propio brigadierN
El <oronel mene la cabe@a, vigorosamente, como para sacudirse todas sus
especulaciones. 0e le a$erraban como sangui?uelas ), al modo de Estas, se hinchaban
cada ve@ ms. L<mo poda pensar as sobre un hombre =ue le haba salvado la vidaN 'or
otra parte, los servicios de Cunter a la 0evastopols+a)a eran indiscutibles, ) no haba
dado pie en ningBn momento a =ue se dudara de El. (enis Mi+hailovich se prohibi a s
mismo toda suposicin de =ue el brigadier $uera un espa o un agente subversivo, ) tom
una decisin:
HMe beberE otra ta@a de tE ) luego irE con los muchachos Hdi?o con $ingido
tono enErgico, ) chas=ue los dedos.
9stomin de? el plano ) sonri, $atigado. 0e dispona a activar el disco de su
vie?o telE$ono para llamar al ordenan@a cuando, de pronto, $ue el propio aparato el =ue
son con $uer@a. >os dos hombres se llevaron un sobresalto ) se miraron. Caca una
semana =ue no oan a=uel sonido. El encargado de comunicaciones sola llamar
directamente a la puerta de su despacho cuando tena =ue in$ormar de algo, ), aparte de
Este, no haba nadie en la estacin =ue tuviese cone/in directa con el aparato.
H9stomin al habla Hdi?o con prudencia el ?e$e de estacin.
HJ%ladimir 9vanovichK >o llaman desde la Tuls+a)a Hdi?o atropelladamente la
vo@ nasal del encargado de comunicacionesH. 'ero se o)e $atal... probablemente los
nuestros... pero la cone/in...
HJ'samelos de una ve@K Hbram el ?e$e de estacin, ) aporre la mesa con
tal $uer@a =ue el tra=ueteo del telE$ono son como un =ue?ido.
El encargado de comunicaciones enmudeci. En el auricular se o) un clic,
luego un ruido de $ondo ) $inalmente una vo@ perdida en la in$inita le?ana, des$igurada
hasta el punto de hacerse irreconocible.

***

Celena haba vuelto el rostro hacia la pared para esconder las lgrimas. LMuE
poda hacer para retenerloN L<mo era posible =ue su hombre se agarrara siempre a la
primera posibilidad de marcharse =ue se le presentabaN 0u penoso discurso sobre las
Prdenes de arribaQ ) la PdesercinQ... lo haba odo un centenar de veces. JMuE no
habra dado ella, =uE no habra hecho durante los Bltimos =uince a7os, con tal de poner
$in a sus bobadasK 'ero, una ve@ ms, su hombre se adentrara en el tBnel, como si all
pudiera encontrar algo, aparte de tinieblas, vaco ) muerte. LMuE era lo =ue buscabaN
Comero saba mu) bien =uE era lo =ue tena en la cabe@a su mu?er. 9gual =ue si
se lo hubiese dicho a la cara. 0e senta mal, pero era demasiado tarde para echarse
atrs. &bri la boca para decir unas palabras conciliadoras, clidas, pero se call, por=ue
saba mu) bien =ue slo habran servido para avivar aBn ms la llama.
0obre la cabe@a de Celena lloraba MoscB. Dna $otogra$a a color de la Tvers+a)a
Dlitsa
2
tras una cortina de lmpida lluvia estival, recortada de un antiguo almana=ue de
papel brillante, cuidadosamente enmarcada, colgaba de la pared. Caca mucho tiempo,
cuando aBn merodeaba por la red de metro, Comero no haba tenido otras propiedades
=ue sus ropas ) a=uel halla@go. Ftros hombres llevaban en el bolsillo pginas arrugadas
con $otos de belle@as desnudas =ue haban arrancado de revistas masculinas. 'ero a
Comero no le servan como sucedneo. 0in embargo, su $oto de MoscB le recordaba algo
de inconmensurable importancia, de ine/presable belle@a... algo =ue haba perdido para
siempre.
Murmur torpemente: P'erdnameQ, sali al pasillo, cerr cuidadosamente la
puerta a sus espaldas ), sintiendo =ue le $altaban las $uer@as, se acurruc en el suelo. >a
puerta de los vecinos estaba abierta ) en el umbral ?ugaban dos ni7os =ue, de puro
plidos, parecan en$ermos. Dn ni7o ) una ni7a. <uando vieron a Comero de?aron de
?ugar. El osito de peluche remendado ) relleno de trapos por el =ue haban estado
discutiendo ca) al suelo. >os ni7os se arro?aron sobre Comero ) le gritaron:
HJTo Iol)aK JTo Iol)aK J<uEntanos una historiaK J:os habas prometido =ue
nos contaras una historia cuando regresarasK
Comero no pudo reprimir una sonrisa. 'or un instante se olvid de la pelea con
Celena, acarici el escaso cabello rubio de la ni7a, ), con una mirada seria, estrech la
manita del ni7o.
4
Magn$ica avenida comercial de MoscB.
HLMuE =uerEis =ue os cuenteN
HJCblanos de los mutantes sin cabe@aK Hgrit alegremente el chi=uillo.
HJ:oK JAo no =uiero or hablar de mutantesK Hdi?o la ni7a, aterrori@adaH. J0on
horribles, me dan miedoK
Comero suspir.
HL'ues tB =uE =uieres =ue te cuente, Tan)ushaN
'ero el ni7o se adelant a su respuesta:
HJEntonces hblanos de los $ascistasK JF de los partisanosK
H:o. Ao =uiero =ue nos cuente la historia de la <iudad Esmeralda Hdi?o Tan)a,
) sonri con sus pocos dientes.
HJ'ero si )a os la contE a)erK L:o pre$ers =ue os hable de la guerra de la
Cansa contra los ro?osN
HJ(e la <iudad Esmeralda, de la <iudad EsmeraldaK Hgritaron los dos.
H5ueno, est bien Hles respondi ComeroH. En un lugar =ue est mu) le?os,
mu) le?os de a=u, al $inal de la >nea 0o+olniches+a)a
O
, despuEs de siete estaciones
abandonadas, tres puentes =ue se derrumbaron, ) millares ) millares de traviesas, se
encuentra una misteriosa ciudad subterrnea. Est embru?ada, ) los seres humanos
ordinarios no pueden entrar en ella. En su interior viven magos ) slo ellos pueden salir
por las puertas de la ciudad, ) tambiEn volver a entrar. &rriba, en la super$icie, ha) un
gigantesco castillo con torres, en el =ue vivieron en otro tiempo esos magos tan sabios.
Ese castillo se llama...
HJ%irsidadK Hgrit el ni7o, ) mir triun$ante a su hermana.
HDniversidad Hdi?o Comero, ) asintiH. <uando empe@ la gran guerra ) los
misiles atmicos ca)eron sobre la tierra, los magos se retiraron a su ciudad ) embru?aron
la entrada para =ue los hombres malos =ue haban empe@ado a combatir no pudiesen
encontrarlos. A viven... Hentonces carraspe, ) enmudeci.
Celena estaba all, apo)ada en el marco de la puerta. >o estaba escuchando.
Comero no se haba dado cuenta de =ue haba salido.
HTe vo) a preparar tus cosas Hle di?o la mu?er con vo@ ronca. Comero $ue tras
ella ) la agarr de la mano. Celena lo abra@ torpemente Hle avergon@aba hacerlo a la
vista de los ni7osH, ) le pregunt en vo@ ba?a:
HLRegresars prontoN L:o te va a pasar nadaN
'or enEsima ve@ en su vida, Comero se maravill de la importancia =ue las
mu?eres atribu)en a las promesas. 'oco les importa =ue se puedan cumplir o no.
HTodo ir bien.
HMira lo vie?os =ue sois ) todava os besis, como si acabarais de casaros H
di?o la ni7a, e hi@o una mueca.
A el ni7o grit con descaro:
H'ap dice =ue todo eso es mentira. Mue la <iudad Esmeralda no e/iste.
H'odra ser. HComero se encogi de hombrosH. Es un cuento. 'ero L=uE sera
de nosotros si no pudiEramos contar cuentosN

***

>a cone/in era mala. Dna vo@ pugnaba por hacerse or entre los atroces
cru?idos ) murmullos de $ondo. 9stomin alcan@ a reconocerla: se trataba,
indudablemente, de uno de los e/ploradores =ue haban enviado a la 0erpu+hovs+a)a.
HEn la Tuls+a)a... podemos... Tuls+a)a... Hdeca el hombre en un intento por
hacerse or.
HJ<omprendidoK JEstis en la Tuls+a)aK Hgrit 9stomin al auricularH. LMuE ha
sucedidoN L'or =uE no regresisN
H...Tuls+a)a... a=u... no podEis... ba?o ningBn concepto...
Dna ve@ ms, las inter$erencias impedan or las $rases enteras.
5
>a >nea " del metro de MoscB, discurre entre las estaciones Dlitsa 'odbels+ogo ) Augo.0apadna)a.
HLMuE es lo =ue no podemosN JRepiteK LMuE es lo =ue no podemosN
HJ:o podEis lan@ar un ata=ueK J5a?o ninguna circunstanciaK Hse o) entonces
con nitide@ en el auricular.
HL'or =uEN Hrespondi el ?e$e de estacinH. LMuE diablos os ha ocurridoN
'ero de? de or la vo@. El murmullo de $ondo se haba intensi$icado ), al $in, se
perdi la cone/in. En un primer momento, 9stomin no =uiso creErselo ) tard en soltar
el auricular.
HLMuE es lo =ue est ocurriendoN Hmurmur.

3

DEP%& DE LA !'DA

Comero no iba a olvidar ?ams la mirada del centinela =ue se despeda de ellos
en el puesto de vigilancia meridional. Era una mirada te7ida de admiracin ) melancola,
como por un hEroe cado en cu)o honor resuenan las salvas del pelotn de honor. <omo
una despedida para siempre.
:o era la mirada con la =ue se contempla a un hombre vivo. Comero se senta
como si hubiera estado subiendo por una inestable escalerilla hasta la cabina de uno de
esos aviones pe=ue7os, incapaces de aterri@ar, =ue los ingenieros ?aponeses haban
trans$ormado anta7o en m=uinas del 9n$ierno. >a bandera imperial, con su sol naciente
de ra)os ro?os, ondeaba al viento salobre. >os mecnicos se a$anaban silenciosamente en
el aerdromo, en pleno verano. >os motores empe@aban a aullar. A un rolli@o *eneral, en
cu)os o?os humedecidos relampagueaba la envidia del samuri, al@aba la mano para el
saludo militar...
HL<mo es =ue tienes tan buena caraN Hle pregunt &hmed, $urioso, al vie?o
inmerso en sus sue7os.
& di$erencia de Comero, no arda en deseos por averiguar lo =ue haba ocurrido
en la 0erpu+hovs+a)a. En silencio, sobre el andEn, se encontraba su mu?er, =ue llevaba
de la mano i@=uierda a su hi?o ma)or, ) con el otro bra@o su?etaba delicadamente contra
el pecho un hatillo =ue llori=ueaba sin cesar.
HEsto va a ser como un ata=ue por sorpresa, al estilo 5an@i: nos al@aremos )
correremos a cuerpo descubierto hacia las ametralladoras Htrat de e/plicarle ComeroH.
<on el valor =ue brinda la desesperacin. :os aguarda el mort$ero $uego enemigo...
H:o me e/tra7a =ue lo llamen Pata=ue suicidaQ Hmascull &hmed, ) se volvi
hacia la pe=ue7a mancha de lu@ =ue brillaba al $inal del tBnelH. Es lo ms adecuado para
unos locos como nosotros. Dn hombre normal no se arro?a contra una ametralladora. >os
gestos heroicos de ese tipo no sirven de nada a nadie.
El vie?o tard un rato en responderle.
HMira, te vo) a e/plicar lo =ue ocurre. El hombre =ue se da cuenta de =ue le
ha llegado su hora se pone a pensar: PLMuE =uedar de mN LCe logrado algo en toda mi
vidaNQ
HCumm. 'or lo =ue a ti respecta, no esto) seguro. 'ero )o tengo a mis ni7os.
Esto) seguro de =ue no me olvidarn. H(espuEs de una pausa, &hmed a7adiH: 'or lo
menos el ma)or.
Comero haba estado buscando una respuesta insultante, pero esta Bltima $rase
de &hmed lo de? sin palabras. Era evidente =ue a un hombre como El, vie?o ) sin hi?os,
le resultaba $cil poner en peligro su pelle?o apolillado. 'ero a=uel muchacho tena
demasiada vida por delante para empe@ar a preguntarse por la inmortalidad.
>legaron a la Bltima lmpara: una bombilla dentro de un recipiente de cristal,
protegido a su ve@ por una re?illa metlica repleta de moscas ) cucarachas voladoras
abrasadas. Esa masa =uitinosa se agitaba ligeramente: haba insectos =ue aBn vivan )
trataban de escapar, como algunas vctimas de e?ecuciones masivas =ue, slo malheridas
) con la bala en el cuerpo tratan de escapar de la $osa comBn.
Comero se detuvo un instante ba?o la lu@ trEmula, mortecina, amarillenta, =ue
brotaba penosamente de la lmpara.cementerio. >uego respir hondo ) se sumergi, en
pos de los dems, en las negrsimas tinieblas =ue lo inundaban todo desde las $ronteras
de la 0evastopols+a)a hasta las inmediaciones de la Tuls+a)a... si es =ue la Tuls+a)a aBn
e/ista.

***

'areca como si la apesadumbrada mu?er ) sus dos cros se hubiesen =uedado
pegados a las baldosas de granito. :o estaban solos en el andEn: un hombre gordo )
tuerto con hombros de luchador estaba un poco ms all, en pie, ) segua con la mirada
al grupo =ue se ale?aba. & sus espaldas estaba un anciano $laco, con cha=ueta de militar,
=ue hablaba en vo@ ba?a con un ordenan@a.
H&hora slo nos =ueda esperar Hconclu) 9stomin, mientras ?ugueteaba
distradamente con la colilla apagada, empu?ndola de una comisura a otra de sus labios.
H'or m puedes esperar cuanto =uieras Hle replic irritado el <oronelH. Ao
harE lo =ue tengo =ue hacer.
HEl de la llamada era &ndre). El o$icial al mando de la Bltima troi+a =ue
enviamos. H%ladimir 9vanovich cre) or una ve@ ms la vo@ en el auricular. :o lograba
=uitrsela de la cabe@a.
H0, L) =uEN HEl <oronel levant una ce?aH. Mui@ lo torturaron para obligarlo
a transmitirnos ese mensa?e. E/isten especialistas =ue conocen todos los mEtodos.
H:o lo creo. HEl ?e$e de estacin neg con la cabe@a, meditabundoH. TB
mismo oste su vo@. &ll ocurre alguna otra cosa. &lgo =ue no podemos e/plicar. Dn
ata=ue por sorpresa no servira para nada...
HAo s puedo e/plicarte lo =ue ha ocurrido Hle asegur (enis Mi+hailovichH.
En la Tuls+a)a ha) bandidos. Can ocupado la estacin, han matado a una parte de los
nuestros ) han tomado al resto como rehenes. :aturalmente, no han cortado el
suministro de energa, por=ue ellos tambiEn necesitan la corriente, ) tampoco =uieren
poner nerviosa a la Cansa. >o ms probable es =ue ha)an desconectado el telE$ono, sin
ms. L(e =uE otra manera te e/plicas =ue unas veces $uncione ) otras noN
H'ero su vo@ sonaba tan... Hmurmur 9stomin, como si no hubiera escuchado
al otro.
H0, L) =uEN Hle grit el <oronel. El precavido ordenan@a puso distancia de por
medioH. JMue te claven al$ileres ba?o las u7as, )a vers cmo gritas entoncesK JA slo se
necesitan unas tena@as para =ue tu vo@ de ba?o se convierta en una de soprano de por
vidaK
El <oronel tena mu) claro =ue haba tomado la decisin correcta. Caba
superado todas sus dudas ) por ello se senta bien de nuevo, ) las manos se le
agarrotaban de ganas de empu7ar el sable. J9stomin poda re@ongar cuanto =uisieraK
Sste no le respondi de inmediato. Muera darle tiempo al acalorado <oronel
para =ue se en$riara.
HEsperaremos Hdi?o por $in. Caba hablado en tono conciliador, pero, al mismo
tiempo, in$le/ible.
(enis Mi+hailovich cru@ los bra@os.
H(os das.
H(os das Hcon$irm 9stomin.
El <oronel dio media vuelta ) se march apresuradamente hacia el cuartel. :o
tena ninguna intencin de perder el tiempo. >os o$iciales de los pelotones de asalto
llevaban una hora larga sentados a ambos lados de una mesa de madera en el Estado
Ma)or. 0lo =uedaban dos sillas vacas, cada una a un e/tremo de la mesa: la del propio
<oronel, ) la de 9stomin. 'ero esta ve@ empe@aran la sesin sin aguardar al dirigente
supremo.

***

9stomin no haba advertido la ausencia de (enis Mi+hailovich.
HMuE raro =ue de pronto ha)amos intercambiado los papeles, LverdadN Hdi?o,
pensativo.
<omo no obtuvo respuesta, se volvi, ) slo se encontr con la mirada con$usa
del ordenan@a. >e hi@o un gesto con la mano para =ue se marchara. PEl <oronel est
irreconocibleQ, pens 9stomin. Casta a=uel momento se haba resistido a mandar al
e/terior a uno solo de sus hombres. El vie?o lobo haba husmeado algo. 'ero Lse podra
con$iar en su ol$ato esta ve@N
& 9stomin, sus instintos le aconse?aban algo mu) di$erente: mantener la calma.
Esperar. >a e/tra7a llamada le haba con$irmado sus sospechas: si la in$antera pesada de
la 0evastopols+a)a asaltaba la Tuls+a)a, tendra =ue hacer $rente a un enemigo
misterioso e invencible.
%ladimir 9vanovich busc dentro de sus bolsillos, encontr el mechero ) lo
encendi. Mientras las desgarradas volutas de humo ascendan por el aire, clav la
mirada en las negras $auces del tBnel. Mir como hipnoti@ado, como un cone?o con los
o?os clavados en el hipntico rostro de la serpiente.
&l acabrsele el cigarrillo, mene de nuevo la cabe@a ) regres a su despacho
arrastrando los pies. El ordenan@a sali de detrs de la columna donde se haba
escondido ) le sigui a prudente distancia.

***

0e o) un chas=uido sordo, ) un ra)o de lu@ alumbr la estriada bveda hasta
un trecho de cincuenta metros. >a linterna de Cunter era grande, ) potente como un
re$lector. Comero respir con alivio, en silencio. (urante los Bltimos minutos haba
llegado a pensar =ue el brigadier no encendera ninguna lu@, simplemente por=ue sus
o?os no la necesitaban.
Tan pronto como se hubieron sumergido en la penumbra, Cunter se despo? de
todos los rasgos propios de un ser humano normal. 9ncluso podramos decir de un ser
humano. 0us movimientos eran giles ) veloces como los de un animal. 'areca =ue
Cunter hubiese encendido la linterna tan slo para sus acompa7antes. Sl se guiaba ms
bien por sus otros sentidos. 0e haba =uitado el casco ) escuchaba con atencin los
sonidos del tBnel. (e ve@ en cuando se detena ) aspiraba el aire mohoso hasta lo ms
hondo... ) con ello daba pbulo a las sospechas de Comero.
Cunter caminaba sin hacer ruido, siempre unos pasos por delante, sin volverse
ni una sola ve@ hacia los otros dos. 'areca =ue hubiese olvidado por completo su
presencia. &hmed haba servido mu) raramente en el tBnel meridional, ) por ello no
conoca las e/tra7as costumbres del brigadier. &sombrado, le dio un coda@o al vie?o:
PLMuE le ocurre a ese hombreNQ Comero abri ambos bra@os en un gesto de impotencia.
L<mo iba a e/plicrselo en pocas palabrasN
'ero Lpara =uE los necesitaba el brigadierN Cunter pareca sentirse mucho ms
seguro =ue Comero en los tBneles de esa @ona. A, sin embargo, le haba con$iado a este
Bltimo el papel de gua. 0i le hubiera preguntado al vie?o, Este habra podido contarle
muchas cosas sobre a=uellos para?es. >e)endas, pero tambiEn hechos ciertos, =ue en
ocasiones eran aBn ms terribles ) e/tra7os =ue las inverosmiles historias =ue los
centinelas contaban en torno a sus hogueras para combatir el aburrimiento.
Comero retena en la memoria su propio plano de la red de metro, ), al lado de
Este, el de 9stomin vala bien poco. Cabra podido cubrir de marcas ) anotaciones las
@onas =ue en el plano del ?e$e de estacin no tenan tra@o alguno escrito a mano. 'o@os,
reas de mantenimiento accesibles =ue se haban conservado en parte, tBneles
secundarios =ue enla@aban con los principales como $inas hebras de telara7a. &s, por
e?emplo, su plano registraba una bi$urcacin entre la <hertanovs+a)a ) la Au@hna)a, una
estacin ms hacia el sur. 9ba a parar a las gigantescas $auces de las cocheras de
%arshavs+o)e, surcadas por docenas de vas de estacionamiento seme?antes a venillas.
Comero senta un temor reverencial por los trenes, ) vea las cocheras como un lugar
tenebroso, ) al mismo tiempo mgico, como una especie de cementerio de ele$antes.
'oda pasarse horas ) horas hablando sobre ello, siempre =ue encontrara a alguien
dispuesto a escuchar.
Comero consideraba =ue el trecho entre la 0evastopols+a)a ) la :a+himovs+)
'rospe+t era especialmente di$cil. >as medidas de seguridad, ) el sentido comBn, e/igan
=ue los via?eros caminaran siempre ?untos, =ue avan@aran poco a poco, con precaucin,
) =ue no perdieran de vista las paredes ) el suelo. TambiEn tenan =ue estar siempre
atentos a lo =ue pudiera haber a sus espaldas, por ms =ue las brigadas de alba7iles de
la 0evastopols+a)a hubieran tapiado ) sellado todas las aberturas ) grietas del tBnel.
>as mismas tinieblas =ue huan al paso de su linterna reaparecan luego a sus
espaldas. El eco de sus pasos se =uebraba en los innumerables cruces de los tBneles, )
en algBn lugar, en la le?ana, aullaba un viento solitario, cautivo en un conducto de
ventilacin. *oterones, grandes ) pesados, se espesaban en las ?untas del techo ) caan
al suelo. 'robablemente se componan tan slo de agua, pero Comero pre$era
es=uivarlos. 'or si acaso. 'or pura precaucin.

***

En los vie?os tiempos, cuando la hinchada ciudad monstruo aBn viva su vida
en$ebrecida, ) sus in$atigables habitantes no vean en la red de metro otra cosa =ue un
medio de transporte sin alma, un ?ovencsimo Comero, a =uien entonces todo el mundo
llamaba Iol)a, haba recorrido sus tBneles con una linterna de bolsillo ) una ca?a
metlica repleta de herramientas.
0us accesos estaban vetados al comBn de los mortales. Estos Bltimos slo
podan entrar en unas ciento cincuenta salas marmreas, bien lustradas para hacerlas
brillar, ) tambiEn en unos vagones estrechos ) repletos de anuncios de colores. &un=ue
pudieran pasar entre dos ) tres horas al da sometidos a las sacudidas de los convo)es
del metro, los millones de seres humanos =ue los utili@aban no podan ni sospechar =ue
tan slo vean la dEcima parte de un imperio subterrneo de increble e/tensin. A para
=ue no pudieran imaginar su verdadero tama7o, ni se preguntaran adonde podan
conducir las discretas puertas ) compuertas de hierro, los tBneles laterales envueltos en
tinieblas, los pasadi@os cerrados durante meses en obras, se los despistaba con vistosos
carteles, se los enga7aba con eslganes irritantes de puro estBpidos, ) se los persegua
incluso por las escaleras automticas con inspidos anuncios televisados. Ssa $ue, por lo
menos, la impresin =ue se llev Iol)a cuando empe@ a conocer ms de cerca con
secretos de la ciudad.
El plano multicolor $i?ado en una pared de los vagones tena como misin
convencer a las almas curiosas de =ue se trataba de una instalacin meramente civil.
'ero, en realidad, sus lneas de alegres colores estaban entrete?idas con una telara7a de
tBneles secretos, ) de Estos crecan cual racimos de uvas, en todas las direcciones,
bBn+eres militares ) del *obierno. 0, incluso algunos trechos estaban conectados a una
red de catacumbas e/cavadas ba?o la ciudad en el tiempo de los paganos.
(urante la primera ?uventud de Iol)a, cuando su pas aBn era demasiado pobre
para medir sus $uer@as ) sus ambiciones con los dems, los bBn+eres ) re$ugios
antiatmicos construidos en previsin del Juicio #inal =uedaron olvidados ba?o gruesas
capas de polvo. 'ero, al mismo tiempo =ue el dinero, regresaron las antiguas creencias, )
con ellas aparecieron tambiEn hombres de mala $e. %ie?as puertas herrumbrosas, de
varias toneladas de peso, se abrieron chirriando. >as provisiones de alimentos )
medicinas se renovaron. 0e repararon los $iltros de aire ) agua. Justo a tiempo.
'ara Iol)a, un muchacho reciEn llegado de otra ciudad, sin o$icio ni bene$icio,
conseguir un empleo en el metro haba sido como ingresar en una logia masnica. El, un
?oven estra$alario, siempre en el paro, se hi@o miembro de una organi@acin poderosa,
=ue le pagaba generosamente sus servicios ms modestos ) le prometa la participacin
en los secretos ms oscuros del orden mundial. &dems, el puesto de traba?o =ue o$reca
el anuncio le haba parecido sumamente atractivo. 0obre todo, por=ue a los candidatos a
guardava no se les e/iga ningBn re=uisito.
Tuvo =ue pasar algBn tiempo antes de =ue entendiera, a partir de las
e/plicaciones de sus reticentes colegas, por =uE la compa7a =ue gestionaba el metro
tena =ue mimar a sus colaboradores con sueldos elevados ) primas por traba?os de
riesgo. :o, no era por los malos horarios, ni por la voluntaria renuncia a contemplar la
lu@ del da. >os riesgos =ue los amena@aban eran de otro tipo.
<orran incesantes rumores sobre $enmenos diablicos =ue tenan lugar en los
tBneles del metro, pero Iol)a, hombre escEptico donde los hubiera, no les daba crEdito.
<ierto da, sin embargo, un amigo su)o $ue a inspeccionar un tBnel sin salida ) no
regres. >o ms e/tra7o $ue =ue no se hi@o ningBn es$uer@o por encontrarlo. El ?e$e de su
unidad despach el asunto con aire deprimido. &simismo, desaparecieron todos los
documentos =ue atestiguaban =ue a=uel hombre hubiera traba?ado en el metro.
Iol)a, todava ?oven e ingenuo, $ue el Bnico =ue se neg a aceptar la
desaparicin de su compa7ero. Casta =ue, al $in, uno de los empleados de ma)or edad se
lo llev aparte ) le susurr al odo, mientras miraba sin cesar a un lado ) a otro, =ue a su
amigo se lo haban PllevadoQ.
Entonces, Iol)a comprendi =ue en el metro de MoscB sucedan cosas terribles.
A todo eso, mucho antes de =ue el &rmagedn se abatiera sobre la ciudad ) e/terminase
a toda criatura viva con su aliento abrasador.
>a pErdida de su amigo ) la iniciacin en a=uel saber prohibido habran tenido
=ue atemori@arlo. (ebera haberse marchado, de?ar ese traba?o ) buscarse otro. 'ero lo
=ue haba sido originalmente un matrimonio de conveniencia con la red de metro se
trans$orm en un apasionado romance. <uando por $in se hasti de las inacabables
caminatas por los tBneles, estudi para conductor de trenes ), as, obtuvo un puesto $i?o
en la comple?a ?erar=ua de la <ompa7a de Transporte.
<uanto ms conoca a=uella oculta maravilla del mundo, a=uel laberinto
inspirado por la nostalgia del le?ano >aberinto de la &ntigGedad, a=uella ciudad ciclpea
sin se7or, a=uel espe?o invertido =ue re$le?aba el mundo de la super$icie en el tenebroso
subsuelo de MoscB, ms pro$undo e incondicional era el amor =ue le pro$esaba. Ese
Trtaro edi$icado por los hombres habra sido digno de las artes poEticas de un Comero
de verdad, o, por lo menos, de la grcil pluma de un 0-i$t, ) su historia habra podido
impresionar a este Bltimo mucho ms =ue la de la isla voladora de >aputa... pero el
hombre =ue honraba en secreto a la red de metro ) le cantaba torpemente era Iol)a,
Bnicamente Iol)a. :i+ola) 9vanovich :i+ola)ev. %a)a ridicule@.
:o es imposible amar a la 0e7ora de la Monta7a de <obre
1
, pero Lcabe la
posibilidad de amar a la monta7a mismaN
A, en realidad, su amor s hall respuesta, hasta el punto de suscitar celos. >e
rob a Iol)a su $amilia entera, pero lo salv a El.

***

Cunter se detuvo de repente, tan de repente =ue Comero no tuvo tiempo de
levantarse del colchn de plumas de sus recuerdos ) se dio de bruces contra la espalda
del brigadier. Sste, sin mediar palabra, apart al vie?o de un empu?n ) volvi a =uedarse
inmvil. &gach la cabe@a ) escuch las pro$undidades del tBnel con su ore?a
des$igurada. 9gual =ue el ciego murciElago tra@a una imagen del espacio =ue lo rodea,
Cunter pareca escuchar una $recuencia snica inaudible para los dems.
Comero se $i? en otra cosa: en el olor de la :a+himovs+) 'rospe+t, un olor
incon$undible. MuE breve se le haba hecho la caminata por el tBnel... o?al no tuvieran
=ue pagar un precio por haber llegado hasta all sin encontrar oposicin... <omo si
6
'ersona?e =ue aparece en varios de los cuentos del escritor ruso 'avel 5a@hov. Dno de los ms
conocidos es P>a $lor de piedraQ, sobre el =ue se hi@o una pelcula, ) 'ro+o$iev compuso un ballet. Trata de un
hombre ?oven =ue est prisionero de la 0e7ora de la Monta7a de <obre, ) =ue al $in es liberado por su
enamorada.
hubiera odo los pensamientos de Comero, &hmed empu7 el ri$le =ue hasta entonces
haba llevado al hombro ) =uit el seguro.
HLMuE son esas criaturas de allN Hmurmur Cunter, =ue de pronto se haba
vuelto hacia Comero.
El vie?o se sonri. L<mo poda saber lo =ue les deparara el diabloN >a
:a+himovs+) 'rospe+t tena las puertas bien abiertas, ) por ellas, como por un embudo,
se derramaban al interior las ms inimaginables criaturas. 'ero la estacin tambiEn tena
unos habitantes $i?os. &un=ue no $ueran peligrosos, inspiraban en Comero un sentimiento
especial: una pega?osa me@cla de asco ) temor.
H0on pe=ue7as... no tienen pelo Hdi?o el brigadier, en un intento de
describirlas.
<on eso le bast a Comero: eran ellos.
H:ecr$agosH, di?o en vo@ ba?a.
Entre la 0evastopols+a)a ) la Tuls+a)a, =ui@ tambiEn en otras regiones de la
red de metro, a=uella palabra, =ue antiguamente se haba empleado como insulto en la
lengua rusa, haba revivido durante los Bltimos a7os con un nuevo signi$icado: su
signi$icado literal.
HL0e alimentan de carneN Hpregunt Cunter.
HMs bien de carro7a Hle respondi el vie?o con cierta inseguridad.
>as repugnantes criaturas Huna especie de primates seme?antes a ara7asH no
atacaban a los humanos, sino =ue se alimentaban de carne muerta =ue salan a buscar a
la super$icie. A en :a+himovs+) 'rospe+t se haban instalado en gran nBmero. 'or ello,
los tBneles ad)acentes re@umaban un hedor de podredumbre repugnante ) dul@n. En la
estacin propiamente dicha, el olor era tan intenso =ue provocaba nuseas. Caba
hombres =ue mucho antes de llegar se ponan la mscara de gas para protegerse al
menos en parte.
Comero tena mu) presente a=uella peculiaridad de la :a+himovs+). 0e
apresur a sacar la mscara =ue llevaba en el macuto ) la emple para cubrirse la boca )
la nari@. &hmed, =ue haba tenido =ue unirse a la e/pedicin sin tiempo para proveerse
del e=uipo necesario, mir a Comero con envidia ) hundi la nari@ detrs del codo. >os
miasmas procedentes de la estacin los envolvieron, los empu?aron hacia adelante, los
persiguieron.
'ero no pareca =ue Cunter se diera cuenta de nada.
HLCa) alguna sustancia venenosaN LEsporasN Hle pregunt a Comero.
H0lo hedor H$ar$ull Este tras la mscara.
"l bri#adier mir inquisiti$amente al $iejo% como &ara con$encerse de que no
bromeaba. 'l fin% se enco#i de hombros.
H>o habitual, entonces.
Empu7 el ri$le corto de manera ms cmoda, indic a los dems =ue lo
siguieran ) avan@ con pasos silenciosos.
Dnos cincuenta metros ms all, un susurro apenas audible, indesci$rable, se
sum a la monstruosa $etide@. Comero se sec las gruesas gotas de sudor =ue le cubran
la $rente ) trat de echarle el $reno a su propio ) desbocado cora@n. >es $altaba mu)
poco para llegar.
&l $in, la lu@ de la linterna encontr algo ) disip las tinieblas en las =ue haban
estado ocultos unos $aros rotos =ue miraban a la nada, un parabrisas res=uebra?ado por
una telara7a de grietas, un chasis a@ul =ue pareca resistirse con toda su ter=uedad a la
herrumbre =ue lo devoraba... se hallaban $rente al primero de los vagones de un tren,
una especie de gigantesco corcho con el =ue pareca haberse atragantado el tBnel.
El tren llevaba mucho tiempo all, sin esperan@as de volver a la vida. 'ero
Comero, cada ve@ =ue lo contemplaba, senta el deseo in$antil de subirse a la estropeada
cabina del conductor, acariciar los interruptores del cuadro de mandos, e imaginarse, con
los o?os cerrados, =ue avan@aba a toda m=uina por el tBnel, una ve@ ms, arrastrando
tras de s una guirnalda de vagones resplandecientes, repletos de personas, personas
=ue lean, =ue dormitaban, =ue miraban los anuncios de las paredes o trataban de
distraerse con el aullido de los motores.
PEn cuanto reciban la se7al de alarma de T&ta=ue atmicoT, tienen =ue dirigirse
a la estacin ms cercana. Dna ve@ all se detendrn. &brirn las puertas. 'restarn
a)uda a los e=uipos de proteccin civil en las tareas de evacuacin de heridos ) de cierre
hermEtico de las estaciones de metro...Q
>os conductores haban recibido instrucciones precisas ) sencillas para el da
del Juicio #inal. Sstas se cumplieron en todos los lugares donde $ue posible. >a ma)ora
de los trenes se detuvo ?unto a un andEn, ) una ve@ all ca)eron en un sue7o letrgico. &
los hombres ) mu?eres =ue se salvaron de la muerte en las instalaciones del metro se les
di?o =ue tan slo habran de pasar all unas semanas. 'ero tuvieron =ue =uedarse en el
subsuelo para siempre, ) $ueron desmontando los trenes para proveerse de e=uipamiento
) pie@as de repuesto.
En algunos lugares haban conservado los convo)es intactos ) los haban
empleado como habitculo, pero Comero, =ue siempre haba considerado =ue los trenes
eran criaturas vivas, pensaba =ue a=uello era como pro$anar un cadver. >o mismo =ue si
alguien hubiera disecado a su gato pre$erido. En algunas regiones deshabitadas, como la
de la :a+himovs+) 'rospe+t, los trenes seguan en pie, aun cuando el tiempo ) los
vndalos hubiesen de?ado su huella.
Comero no poda apartar la vista del vehculo. >os murmullos ) siseos =ue se
oan en la estacin =uedaron, para El, en un segundo plano, ) cre) or de nuevo las
espectrales sirenas de alarma =ue comunicaron un mensa?e =ue nadie haba odo nunca
hasta a=uel da, con un to=ue largo ) uno corto: PJ&ta=ue atmicoKQ >os $renos
rechinaron, ) se o) por los altavoces una vo@ desconcertada:
H0e7ores pasa?eros, por un problema tEcnico este tren ha tenido =ue
detenerse...
:i el conductor del tren =ue $ar$ullaba al micr$ono ni su a)udante, Comero,
$ueron conscientes de la desesperacin =ue se ocultaba tras a=uella $rmula.
El tenso cru?ido de los cierres hermEticos separ de una ve@ para siempre el
mundo de los vivos ) el de los muertos. (e acuerdo con los protocolos, haba =ue cerrar
las puertas, a ms tardar, seis minutos despuEs de la se7al de alarma. A no importaba
cuntas personas se =uedasen $uera. Caba =ue matar a tiros a todos los =ue trataran de
impedir el cierre de las puertas.
LMuE hara el insigni$icante guardia =ue espantaba a los indigentes ) los
borrachos de la estacinN 0upongamos =ue a una mu?er se le rompa el tacn del @apato
) =ue su marido trataba de detener la gigantesca m=uina de hierro para =ue tuviera
tiempo de entrar. LTendra arrestos para dispararle al vientreN LA la vie?a impertinente de
la ta=uilla, la anciana uni$ormada, tocada con el =uepis, =ue en sus treinta a7os de
traba?o no haba hecho otra cosa =ue cerrar la puerta ) perseguir a los gamberros con
pitidos intimidatoriosN 0upongamos =ue vea a un anciano luciendo una discreta
condecoracin militar, sin resuello, =ue trataba de llegar a la entrada. L0era capa@ de
cerrarle el pasoN >os protocolos les daban seis minutos para renunciar a su humanidad )
trans$ormarse en m=uinas. F en monstruos.
>os chillidos de las mu?eres ) los gritos de los hombres, los alaridos =ue
pro$eran los ni7os sin ninguna contencin, el estampido de las pistolas ) las r$agas de
ametralladora... por todos los altavoces se oa, metlica ) $ra, la llamada a la calma. >a
estaba le)endo alguien =ue no saba nada, por=ue nadie =ue supiera lo =ue ocurra
habra podido, con indi$erencia ) dominio sobre s mismo, repetir una ) otra ve@: P'or
$avor, mantengan la calmaQ >loros, sBplicas... ), de nuevo, disparos.
A, e/actamente seis minutos despuEs de la alarma, un minuto antes del
&rmagedn... el sordo to=ue de muertos de las puertas =ue se cerraban. El poderoso
cru?ido de los cerro?os.
0e hi@o el silencio.
<omo en una tumba.

***

'ara sortear el vagn, tenan =ue caminar pegados a la pared. El conductor
haba $renado demasiado tarde. Tal ve@ algBn incidente acaecido en el andEn lo haba
impulsado a seguir adelante. 0ubieron por una escalera de hierro ) al cabo de unos
instantes entraron en una sala increblemente espaciosa. :o tena columnas, sino tan
slo un techo abovedado con nichos ovales para las lmparas. >a bveda era gigantesca,
cubra tanto los andenes como las dos vas ) los trenes =ue se encontraban en ellas. Dna
construccin de impensable elegancia ) ligere@a... sencilla ) lacnica.
'ero no podan mirar hacia aba?o, no podan ver lo =ue estaban pisando, )
tampoco lo =ue haba ms adelante.
:o podan ver en =uE se haba convertido la estacin.
Dn grotesco cementerio en el =ue nadie hallaba reposo, un tremendo mercado
de carne repleto de es=ueletos rodos, cuerpos putre$actos, miembros arrancados de los
cadveres. Dnas repulsivas criaturas arrastraban hasta all todo lo =ue haban encontrado
en su e/tenso imperio, mucho ms de lo =ue podan devorar en el acto, ) lo
almacenaban. >as provisiones se les pudran, se descomponan. 0in embargo
amontonaban cada ve@ ms.
>as monta7as de carne muerta se estremecan contra toda le), como si
respiraran, ) por todas partes se oa un sonido repugnante como de pulpa desgarrada. El
ra)o de lu@ descubri a una de esas e/tra7as $iguras: e/tremidades largas ) nudosasR
una piel $lcida ) gris, sin vello alguno, =ue colgaba $ormando plieguesR la espalda
encorvada. 0us o?os empa7ados ) saltones los miraban, medio ciegos, ) sus gigantescas
ore?as se movan como con vida propia...
>a criatura lan@ un grito ronco ) retrocedi poco a poco, a cuatro patas, hacia
las puertas abiertas de los vagones. >os dems necr$agos empe@aron a descender de
sus monta7as de cadveres. 9rritados, siseaban ) sollo@aban, ense7aban los dientes )
lan@aban resoplidos a los via?eros.
(i se hubieran er#uido% le habran lle#ado a )omero hasta el &echo% que no era
muy alto. *ste saba que esas cobardes criaturas no osaran atacar a un hombre fuerte y
sano. +ero el irracional &a$or que senta ante ellas &ro$ena de sus &esadillas nocturnas,
en -stas% se $ea a s mismo d-bil y abandonado en una estacin solitaria% y esas bestias
se le acercaban. .e la misma manera que el tiburn huele una #ota de san#re en el
oc-ano a $arios kilmetros de distancia% aquellas criaturas detectaban la cercana de la
muerte de los e/tra0os% y se a&resuraban a ir en su busca.
P&ngustias de la edadQ, pens Comero, desprecindose a s mismo. En su
?uventud haba ho?eado un buen nBmero de libros sobre psicologa aplicada. 0i por lo
menos le hubieran servido para algo...
& pesar de todo, los necr$agos no teman a los hombres. En la
0evastopols+a)a se habra considerado un despil$arro, digno de castigo, el empleo de un
Bnico cartucho contra a=uellas bestias, repulsivas, s, pero inocuas. >as caravanas =ue
pasaban por all trataban de no prestarles atencin, aun cuando las criaturas trataran de
provocar.
En a=uella estacin se haban multiplicado enormemente ), a medida =ue la
troi+a avan@aba Hba?o sus botas se oan los horribles chas=uidos de los huesecillosH, los
necr$agos se ale?aban de mala gana de su )antar ) se arrastraban hasta sus re$ugios.
0us nidos se hallaban en los vagones. A, por eso mismo, Comero los odiaba aBn ms.
>as puertas hermEticas de la :a+himovs+) 'rospe+t estaban abiertas. 0e deca
=ue la dosis de radiacin =ue poda llegar a recibir un hombre =ue atravesara
rpidamente la estacin era pe=ue7a ) =ue no a$ectaba a su salud, pero =ue s era
peligroso permanecer all durante mucho tiempo. En esas condiciones los dos trenes
haban podido conservarse relativamente bien. >os cristales de las ventanas aBn estaban
intactos. 'or las puertas abiertas se alcan@aba a ver los asientos, hechos una por=uera,
pero enteros, ) el color a@ul de la carrocera e/terior se haba conservado.
En el centro de la sala se al@aba un autEntico kur#an
1
% erigido con los
des$igurados cadveres de =uiEn sabe =uE criaturas. &l llegar a su lado, Cunter se detuvo
de improviso. &hmed ) Comero se miraron, intran=uilos, ) trataron de descubrir por
dnde vena el peligro. 'ero el motivo por el =ue Cunter se haba detenido era otro.
&l pie del montculo, dos necr$agos ms pe=ue7os =ue los dems roan un
es=ueleto de perro. 0e oan sus mordiscos ) gru7idos de placer. :o se haban escondido.
Mui@s estuvieran abstrados con su $estn ) no hubieran odo las se7ales de sus
congEneres, o =ui@ los hubiera dominado la avide@ por comer.
<egados por la $ulgurante lu@ de la linterna, pero sin de?ar de masticar,
empe@aron a retroceder hacia el vagn ms cercano. 'ero entonces, ambos se
desplomaron, ) se o) un golpe como de sacos de vsceras contra el suelo.
El desconcertado Comero vio =ue Cunter se guardaba en una pistolera =ue le
colgaba del hombro su pesada pistola militar con silenciador largo. El rostro del brigadier
se mantena, como siempre, impenetrable e ine/presivo.
HTenan mucha hambre Hmurmur &hmed. 'resa de la repugnancia ) al
mismo tiempo de la curiosidad, contempl los oscuros charcos =ue se estaban $ormando
ba?o los crneos pastosos de las criaturas muertas.
HAo tambiEn Hle respondi Cunter en tono vago. &l orlo, Comero sinti
escalo$ros.
El brigadier sigui adelante sin volverse hacia los otros dos, ) Comero tuvo la
sensacin de or de nuevo los gru7idos de avide@ =ue un momento antes haban
enmudecido. J<untos es$uer@os haba tenido =ue hacer para resistirse a la tentacin de
tirar a matar contra esas bestiasK <uando se encontraba con ellas, se hablaba a s mismo
en tono apaciguador hasta =ue lograba dominarse. 0enta la necesidad de probar =ue era
un hombre adulto, un hombre capa@ de controlarse, =ue no se de?aba enlo=uecer por sus
propias pesadillas. 'ero Cunter no se es$or@aba por reprimir sus impulsos.
<on todo, L=uE impulsos eran EsosN
El silencioso $in de los dos necr$agos haba puesto en movimiento al resto de
la horda: el olor a muerte reciente ale? del andEn incluso a los ms atrevidos ) a los
ms apticos. 0e metieron en ambos trenes al tiempo =ue pro$eran dEbiles clo=ueos )
gimoteos. 0e agolparon contra las ventanas o se apelotonaron en las puertas, )
aguardaron sin moverse.
:o pareca =ue las criaturas sintiesen ningBn tipo de clera, ni tampoco se
apreciaba ningBn indicio de =ue =uisieran vengarse, ni de$enderse. Tan pronto como el
grupo de humanos abandonara la estacin, iran sin ms demora a devorar a sus
congEneres cados. Comero pens =ue la agresividad es un rasgo propio de los
ca@adores. >os carro7e. ros no la necesitan, por=ue no se ven obligados a matar. Todas
las criaturas vivas morirn de cual=uier modo, ) se trans$ormarn por s mismas en
comida. & los carro7eros les basta con esperar...
2a linterna alumbraba sus re&u#nantes muecas tras el cristal $erdoso y sucio
de las $entanas% sus cuer&os encor$ados% sus &atas #arrudas% que ara0aban desde
dentro el satnico acuario. 3n centenar de &ares de ojos em&a0ados contem&laban en
absoluto silencio a la &eque0a cuadrilla% sin &erderla de $ista ni un solo momento. 2as
cabe4as de las criaturas #iraban todas a la $e4. 5o queran &erder de $ista a los
hombres. (e#uramente% los &eque0os abortos que se haban conser$ado sumer#idos en
formaldehido en la Cmara de Curiosidades
6
de (an +etersbur#o habran mirado del
mismo modo a los $isitantes del museo% si no se hubiera tenido el cuidado de coserles
los &r&ados.
&un cuando se le acercase la hora en la =ue tendra =ue pagar por su
descreimiento, Comero no consegua creer en (ios ni en el demonio. &un=ue el $uego de
la e/piacin hubiera e/istido, el vie?o habra seguido en sus trece. 0si$o $ue condenado a
7
TErmino ruso =ue signi$ica PtBmulo $unerarioQ.
8
En su origen $ue la coleccin personal de curiosidades de 'edro el *rande, ) luego el primer museo de Rusia.
0e halla en 0an 'etersburgo. *o@an de una especial $ama sus $etos humanos ) animales con anomalas
anatmicas.
luchar contra la $uer@a de la gravedad ) Tntalo, sentenciado a su$rir el tormento de una
sed ine/tinguible. 'ero lo =ue aguardaba a Comero en la estacin de su muerte era un
arrugado uni$orme de conductor de trenes, ) ese convo) monstruoso ) $antasmal, con
sus repulsivos pasa?eros seme?antes a grgolas medievales, mo$a ) escarnio de todos los
dioses de la vengan@a. A en cuanto el tren abandonara la estacin, el tBnel, como en
algunas de las vie?as le)endas del metro, se trans$ormara en una cinta de Mbius, en un
dragn =ue se mordera la cola.

***

El interEs de Cunter por la estacin ) por sus habitantes se haba desvanecido.
El grupo de via?eros recorri en un instante el trecho =ue aBn les =uedaba. (e repente, el
brigadier aceler el paso, ) &hmed ) Comero tuvieron =ue apurarse para seguirlo.
El vie?o sinti el deseo de volverse, ) ponerse a gritar ) pegar tiros para
asustar a a=uellos corrompidos engendros, ) ahu)entar ?unto con ellos a sus propios )
opresivos pensamientos. 'ero, en cambio, sigui adelante, con pasitos cortos ) la cabe@a
gacha, siempre atento a no pisar los restos podridos de ningBn cadver. &hmed hi@o lo
mismo. <uando, a la manera de un grupo de $ugitivos, hubieron salido de la
:a+himovs+) 'rospe+t, a ninguno de ellos se le ocurri volverse.
El manchn de lu@ =ue brotaba de la linterna de Cunter iba de un lado para
otro. 'areca =ue siguiera a un acrbata invisible por una siniestra carpa circense. 'ero,
en realidad, el brigadier haba de?ado de preocuparse por lo =ue iluminara.
7ajo la tr-mula lu4% quedaron a la $ista durante unas fracciones de se#undo
unos huesos reci-n rodos% y una cala$era inequ$ocamente humana... y lue#o
desa&arecieron de nue$o en la &enumbra. ' su lado yacan% cual absurdas mondaduras%
un casco de soldado y un chaleco antibalas.
0obre el casco se lean unas letras de color blanco: 0evastopols+a)a.

4
(E)RA EN"RE*R%+ADA

8+a&... &a&9 8(oy yo% (asha9
>a muchacha desat cuidadosamente la correa de deba?o del hinchado mentn
de su padre ) le =uit el casco. (espuEs lo agarr por los cabellos sudorosos, tir de la
goma, le =uit la mscara de gas ) la arro? bien le?os, como si $uese una de esas
cabelleras =ue arrancaban los indios, un cuero cabelludo encogido, con el color grisceo
de la muerte.
El hombre respiraba pesadamente, ara7aba las baldosas de granito ) miraba a
la muchacha con o?os hBmedos, sin pesta7ear. :o le respondi.
0asha le recost la cabe@a sobre la mochila ) corri a la puerta. &po) con
$uer@a sus estrechos hombros contra el enorme batiente, respir hondo ) apret las
mandbulas. >a mole de hierro pesaba varias toneladas, pero cedi de mala gana, gir
sobre sus go@nes ) se cerr entre chirridos. 0asha ech ruidosamente el cerro?o ) se
de? caer al suelo. :ecesitaba un minuto, tan slo un minuto para recobrar el aliento...
enseguida regresara con El.
<ada una de las incursiones le restaba $uer@as a su padre. Dn evidente
despil$arro, a ?u@gar por la escase@ de las ganancias. 0us e/pediciones le arrebataban, no
slo das, sino semanas, e incluso meses de vida. 'ero la necesidad obligaba: si no tenan
nada para vender, slo les =uedara comerse la rata domesticada de 0asha, la Bltima =ue
segua con vida en la inhspita estacin, ) luego pegarse un tiro.
0asha habra sustituido a su padre en la labor si Este se lo hubiera permitido.
JEn cuntas ocasiones le haba pedido la mscara de gas para subir ella misma a la
super$icieK 'ero El se mostraba siempre in$le/ible.
.eba de saber que ese &eda4o de #oma a#ujereada% con los filtros obstruidos
desde haca tiem&o% ser$a de &oco ms que un talismn. +ero no lo reconocera delante
de la muchacha. 2e deca a su hija% aunque no fuera $erdad% que saba lim&iar los filtros%
y fin#a lim&iarlos cada $e4 que re#resaba des&u-s de $arias horas de incursin% y haca
como que se encontraba bien% y cuando no quera que la muchacha le $iera $omitar
san#re le deca que se marchara% con el &rete/to de que quera estar solo.
0asha no poda cambiar nada. >os otros les haban e/pulsado, a su padre ) a
ella, a a=uel rincn desierto. >os haban de?ado con vida. :o por misericordia, sino por
sdica curiosidad. Todo el mundo haba pensado =ue no sobreviviran ms de una
semana, pero la $uer@a de voluntad ) la resistencia de su padre los haban mantenido con
vida a ambos durante varios a7os. >os otros los odiaban, los despreciaban, pero les
llevaban comida de manera regular. :o lo hacan a cambio de nada, por supuesto.
En los intervalos entre salida ) salida, durante los escasos minutos en los =ue
ambos podan sentarse ?unto a una pe=ue7a hoguera =ue apenas si humeaba, su padre
le hablaba de tiempos pretEritos. Caca varios a7os =ue el hombre haba visto =ue no
tena porvenir. 'ero, aun=ue se viera despo?ado de su $uturo, nadie le arrebatara su
pasado.
HEn otro tiempo, mis o?os tenan el mismo color =ue los tu)os. El color del
cielo... Hle deca a su hi?a.
A 0asha crea recordar a=uellos tiempos, los tiempos en los =ue el tumor de su
padre aBn no se haba hinchado hasta trans$ormarse en un tremendo bocio, ) sus o?os
aBn no haban palidecido, sino =ue irradiaban lu@ como los de la ?oven.
&l decir Pcolor del cieloQ, su padre se re$era, por supuesto, al a@ur =ue
perduraba en su recuerdo, no a las nubes de polvo berme?as cual rescoldos ba?o las =ue
se mova cada ve@ =ue sala a la super$icie. Caca ms de die@ a7os =ue no contemplaba
la lu@ del da, ) 0asha no la haba visto ?ams. Tan slo haba llegado a imaginrsela en
sue7os, pero Lcmo poda saber si su imaginacin se corresponda con la realidadN LMuE
les ocurre a los ciegos de nacimientoN L0ue7an en un mundo parecido al nuestroN L&caso
puede decirse =ue $en en sus sue7osN

***

>os ni7os pe=ue7os, al cerrar los o?os, piensan =ue el mundo entero ha
=uedado envuelto en la oscuridad. <reen =ue todos los =ue se encuentran a su alrededor
se han =uedado ciegos como ellos. PEn los tBneles, el hombre se ve igual de inde$enso,
es tan ingenuo como esos ni7os Hpens ComeroH. 0e imagina =ue tiene poder sobre la
lu@ ) la oscuridad, aun=ue lo Bnico =ue haga sea encender ) apagar la linterna. A la
oscuridad ms impenetrable puede estar llena de o?os =ue miranQ. (esde el encuentro
con los necr$agos, estos pensamientos no lo de?aban en pa@. 'ensar en otra cosa. Tena
=ue pensar en otra cosa.
MuE e/tra7o =ue Cunter no hubiera sabido lo =ue encontrara en la
:a+himovs+) 'rospe+t. Caca dos meses, cuando el brigadier se haba presentado en la
0evastopols+a)a, ninguno de los centinelas haba sido capa@ de e/plicarse cmo era
posible =ue un hombre de estatura tan imponente lograra pasar por todos los puestos de
vigilancia del norte sin ser visto. 'or $ortuna, el <oronel no les haba pedido
e/plicaciones...
'ero Lcmo haba podido llegar hasta la 0evastopols+a)a si no era por la
:a+himovs+) 'rospe+tN Todos los dems caminos =ue daban a las estaciones centrales
estaban cortados. L>a abandonada >nea Ia+hovs+a)a
,
, en cu)os tBneles, por motivos
bien conocidos, no se haba visto ni una sola criatura viva durante varios a7osN
9mposible. L>a <hertanovs+a)aN %a)a idea ms ridcula. :i si=uiera un guerrero tan hbil
e implacable como Cunter habra podido pasar por la estacin maldita. 'or lo dems,
tampoco habra podido llegar hasta all sin pasar antes por la 0evastopols+a)a.
&s pues, el norte, el sur ) el este =uedaban e/cluidos. & Comero le =uedaba
una sola hiptesis: el misterioso visitante haba entrado desde la super$icie. 'or
supuesto, todas las entradas ) salidas de las =ue se tena noticia estaban cegadas ) eran
ob?eto de vigilancia constante, pero... tal ve@ hubiese logrado abrir uno de los conductos
de ventilacin. >os habitantes de la 0evastopols+a)a no contaban con =ue arriba, entre
las ruinas abrasadas de los edi$icios de hormign, hubiera alguien con la inteligencia
su$iciente como para desactivar sus sistemas de alarma. El tablero de a?edre@ $ormado
por los edi$icios de apartamentos, destro@ado por las es=uirlas de las cabe@as atmicas,
llevaba mucho tiempo deshabitado ) desierto. >os Bltimos a?edrecistas se haban rendido
haca mucho tiempo, ) las criaturas de$ormes ) pavorosas =ue se arrastraban por all
estaban ?ugando una nueva partida de acuerdo con sus propias reglas. >os seres
humanos no podan plantearse si=uiera una revancha.
0e emprendan breves e/pediciones en busca de materiales Btiles =ue, al cabo
de veinte a7os, aBn se pudieran aprovechar. 'resurosas, s, e incluso vergon@antes
incursiones de rapi7a en lo =ue haban sido sus propios hogares. Era lo Bnico =ue aBn se
podan permitir. >os 0tal+ers salan a la super$icie protegidos por sus tra?es aislantes para
registrar por enEsima ve@ los es=ueletos de las +hrushchovs+as
"!
de su @ona, pero
ninguno de ellos osaba en$rentarse a sus actuales habitantes. <omo mucho, les
disparaban una r$aga de ametralladora, se replegaban a los apartamentos =ue las ratas
haban llenado de suciedad ), tan pronto como el peligro haba terminado, regresaban a
toda prisa al subsuelo.
9
>a >nea "" del metro de MoscB, discurre entre las estaciones Ia+hovs+a)a ) Iashirs+a)a.
10
(enominacin popular de los edi$icios de cinco pisos ) mala calidad =ue se constru)eron en gran nBmero
durante los a7os de Ihruschov.
>os antiguos planos de la urbe no guardaban )a ninguna seme?an@a con la
realidad. En las carreteras =ue servan para entrar o salir de la ciudad, donde anta7o se
haban $ormado colas de automviles de varios +ilmetros de longitud, tan slo haba
crteres, o impenetrables matorrales de color negro. En ve@ de los antiguos barrios de
viviendas, haba marismas, o simplemente tierra abrasada ) estEril. 0olo los 0tal+ers
ms temerarios osaban ale?arse a ms de un +ilmetro del agu?ero por el =ue haban
salido, ) la ma)ora se daban por satis$echos con mucho menos.
>as estaciones =ue se encontraban ms all de la :a+himovs+) 'rospe+t Hla
:agorna)a, la :agatins+a)a ) la Tuls+a)aH no tenan puertas abiertas al e/terior, ) los
seres humanos =ue habitaban en dos de ellas no se habran atrevido a subir. L<mo era
posible =ue un hombre vivo atravesara a=uel erialN 'ara Comero, se trataba de un
absoluto enigma. 'ero, con todo, la idea de =ue Cunter haba entrado desde la super$icie
cobraba $uer@a en su mente.
'or=ue slo se le ocurra otro camino por el =ue pudiera haber llegado su
brigadier. Esa otra posibilidad repugnaba al vie?o ateo =ue se es$or@aba por tomar aliento
) por seguir a la oscura silueta =ue lo preceda, ) =ue avan@aba como si sus pies no
hubiesen tocado el suelo.
(e aba?o...

***

HTengo un mal presentimiento Hdi?o &hmed, titubeante ) en vo@ ba?a, pero al
alcance de los odos de ComeroH. :o es un buen momento para venir a=u. <rEeme. Ce
pasado muchas veces por a=u con las caravanas. En la :agorna)a se cuece algo...
>as cuadrillas de bandoleros, despuEs de sus asaltos, trataban de ale?arse tanto
como podan de la >nea de <ircunvalacin. 'ero no osaban acercarse a las caravanas de
la 0evastopols+a)a. Tan pronto como el rtmico estruendo de botas claveteadas
anunciaba la presencia de su in$antera, ponan pies en polvorosa.
5o% el moti$o &or el que las cara$anas lle$aban siem&re una fuerte escolta no
eran las cuadrillas de bandoleros% ni los necrfa#os de la 5akhimo$sky +ros&ekt. 2a
se$ersima educacin que &adecan los habitantes de la (e$asto&olskaya% su absoluta
temeridad% su ca&acidad de unirse en meros se#undos en un &u0o de acero y aniquilar
cualquier &eli#ro con una tormenta de &lomo% habran bastado &ara transformar a los
con$oyes de la (e$asto&olskaya en se0ores indiscutidos del trecho que los una con la
(er&ukho$skaya... si no se hubiera inter&uesto en su camino la 5a#ornaya.
>os terrores de la :a+himovs+) haban =uedado atrs, pero ni Comero ni
&hmed sentan el ms mnimo alivio. >a poco vistosa, e incluso insigni$icante, :agorna)a
haba sido la estacin $inal de muchos via?eros =ue haban entrado en ella sin tomar las
precauciones necesarias. >os pobres diablos =ue iban a parar por casualidad a la vecina
:agatins+a)a se ale?aban tanto como podan de las hambrientas $auces del tBnel
meridional =ue conduca a la :agorna)a. <omo si eso les hubiera protegido de algo.
<omo si las criaturas =ue salan arrastrndose del tBnel en busca de su botn hubieran
sido demasiado pere@osas para arrastrarse un poco ms all en busca de una vctima a
su gusto...
Todo el mundo =ue entraba en la :agorna)a tena =ue $iarse de su suerte,
por=ue era una estacin imprevisible. & veces caba la posibilidad de atravesarla en
silencio, mientras los via?eros, horrori@ados, contemplaban las manchas de sangre en las
paredes, ) alguna columna llena de ara7a@os =ue haca pensar =ue alguien, en un Bltimo
momento de desesperacin, haba tratado de subir por ella. 'ero, minutos ms tarde, la
misma estacin poda depararle a otra cuadrilla un recibimiento tal =ue la supervivencia
de la mitad del grupo se considerara una victoria.
Era insaciable. :o senta predileccin por nadie. :o se de?aba e/plorar. 'ara los
habitantes de las estaciones vecinas, la :agorna)a encarnaba la arbitrariedad del
destino. Era el obstculo ms di$cil para =uienes recorran el camino desde la >nea de
<ircunvalacin hasta la 0evastopols+a)a, ) viceversa.
HCan desaparecido tantos... no me creo =ue ha)a sido siempre la :agorna)a.
H&hmed, como muchos habitantes de la 0evastopols+a)a, era supersticioso, ) hablaba
de la estacin como si se tratara de un ser vivo.
Comero comprenda mu) bien lo =ue &hmed =uera decir. El vie?o tambiEn
haba pensado en varias ocasiones =ue no era posible =ue la
5a#ornaya hubiera en#ullido a tantas cara$anas y a las subsi#uientes
e/&ediciones de reconocimiento. 'sinti% &ero lue#o a0adi,
HA si ha sido ella, o?al se atragante ) se muera...
H'ero L=uE dicesN Hle susurr &hmed, en$urecido. Dna mano se le contra?o de
pura clera, como si hubiese =uerido arrearle un sopapo al vie?o parlanchn, pero se
contuvoH. J:o ha) peligro de =ue se atragante contigoK
Comero toler el insulto en silencio. :o crea =ue la :agorna)a los escuchara,
ni =ue pudiera en$urecerse por sus palabras. 'or lo menos, a tanta distancia...
J0upersticin, ) nada ms =ue supersticinK >os dolos de a=uel mundo
subterrneo eran incontables. Cabra sido imposible no o$ender a ninguno. Caca mucho
tiempo =ue Comero haba de?ado de preocuparse por ello, pero &hmed no pareca
compartir su opinin.
El muchacho se sac del bolsillo de la cha=ueta una especie de rosario =ue en
ve@ de cuentas tena cartuchos de pistola Ma+arov, ) empe@ a pasar los pe=ue7os dolos
de plomo con sus dedos mugrientos. &l mismo tiempo, mova los labios: estaba diciendo
algo en su lengua. 'robablemente le peda perdn a la :agorna)a por los pecados de
Comero.
El sobrenatural ol$ato de Cunter haba detectado algo. >es hi@o una se7al con la
mano, se detuvo, ) se agach con e/traordinaria agilidad.
HMs adelante ha) niebla Hdi?o, ) aspir pro$undamente por la nari@H. L(e
=uE se trataN
Comero ) &hmed se miraron. &mbos saban mu) bien lo =ue signi$icaba: la
cacera haba empe@ado. :ecesitaran una suerte enorme para llegar vivos a la $rontera
septentrional de la :agorna)a.
HL<mo podra decrteloN Hle respondi &hmed, reticente H. Es su aliento...
HLEl aliento de =uiEnN Hpregunt el brigadier, sin mostrarse impresionado en
lo ms mnimo, ) de? la mochila en el suelo para buscar el calibre ms adecuado en su
arsenal.
&hmed susurr:
HEs el aliento de la :agorna)a.
H%amos a verlo Hle di?o Cunter con una mueca de desprecio. Comero tuvo la
impresin de =ue el des$igurado rostro del brigadier haba vuelto a la vida. En realidad
segua inmvil, como siempre. >o Bnico =ue haba ocurrido era =ue la lu@ haba cado
sobre El desde una direccin distinta.
2os otros dos lo $ieron tambi-n% unos cien metros ms all, un $a&or es&eso%
de un color blanco mortecino% se arrastr hacia ellos &or el suelo% les en$ol$i &rimero
las botas% ascendi lue#o hasta la rodilla% y &or fin inund todo el t:nel y los cubri hasta
la cintura... como si se hubieran sumer#ido en un mar es&ectral% fro y hostil% como si
hubieran a$an4ado &aso a &aso &or a#uas cada $e4 ms &rofundas y tu$iese que lle#ar
el momento en el que esas turbias a#uas les sumer#ieran &or com&leto.
&penas si vean nada. >os ra)os de lu@ de sus linternas =uedaban presos en la
e/tra7a niebla cual moscas en una telara7a. &un cuando lograran llegar unos pasos ms
all, =uedaban atrapados en el vaco, plidos ) sin $uer@a. >os sonidos llegaban
amortiguados a los odos de los dos hombres, como a travEs de una almohada de
plumas, ) cada uno de los movimientos =ue hacan les costaba un es$uer@o indecible,
como si no caminaran sobre las traviesas de las vas, sino =ue chapotearan por un
espeso loda@al.
TambiEn les resultaba cada ve@ ms di$cil respirar. :o por la humedad, sino por
el desacostumbrado sabor amargo del aire. Tenan =ue $or@arse a s mismos a respirarlo.
:o lograban librarse de la sensacin de =ue, en realidad, estaban tragndose el aliento
de una criatura gigantesca ) e/tra7a, una criatura =ue haba absorbido todo el o/geno
del aire ) lo haba sustituido por sus propios vapores pon@o7osos.
Comero, por lo =ue pudiera suceder, se haba puesto de nuevo la mscara de
gas. Cunter lo mir, meti la mano dentro de su macuto de tela ) sac una mscara
nueva, de goma, =ue se puso sobre la =ue )a llevaba. &hmed $ue el Bnico =ue se =ued
sin proteccin.
El brigadier se =ued =uieto ) volvi su ore?a destro@ada hacia la :agorna)a,
pero el espeso caldo de color blanco le impeda desci$rar los reta@os de sonidos =ue
llegaban desde la estacin ) hacerse una idea del con?unto. :o mu) le?os de ellos, se
haba odo como un peso =ue caa al suelo, ) a continuacin un sollo@o prolongado, en un
tono demasiado grave para provenir de la garganta de un hombre. (emasiado grave para
provenir de la garganta de un ser vivo. (espuEs se o) el histErico chirrido de un ob?eto
metlico, como si una $uerte mano hubiera agarrado una de las gruesas tuberas de la
pared ) la hubiese doblado para hacer un nudo.
Cunter movi enErgicamente la cabe@a, como si hubiera =uerido sacudirse
alguna especie de bro@a ), en lugar del sub$usil corto, empu7 un Ialashni+ov con doble
cargador ) lan@agranadas montado ba?o el ca7n.
;+or fin; murmur.
Tardaron en darse cuenta de =ue haban llegado a la estacin: las brumas de la
:agorna)a eran espesas como leche de cerda. Comero miraba por los cristales ahumados
de la mscara de gas ) se senta como un bu@o entre los pecios de un vie?o barco de
vapor transocenico.
<ontribuan a ello los relieves de las paredes =ue, ocasionalmente, =uedaban a
la vista ) volvan a desaparecer cuando nuevos ?irones de niebla los cubran: gaviotas
impresas sobre metal con toscos moldes soviEticos. 0e aseme?aban a las impresiones de
$siles =ue =uedan al descubierto al =uebrarse las rocas. P>a petri$icacin Hpens de
repente ComeroH es el destino del hombre ) de sus creaciones. 'ero L=uiEn nos
desenterrar a nosotrosNQ
>os vapores =ue los envolvan estaban vivos, $luan en direcciones diversas, se
agitaban. & la ve@, emergan de las brumas unos oscuros cogulos: primero, un vagn
abollado con su cabina de conduccin herrumbrosa, despuEs un cuerpo cubierto de
escamas, o la cabe@a de un monstruo mtico. Comero se pregunt =uiEn habra vivido en
el habitculo de la tripulacin e inspeccionado los camarotes de primera durante las
dEcadas =ue haban pasado desde la catstro$e. A sinti pavor. Caba odo hablar varias
veces de lo =ue ocurra en la :agorna)a, pero nunca se haba visto cara a cara con...
HJEst allK J& la derechaK Hbram &hmed, ) le dio un tirn en la manga al
vie?o. El silenciador =ue El mismo se haba construido amortigu el sonido de un disparo.
Comero se volvi con una ligere@a =ue nadie habra credo posible en su cuerpo
reumtico, pero la escasa potencia de su linterna alumbr tan slo parte de una columna
estriada ) revestida de metal.
HJ(etrsK J&llK J(etrsK
&hmed dispar otra r$aga. 'ero las balas no hicieron ms =ue destro@ar los
restos de las planchas de mrmol =ue en otro tiempo haban adornado la estacin. >o
=ue $uera =ue haba visto ba?o la lu@ di$usa ) crepuscular de la linterna haba
desaparecido ba?o esa misma lu@ ), obviamente, no haba su$rido ningBn da7o.
P>leva demasiado tiempo respirando estoQ, pens Comero. 'ero entonces
alcan@ a ver algo con el rabillo del o?o... una criatura gigantesca =ue avan@aba
encorvada Hlos cuatro metros de altura a los =ue se hallaba el techo no le bastabanH, )
=ue, a pesar de su tama7o descomunal, se mova con sorprendente agilidad. 0lo
emergi de la niebla por unos instantes, en los lmites de su rea de visin, ) luego
desapareci de nuevo entre las brumas, antes de =ue el vie?o hubiera tenido tiempo de
empu7ar su ri$le de asalto.
Comero, en su desesperacin, busc con los o?os al brigadier.
Caba desaparecido.

***

HTo... todo va bien. :o te preocupes. HEl padre de la muchacha tena =ue
detenerse una ) otra ve@ para tomar aliento, al tiempo, trataba de tran=uili@arlaH.
0abes... ha) personas en el metro =ue estn mucho peor... HTrat de sonrer, pero slo
le sali una terrible mueca, como si la mandbula in$erior se le hubiera desprendido del
crneo.
0asha le devolvi la sonrisa, pero una salada gota de roco le ba?aba por la
me?illa demacrada ) sucia de holln. &l menos, su padre volva en s tras sus largas horas
de inconsciencia. 0u$icientes horas para =ue la muchacha hubiera podido meditar sobre
todas las cosas.
HEsta ve@ no he encontrado nada H$ar$ull el hombreH. J'erdnameK &l $inal
he ido a los gara?es. Estaban ms le?os de lo =ue pensaba. 'ero he descubierto uno =ue
segua intacto. El cerro?o era de acero ino/idable ) aBn estaba engrasado. :o he logrado
entrar, ) por eso le he puesto una cpsula e/plosiva, la Bltima. Ce pensado =ue dentro
habra un coche, pie@as de recambio, ) todo eso. Ce hecho estallar la carga ) he entrado:
estaba vaco. :o haba nada. Entonces Lpor =uE lo haban cerrado esos hi?os de putaN
Tanto estruendo... he re@ado por =ue nadie lo hubiera odo. 'ero, al salir del gara?e, haba
por todas partes una especie de perros. Ce pensado =ue haba llegado... =ue haba
llegado mi... H<err los prpados ) enmudeci.
0asha, in=uieta, lo tom de la mano, pero El neg con la cabe@a, con un
movimiento casi imperceptible, sin abrir los o?os: P:o tengas miedo, todo ir bienQ. :o le
=uedaban $uer@as para hablar, pero =uera contrselo todo. Tena =ue e/plicarle sin $alta
por =uE haba vuelto con las manos vacas, por =uE tendran =ue pasar hambre durante
una semana hasta =ue El pudiera ponerse de nuevo en pie. 'ero, sin haber logrado
decirle nada, ca) en un sue7o pro$undo.
0asha e/amin la venda =ue le cubra la herida de la pierna. <omo estaba
empapada en sangre, se la =uit ) le puso una nueva. >uego se levant, $ue hasta la
?aula de la rata ) abri la porte@uela. El animal mir a$uera con descon$ian@a. &l principio
pareci =ue =uisiera esconderse, pero al $in obedeci a 0asha ) salt al andEn para
estirar las patas. El ol$ato de las ratas era digno de con$ian@a: en el tBnel no acechaba
ningBn peligro. >a ?oven, ms tran=uila, se volvi hacia el camastro.
H<laro =ue te vas a curar. <aminars de nuevo Hle susurr a su padreH. A
encontrars un gara?e en el =ue habr un coche en buen estado. A nos meteremos
dentro ) nos marcharemos mu) le?os de a=u. (ie@, o =uince estaciones ms all. & un
lugar donde nadie sabr =uiEnes somos. 0eremos unos per$ectos desconocidos. :adie
nos odiar. 0i es =ue e/iste un lugar as...
En ese momento era la ?oven =uien le contaba a su padre los mismos cuentos
de hadas =ue Este le relataba con tanta $recuencia. >e repeta palabra por palabra su
vie?a cantinela, ) al repetirla se la crea cien veces ms. Ella lo cuidara, ella lo curara. En
alguna parte del mundo tendra =ue haber un lugar donde $ueran iguales =ue los dems.
Dn lugar donde pudieran ser $elices.

***

HJ&ll estK JMe mira a mK
&hmed chill como si la bestia )a lo hubiese capturado. :unca haba gritado de
ese modo. (ispar una nueva r$aga con el ri$le de asalto, pero entonces se le
encas=uill. &hmed perdi la sangre $ra =ue aBn le =uedaba: tembloroso, trat de
introducir un nuevo cargador.
HMe ha mirado a m... a m...
(e repente, se o)eron mu) cerca de ellos las r$agas de una segunda arma
automtica. Enmudecieron por unos instantes, ) acto seguido empe@aron de nuevo, esta
ve@ de manera casi inaudible, con r$agas breves, de tres disparos cada una. &s pues,
Cunter aBn viva, aBn haba esperan@a. >os disparos se ale?aron ) luego se acercaron
otra ve@, pero no se saba si las balas haban alcan@ado su ob?etivo. Comero esperaba el
bramido de rabia de un monstruo herido. 'ero un lBgubre silencio envolvi la estacin.
0us enigmticos habitantes no deban de tener cuerpo, o, si lo tenan, eran invulnerables.
El brigadier continuaba en$rascado en su e/tra7o combate al otro e/tremo del
andEn. >a estela de los pro)ectiles incandescentes llameaba una ) otra ve@ ) al
momento, se e/tingua. Embriagado por la lucha contra los espectros, haba abandonado
a los mismos hombres a =uienes tena =ue proteger.
Comero respir hondo ) ech la cabe@a para atrs. Caca largos instantes =ue
senta una in=uietud, haba adivinado la presencia de una mirada $ra ) opresiva. >a
senta en la piel, en la coronilla, en los pelillos de la nuca. Aa no poda negar esa realidad.
7ajo el techo% muy &or encima de ellos% se meca entre las densas brumas una
cabe4a. < era tan descomunal que )omero% al &rinci&io% no su&o muy bien lo que $ea. "l
tronco del #i#ante quedaba oculto en la &enumbra% y su monstruoso rostro se cerna
sobre los diminutos hombrecillos que trataban de defenderse con sus in:tiles armas. 5o
tena &risa &or car#ar contra ellos. 'bri#aba la intencin de concederles un bre$e &erodo
de #racia.
Comero ca) de rodillas, enmudecido por el horror. El ri$le se le escap de las
manos ) rebot estrepitosamente sobre las vas. &hmed aull como un condenado. >a
criatura empe@ a avan@ar, sin prisas ), as, su oscuro cuerpo, gigantesco como una
monta7a, se apoder de todo el espacio visual =ue les =uedaba. Comero cerr los o?os )
se prepar. 0e despidi. Tena una sola cosa en la cabe@a, un pensamiento dolorido )
amargo le per$oraba la conciencia: P:o lo he conseguido...Q
'ero entonces el lan@agranadas de Cunter vomit $uego. >a onda de cho=ue los
ensordeci, ) de? tras de s un silbido dEbil ) prolongado. >os ?irones de carne
re=uemada volaron en todas las direcciones. &hmed $ue el primero =ue recuper el
sentido. &garr a Comero por el cuello de la camisa, lo oblig a ponerse en pie ) lo
arrastr tras de s.
<orrieron, trope@aron con las traviesas, lograron mantenerse en e=uilibrio, sin
enterarse del dolor =ue sentan. 0e mantenan agarrados el uno al otro, por=ue en
a=uella sopa blancu@ca no se vea absolutamente nada. <orrieron, como si no los
amena@ara tan slo la muerte, sino algo mucho ms terrible: la desintegracin $inal e
irreversible, la ani=uilacin absoluta, tanto $sica como espiritual.
9nvisibles, casi inaudibles, pero siempre tras sus espaldas, los demonios los
perseguan, les seguan el paso, pero sin atacarlos. 'areca =ue ?ugaran con ellos, ) =ue
les permitieran creer =ue podran salvarse.
Entonces, de repente, en ve@ de las paredes agrietadas de mrmol, los dos
hombres se encontraron con la boca de un tBnel. JCaban logrado escapar de la
:agorna)aK Comero ) &hmed retrocedieron, como si los su?etaran unas cadenas =ue por
$in se haban estirado al m/imo. 'ero aBn no era momento para detenerse. &hmed
corra el primero, con una mano pegada a las tuberas de la pared, ) tiraba del vie?o, =ue
una ) otra ve@ se caa ) pugnaba por levantarse.
HLMuE ha pasado con el brigadierN Hgrit Comero, =ue se haba arrancado la
so$ocante mscara de gas.
H<uando ha)amos salido de la niebla, pararemos ) la esperaremos. 0eguro
=ue )a $alta poco, como m/imo doscientos metros... &ntes =ue nada tenemos =ue salir
de la niebla Hrepeta &hmed, como un con?uroH. %o) a contar las @ancadas...
'ero al cabo de doscientos pasos seguan envueltos en vapores, ) tambiEn al
cabo de trescientos. LMuE pasara, se pregunt Comero, si la niebla se haba e/tendido
hasta la :agatins+a)aN LA si haba engullido tambiEn la Tuls+a)a ) la :a+himovs+)N
H:o puede ser... seguro =ue )a $alta... slo un poco ms... Hmurmur &hmed
por enEsima ve@, ) de pronto se =ued inmvil.
Comero se estrell contra sus espaldas, ) ambos rodaron por el suelo.
H>a pared )a no est. HEl perple?o &hmed palp las traviesas, los rales, el
hBmedo suelo de hormign, como si hubiera temido =ue la tierra desapareciera a traicin
ba?o sus pies.
H>a pared est en el mismo sitio =ue antes. LMuE te ocurreN HComero haba
encontrado un saliente en la pared del tBnel ), apo)ndose en El, con precaucin, se
puso en pie.
H(isculpa. H&hmed re$le/ion en silencio por unos momentosH. L0abesN &ll,
en esa estacin... he llegado a pensar =ue no saldra. Me ha mirado de una manera... me
ha mirado a m, Llo entiendesN Caba decidido cogerme a m. Ce pensado =ue me
=uedara all para siempre. A =ue no tendra un entierro digno.
Cablaba lentamente, ) era obvio =ue se avergon@aba de su chillido. >o
consideraba ms propio de una mu?er ) trataba de ?usti$icarse, aun cuando saba =ue no
se le pedan e/plicaciones.
Comero neg con la cabe@a.
H:o pienses ms en eso. Ao mismo me he ensuciado los pantalones. LMuE ms
daN &hora seguro =ue nos $alta poco.
>a persecucin haba terminado ) pudieron recobrar el aliento. (e todos
modos, no habran tenido $uer@as para correr ms. 'or ello, siguieron adelante poco a
poco, medio a ciegas, todava con las manos en la pared, paso a paso hacia la salvacin.
>o peor haba =uedado atrs. &un=ue la niebla aBn no se disolviera, las corrientes de aire
=ue soplaban en el tBnel la dispersaran ) la haran desaparecer por los conductos de
ventilacin. :o tardaran en encontrar seres humanos, ) entonces aguardaran al
brigadier.
>legaron antes de lo =ue haban pensado. L0era posible =ue, en el interior de
la niebla, el espacio ) el tiempo se contra?eranN Caba una escalera de hierro ?unto a la
pared del tBnel. Era la =ue serva para subir al andEn.
El tBnel tra@aba una curva =ue terminaba en ngulo recto, ) al lado de las vas
alcan@aron a divisar el burladero =ue en otro tiempo haba salvado la vida a los pasa?eros
=ue caan en ellas.
HMira Hsusurr ComeroH. Esto parece una estacin. JDna estacinK
HJEhK LCa) alguien ahN Hgrit &hmed con todas sus $uer@asH. JCermanosK
LCa) alguien ahN HA prorrumpi en una absurda carca?ada triun$al.
>a lu@ de su linterna, amarillenta ) )a casi agotada, les revel, en la lBgubre
penumbra, unas planchas de mrmol =ue adornaban las paredes. El tiempo ) los
hombres haban pasado por ellas, no sin causar estragos. :o se haba conservado
ninguno de los mosaicos de colores =ue en otro tiempo haban sido el orgullo de la
:agatins+a)a. LA =uE haba sido del revestimiento de mrmol de las columnasN
L&caso...N
&un=ue no obtena respuesta alguna, &hmed segua pegando gritos ) se rea
sin cansarse. J<laroK, se haban asustado de la niebla ) haban huido como locos, pero
eso haba de?ado de preocuparle. Comero, en cambio, estaba intran=uilo, ) buscaba por
la pared con la lu@ de la linterna, cada ve@ ms tenue. 0us sospechas le producan
escalo$ros.
#inalmente lo encontr. Eran unas letras de hierro atornilladas a los mrmoles
rotos.
:&*FR:&A&.

***

:unca vuelve uno a ningBn sitio por casualidad.
Eso era lo =ue le haba dicho siempre su padre. Dno vuelve para cambiar algo,
para reparar un error. & veces el buen (ios nos agarra por el cuello de la camisa ) nos
obliga a regresar al sitio donde Sl nos haba perdido de vista. A lo hace para e?ecutar su
sentencia contra nosotros... o para darnos una segunda oportunidad.
'or ello Hle haba dicho su padreH, le era imposible poner $in a su e/ilio )
regresar a su estacin de origen. :o le =uedaban $uer@as para vengarse, para luchar,
para demostrar nada. A haca mucho tiempo =ue tampoco anhelaba la reconciliacin. Era
una vie?a historia por la =ue haba perdido su antigua vida, ) haba estado a punto de
perder la vida misma. 'ero abrigaba la conviccin de =ue, al $inal, cada uno tendra lo
=ue se mereciera.
A as vivan en perpetuo e/ilio, por=ue el padre de 0asha no tena nada por
reparar, ) el 5uen (ios no volva sus o?os hacia a=uella estacin.
0u plan de $uga Hencontrar en la super$icie un automvil =ue no se hubiera
o/idado en varias dEcadas, repararlo, llenarlo de gasolina ) escapar del crculo in$ernal en
el =ue los haba encerrado el destinoH se haba trans$ormado desde haca tiempo en una
historia =ue se contaban a la hora de ir dormir.
<on todo, 0asha tena otra posibilidad de regresar a las estaciones centrales.
<iertos das $i?ados de antemano, se diriga al puente cargada de aparatos a medio
reparar, bisutera vie?a ) libros mohosos, para intercambiarlos por provisiones ) unos
pocos cartuchos. 'ero, con $recuencia, los mercaderes le o$recan algo ms.
9luminaban su cuerpo ?oven, algo anguloso, con los $aros de la dresina. 0e
gui7aban los o?os entre ellos, chas=ueaban la lengua, la llamaban ) le hacan todas las
promesas imaginables. >a muchacha causaba una impresin sensacional. Ella los miraba
en silencio, con descon$ian@a, ) con un pu7al oculto tras la espalda. 0u holgado abrigo
masculino no ocultaba las $ormas de su cuerpo. >a mugre ) el aceite de m=uina =ue
ensuciaban el rostro de la ?oven resaltaban aBn ms el brillo de sus o?os a@ules. Eran tan
luminosos =ue haba =uien apartaba la mirada. 0us cabellos rubios, mal cortados con el
mismo cuchillo =ue tena en la mano derecha, le cubran las ore?as. 0us labios,
e/coriados de tanto mordErselos, no sonrean ?ams.
>os hombres =ue solan acudir en la dresina comprendieron enseguida =ue las
miga?as no bastaran para domar a a=uella loba, ) empe@aron a tentarla con la libertad.
>a ?oven nunca les responda. >legaron a pensar =ue estaba muda, ) eso les pona las
cosas aBn ms $ciles. 'ero haba algo =ue 0asha saba mu) bien: hiciera lo =ue hiciese,
no lograra comprar dos asientos en la dresina. &=uellos hombres tenan demasiadas
cuentas pendientes con su padre, ) la muchacha no bastara para saldarlas.
Esos hombres =ue se plantaban ante ella, sin rostro, con la vo@ =ue sonaba
gangosa a travEs de la mscara de gas de color negro del E?Ercito Ro?o, no eran simples
enemigos. >a ?oven no distingua en ellos ni un solo rasgo humano, nada en lo =ue
hubiera podido so7ar, de noche, cuando dorma.
&s, de?aba siempre los telE$onos, tablas de planchar ) teteras sobre las
traviesas, daba die@ pasos hacia atrs ) esperaba a =ue los mercaderes los hubiesen
cogido. & continuacin, ellos le arro?aban un par de pa=uetes de cecina y un pu7ado de
cartuchos sobre la va. >os arro?aban para =ue la muchacha tuviese =ue recogerlos a
cuatro patas ) poder mirarla a placer. A luego la dresina se ale?aba lentamente )
desapareca, de camino hacia el mundo de verdad. 0asha daba media vuelta ) regresaba
a su hogar, donde la aguardaban una monta7a de aparatos averiados, un destornillador,
un soplete ) una bicicleta =ue haba trans$ormado en dinamo. Montaba sobre el silln,
cerraba los o?os ) pedaleaba, le?os, mu) le?os de all. & menudo olvidaba =ue en realidad
no se mova. A el mismo hecho de haber recha@ado la o$erta de salvacin aBn le daba
ms $uer@as.

***

LMuE diablos...N L<mo era posible =ue hubieran vuelto allN Comero se
estru?aba las meninges en busca de una e/plicacin.
(e pronto, &hmed enmudeci. 0e haba $i?ado en lo =ue Comero alumbraba con
su linterna.
H:o me de?a marchar... Hdi?o con vo@ apagada, casi inaudible.
>os vapores se haban espesado de tal modo =ue los dos hombres casi no se
vean el uno al otro. &l marcharse los seres humanos, la :agorna)a haba cado en una
especie de letargo. 'ero entonces cobr nueva vida: la opresiva atms$era respondi a
sus palabras con imperceptibles alteraciones, sombras indistintas =ue se agitaban en la
oscuridad. A ni rastro de Cunter... una criatura de carne ) hueso no poda triun$ar en la
lucha contra los espectros. En cuanto se hartara de ?ugar con ellos, la estacin los
envolvera con su corrosivo aliento ) digerira sus cuerpos aBn con vida.
HMrchate Hle insista &hmedH. Me =uiere a m. TB no entiendes estas cosas.
:o has venido su$icientes veces hasta a=u.
HJ5asta )a de tonterasK Hle ladr Comero, sorprendiEndose El mismo de la
potencia de su vo@H. :os hemos perdido en la niebla, ) )a est. J%olvamos atrsK
H:o podremos marcharnos. <orre cuanto =uieras. 0i te =uedas conmigo,
regresars a=u una ) otra ve@. 0i te marchas tB solo, lo conseguirs. %ete, te lo ruego.
HJ<llateK HComero agarr a &hmed de la mano ) tir de El en direccin al
tBnelH. J(entro de una hora estars de rodillas dndome las graciasK
H(ile a mi mu?er =ue...
Dna $uer@a increble ) monstruosa arranc la mano de &hmed de la de Comero.
El muchacho desapareci en lo alto, en la niebla, en la nada. :o tuvo tiempo de chillar,
sino =ue desapareci sin ms, como si en un instante sus tomos se hubieran
disgregado, como si no hubiera e/istido ?ams.
)omero se &uso a aullar% a dar $ueltas sobre s mismo como un demente% y%
car#ador tras car#ador% des&ilfarr sus $aliosos cartuchos.
Entonces, de pronto, sinti un violento golpe en la cervi@, un golpe =ue solo
poda haberle asestado uno de los demonios =ue poblaban la estacin, ) el Dniverso
entero se vino aba?o.

,
RE*%ERDO

0asha corri a la ventana ) subi la persiana de un tirn. Entraron aire $resco )
una lu@ suave. El al$Ei@ar de madera daba directamente a un barranco desde el =ue
ascenda una ligera niebla matutina. &clarara con los primeros ra)os del sol, ) entonces
0asha alcan@ara a ver desde su ventana no solo la ca7ada, sino tambiEn, a lo le?os, las
estribaciones cubiertas de pinares ), a medio camino, los prados verdes, las casitas del
valle, pe=ue7as como ca?itas de $s$oros, ) los campanarios en $orma de vaina.
>a primera hora de la ma7ana era el momento del da =ue ms le gustaba.
'resenta la inminente salida del sol ) se levantaba con media hora de antelacin para
poder subir a tiempo a la monta7a. 'or detrs de las caba7as menudas ) sencillas, pero
limpias hasta deslumbrar, clidas ) con$ortables, serpenteaba ?unto al barranco un
sendero orlado con $lores de color amarillo. >a gravilla ceda ba?o sus pies, ) 0asha, en
los escasos minutos =ue duraba el ascenso hasta la cumbre, se caa varias veces ) se
lastimaba las rodillas.
>a muchacha, pensativa, secaba con la manga el al$Ei@ar =ue aBn estaba
hBmedo del aliento de la noche. Caba so7ado con algo lBgubre ) siniestro =ue arruinaba
su despreocupada vida, pero los Bltimos restos de sus agitadas visiones se haban
desvanecido en cuanto el viento $resco le haba acariciado la piel. :o le =uedaban ganas
de pensar en lo =ue la haba atormentado tanto en sue7os. Tena =ue apurarse para
llegar a tiempo a la cumbre ) saludar al sol, ) luego ba?ar a toda prisa para preparar el
desa)uno, despertar a su padre ) tenerle lista la comida =ue se llevara para el camino.
A entonces, mientras su padre sala a ca@ar, 0asha pasara el da entero a su
aire, ) hasta la hora de la cena perseguira a las lentas libElulas ) las cucarachas
voladoras entre las $lores del prado, tan amarillas como los revestimientos de lincrusta
""
de los trenes.
'as de puntillas sobre el chirriante entarimado, abri la puerta ) se ri,
procurando no hacer ruido.

***

Caca muchos a7os =ue el padre de 0asha no vea una sonrisa como a=uElla en
el rostro de su hi?a. :o =uera despertarla a ningBn precio. El hombre tena un pie
hinchado ) entumecido, ) no de?aba de sangrar. (ecan =ue el mordisco de un perro
vagabundo no se cura...
LTena =ue despertarlaN 'ero haban pasado ms de veinticuatro horas desde
=ue el hombre haba salido de casa por=ue, antes de $or@ar la entrada del gara?e, haba
registrado un edi$icio de apartamentos Huno de los =ue anta7o se solan llamar
PtermiterosQ, a dos man@anas de la estacinH, haba subido hasta el decimo=uinto piso
), una ve@ all, haba =uedado inconsciente durante un buen rato. 0eguramente, 0asha
no haba dormido durante todo ese tiempo. 0u hi?a no conciliaba el sue7o cuando El
estaba de e/pedicin... PTiene =ue descansar HpensH. Eso =ue cuentan es mentira. :o
me va a pasar nada.Q
JMuE no habra dado por saber con =uE so7aba su hi?aK Sl mismo no consegua
desconectarse de la realidad en sus sue7os. Tan slo en contadas ocasiones, su
inconsciente le permita revivir durante un par de horas su despreocupada ?uventud. 'ero
11
'apel go$rado =ue se emplea en el recubrimiento de paredes. 0u uso $ue $recuente en las casas distinguidas
de $inales del siglo /i/ ) principios del //. TambiEn se utili@ en los interiores de los vagones de los trenes.
lo ms normal era =ue, tambiEn en sue7os, deambulara entre las casas muertas =ue
conoca bien ) por sus interiores deteriorados, ) un buen sue7o era el =ue le permita
entrar en un apartamento intacto, lleno de electrodomEsticos ) libros en un e/celente
estado de conservacin.
0iempre se dorma con la esperan@a de poder trasladarse al pasado. & los
tiempos en los =ue haba conocido a la madre de 0asha. & los tiempos en =ue, tan slo
con veinte a7os, haba estado al mando de las $uer@as armadas de la estacin. En
a=uellos tiempos, los habitantes del metro aBn pensaban =ue su vida ba?o tierra era
provisional. :o se haban dado cuenta de =ue habitaban los barracones de un campo de
traba?os $or@ados con el =ue tendran =ue cumplir sentencia de por vida.
'ero, en cambio, so7aba en el pasado reciente. A nada menos =ue con los
acontecimientos =ue haban tenido lugar cinco a7os atrs. <ierto da =ue decidi su
destino ), peor aBn, el de su hi?a...
0e vio de nuevo al $rente de sus soldados. Empu7aba un Ialashni+ov, a punto
para disparar. En a=uel momento, la Ma+arov =ue le corresponda como o$icial le habra
servido para poco ms =ue dispararse un tiro en la sien. &parte de las dos docenas de
guardias con sub$usiles =ue lo seguan, no =uedaba ninguna otra persona en la estacin
=ue le $uera leal.
>a multitud estaba $uriosa, se creca, golpeaba la barrera con docenas de
manos. El barullo de voces, catico al principio, se trans$orm gradualmente, como
guiado por un invisible director, en un coro =ue repeta rtmicamente una $rase. 0lo
pedan su dimisin, pero $altaba poco para =ue pidiesen tambiEn su vida.
>a mani$estacin no era espontnea. Caban intervenido provocadores enviados
desde el e/terior. &l principio habra sido posible tratar de identi$icarlos ) matarlos de uno
en uno, pero en a=uel momento era demasiado tarde. 0lo le =uedaba una posibilidad de
cerrarle el paso a la sublevacin ) mantenerse en el poder: abrir $uego contra la
multitud. 'ara eso no era demasiado tarde...
0us manos se a$erraron a una empu7adura invisible, sus pupilas dan@aron
nerviosamente de un lado para otro ba?o sus prpados in$lamados, los labios se le
movieron, pronunciando rdenes inaudibles. El charco negru@co sobre el =ue estaba
tumbado se ensanchaba por momentos. A cuanto ms grande se volva, ms se le
escapaba la vida.

***

HL(nde estnN
Cubo algo =ue sac a Comero del tenebroso lago de la inconsciencia. El vie?o se
agit como una perca clavada en el an@uelo, ?ade convulsivamente ) mir al brigadier
con o?os de loco. >os siniestros ) ciclpeos colosos, los guardianes de la :agorna)a, aBn
se erguan $rente a El ) trataban de agarrarlo con sus dedos largos ) llenos de
articulaciones. :o tendran di$icultad alguna para arrancarle las piernas, ni para aplastarle
las costillas. Rodeaban a Comero cada ve@ =ue Este cerraba los o?os, ) se ale?aban
lentamente, de mala gana, cuando los abra.
Trat de ponerse en pie de un salto, pero la mano desconocida =ue momentos
antes le haba tocado suavemente el hombro lo agarr de nuevo, igual =ue el an@uelo de
hierro =ue lo haba sacado de su pesadilla. 'oco a poco logr respirar con ma)or
tran=uilidad, ) se concentr en el rostro arrugado, en a=uellos o?os oscuros =ue brillaban
como grasa para m=uinas... JCunterK LEstaba vivoN 0iempre con gran precaucin,
Comero volvi la cabe@a hacia la i@=uierda, ) luego hacia la derecha. L0e encontraban
todava en la estacin embru?adaN
:o, estaban en un tBnel vaco, ) limpio. >a niebla =ue haba ocultado los
accesos de la :agorna)a apenas si llegaba hasta all. Cunter deba de haberlo llevado,
por lo menos, a medio +ilmetro de distancia. El aliviado Comero se de? caer de nuevo
al suelo. 'ero, para estar seguro, volvi a preguntar:
HL(nde estnN
H&=u no ha) nadie. :o corres ningBn peligro.
HEsas criaturas... Lme de?aron sin conocimientoN HComero arrug la $rente )
se acarici una hincha@n =ue le escoca en la nuca.
HCe sido )o. Ce tenido =ue derribarte por=ue, si no, no habra habido manera
de dominar tu pnico. Cabras podido herirme.
'or $in, Cunter, =ue hasta entonces lo haba su?etado cual tena@a de hierro, lo
solt. >uego se puso en pie con el cuerpo envarado ) desli@ la mano sobre su ancho
cinturn. >levaba una 0tech+in
"
en la pistolera. &l otro lado del cinturn haba un
estuche de cuero cu)a $uncin era di$cil de de$inir. El brigadier desabroch el botn )
sac una cantimplora plana de ho?alata. >a agit, le =uit el tapn ) bebi un largo trago,
sin o$recerle a Comero. <err los o?os, ) entonces el vie?o sinti un escalo$ro. El o?o
i@=uierdo del brigadier no haba llegado a cerrarse del todo.
HL(nde est &hmedN LMuE ha sido de ElN HComero pens en todo lo =ue
haba ocurrido ) tuvo un nuevo escalo$ro.
HCa muerto Hle respondi el brigadier con indi$erencia.
HMuerto... Hrepiti mecnicamente el vie?o.
En el momento en =ue el monstruo le arrebat la mano de su compa7ero, lo
haba entendido: no haba criatura viviente =ue pudiera liberarse de esas garras. Comero
haba tenido suerte, simplemente, de =ue la :agorna)a no lo eligiese a El. El vie?o mir
de nuevo alrededor. :o acababa de creerse =ue &hmed hubiera desaparecido para
siempre. <ontempl su propia mano: estaba llena de rasgu7os ) ensangrentada. :o
haba logrado retenerlo. 0us $uer@as no le haban bastado.
H&hmed saba =ue iba a morir Hdi?o en vo@ ba?aH. L'or =uE se lo han llevado
a El, ) no a mN
HEn su cuerpo aBn haba mucha vida Hle respondi el brigadierH. 0e
alimentan de vida humana.
Comero neg con la cabe@a.
HEs in?usto. Tiene ni7os pe=ue7os. A muchas otras cosas =ue lo retienen en
este mundo. Mue lo retenan... ) )o, en cambio, siempre busco...
HL're$eriras haberte ido al otro barrio tBN Hlo interrumpi Cunter, ) as puso
$in a la conversacin. &cto seguido tir de Comero para ponerlo en pieH. %enga, en
marcha. Aa vamos con retraso.
Comero corra detrs de Cunter. Entre tanto, se estru?aba las meninges,
preguntndose cmo era posible =ue ellos dos hubieran regresado a la :agorna)a. >a
estacin, cual or=udea carnvora, les haba arrebatado el entendimiento con sus
miasmas ) los haba obligado a volver atrs. 'ero no se haban dado la vuelta ni una sola
ve@. Comero estaba totalmente seguro. Empe@ a creer en la contraccin del espacio de
la =ue El mismo haba hablado a su crEdulo compa7ero. 'ero la e/plicacin era mucho
ms sencilla. 0e golpe la $rente. JEl tBnel de enlaceK Dnos cientos de metros ms all de
la :agorna)a, un ramal de una sola va =ue en otro tiempo se haba empleado para
desviar los trenes enla@aba los tBneles derecho e i@=uierdo. <ortaba los tBneles en
ngulo recto, ) por ello, al seguir a ciegas la pared, haban regresado por la va paralela,
) luego, al acabarse sBbitamente esa misma pared, haban seguido adelante, por error,
hasta llegar de nuevo a la estacin. JSse haba sido el Bnico hechi@oK
'ero =uedaba algo por aclarar.
HJEsperaK Hle grit a Cunter. 'ero Este segua adelante, como sordo, ) el vie?o
tuvo =ue perseguirlo entre resoplidos. <uando le hubo dado alcance, trat de mirarlo a
los o?os ) e/clam:
HL'or =uE nos de?aste solosN
HLAoN L& vosotrosN
>a vo@ ine/presiva ) metlica de Cunter tena cierto de?e burln. Comero se
mordi la lengua. Era verdad. Caban sido &hmed ) El =uienes haban huido de la
estacin ) haban de?ado slo al brigadier con los demonios...
12
0tech+in &'5, una pistola ametralladora con silenciador, de alta precisin ) mu) poco retroceso.
<uanto ms pensaba en la locura ) en la desesperacin con =ue Cunter haba
peleado en la :agorna)a, me?or comprenda Comero =ue las criaturas =ue la habitaban
hubiesen rehuido el combate con el brigadier. L'or miedoN LF por=ue haban reconocido
un alma a$nN
Comero hi@o acopio de valor. >e =uedaba tan slo una pregunta, la ms di$cil.
H&ll, en la :agorna)a... Lcmo es =ue a ti no te han hecho nadaN
'asaron varios minutos. Comero no se atrevi a repetir la pregunta. Entonces,
con vo@ apenas audible, Cunter le dio una respuesta breve ) malhumorada:
HLTB comeras carne podridaN

***

0u padre le haba dicho siempre, en broma, =ue la belle@a redimira al mundo.
A siempre =ue lo deca, 0asha se rubori@aba, ) se apresuraba a esconder en un
bolsillo del peto de su mono de traba?o un pa=uetito de tE decorado con una ilustracin.
Era una bolsita rectangular de plstico, =ue haba conservado un ligero aroma a tE verde,
) =ue era su ma)or tesoro. A tambiEn un testimonio de =ue el Dniverso no terminaba en
la estacin ) en sus cuatro mu7ones de tBnel, a veinte metros ba?o el cementerio
llamado MoscB. El pa=uetito era una especie de portal mgico =ue tena el poder de
transportar a 0asha varias dEcadas ) millares de +ilmetros ms all. A tambiEn algo
ms, de incomparable importancia.
>a humedad del subsuelo estropeaba enseguida el papel. 'ero la podredumbre
) el moho no devoraban tan slo libros ) revistas, sino =ue, con ellos, ani=uilaban todo el
pasado. 0in imgenes ni crnicas, la memoria humana, )a co?a, se derrumbara )
=uedara inde$ensa como un hombre sin muletas.
'ero la bolsa de tE estaba hecha de una sustancia arti$icial contra la =ue nada
podan los hongos ni el tiempo. 0u padre le haba dicho en cierta ocasin =ue pasaran
varios milenios hasta =ue empe@ase a deteriorarse. >a muchacha pensaba =ue sus hi?os
podran legar a=uel tesoro a sus propios hi?os.
Representaba Haun=ue $uese en miniaturaH una imagen de otra realidad. Dn
contorno brillante, tan brillante como el da en =ue el pa=uetito haba salido de la cadena
de produccin, enmarcaba una estampa =ue de?aba a 0asha sin aliento: paredes rocosas
mu) empinadas =ue desaparecan entre brumas de ensue7oR pinos =ue se sostenan
sobre escarpados casi verticalesR tumultuosos saltos de agua =ue se precipitaban al
abismo desde lo ms altoR un $ulgor purpBreo =ue anunciaba la salida del sol... 0asha no
haba visto nada tan hermoso en su vida.
'oda pasarse ratos mu) largos sentada con la bolsita en la mano,
contemplndola. >a neblina del alba =ue envolva las monta7as le?anas le haba
hechi@ado los o?os con su mgico poder. &un cuando devorase todos los libros =ue su
padre traa de las e/pediciones antes de venderlos, las palabras =ue lea no lograban
describir los sentimientos =ue le inspiraban esas monta7as de un centmetro de altura, )
el aroma de los pinares dibu?ados. >a increble atraccin =ue e?erca ese mundo naca de
su misma irrealidad... el dulce anhelo ) la eterna espera de la salida del sol... la continua
pregunta por lo =ue pudiera haber tras las letras de la marca de tE: LDn rbol poco
comBnN LDn nido de guilasN LDna casita construida ?unto al barranco en la =ue ira a
vivir con su padreN
Era El =uien le haba regalado la bolsita a su hi?a cuando aBn no tena cinco
a7os. 'or a=uel entonces aBn conservaba su contenido: algo mu) raro. Caba =uerido
sorprenderla con tE de verdad, ) la muchacha hi@o acopio de valor ) se lo bebi como
una medicina. 'ero la bolsita de plstico le haba producido, desde el principio, una
e/tra7a $ascinacin. 0u padre haba tenido =ue e/plicarle =uE pretenda representar la
mediocre ilustracin =ue la adornaba: un paisa?e de monta7a totalmente convencional,
situado en una provincia china, tolerable como adorno para un pa=uetito de tE. 'ero die@
a7os ms tarde 0asha aBn lo contemplaba con la misma $ascinacin del da en el =ue se
lo haban regalado.
0u padre, en cambio, pensaba =ue 0asha haba tomado el pa=uetito como un
pobre sucedneo de todo un mundo. A cada ve@ =ue la muchacha recaa en el mismo
E/tasis ) se suma en la contemplacin de a=uella $antasa mal dibu?ada, se lo tomaba
como un mudo reproche por la vida amputada ) gris =ue la ?oven haba tenido =ue vivir.
0iempre trataba de despertarla de sus enso7aciones, pero no lo consegua. <on ira mal
disimulada, le preguntaba por enEsima ve@ =uE poda parecerle tan magn$ico en un
pa=uetito estropeado =ue en otro tiempo haba contenido un gramo de miga?as de tE.
A, por enEsima ve@, la muchacha esconda su pe=ue7a obra maestra en el
bolsillo delantero de su peto ) le responda avergon@ada:
HJ'ap... es =ue lo encuentro tan bonito...K

***

(e no haber sido por Cunter, =ue no se detuvo ni un instante hasta llegar a la
:agatins+a)a, Comero habra tardado el triple en recorrer el camino. :o le habra sido
posible caminar por el tBnel con tanta decisin ) con$ian@a en s mismo.
Caban tenido =ue pagar un elevado precio por atravesar la :agorna)a pero, de
todas maneras, dos de los tres seguan con vida. A habran podido sobrevivir los tres si
no se hubieran perdido en la niebla. El tributo no era ms elevado de lo habitual: no
haban encontrado nada en la :a+himovs+) 'rospe+t ni en la :agorna)a =ue no hubiese
aparecido all en otras ocasiones.
L:o iban a encontrar nada ms hasta llegar a la Tuls+a)aN En esos momentos
reinaba la calma, pero el silencio era desagradable, tenso.
0in duda alguna, Cunter perciba los peligros a cientos de metros de distancia.
9ncluso en una estacin desconocida presenta lo =ue se iba a encontrar. 'ero Lno poda
ocurrir =ue, all, su intuicin lo abandonaraN Eso les haba ocurrido a, por lo menos, una
docena de luchadores bien bregados.
Tal ve@ la solucin del enigma se encontrara en la :agatins+a)a, la estacin a la
=ue se dirigan... Comero tena =ue hacer muchos es$uer@os para seguir el hilo de sus
propios pensamientos. 9ban demasiado rpido. 'ero trat de imaginarse lo =ue podra
esperarlo en esa estacin =ue tanto haba amado anta7o. El vie?o recopilador de mitos se
imaginaba =ue la legendaria PEmba?ada de 0atnQ habra aparecido en la :agatins+a)a,
o =ue sus habitantes habran muerto devorados por las ratas =ue recorran la red de
metro en busca de comida por tBneles inaccesibles para los humanos.
&un=ue se hubiese =uedado solo, Comero no habra vuelto por nada del mundo
sobre sus pasos. (urante los a7os =ue llevaba en la 0evastopols+a)a haba olvidado el
temor a la muerte. A se haba incorporado a esta e/pedicin con la clara consciencia de
=ue tal ve@ $uera su Bltima aventura. Estaba dispuesto a sacri$icar el tiempo de vida =ue
aBn le pudiera =uedar.
Media hora despuEs del encuentro con los monstruos en la :agorna)a, los
terrores empe@aron a desvanecerse de su memoria. Es ms: al escuchar dentro de s,
advirti, en lo ms hondo de su alma, una vaga ) tmida agitacin. En lo ms pro$undo
tomaba cuerpo, o despertaba, lo =ue tanto haba esperado, lo =ue haba anhelado. >o
=ue haba buscado en el curso de sus peligrosas e/pediciones, lo =ue ?ams haba hallado
en su hogar...
'or $in haba encontrado un motivo importante para emplear todas sus $uer@as
en retrasar la muerte. 0lo podra permitrsela cuando hubiera acabado su labor.

***

>a Bltima guerra haba sido ms violenta =ue todas las anteriores, ) por ello
haba durado slo unos das. Caban pasado tres generaciones desde la segunda guerra
mundial, los Bltimos veteranos de Esta haban muerto, ) los vivos no conocan el temor a
los con$lictos bElicos. >a locura colectiva =ue en otro tiempo haba robado a millones de
seres humanos su misma humanidad se trans$orm de nuevo en herramienta poltica de
uso habitual.
El $atdico ?uego haba ganado cada ve@ ma)or aceptacin ), cuando lleg la
hora decisiva, era demasiado tarde para endere@ar el rumbo. El ardor guerrero enterr la
prohibicin de emplear armas nucleares. (urante el primer acto del drama haban
colgado el arma en la pared, ) durante el penBltimo la haban empleado. A )a no
importaba =uiEn hubiera sido el primero en apretar el gatillo.
Todas las grandes ciudades de la Tierra se trans$ormaron simultneamente en
escombros ) ceni@as. 9ncluso las pocas =ue contaban con un escudo antimisiles se
vinieron aba?o. &un=ue pudiera parecer =ue haban =uedado intactas, la radiacin, los
agentes =umicos ) las armas biolgicas e/terminaron en unos instantes a la ma)ora de
su poblacin. >a $rgil comunicacin por radio =ue mantenan los escasos supervivientes
ces al cabo de pocos a7os. (esde entonces, el mundo en el =ue vivan los habitantes de
la red de metro tuvo como $rontera las Bltimas estaciones transitables.
En otro tiempo, los seres humanos haban e/plorado ) coloni@ado la Tierra
hasta su Bltimo rincn. 'ero el mundo se trans$orm de nuevo en el inacabable ocEano
de caos ) olvido =ue haban conocido los hombres de la &ntigGedad. A las diminutas islas
de civili@acin se hundan una tras otra en sus pro$undidades, por=ue la humanidad,
privada de petrleo ) de electricidad, regresaba aceleradamente a la barbarie.
Caba empe@ado un tiempo de desdichas.
& lo largo de los siglos, los sabios haban tratado de te?er la urdimbre de la
Cistoria con ?irones de anti=usimos papiros ) rollos de pergamino, cdices ) tomos en
$olio destro@ados. <on la invencin de la tipogra$a ) la publicacin de los primeros
peridicos, las imprentas haban espesado la trama. &penas si =uedaba ningBn hueco en
las crnicas de los Bltimos dos siglos: prcticamente todos los gestos, todas las
e/clamaciones de los hombres ) mu?eres =ue regan los destinos del mundo haban
=uedado meticulosamente consignados.
'ero, de golpe, las imprentas del mundo entero haban desaparecido, o haban
=uedado abandonadas. >os telares de la historia se haban detenido. En un mundo sin
$uturo no tenan ninguna $uncin. Dna hebra mu) $ina mantena unidos los Bltimos
?irones de la urdimbre...
(urante los primeros a7os despuEs de la catstro$e, el desesperado :i+ola)
9vanovich haba recorrido las superpobladas estaciones en busca de su $amilia. Caca
tiempo =ue haba abandonado toda esperan@a pero, presa de la soledad ) el abandono,
recorri las tinieblas del metro, por=ue habra sido incapa@ de hacer nada para s mismo
en a=uella especie de ms all. El ovillo de &riadna Hel sentido de la vidaH =ue habra
podido mostrarle el camino correcto por el interminable laberinto de tBneles, se le escap
de la mano.
>levado por su a7oran@a de los tiempos pretEritos, empe@ a acumular
peridicos, para recordar, para so7ar. A estudiaba las pginas de noticias ) las de opinin,
en un intento por descubrir si habra sido posible impedir el &pocalipsis. Ms adelante
empe@ a anotar todo lo =ue haba ocurrido en las estaciones =ue visitaba, en un estilo
=ue trataba de imitar el de las noticias de los peridicos.
A as $ue como :i+ola) 9vanovich encontr una nueva hebra para el taller de la
Cistoria, en sustitucin de la =ue se haba perdido: decidi hacerse cronista del metro,
escritor de la historia reciente, desde el $in del mundo hasta su propio $in. 0u coleccin
desordenada ) sin criterio acabara por tener sentido: restaurar con laborioso a$n la
urdimbre de la historia ) seguir te?iEndola con sus propias manos.
>os dems pensaban =ue a=uella pasin de :i+ola) 9vanovich era una
chi$ladura ino$ensiva. 'oda llegar a sacri$icar las provisiones =ue llevaba para el camino a
cambio de peridicos antiguos, ) no importaba dnde viviese: siempre tena un
verdadero archivo en su rinconcito. 0e presentaba voluntario para el servicio de guardia,
por=ue all, ?unto a la hoguera del metro 4!!, los aventureros contaban historias
disparatadas a la manera de los muchachos ?venes, historias de las =ue siempre lograba
e/traer una pi@ca de in$ormacin creble sobre las otras regiones del metro. & partir de
miradas de rumores, $iltraba los hechos verdaderos ) los anotaba con gran rigor en sus
cuadernos escolares.
&un=ue su labor le sirviera como distraccin, saba mu) bien =ue la reali@aba
en vano. Dna ve@ =ue hubiera muerto, todas las noticias =ue haba mantenido con vida
en el herbario de sus cuadernos =uedaran reducidas a polvo por $alta de cuidados. &
partir del mismo da en el =ue no regresara de un acto de servicio, sus peridicos ) sus
crnicas se emplearan para encender hogueras ) nadie se preocupara de conservarlos.
El papel amarillento se trans$ormara en humo ) ceni@as, sus tomos
estableceran nuevas cone/iones, adoptaran nuevas $ormas. En pocas palabras: la
materia no se podra destruir, pero todo lo =ue El haba =uerido preservar, todo lo
inasible, e$mero =ue haba =uedado escrito en a=uellas pginas, se perdera para
siempre, sin posibilidad de recuperacin.
&s $uncionaba el ser humano: lo =ue estaba escrito en los libros escolares
permaneca en la memoria tan slo hasta =ue se aprobaba el e/amen de $inal de curso. A
luego, cuando se olvidaba todo lo aprendido, se olvidaba con genuina sensacin de alivio.
>a memoria de los hombres Hpensaba :i+ola) 9vanovichH era como las arenas del
desierto. >os nBmeros, las $echas ) los nombres de las personas de segundo rango
desaparecen sin de?ar rastro, como si alguien los hubiera escrito con un bastn sobre un
montculo de arena.
0lo se conserva lo =ue se adue7a de la $antasa del hombre, lo =ue le acelera
el pulso, a=uello =ue lo mueve a a7adir algo nuevo a sus pensamientos, a=uello =ue le
hace sentir. Dna historia conmovedora sobre un gran hEroe ) su amor sobrevivir a una
civili@acin entera, por=ue se asienta en el alma del hombre ) se transmite a lo largo de
los siglos, de generacin en generacin.
En cuanto lo hubo comprendido, :i+ola) 9vanovich se transmut de aprendi@ de
cient$ico en al=uimista, ) as se trans$orm en Comero. (esde a=uel da, no volvi a
pasar las noches atareado con la elaboracin de sus crnicas, sino ocupado en la
bBs=ueda de una $rmula de la inmortalidad. En busca de un relato =ue perdurase tanto
tiempo como el de *ilgamesh, tan imborrable como el de Dlises. Comero entrete?era con
su hebra todos los saberes =ue haba estado recopilando. A, en un mundo donde el papel
se converta en calor, donde el pasado, en un mero instante, se sacri$icaba con ligere@a
por el presente, la le)enda del hEroe se adue7ara de los cora@ones de los hombres ) los
redimira de su amnesia colectiva.
'ero la anhelada $rmula se hi@o esperar. El hEroe se negaba a salir a escena. &
base de copiar artculos de peridico, Comero no haba aprendido a crear mitos, a
insu$lar vida a un glem, ni a conseguir =ue una historia inventada $uese ms atractiva
=ue la realidad. >e pareca =ue su mesa de traba?o era una especie de laboratorio del
doctor #ran+enstein: por todas partes haba ho?as arrugadas con los $ragmentos del
primer captulo de una saga cu)os persona?es no resultaban convincentes, unos
persona?es =ue no seran capaces de sobrevivir. >o Bnico =ue sacaba de sus largas
noches en vela eran bolsas oscuras ba?o los o?os ) labios magullados a $uer@a de tanto
mordErselos.
A, con todo, Comero no se resignaba a abandonar su empresa. >e horrori@aba
la sospecha de no ser la persona adecuada, de carecer del talento necesario para crear
un mundo.
0e deca a s mismo =ue slo tena =ue aguardar a =ue le viniera la
inspiracin... LA cmo poda encontrarla en la so$ocante atms$era de la estacin donde
vivaN LEntre el ritual del tE =ue siempre cumplan en su casa ) su turno de traba?o en los
cultivosN LF en las guardias, =ue se le con$iaban cada ve@ con menor $recuencia a causa
de su edadN :o, lo =ue necesitaba eran emociones, aventuras, el tumulto de la pasin.
Tal ve@ entonces se vendran aba?o las presas =ue aislaban su conciencia ) podra dar
inicio a su labor creadora...

***

>a :agatins+a)a no haba =uedado nunca totalmente desierta, ni si=uiera en
sus peores Epocas. 9ndudablemente no era el sitio ideal para vivir: all no creca nada, )
las salidas al e/terior estaban cerradas. 'ero de ve@ en cuando alguien se diriga a ella
para desaparecer por un tiempo, o para una cita ntima con su amada.
A, sin embargo, la encontraron vaca.
Cunter subi por la escalera a toda velocidad, sin hacer ningBn ruido, ) se
detuvo al llegar al andEn. Comero lo sigui, ?adeante, ) mir nervioso en todas
direcciones. >a estacin estaba a oscuras. >o Bnico =ue brillaba a la lu@ de sus linternas
era el polvo suspendido en el aire. >os escasos montones de andra?os ) cartn sobre los
=ue solan acomodarse los ocasionales huEspedes de la :agatins+a)a estaban deshechos.
Comero apo) la espalda en una columna ) se de? resbalar hasta sentarse en
el suelo. &nta7o, la :agatins+a)a, con sus elegantes mosaicos de mrmol policromados,
haba sido una de sus estaciones $avoritas. 'ero en ese momento estaba tan oscura )
muerta =ue apenas si conservaba nada de lo =ue haba sidoR como el retrato de un
muerto grabado sobre una lpida mortuoria, reali@ado a partir de una vie?a $oto de carnE
en la =ue el retratado no tena idea de =ue su mirada no se diriga tan slo al ob?etivo de
la cmara, sino a la eternidad.
H:o ha) ni un alma H.di?o Comero, vacilante, con$uso.
H0lo una Hrespondi el brigadier, ) se7al al vie?o con un gesto de cabe@a.
HAo =uera decir... Hreplic Este, pero Cunter le hi@o un ademn con la mano
para =ue se callara.
&l otro e/tremo de la estacin, en el lugar donde terminaba la hilera de
columnas, ) =ue no alcan@aba a iluminar ni si=uiera la linterna del brigadier, haba algo
=ue se arrastraba lentamente sobre el andEn...
Comero se ca) de costado, se sostuvo sobre ambos bra@os ) se incorpor con
torpe@a. >a linterna de Cunter se haba apagado, ) el brigadier haba desaparecido. El
vie?o sinti tanto miedo =ue el cuerpo se le cubri de sudor. 5usc el seguro del arma ),
tembloroso, apo) la culata en el hombro. F) a lo le?os dos disparos amortiguados por
un silenciador. Entonces, se envalenton, se asom por detrs de la columna ) corri
hacia el lugar.
Cunter estaba de pie en medio del andEn. & sus pies se retorca una $igura
di$cil de identi$icar, $laca ) lastimosa. 'areca un monigote hecho con cartones ) ?irones
de tela. 0e aseme?aba vagamente a un ser humano. 'ero eso es lo =ue era. 0u edad )
se/o no se distinguan a primera vista... en su rostro cubierto de sangre slo se
reconocan los o?os. Emita sonidos incomprensibles, como una especie de sollo@o, )
trataba de ale?arse a rastras del brigadier, =ue se ergua $rente a El. 'or lo =ue se vea,
Este le haba disparado en ambas piernas.
HL(nde est todo el mundoN L'or =uE no ha) nadieN HCunter su?etaba con la
bota el montn de andra?os rados ) malolientes =ue el indigente arrastraba tras de s.
H0e han marchado todos... me han de?ado solo. Me he =uedado solo H
llori=ueaba Este. &gitaba las manos sobre el granito, pero no consegua moverse.
HL&donde se han marchadoN
H& la Tuls+a)a...
Comero estaba )a ?unto a ellos e intervino en la conversacin:
HLMuE sucede allN
HLA )o cmo vo) a saberloN HEl indigente hi@o una muecaH. Todos los =ue
han ido hasta all han muerto. 'regBntaselo a ellos. & m )a no me =uedan $uer@as para
meterme por los tBneles. 're$iero morir a=u.
El brigadier no lo soltaba.
HL'or =uE se marcharonN
HTenan miedo, ?e$e. >a estacin se estaba vaciando. (ecidieron =ue se iran
todos. :o ha regresado nadie.
HL&bsolutamente nadieN HCunter levant el ca7n de la pistola.
H:adie. 0lo uno Hse corrigi el hombre. &l darse cuenta de =ue la boca de la
pistola se volva hacia El, se retorci como una hormiga ba?o una lupa =ue en$ocara hacia
ella los ra)os del solH. Dno =ue se $ue hacia la :agorna)a... Me haba dormido... Mui@
me lo ha)a imaginado.
HL<undoN
El indigente mene la cabe@a.
H:o tengo relo?. Mui@ $uera a)er, =ui@s haga una semana.
:o hubo ms preguntas, pero el ca7n de la pistola se acercaba cada ve@ ms
a la $rente del interrogado. Cunter permaneca en silencio, como si se le hubiera
estropeado un mecanismo. 0u respiracin se haba vuelto e/tra7amente pesada. 'areca
como si la conversacin con el vagabundo le hubiera consumido demasiadas energas.
HL'uedo...N Hempe@ a decirle el indigente.
HJTrgate estoK He/clam el brigadier ), antes de =ue Comero hubiese podido
comprender lo =ue ocurra, tir dos veces del gatillo. >a negra sangre brot de la $rente
per$orada e inund los dos o?os, =ue el desgraciado aBn tena abiertos como platos. 0e
desplom, ) cobr una ve@ ms la apariencia de un montn de andra?os ) cartones. 0in
levantar la mirada, Cunter meti otros cuatro cartuchos en el cargador de su 0tech+in )
salt a la va.
H0er me?or =ue va)amos enseguida a investigarlo Hle grit al vie?o.
&un=ue tuviera =ue sobreponerse a su repulsin, Comero se inclin sobre el
cadver del indigente, tom un tro@o de tela ) lo emple para cubrir su cabe@a
destro@ada. >as manos aBn le temblaban.
HL'or =uE lo has matadoN Hdi?o en vo@ ba?a.
H'regBntatelo a ti mismo Hle respondi Cunter con vo@ apagada.

***

&un cuando hiciera acopio de todas sus $uer@as, no consegua nada ms =ue
abrir ) cerrar los o?os. MuE e/tra7o =ue hubiera despertado de nuevo... deba de haber
pasado una hora inconsciente, ) durante ese tiempo el entumecimiento haba engullido
su cuerpo como una capa de hielo. Tena la lengua seca ) pegada al paladar, ) senta en
el pecho un peso abrumador. :o podra ni si=uiera despedirse de su hi?a, ) eso era lo
Bnico por lo =ue habra merecido la pena volver en s una ve@ ms ) apla@ar de nuevo el
$inal de su eterna lucha por la vida.
0asha haba de?ado de sonrer. (eba de tener una pesadilla. Estaba hecha un
ovillo sobre el camastro, con ambos bra@os pegados al cuerpo ) la $rente arrugada.
(esde =ue era ni7a, su padre haba tenido por costumbre despertarla cada ve@ =ue una
pesadilla la atormentaba. 'ero en a=uel momento el hombre slo tena $uer@as para
mover los prpados.
&l $inal, tambiEn esto Bltimo le result demasiado di$icultoso.
0i =uera mantenerse consciente hasta =ue 0asha despertara, tendra =ue
luchar. 0u lucha haba durado ms de veinte a7os. <ada da. <ada minuto. A estaba
$rancamente cansado. <ansado de esconderse, cansado de emprender persecuciones. (e
demostrar, de esperar, de mentir.
Mientras se le nublaba la conciencia, sinti todava dos deseos: mirar una ve@
ms a los o?os de 0asha ), $inalmente, hallar el reposo. 'ero no lo lograba. >as imgenes
del pasado tomaban $orma una ) otra ve@ ante su o?o interior ) se me@claban con la
realidad. (eba tomar una decisin. (estro@ar a sus enemigos, o permitir =ue lo
destro@aran a El. <astigar, o su$rir el castigo...
>os soldados de la guardia cerraron $ilas. 0e haban con$iado a El en cuerpo )
alma. Estaban dispuestos a morir en ese mismo momento ) lugar, a de?arse descuarti@ar
por la turba, a disparar contra personas desarmadas. Sl era el ?e$e de la Bltima estacin
de metro =ue se mantena inclume, presidente de una con$ederacin =ue haba de?ado
de e/istir. Entre a=uellos soldados no se discuta su autoridad, lo tenan por in$alible, )
todas sus rdenes se cumplan al instante, sin pensar. Sl asumira la responsabilidad por
todo lo =ue ocurriera, igual =ue la haba asumido siempre.
0i se renda, la estacin sera presa del caos ) se apoderara de ella un 9mperio
Ro?o en plena e$ervescencia, =ue se haba desbordado de sus $ronteras originales ) se
ane/ionaba continuamente nuevos territorios en su seno. 0i ordenaba a sus hombres =ue
abrieran $uego contra la multitud, conservara el poder... al menos por algBn tiempo. A si
no tena escrBpulos en recurrir a las e?ecuciones masivas ) a la tortura, =ui@ lo
conservara para siempre.
Empu7 el ri$le de asalto. &l instante, la unidad entera lo imit.
Estaban all, rabiosos: no eran unos centenares de mani$estantes, sino una
masa humana gigantesca, una masa sin rostro. >os dientes al descubierto, los o?os a
punto de salrseles de las rbitas, los pu7os cerrados.
Muit el seguro. >a unidad entera respondi con el mismo gesto.
Caba llegado la hora de imponerse al destino.
&punt a lo alto ) apret el gatillo. (el techo ca)eron tro@os de cal. >a
muchedumbre enmudeci por unos instantes. Ci@o una se7al a sus soldados para =ue
ba?aran las armas ) dio un paso adelante. 0e haba decidido.
A entonces, por $in, logr escapar de sus recuerdos.
0asha aBn dorma. 0u padre tom aliento por Bltima ve@, por Bltima ve@ trat
de verla, pero no le =uedaban $uer@as para abrir los prpadosU ), sin embargo, en ve@ de
la eterna e impenetrable oscuridad, vio ante s un cielo increblemente a@ul... claro )
brillante como los o?os de su ni7a.

***

HJ&ltoK
(e pura sorpresa, Comero estuvo a punto de pegar un salto ) levantar las
manos, pero logr contenerse. >a vo@ gangosa, indudablemente ampli$icada por un
meg$ono desde las pro$undidades del tBnel, lo haba sobresaltado. El brigadier ni se
inmut. Tenso como una cobra antes del ata=ue, con movimientos a duras penas
perceptibles, empu7 el ri$le automtico =ue llevaba al hombro.
Cunter no se haba contentado con no responder a la Bltima pregunta del vie?o,
sino =ue desde entonces no haba vuelto a hablarle. El +ilmetro ) medio entre la
:agatins+a)a ) la Tuls+a)a se le haba hecho a Comero tan inacabable como el camino
del *lgota. Tena miedo de =ue la muerte le aguardase al $inal del tBnel, ) seguirle el
paso a Cunter le resultaba cada ve@ ms di$cil.
'or lo menos haba tenido tiempo para prepararse, ) por ello se haba puesto a
pensar en tiempos pasados. 'ens en Celena, se reproch a s mismo su egosmo, le
pidi perdn. <ontempl de nuevo, ba?o una lu@ suave ) triste, un mgico da de verano,
algo lluvioso, =ue haba vivido haca mucho tiempo en la Tvers+a)a. 0e dio cuenta, con
gran desolacin, de =ue antes de ponerse en marcha no se haba preocupado por lo =ue
pudiera suceder con sus peridicos.
Estaba preparado para morir: destro@ado por monstruos, devorado por ratas
gigantescas, envenenado por algBn gas... LMuE otra e/plicacin poda encontrarse a =ue
la Tuls+a)a se hubiera trans$ormado en un agu?ero negro =ue tragaba todo lo =ue tena
alrededor ) sin de?ar =ue volviera a salirN
'ero lleg a la estacin envuelta en el misterio ) o) a=uella vo@ humana tan
normal, ) entonces no supo )a =uE pensar. L'oda ser =ue la Tuls+a)a hubiera su$rido
una simple invasinN 'ero L=uiEn poda haber eliminado a un par de destacamentos
armados de la 0evastopols+a)aN LMuiEn poda haber e/terminado sistemticamente a
todos los vagabundos =ue se haban dirigido hacia ella, sin perdonar a mu?eres ni
ancianosN
HJTreinta pasos al $renteK Hles di?o la vo@ desde la le?ana.
& Comero le resultaba sorprendentemente $amiliar, ), si hubiera tenido tiempo
para pensarlo, habra adivinado a =uiEn perteneca. L:o era de alguien de la
0evastopols+a)aN
Cunter sostuvo el Ialashni+ov con un bra@o ) cont obedientemente los pasos.
Comero tuvo =ue dar unos cincuenta para seguir las @ancadas del brigadier. &lcan@aron a
distinguir, en la oscuridad, los contornos de una barricada, =ue pareca =ue se hubiera
hecho con trastos amontonados sin orden ni concierto. JMuE e/tra7oK 0us de$ensores no
tenan ningBn medio de iluminacin...
HJ&pagad las linternasK Hles orden alguien desde detrs de los cachivachesH.
Mue uno de los dos se acer=ue veinte pasos ms.
Cunter =uit el seguro del arma ) sigui adelante. Dna ve@ ms, Comero se
=ued solo. :o se atrevi a desobedecer la orden. &un envuelto en negras tinieblas, se
atrevi a sentarse, con grandes precauciones, sobre una traviesa de la va. <uando hubo
tanteado la pared con ambas manos, se recost en ella.
En cuanto el brigadier se hall a la distancia ordenada, sus pasos de?aron de
orse. &lguien le hi@o una pregunta =ue Comero no o) bien, ) Cunter mascull una
respuesta. Entonces la situacin se complic: en lugar de las voces algo tmidas, pero
tensas, se o)eron maldiciones ) amena@as. Era obvio =ue Cunter les e/iga algo a los
invisibles centinelas, ) =ue Estos se lo negaban.
>leg un momento en el =ue prcticamente gritaban, ) Comero cre) distinguir
algunas palabras aisladas... pero slo entendi bien la Bltima:
HJ<astigoK
&l instante, una r$aga de Ialashni+ov puso $in a la conversacin, ) la pesada
descarga de una ametralladora 'echeneg
"4
le respondi. Comero se arro? al suelo )
=uit el seguro de su arma, sin saber si tena =ue disparar o no, ni a =uiEn. 'ero, antes
de =ue pudiera hacer nada, todo termin.
(urante los breves intervalos entre las entrecortadas se7ales morse de las
armas, se o) un chirrido prolongado en las entra7as del tBnel. Comero habra sido
incapa@ de con$undir ese sonido con ningBn otro.
J>a puerta hermEtica se estaba cerrandoK Toneladas de acero enca?aron
violentamente en una ranura. >os gritos ) el $uego de ametralladora enmudecieron.
>a Bnica va de acceso a las estaciones centrales se haba cerrado.
Aa no le =uedaba ninguna esperan@a a la 0evastopols+a)a.

13
&metralladora de ;,1 mm ) mu) altas prestaciones.
-
DEDE EL O"RO LADO

&l cabo de tan slo un instante, Comero lleg a pensar =ue se lo haba
imaginado todo: los contornos imprecisos de la barricada al $inal del tBnel, la vo@ $amiliar
distorsionada por el meg$ono... cuando desapareci la lu@, los sonidos se e/tinguieron
tambiEn, ) el vie?o se sinti como un condenado a muerte con el saco en la cabe@a,
camino de la e?ecucin. En la absoluta oscuridad ) el sBbito silencio, pareca =ue el
mundo entero se hubiese desvanecido. Comero se palp el rostro para convencerse de
=ue El mismo no se haba disuelto en la csmica negrura.
'ero a continuacin puso orden en sus pensamientos, encendi la linterna )
en$oc el ra)o de lu@ hacia delante, hacia el lugar donde unos momentos antes se haba
producido la invisible con$rontacin. El tBnel terminaba de repente, a unos treinta metros
del lugar donde el vie?o se haba resguardado mientras los otros luchaban. Dna puerta de
acero, cual ho?a de guillotina, lo haba dividido en dos mitades.
0, no haba odo mal: alguien haba activado el cierre de la puerta hermEtica.
Comero saba de la e/istencia de dicha puerta, pero hasta entonces no haba credo =ue
aBn pudiera $uncionar. 'or lo visto, se hallaba en per$ecto estado.
0us o?os, deteriorados por las muchas horas de lectura, tardaron en descubrir a
la $igura humana pegada a la plancha de acero. El vie?o apunt con el ri$le ) dio un paso
hacia atrs. 'rimero pens =ue uno de los hombres del otro lado se haba =uedado en
Este al cerrarse la puerta. 'ero entonces lo vio bien: era Cunter.
El brigadier no se mova. >a piel de Comero =ued perlada de sudor. El vie?o,
aun=ue dubitativo, se acerc a Cunter. 'ensaba =ue hallara un rastro de sangre sobre el
metal herrumbroso... pero no. &un=ue lo hubieran acribillado con una ametralladora en
un tBnel vaco, estaba completamente ileso. El brigadier apo)aba su ore?a destro@ada
contra el metal ) escuchaba sonidos =ue, indudablemente, slo El era capa@ de or.
HLMuE ha sucedidoN Hle pregunt tmidamente Comero mientras se acercaba.
El brigadier no le prest atencin. 0usurraba algo, pero para s mismo. (aba la
impresin de repetir unas palabras =ue alguien deca al otro lado de la puerta. Tuvieron
=ue pasar unos minutos para =ue se apartara de Esta ) se volviese hacia Comero.
H%amos a regresar.
HLMuE ha sucedidoN
HEran bandidos. :ecesitamos re$uer@os.
HL5andidosN Hpregunt el vie?o, presa de la con$usinH. & m me haba
parecido =ue esa vo@ era...
H>a Tuls+a)a ha cado en manos enemigas. Tendremos =ue tomarla por asalto.
:ecesitaremos soldados de re$uer@o con lan@allamas.
HLA por =uEN HComero estaba atnito.
H'or seguridad. %amos a regresar. HCunter dio media vuelta ) se puso en
marcha.
&ntes de correr tras El, Comero observ con detenimiento la puerta, e incluso
acerc el odo al $ro metal, con la esperan@a de or algBn reta@o de conversacin. 'ero no
o) nada, salvo el silencio.
A de pronto, Comero se encontr con =ue no se crea lo =ue le haba dicho el
brigadier. En cual=uier caso, el presunto enemigo =ue se haba apoderado de la estacin
actuaba de una manera totalmente incomprensible. L'or =uE haban cerrado la puerta
hermEticaN L'ara protegerse de dos hombresN LMuE clase de bandidos podan ser esos
=ue se en$rascaban en negociaciones con dos hombres armados, en ve@ de matarlos
antes de =ue se les acercaran demasiadoN
A, $inalmente: LMuE signi$icaba la siniestra palabra PcastigoQ =ue haban
empleado los misteriosos centinelasN

***

El padre de 0asha haba dicho siempre =ue no e/ista nada tan valioso como la
vida humana.
En su caso, no se trataba de palabras hueras, ni de una perogrullada. En otro
tiempo haba pensado de manera totalmente distinta. :o en vano se trataba del ?e$e de
estacin ms ?oven de su lnea.
& los veinte a7os no se suele dedicar mucho tiempo a re$le/ionar sobre matar )
morir. >a vida entera parece un ?uego =ue, en el peor de los casos, se puede empe@ar de
nuevo. :o era casualidad =ue los e?Ercitos de todo el mundo reclutasen a ?venes =ue en
algunos casos ni si=uiera haban llegado a la universidad. A una sola persona decida
sobre esos muchachos =ue ?ugaban a la guerra, una sola persona para =uien los millares
=ue luchaban ) moran eran tan slo $lechas a@ules ) ro?as sobre un mapa. Dna persona
=ue sacri$icaba compa7as, ) regimientos, sin pararse a pensar en piernas amputadas,
intestinos al aire ) crneos reventados.
En otro tiempo, su padre haba despreciado al enemigo tanto como a s mismo.
Caba aceptado con inslita ligere@a misiones en las =ue tena =ue arriesgar su propia
piel. :o se lan@aba a ellas sin pensar, sino =ue proceda siempre de acuerdo con una
rigurosa plani$icacin. 9nteligente, es$or@ado e indi$erente ante la muerte: no perciba la
realidad de Esta, no malgastaba pensamientos en las consecuencias de sus actos, no
senta remordimientos de conciencia. :o, no haba disparado nunca contra mu?eres )
ni7os, pero s =ue haba e?ecutado a desertores con sus propias manos, ) era siempre el
primero en marchar contra las posiciones de tiro del enemigo. El dolor apenas le
importaba. En general, todo le daba lo mismo.
Casta =ue conoci a la madre de 0asha.
& El, =ue estaba acostumbrado a la victoria, lo $ascin con su indi$erencia. 0u
Bnica debilidad, la =ue lo haba empu?ado a en$rentarse a las ametralladoras, era el amor
propio. A ese amor propio lo indu?o a un nuevo ) desesperado asalto =ue,
inesperadamente, se trans$orm en prolongado asedio.
(urante mucho tiempo no haba tenido =ue es$or@arse en sus amoros: las
mu?eres le haban rendido siempre los estandartes a sus pies. <orrompido por tanta
$acilidad, satis$aca siempre sus deseos con nuevas amigas, sin llegar a enamorarse.
'erda todo interEs por la seducida despuEs de la primera noche. 0u impetuoso carcter )
su reputacin cegaban a las muchachas, ) apenas se encontraba con ninguna =ue
emplease la vie?a estrategia de hacer esperar al hombre para conocerlo me?or.
'ero la madre de 0asha, en un primer momento, no haba demostrado ningBn
interEs por El. :o se haba de?ado impresionar ni por sus condecoraciones, ni por su
rango, ni por sus triun$os en el campo de batalla ) en el del amor. <uando lo vea, no
reaccionaba de ningBn modo, ) meneaba la cabe@a como Bnica respuesta a sus
ocurrencias. El militar se plante la con=uista de la ?oven como un verdadero reto. Dn
reto ms serio =ue la captura de las estaciones vecinas.
&l principio no haba tenido otro propsito =ue ganar una nueva muesca en la
culata de su ri$le. 'ero no tard en darse cuenta de la verdad: cuanto ms di$cil se le
pona la muchacha, ms importante se volva para El. >a ?oven se comportaba de tal
manera, =ue pasar aun=ue slo $uera una hora al da con ella le pareca un triun$o. A,
cuando acceda, pareca =ue lo hiciese Bnicamente para torturarlo durante un rato. 'ona
en duda sus mEritos, se burlaba de sus principios. >o insultaba por su dure@a de cora@n,
haca =ue se conmovieran sus certe@as, ) lleg al punto de hacerle dudar de sus $uer@as
) de sus ob?etivos.
El hombre lo soportaba con paciencia. En realidad, le gustaba. &l lado de la
muchacha empe@ a re$le/ionar. & titubear. A, por $in, a sentir. 0inti impotencia, por=ue
no saba cmo acercarse a ella. Triste@a, por todos los minutos =ue no poda pasar con
ella. E incluso, miedo de perderla, antes de haberla conseguido. &mor. A por ello la
muchacha lo recompens con un anillo de plata.
:o cedi hasta =ue el hombre se vio incapa@ de vivir sin ella.
Dn a7o ms tarde, 0asha vino al mundo.
:o poda de?arlas en la estacada, ) por eso mismo )a no poda morir.
Dn hombre =ue a los veinticinco a7os comanda el e?Ercito ms poderoso de la
Bnica porcin de tierra =ue conoce no se librar $cilmente de la idea de =ue el planeta
de?ara de girar a una orden su)a. 'ero, en realidad, no se necesita un gran poder para
matar. Resucitar a los muertos, en cambio, no est al alcance de nadie.
Tuvo =ue aprenderlo por e/periencia propia: la tuberculosis se llev a su mu?er
) no pudo hacer nada para salvarla. Sse $ue el momento en el =ue se le rompi algo por
dentro.
En a=uellos das, 0asha no pasaba de los cuatro a7os. 'ero la muchacha
recordaba bien a su madre. <onservaba tambiEn un preciso recuerdo del terror$ico vaco
=ue se hi@o en el tBnel despuEs de =ue muriera. >a cercana de la muerte irrumpi en su
pe=ue7o mundo como un abismo sin $ondo, ) la muchacha lo contemplaba con
$recuencia. >os mrgenes de ese abismo tardaron mucho tiempo en ?untarse. Tuvieron
=ue pasar dos o tres a7os para =ue 0asha de?ara de llamar a su madre en sue7os.
0u padre no de?ara de hacerlo ?ams.

***

L'oda ser =ue Comero no siguiese el camino adecuadoN 0i el hEroe de su
epope)a no =uera aparecer, Lpor =uE no empe@ar con su $utura amadaN LA si la ?oven,
con su belle@a ) ?uventud, lograba =ue el hEroe aparecieraN
0i Comero empe@aba a tra@ar, con precaucin, el per$il de la muchacha... Ltal
ve@ su hEroe emergera de la nadaN 'ara =ue su amor $uera per$ecto, las dos $iguras
tenan =ue complementarse de manera ideal. &s, el hEroe del poema de Comero
aparecera como un persona?e acabado ) completo.
>os pensamientos ) comple?idades de ambos enca?aran como dos es=uirlas de
las destro@adas vidrieras de la :ovoslobods+a)a. 'or=ue en otro tiempo haban
constituido una sola entidad ) estaban predestinados a unirse de nuevo... Comero no vio
nada malo en robarles a los vie?os clsicos un argumento tan logrado.
Era ms $cil decirlo =ue hacerlo. Comero no se vea capa@ de dar $orma a una
muchacha con tinta ) papel. Tampoco estaba seguro de saber describir sentimientos de
manera convincente.
El a$ecto ) la ternura lo unan a Celena, pero se haban conocido cuando )a
eran demasiado ma)ores para amarse sin reservas. & su edad, no les =uedaban pasiones
por apaciguar. 0e haban decidido a compartir su vida para de?ar atrs las sombras del
pasado ) atenuar la soledad =ue los embargaba a ambos.
El Bnico ) verdadero amor de :i+ola) 9vanovich se haba =uedado all arriba.
'ero la ri=ue@a de sus $acetas haba palidecido con el paso de los a7os, hasta el punto de
no servirle como modelo para su novela. A, por otra parte, su relacin con su esposa no
haba tenido nada de heroico.
En el mismo da en el =ue la tormenta atmica se abati sobre MoscB, le haban
propuesto =ue ocupara el puesto de 0erov, un conductor de trenes =ue estaba a punto de
?ubilarse. <on ello habra doblado su salario. >e dieron unos das libres antes de empe@ar
en su nuevo traba?o. Caba llamado a su mu?er. Ssta le haba dicho =ue cocinara una
sharlottka
"2
para celebrarlo, ) =ue luego saldra de casa para comprar vino espumoso )
pasear con los ni7os.
'ero antes de tomarse esas vacaciones tena =ue cumplir con un Bltimo turno
de traba?o.
14
Tarta de man@ana mu) sencilla tpicamente rusa.
:i+ola) 9vanovich entr en la cabina de conduccin del convo), convencido de
=ue en el $uturo sera su capitn, un capitn $eli@mente casado, a la entrada de un tBnel
=ue lo conducira a un $uturo luminoso ) magn$ico. Media hora ms tarde, haba
enve?ecido veinte a7os. El
:i+ola) =ue lleg a la estacin $inal era un hombre destro@ado, pobre, solitario.
Mui@ por ese motivo, cada ve@ =ue se encontraba con uno de los trenes =ue, como por
un milagro, se haban conservado, senta un e/tra7o anhelo: tomar asiento en la cabina
del conductor, reservada para El. 'asar los dedos por el cuadro de mandos como si se
hubiera tratado de un gesto cotidiano. <ontemplar las ?untas del tBnel desde el otro lado
del cristal. 9maginarse =ue el tren aBn poda arrancar...
'ara regresar al pasado.
Cabrase dicho =ue el brigadier engendraba a su alrededor una especie de
campo de $uer@a =ue ale?aba los peligros. A pareca =ue El mismo lo supiera. :o tardaron
ni una hora en llegar a la :agorna)a. En esta ocasin, la lnea no les opuso ni un solo
obstculo.
Comero lo haba notado desde siempre: tanto si se trataba de los e/ploradores
) comerciantes de la 0evastopols+a)a como de cuales=uiera otros humanos ordinarios, la
red de metro los reconoca como organismos invasores tan pronto como entraban en sus
tBneles. <omo microbios =ue se haban introducido en su $lu?o sanguneo. &penas haban
de?ado atrs su estacin, el aire se in$lamaba a su alrededor, la realidad se agrietaba ),
de pronto, emergan de la nada las criaturas ms increbles =ue el metro pudiera enviar
contra los hombres.
Cunter, por el contrario, no era un cuerpo e/tra7o en a=uellos trechos a
oscuras. :o pareca =ue molestase al leviatn cu)o sistema sanguneo atravesaba. En
ocasiones apagaba la linterna, para trans$ormarse El mismo en un grumo de tinieblas
como las =ue inundaban el tBnel. Entonces pareca =ue se adue7aran de El corrientes
invisibles, ) avan@aba a doble velocidad. &un cuando empleara todas sus $uer@as para
seguirlo, Comero no lograba darle alcance, ) tena =ue llamarlo para =ue el otro se diese
cuenta ) lo esperara.
'asaron de vuelta por la :agorna)a sin hallar problema alguno. >a niebla haba
desaparecido, la estacin dorma. 0e vea bien desde un e/tremo a otro. L(nde se
habra escondido el $antasmagrico giganteN Era un absoluto enigma. 0e encontraban en
una tpica estacin abandonada. El techo estaba hBmedo ) tena depsitos de sal. 0e
haba $ormado una capa de polvo sobre el andEn. &=u ) all haba obscenidades escritas
sobre las paredes ti@nadas. Era necesaria una segunda mirada para distinguir los
e/tra7os tra@os en el suelo Hparecan el rastro de una dan@a salva?eH, ) las manchas
secas de color marrn en las columnas ) en el estuco, un estuco roto ) desconchado,
como si alguien se hubiera $rotado contra El.
'ero la :agorna)a apareci tan slo unos instantes a la lu@ mortecina de sus
linternas, ) luego =ued atrs. 0iguieron adelante a toda marcha. En tanto =ue Comero
siguiera los pasos del brigadier, pareca =ue la mgica es$era protectora lo envolviese
tambiEn a El. El vie?o se sorprenda de s mismo: L(e dnde sacaba las $uer@as para
caminar a tanta velocidadN
'ero no le =uedaba aliento para hablar, ) Cunter tampoco le habra respondido.
'or segunda ve@ durante ese largo da, Comero se pregunt cmo poda con$iar en el
taciturno e implacable brigadier =ue una ) otra ve@ pareca olvidarse de El.

***

El insoportable hedor de la :a+himovs+) 'rospe+t estaba cada ve@ ms cerca.
Comero habra pre$erido de?arla atrs lo antes posible, pero el brigadier aminor la
marcha. & pesar de la mscara de gas, el vie?o casi no poda soportar el olor. 'ero Cunter
se puso a husmear, como si hubiera sido capa@ de distinguir matices en la opresiva )
so$ocante podredumbre.
Dna ve@ ms, los necr$agos se apartaron respetuosamente al verlos. 0oltaron
sus huesos a medio roer y escupieron miga?as de carne al suelo. Cunter trep por el
montculo =ue se haba $ormado en el centro de la estacin Hse hundi hasta los tobillos
en los restos de cadveresH ) ech una larga mirada en derredor. 9ndudablemente, no
encontr lo =ue buscaba: hi@o un gesto de insatis$accin ) se puso de nuevo en marcha.
Comero, por su parte, reali@ un descubrimiento. Resbal, se ca) al suelo, )
espant a un ?oven necr$ago =ue en ese momento desgarraba un chaleco antibalas
empapado. Comero se $i? en =ue un casco de la 0evastopols+a)a haba rodado a un
lado. >os visores de la mscara se le empa7aron. El cuerpo se le cubri de un sudor $ro.
Mientras haca desesperados es$uer@os por no vomitar, se arrastr hasta los
huesos ) busc entre ellos algo =ue le permitiese averiguar de =uiEn se trataba. 'ero slo
encontr un bloc de notas pe=ue7o ) repleto de manchas de color ro?o oscuro. Empe@
por la Bltima pgina, donde estaba anotado: P:o lan@ar un asalto ba?o ninguna
circunstanciaQ.

***

0u padre le haba ense7ado desde pe=ue7a a no llorar. 'ero no le =uedaba
ninguna otra cosa =ue pudiera oponer al destino. >as lgrimas a$loraron a su rostro como
por voluntad propia, ) un gemido dEbil ) doliente le brot del pecho. <omprendi
enseguida lo =ue haba ocurrido, pero durante varias horas tuvo =ue es$or@arse para
aceptarlo.
L>a habra llamado para pedirle a)udaN LCabra =uerido decirle algo importante
antes de morirN >a muchacha no saba cundo se haba dormido, ) tampoco estaba
segura de haber despertado. Tal ve@ e/istiera un mundo en el =ue su padre aBn viva. En
el =ue ella no lo hubiera matado por dormirse, por su debilidad, por su egosmo.
0asha su?et la mano $ra, pero todava blanda, de su padre, como para darle
calor ) habl, tanto para El como para s misma:
HEncontrars un automvil. 0aldremos a la super$icie, nos meteremos en el
coche ) nos marcharemos. Te reirs igual =ue a=uel da en el =ue me tra?iste el
reproductor con los cedEs de mBsica...
0u padre haba muerto sentado, recostado contra una columna, con la barbilla
apo)ada en el pecho. Dn observador casual habra podido pensar =ue dorma. 'ero luego
el tronco $ue resbalando hacia el suelo, sobre el charco de sangre, como si se hubiera
cansado de hacerse el vivo, como si no hubiera =uerido enga7ar ms a 0asha.
>as arrugas =ue desde siempre le haban surcado el rostro se haban alisado
casi por completo.
>a muchacha le solt la mano, lo tumb ) lo cubri de la cabe@a a los pies con
una colcha llena de desgarrones. :o poda darle ninguna otra sepultura. 'or supuesto,
habra podido de?arlo en la super$icie, para =ue contemplase el cielo, si es =ue algBn da
el cielo llegaba a despe?arse. 'ero las criaturas =ue merodeaban por all habran devorado
su cadver antes de =ue llegara ese da.
En su estacin, en cambio, no habra nadie =ue lo tocara. :o haba ningBn
peligro =ue temer de los abandonados tBneles del sur. >o Bnico =ue aBn viva all eran las
cucarachas voladoras. 'or el norte, el tBnel terminaba al aire libre, en un puente
herrumbroso ) a medio caer. Ms all del puente s haba seres humanos, pero nadie lo
atravesara por pura curiosidad. Todo el mundo saba =ue all no haba nada, salvo un
abrasado erial. A en los con$ines de ese erial, la estacin secundaria donde haban vivido
dos proscritos abandonados a la muerte.
0u padre no habra =uerido =ue se =uedara all sola, y de hecho tampoco habra
tenido ningBn sentido =ue lo hiciera. 'or otra parte, 0asha saba mu) bien =ue no
importaba adonde $uera, =ue no importaba la desesperacin con la =ue tratara de
escapar de su condenada ma@morra: )a no podra liberarse de verdad ?ams. Aa no.
H'ap... perdname, por $avor Hdi?o entre sollo@os. :o tena ninguna manera
de ganarse su perdn.
>e =uit el anillo de plata ) se lo guard en uno de los bolsillos del mono. >uego
agarr la ?aula de la rata H=ue no se haba inmutado lo ms mnimoH ) ech a andar,
paso a paso, hacia el norte. 0lo de? tras de s unas manchas de sangre sobre el granito
polvoriento.
Caba ba?ado )a a las vas ) se encontraba en el tBnel cuando en la estacin
vaca, =ue en esos momentos se aseme?aba al barco de un $uneral vi+ingo, ocurri algo
sorprendente. Dna lengua de $uego surgi de la entrada del otro tBnel ) pareci =ue
avan@ara hacia el cadver de su padre. 'ero no lleg a alcan@arlo, sino =ue se retra?o de
mala gana hacia las negras pro$undidades, como para respetar su derecho al reposo
$inal.

***

HJCan vueltoK JCan vueltoK Hse o) en el telE$ono.
9stomin apart el auricular de la ore?a ) lo contempl con incredulidad.
HLMuiEnes han vueltoN H(enis Mi+hailovich se levant de la silla con tanto
mpetu =ue se ech por encima el tE de la ta@a. Dna mancha oscura apareci sobre sus
pantalones. Ech pestes del tE ) repiti la pregunta.
HLMuiEnes han vueltoN Hrepiti mecnicamente 9stomin.
HEl brigadier ) Comero Hse o) entre crepitacionesH. &hmed ha muerto.
%ladimir 9vanovich se arregl las patillas con un pa7uelo ) se en?ug las sienes
a la altura de la tira negra =ue le sostena el parche de pirata. 0iempre =ue un soldado
mora, su obligacin era in$ormar a sus $amiliares.
<olg el telE$ono, se asom a la puerta ) le grit al ordenan@a:
HJMue se personen ahora mismo esos dosK JA =ue alguien me arregle la mesaK
Endere@ sin motivo aparente las $otos =ue colgaban de la pared, se detuvo
$rente al plano de la red de metro, murmur algo para s ) se volvi hacia (enis
Mi+hailovich. El <oronel tena los bra@os cru@ados sobre el pecho ) una sonrisa de ore?a a
ore?a.
H%olod)a, te comportas como una muchacha antes de salir a encontrarse con
su amante Hle di?o (enis Mi+hailovich en tono de burla.
H&h, s, claro, ) tB no ests nervioso, LverdadN Hle espet el ?e$e de estacin,
) se7al con un ademn de la cabe@a sus pantalones mo?ados.
H'ero L=uE dicesN Ao esto) listo. >as dos $uer@as de asalto estn a punto. Dn
da ms ) nos pondremos en marcha. H(enis Mi+hailovich acarici la boina a@ul =ue
tena sobre la mesa, se puso en pie ) se la coloc sobre la cabe@a. &s tendra un aire
ms o$icial.
0e o)eron pasos apresurados en la antesala, ) el ordenan@a, con mirada
dubitativa, les tendi por el hueco de la puerta entornada una botella de cristal oscuro
=ue contena una bebida alcohlica. 9stomin la recha@: PJ>uego, luegoKQ.
(espuEs, por $in, o)eron una vo@ sorda =ue conocan bien, la puerta se abri
bruscamente, ) una $igura de anchas espaldas apareci en el umbral. (etrs de Estas, el
vie?o cuentacuentos trataba de hacer notar su presencia. 'or el motivo =ue $uera, Cunter
le haba ordenado =ue lo acompa7ase.
HJ0aludosK H9stomin se sent en un silln, se levant ) volvi a sentarse.
HA bien, L=uE habEis descubiertoN Hpregunt el <oronel con a$ilada vo@.
El brigadier los mir con o?os severos, primero a uno ) despuEs al otro, )
$inalmente se volvi hacia el ?e$e de estacin.
HDna cuadrilla de bandoleros sin sede $i?a se ha adue7ado de la Tuls+a)a. Can
matado a todo el mundo.
(enis Mi+hailovich $runci su poblado entrece?o.
HLTambiEn a nuestros hombresN
H'arece =ue s. Cemos llegado hasta la puerta de la estacin. Dna ve@ all,
hemos luchado, ) ellos han aislado la estacin.
HL<on la puerta hermEticaN H9stomin clav las u7as en el canto de la mesa )
se puso en pieH. LA =uE podemos hacer ahoraN
HTomar la Tuls+a)a por asalto He/clamaron al unsono el brigadier ) el
<oronel.
HJ:o, no podemos lan@ar un asaltoK
Era Comero, =ue de pronto haba al@ado la vo@ desde atrs.

***

Tena =ue esperar a =ue llegara el momento. 0i no se haba con$undido en el
cmputo de los das, la dresina aparecera mu) pronto entre las hBmedas neblinas de la
oscuridad. <ada minuto =ue pasara all, en el declive donde el tBnel se abra al reino
terrestre como una vena abierta, le costara un da de su vida. 'ero )a no poda hacer
nada, salvo esperar. &l otro e/tremo del inacabable puente haba una puerta hermEtica,
sellada, =ue slo se abra desde dentro. Dna ve@ por semana, en el da de las
transacciones comerciales.
&=uel da 0asha no tena nada =ue o$recer ), sin embargo, iba a comprar lo
ms valioso =ue ad=uirira en su vida. 'ero no le importaba lo =ue pudieran e/igirle los
hombres de la dresina como precio por su entrada en el mundo de los vivos. >a $rialdad
de la tumba ) la indi$erencia del cadver de su padre se haban apoderado de ella.
J<untas veces haba so7ado con =ue llegara a otra estacin, donde
compartira su vida con otras personas, encontrara amigos, conocera a alguien
especial...K Caba tenido por costumbre preguntarle a su padre por su ?uventud, no slo
como un medio para regresar a a=uella ni7e@ repleta de lu@, sino, tambiEn, por=ue en su
$uero interno se imaginaba a s misma en el lugar de su madre, ) la di$uminada estampa
de un hombre ?oven ) apuesto en el de su padre, ) as se labraba su propia e ingenua
idea de lo =ue sera el amor. Tena una preocupacin: si algBn da regresaban de verdad a
las estaciones centrales, Lhabra olvidado cmo tratar con otras personasN L(e =uE
=uerran hablar con ellaN
'ero en esos instantes, a pocas horas, tal ve@ a pocos minutos, de la llegada de
su trasbordador, no le importaban para nada los dems, ni hombres ni mu?eres. >a
misma idea de una e/istencia digna de un ser humano le pareca una traicin a su padre.
0in dudarlo ni un segundo, se habra avenido a pasar el resto de sus das en a=uella
estacin con tal de devolverle la vida.
<uando el cabo de la vela =ue aBn arda en el tarro de cristal empe@ a
apagarse, lo emple para encender otro. 0u padre haba regresado de una de sus
e/pediciones con una ca?a repleta de velas de cera. 0asha llevaba siempre algunas en los
holgados bolsillos del mono. & la muchacha le gustaba pensar =ue los cuerpos de los
seres humanos eran como velas, ) =ue ella haba recibido dentro de s una chispa de la
vida de su padre despuEs de =ue Esta se e/tinguiera.
0e pregunt si las personas =ue via?aban en la dresina reconoceran su se7al
en la niebla.
Casta ese momento slo haba salido de ve@ en cuando para echar una o?eada.
Muera pasar el mnimo tiempo posible en el espacio abierto. 0u padre se lo haba
prohibido, ) el hinchado bocio de Este haba sido su$iciente advertencia. 0asha se senta
mal, como un topo aprisionado, cada ve@ =ue se asomaba a la pendiente. Miraba
intran=uila a su alrededor ) slo en contadas ocasiones se atreva a llegar hasta los
primeros pilares del puente para contemplar desde all el negro ro =ue avan@aba ba?o
sus pies.
'ero en ese momento el tiempo le sobraba. Encorvada ) temblorosa ba?o el
viento hBmedo ) $ro, dio unos pasos adelante. Entre los troncos nudosos de los rboles,
a media lu@, alcan@aba a distinguir los edi$icios en ruinas. Dna gigantesca criatura
chapoteaba en las aguas al=uitranadas ) pega?osas del ro. En la le?ana, alguna especie
de monstruo se haca or con gimoteos casi humanos.
(e sBbito, un chirrido prolongado ) lastimero se me@cl con los otros sonidos.
0asha se puso en pie ) sostuvo en alto el tarro con la vela. Dna lu@ $urtiva le
respondi desde el puente. Dna dresina vie?a ) estropeada se acercaba, se abra paso
es$or@adamente por a=uella niebla =ue pareca de algodn. El dEbil $ulgor de su $aro
henda la noche cual una cu7a. 0asha retrocedi: no era la dresina habitual. 0e mova
traba?osamente, como si cada uno de los giros =ue daban sus ruedas les costara un
enorme es$uer@o a los hombres =ue mane?aban las palancas.
&l $in, se detuvo a unos die@ pasos de 0asha. Dn hombre grueso ) $ornido,
cubierto con un tosco tra?e aislante, salt del borde de la dresina ) aterri@ pesadamente
sobre el balasto. En los visores de su mscara de gas se re$le?aba la diablica dan@a de la
llama =ue aBn arda en la vela de 0asha, ) por ello la ?oven no logr verle los o?os. El
hombre llevaba en la mano un Ialashni+ov con culata de madera.
HMuiero marcharme de a=u Hle e/plic 0asha, ) levant enErgicamente la
cabe@a.
H&hhh, =uieres marcharte de a=u Hrepiti su grotesco interlocutor, con un
PahhhQ =ue era a la ve@ de sorpresa ) de burlaH. LA =uE me o$reces a cambioN
H:o tengo nada. H>a muchacha le sostuvo a=uella mirada en la =ue se
re$le?aba su llama a pesar de los visores.
HTodo el mundo tiene algo =ue o$recer. Especialmente las mu?eres. HEl
hombre de la dresina gru7, pero luego pareci dudarH. L%as a de?ar solo a tu padreN
H:o tengo nada Hrepiti 0asha, ) mir al suelo.
HEntonces, Lha muertoN Hdi?o la vo@ =ue hablaba ba?o la mscara, en un tono
mitad de alivio ) mitad de decepcinH. Me?or as. Esto no le habra gustado.
El ca7n del ri$le se introdu?o en la anilla de la cremallera del mono de 0asha )
descendi poco a poco.
HJ(E?ameK Hle grit ella con vo@ ronca, ) dio un salto hacia atrs.
El tarro con la vela ca) sobre la va ) se hi@o a7icos, ) en un instante la
oscuridad devor las llamas.
H(esde a=u no se puede regresar. LTodava no lo has entendidoN HEl grotesco
persona?e la miraba con indi$erencia por sus opacos e ine/presivos visoresH. Tu cuerpo
no bastar para pagar este via?e. Mui@ baste para compensarme por lo =ue me debe tu
padre.
El ri$le de asalto gir en sus manos. >a culata se volvi hacia adelante.
0asha sinti un golpe mu) $uerte en la sien. 0u propia consciencia se apiad de
ella, ) la muchacha se desvaneci.

***

(esde =ue haban pasado por la :a+himovs+) 'rospe+t, Cunter no haba
perdido de vista en ningBn momento a Comero. 'or ello, el vie?o no haba podido
e/aminar el bloc de notas. (e repente, el brigadier se haba mostrado respetuoso, s, e
incluso compasivo. :o slo haba procurado =ue el vie?o no se =uedara atrs, sino =ue
haba hecho un gran es$uer@o de contencin para a?ustar su paso al de Este. (e ve@ en
cuando se detena ) miraba a sus espaldas, aparentemente para asegurarse de =ue nadie
los segua. 'ero la intensa lu@ de su linterna iba a parar siempre al rostro de Comero. En
algBn momento, el vie?o se sinti como si lo estuvieran sometiendo a un interrogatorio.
(eca palabrotas, parpadeaba, trataba de no =uedarse aturdido, ) tena la sensacin de
=ue la penetrante mirada del brigadier le recorra todo el cuerpo, =ue lo palpaba, en
busca del ob?eto =ue Comero haba encontrado en la :a+himovs+).
J'ero eso era absurdoK Cunter no haba podido ver nada, por=ue en a=uel
momento se encontraba demasiado le?os. Mui@ se hubiera dado cuenta de =ue la actitud
de Comero haba cambiado ) sospechara algo. 0ea como $uere, cada ve@ =ue sus
miradas se encontraban, el vie?o =uedaba empapado de sudor. >o poco =ue haba ledo le
bastaba para dudar de las intenciones del brigadier.
0e trataba de un diario.
%arias de sus pginas se haban =uedado pegadas por culpa de la sangre
reseca. Comero no las haba tocado. 0us manos $atigadas ) entumecidas tan slo
habran logrado desgarrarlas. >as anotaciones de las primeras pginas eran con$usas. El
autor no haba logrado escribir con orden, ) sus pensamientos haban galopado con tal
$renes =ue a duras penas se podan seguir.
)emos &asado la 5a#ornaya sin sufrir bajas Hrevelaba el bloc de notas, )
luego haca un salto adelanteH: "n la =ulskaya reina el caos. 5o se &uede &asar hacia el
interior% la )ansa no deja &asar a nadie. =am&oco &odremos re#resar.
Comero pas ms pginas. <on el rabillo del o?o, vio =ue el brigadier ba?aba del
+urgan ) se le acercaba. &ntes de guardarse el bloc en la mochila, lleg a leer: =ienen la
situacin bajo control. )an sellado la estacin y la han &uesto bajo la autoridad de un
comandante. HA seguidamenteH: >?ui-n ser el &r/imo en irse al otro barrio?
AdespuEs, ?unto a la pregunta retrica, haba incluso una $echa rodeada con un
crculo. >as pginas amarillentas del bloc hacan pensar =ue los acontecimientos se
haban producido una dEcada antes, pero no caba duda de =ue las anotaciones tenan
tan slo unos das.
El escleroti@ado cerebro del vie?o enca? las pie@as del mosaico con una
$acilidad =ue El mismo crea haber perdido )a. El enigmtico via?ero =ue el desdichado
indigente de la :agatins+a)a crea haber visto. >a vo@ del centinela =ue le haba parecido
conocida. >a $rase: P =am&oco &odremos re#resar@. Mentalmente, emprendi la
reconstruccin de lo ocurrido. L&caso los garabatos escritos en a=uellas pginas pegadas
entre s le permitiran adivinar el sentido de a=uella serie de e/tra7os acontecimientosN
Estaba totalmente seguro, por lo menos, de =ue nadie haba ocupado la
Tuls+a)a. &ll haba ocurrido algo mucho ms comple?o ) enigmtico. A Cunter, =ue haba
interrogado durante un cuarto de hora a los centinelas a la entrada de la estacin, lo
saba igual de bien =ue Comero.
'or ello, no poda ense7arle el bloc al brigadier.
AtambiEn por ello se haba atrevido a contradecirlo abiertamente en el
despacho de 9stomin.

***

H:o podemos tomarla por asalto Hrepiti.
Cunter volvi la cabe@a hacia El, lentamente, como un bu=ue de guerra =ue
alinea su ca7n principal para disparar. &l otro lado de la mesa, 9stomin ech para atrs
el silln ) rode su mesa. El $atigado <oronel hi@o una mueca.
H:o podremos volar la puerta Hsigui diciendo ComeroH, por=ue encima de
ella ha) aguas subterrneas e inundaramos la lnea entera. >a Tuls+a)a ha padecido
desde siempre ese problema. 0e despiertan cada da con la esperan@a de =ue las aguas
no irrumpan en la estacin. %osotros mismos sabEis =ue hace )a die@ a7os =ue el tBnel
paralelo. ..
HLMuE =uieres, =ue llamemos a la puerta ) esperemos a =ue nos abranN Hlo
interrumpi (enis Mi+hailovich.
H0era posible dar un rodeo hasta all Hobserv 9stomin.
(e pura sorpresa, el <oronel padeci un ata=ue de tos. >uego, en$urecido,
inici una diatriba contra el ?e$e de estacin. >o culp de haber de?ado tullidos a sus
me?ores hombres ) de =uerer llevarlos a la tumba. 'ero entonces intervino el brigadier:
HCa) =ue limpiar la Tuls+a)a. Esta situacin e/ige la ani=uilacin de todos los
=ue se encuentren en ella. :inguno de los vuestros ha sobrevivido. Todos han muerto. 0i
=uerEis evitar =ue ha)a ms ba?as, no tenEis alternativa. 0E mu) bien de =uE hablo.
(ispongo de toda la in$ormacin necesaria.
>as Bltimas palabras se dirigan de manera ine=uvoca a Comero.
El vie?o se sinti como un perrillo insolente cuando lo agarran por la nuca ) lo
sacuden para =ue aprenda a comportarse.
9stomin se a?ust la cha=ueta del uni$orme.
H0i el tBnel est blo=ueado por ah, slo tenemos otra manera de llegar a la
Tuls+a)a. 'or el otro lado, a travEs de la Cansa. &un=ue eso signi$ica =ue no podremos ir
con hombres armados. Esa posibilidad =ueda totalmente e/cluida.
Cunter lo neg con un gesto.
HAo los conseguirE.
El <oronel se sobresalt.
H'ero si =ueremos dar la vuelta por la Cansa, habr =ue pasar por dos
estaciones de la >nea Ia+hovs+a)a, hasta la Iashirs+a)a Hdi?o el ?e$e de estacin, ) se
encerr luego en un e/presivo silencio.
El brigadier se cru@ de bra@os.
HLAN
H>a radiactividad es mu) elevada en los tBneles cercanos a la Iashirs+a)a H
e/plic el <oronelH. Dn $ragmento de una cabe@a e/plosiva ca) no mu) le?os de all. :o
se produ?o ninguna detonacin, pero los niveles de radiactividad son peligrosos. >a mitad
de los =ue se irradian en esa @ona mueren antes de =ue ha)a pasado un mes. Es lo =ue
ocurre siempre.
0e hi@o el silencio. Comero aprovech la pausa para emprender una retirada H
tctica, por supuestoH desde el despacho de 9stomin. &l $inal, %ladimir 9vanovich tom la
palabra. 0in duda, tema =ue el incontrolable brigadier intentara de todos modos hacer
e/plotar la puerta hermEtica de la Tuls+a)a, ) por ello a7adi:
H(isponemos de tra?es aislantes. (os en total. 'uedes llevarte a uno de
nuestros me?ores soldados. Fs esperaremos. H0e volvi hacia (enis Mi+hailovichH.
LMuiEn podra irN
El <oronel suspir.
H%amos a ver a los muchachos. Cablaremos de esto, ) luego Cunter elegir a
su compa7ero.
H:o har $alta. Hdi?o Cunter mientras negaba con la cabe@aH. Muiero =ue me
acompa7e Comero.

.
FRON"ERA

>a dresina atraves un tramo pintado, de color amarillo mu) vivo. El conductor
no pudo seguir $ingiendo =ue no oa el tictac cada ve@ ms acelerado del contador *Eiger.
&garr la empu7adura del $reno ) murmur, a modo de disculpa:
HMi <oronel... no podremos seguir adelante sin proteccin...
H0lo cien metros ms Hle orden (enis Mi+hailovichH. 'or esta misin tan
di$cil vas a tener una semana libre. Esos dos, con sus tra?es aislantes, tardaran media
hora en recorrer este trecho a pie. <on la dresina lo cubriremos en dos minutos.
HEse tramo amarillo =ue hemos atravesado era la Bltima $rontera, mi <oronel
Hmurmur el conductor, pero no se atrevi a aminorar la marcha.
H#rena Hle orden CunterH. 0eguiremos a pie. >os niveles de radiactividad
son demasiado altos.
>os $renos chirriaron, el $aro =ue colgaba del chasis se balance de un lado
para otro ) la dresina se detuvo. El brigadier ) Comero estaban sentados en el borde,
con los pies colgando por $uera. 0altaron a las vas. 0us pesados tra?es aislantes,
revestidos de plomo, les daban un aspecto como de astronautas.
>os tra?es como Esos eran e/traordinariamente escasos ) caros. En toda la red
de metro deba de haber, a lo sumo, unas pocas docenas. En la 0evastopols+a)a no se
empleaban prcticamente nunca. >os guardaban para situaciones e/cepcionales.
0oportaban las radiaciones ms intensas, pero moverse con ellos e/iga penosos
es$uer@os. Sse era, por lo menos, el caso de Comero.
(enis Mi+hailovich ba? tambiEn de la dresina ) los acompa7 durante unos
minutos. 9ntercambi unas palabras con Cunter: $rases deliberadamente $ragmentarias )
di$ciles, para =ue Comero no las entendiese.
HL(e dnde los sacarsN Hpreguntaba el malhumorado <oronel.
HEllos me darn. Es lo Bnico =ue les sobra Hrespondi el otro con vo@ sorda,
sin de?ar de mirar al $rente.
H:adie te espera. Te creen muerto. Muerto, Lme entiendesN
Cunter se detuvo un instante ) habl en vo@ ba?a, no tanto para el o$icial como
para s mismo.
HEse es el menor de nuestros problemas...
H(esertar de la Frden es aBn ms terrible =ue la muerte Hmascull (enis
Mi+hailovich.
El brigadier levant bruscamente la mano, en apariencia para saludar
militarmente al <oronel pero, tambiEn, para soltar una amarra invisible. (enis
Mi+hailovich comprendi el gesto ) se =ued en el muelle, mientras los otros dos se
ale?aban de la orilla, poco a poco, como contra la corriente, ) emprendan su gran periplo
por los mares de las tinieblas.
El <oronel ba? la mano =ue haba levantado hasta la sien ) le hi@o una se7al al
conductor de la dresina para =ue encendiese el motor. 0e senta vaco por dentro: no
haba nadie a =uien pudiera enviarle un ultimtum, nadie contra =uien luchar.
<omandaba los e?Ercitos de una isla aislada en medio del ocEano, ) su Bnica esperan@a
era =ue ese minBsculo cuerpo e/pedicionario no nau$ragase, sino =ue regresara algBn da
por el otro lado, ) =ue con ello demostrara, en cierto modo, =ue la Tierra era redonda.

***

El Bltimo puesto de vigilancia =ue haban de?ado atrs se encontraba antes de
llegar a la Ia+hovs+a)a, ) estaba casi vaco. Comero no recordaba =ue los habitantes de
la 0evastopols+a)a hubieran su$rido nunca un ata=ue desde el este.
El tramo pintado de amarillo no le pareca una mera divisin arbitraria entre
dos trechos de un mismo tBnel de hormign, por el contrario, le haba dado la sensacin
de =ue conectaba, cual ascensor sideral, dos planetas separados por centenares de a7os
lu@. Ms all de ese tramo, la Tierra habitada se trans$ormaba, casi sin solucin de
continuidad, en un rido paisa?e lunar. >a seme?an@a entre ambos territorios era
enga7osa. &l tiempo =ue se concentraba en no dar un traspiE con sus botas de varios
+ilos ) respiraba con es$uer@o a travEs del comple?o sistema de tubos ) $iltros, Comero
gustaba de imaginarse a s mismo como un astronauta =ue hubiera llegado a uno de los
satElites de una estrella le?ana. 0e perdon su $antasa in$antil, por=ue con ella le
resultaba ms $cil moverse dentro del pesado tra?e. >a $uer@a gravitatoria del satElite
donde se encontraban era mu) poderosa. El vie?o se entretena, adems, con la idea de
=ue ellos dos eran los Bnicos seres vivos en varios +ilmetros a la redonda.
Comero pens =ue ni la ciencia ni la ciencia $iccin haban logrado prever el
$uturo. En su ni7e@ le haban prometido =ue para el a7o !42 el hombre habra
con=uistado media gala/ia o, por lo menos, su propio sistema solar. 'ero tanto los
escritores de novelas $uturistas como los cient$icos haban partido de la idea de =ue la
Cumanidad se comportara de manera racional ) consecuente. <omo si, en ve@ de unos
pocos miles de millones de hombres ) mu?eres holga@anes, $rvolos ) amantes del placer,
se hubiera tratado de una especie de colmena, dotada de un raciocinio colectivo ) de una
$uer@a de voluntad e=uilibrada. <omo si la con=uista del espacio hubiera perseguido
ob?etivos serios. 'ero no era as: la Cumanidad se hart de ese ?uego ) lo de? a la
mitad, para consagrarse primero a la in$ormtica, ) luego a la biotecnologa, sin
aspiraciones de gran calado en ninguno de esos mbitos. Tal ve@ s las tuviera en $sica
nuclear.
A all estaba El, un astronauta venido a menos, capa@ de sobrevivir tan slo
gracias a su voluminosa esca$andra, e/tran?ero en su propio planeta, dispuesto a
con=uistar el tBnel =ue una la Ia+hovs+a)a con la Iashirs+a)a. Sl, ) todos los
supervivientes, tenan =ue olvidarse de todo lo dems. :i si=uiera podan contemplar las
estrellas.
MuE e/tra7o: en ese lugar, ms all del tramo amarillo, su cuerpo su$ra ba?o la
$uer@a de la gravedad, pero su cora@n se senta ligero. Dnos das antes, al despedirse de
Celena para emprender la primera e/pedicin a la Tuls+a)a, aBn contaba con =ue
regresara. 'ero, cuando Cunter lo eligi por segunda ve@ como acompa7ante, se dio
cuenta de =ue la cosa iba en serio. Caba rogado con $recuencia =ue se le sometiera a
una prueba, a una iluminacin. A, por $in, sus ruegos haban hallado respuesta. Escurrir el
bulto habra sido estBpido e indigno.
0aba mu) bien =ue la misin de una vida no se satis$ace como =uien reali@a un
traba?o a tiempo parcial. El destino no se poda de?ar para ms adelante con $rases
como: P0eguro =ue ocurrir, pero =ui@ ms tarde, =ui@ la pr/ima ve@...Q.
'robablemente no habra una pr/ima ve@, ) si desertaba entonces, Lpara =uE vivira
luegoN L&caso =uera consumir el tiempo =ue le =uedaba hasta su muerte viviendo la
vida oscura de :i+ola) 9vanovich, el tonto de la estacin, el cuentacuentos senil, el
parlanchn de sonrisas absurdasN
'ero si pretenda de?ar de ser una caricatura de Comero ) trans$ormarse en su
sucesor, si no =uera limitarse a amar los mitos, sino crearlos, si aspiraba a al@arse de las
ceni@as como un hombre nuevo, tendra =ue entregar a las llamas su antiguo )o. Estaba
$irmemente convencido de =ue si dudaba de s mismo, si ceda a la nostalgia por su casa
) su mu?er, si miraba de nuevo al pasado, de?ara escapar algo de gran importancia =ue
le estaba aguardando. Tena =ue cortar sus ataduras.
&un cuando sobreviviera a a=uella e/pedicin, no volvera ileso. >o senta por
Celena, desde luego. &l principio, su mu?er no =uera creerse =ue regresara sano ) salvo
de sus misiones. A haba tratado, sin E/ito, de impedirle =ue iniciara su via?e a la nada.
<uando, una ve@ ms, se despidi de El ba7ada en lgrimas, Comero no le prometi
nada. Caba llegado la hora de marcharse. Comero lo saba mu) bien: die@ a7os de vida
no se amputan as como as. 0aba =ue despuEs de las amputaciones se sienten dolores
$antasma en el miembro desaparecido.
Caba pensado =ue mirara atrs sin cesar. 'ero, cuando estuvo al otro lado del
tramo amarillo, se sinti como si hubiera muerto ) su alma se hubiese liberado de los dos
pesados ) rgidos capara@ones =ue la cubran, ) se hubiera elevado a lo alto. Era libre.

***

:o pareca =ue Cunter tuviese =ue hacer grandes es$uer@os para moverse con
el tra?e aislante. >a holgada prenda haba trans$ormado su cuerpo musculoso ) lobuno en
una mole in$orme, pero no le haba restado movilidad. :o de?aba atrs al vie?o de
respiracin entrecortada, pero simplemente por=ue no haba =uerido perderlo de vista ni
un solo instante desde =ue haban salido de la :a+himovs+) 'rospe+t.
(espuEs de todo lo =ue haba visto en la :agatins+a)a, la :agorna)a ) la
Tuls+a)a, Comero habra pre$erido no tener =ue emprender un nuevo via?e con Cunter.
'ero luego cambi de opinin: la presencia del brigadier haba desatado en El una
metamor$osis anhelada durante mucho tiempo, una metamor$osis =ue le prometa un
renacer. 'oco le importaban al vie?o los motivos por los =ue Cunter hubiese =uerido
llevarlo consigo, $uera como gua, o como almuer@o para el camino. >o =ue le importaba
de verdad era no salir del estado en el =ue se encontraba, aprovecharlo mientras durara,
tener ideas, escribir algo...
'or otra parte, cuando Cunter haba solicitado su presencia, lleg a pensar =ue
el brigadier lo =uera para algo en concreto. A no crea =ue se tratara de guiarle por los
tBneles, ni de advertirlo de posibles peligros. <aba la posibilidad de =ue el brigadier le
hubiera dado al vie?o lo =ue Este deseaba, para, a cambio, arrebatarle algo sin tener =ue
pedrselo.
'ero L=uE poda necesitar CunterN
Comero haba de?ado de enga7arse con su aparente $rialdad. 5a?o el capara@n
de su rostro des$igurado bulla un magma =ue de ve@ en cuando emerga por sus o?os
eternamente abiertos. 0u in=uietud era evidente. Cunter tambiEn andaba en busca de
algo.
El brigadier pareca idneo para el papel de hEroe Epico en el $uturo libro de
Comero. &l principio, el vie?o haba tenido sus dudas, pero, tras pensarlo varias veces, se
haba decidido por El. &un=ue haba muchos rasgos en la personalidad del brigadier H
pasin por matar, laconismo ) escasa gestualidadH =ue no le convencan. Cunter pareca
uno de esos asesinos =ue de?an mensa?es ci$rados para =ue la polica los descubra.
Comero no saba si el brigadier vea en El a un padre con$esor, un bigra$o o un
proveedor de =uiEn sabe =uE, pero s intua =ue la e/tra7a dependencia =ue los una era
recproca. A =ue los la@os =ue los ataban no tardaran en volverse ms $uertes =ue su
angustia.
(e hecho, Comero haba tenido en todo momento la sensacin de =ue Cunter
estaba retrasando el inicio de una conversacin de e/trema importancia. Dna ) otra ve@,
el brigadier se volva hacia El, como para preguntarle algo, pero nunca deca nada. &caso
el vie?o con$undiera una ve@ ms sus deseos con la realidad, ) no tuviera en a=uella
historia otro papel =ue el de testigo innecesario. Mui@ Cunter le retorciera el pescue@o
en algBn tramo del tBnel. Cunter echaba miradas cada ve@ ms $recuentes a la mochila
del vie?o, donde estaba escondido el $atdico diario. 'areca como si intu)era =ue los
pensamientos de Comero daban vueltas en torno a algBn ob?eto =ue llevaba all dentro, )
se acercaba, lentamente, pero con constancia. Comero haca terribles es$uer@os por no
pensar en el bloc de notas, pero $ueron en vano.
&penas si haba tenido tiempo para preparar sus cosas, ), por eso mismo, slo
haba podido =uedarse unos minutos a solas con el diario. 'or supuesto, no haba tenido
tiempo para humedecer todas las pginas pegadas con sangre ) separarlas, pero haba
logrado ho?ear algunas. Estaban cubiertas de notas apresuradas ) $ragmentarias. :o
seguan ninguna secuencia, como si su autor se hubiera visto desbordado con las
palabras ) hubiese tenido =ue es$or@arse para consignarlas. Comero tuvo =ue buscarles
un orden para =ue cobraran algBn sentido.
5in#:n contacto. "l tel-fono est mudo. +robablemente sabotaje. >'l#uno de
los desterrados% &or $en#an4a? ':n no lo sabemos.
2a situacin es deses&erada. 5o tenemos &osibilidades de recibir ayuda. (i se
la &edimos a la (e$asto&olskaya% condenaremos a nuestra &ro&ia #ente. =an slo
&odemos a#uantar aqu... >durante cunto tiem&o?
5o me dejan marchar. (e han $uelto locos. >?ui-n lo har% si no yo? =en#o
que huir.
A entonces descubri otra cosa. (espuEs de las Bltimas palabras, las =ue
advertan contra todo intento de capturar la Tuls+a)a por asalto, haba una $irma. Dna
$irma borrosa, sellada con la mancha pardusca de unos dedos sanguinolentos. Comero
conoca ese nombre, ) lo haba pronunciado a menudo.
El diario perteneca al operador de comunicaciones =ue una semana antes
haban enviado a la Tuls+a)a con la caravana.

***

'asaron $rente a la entrada de un ramal por el =ue se acceda a una de las
cocheras. (e no ser por los elevados niveles de radiactividad, los habitantes del metro la
habran sa=ueado haca mucho tiempo. El oscuro tBnel =ue conduca hasta ellas estaba
cerrado con una re?a =ue, aparentemente, alguien haba improvisado con pie@as de
acero. 0obre una lmina de ho?alata, su?eta con alambre a uno de los barrotes, sonrea el
dibu?o de una calavera, ) deba?o de Esta se distinguan aBn los restos de un rtulo de
advertencia en color ro?o. 0e haba despintado con el paso del tiempo, o tal ve@ alguien lo
hubiera raspado a propsito.
>a galera cerrada por la re?a captur la mirada de Comero como un hechi@o. El
vie?o tuvo =ue hacer grandes es$uer@os para seguir adelante. <uando, por $in, volvi en
s, se le ocurri =ue a=uella lnea no estaba tan desierta como se crea en la
0evastopols+a)a.
>uego pasaron por la %arshavs+a)a, una estacin horrenda, cubierta de holln )
moho. 0e pareca a un cadver humano putre$acto ba?o el agua. >as paredes e/udaban
un l=uido turbio entre los a@ule?os, ) por los huecos =ue haban de?ado las puertas
hermEticas entornadas se colaba un viento $ro procedente de la super$icie, como si una
gigantesca criatura hubiera tratado de insu$larle aliento desde $uera a una estacin =ue
llevaba mucho tiempo pudriEndose. >a histErica se7al del contador *Eiger les aconse?
=ue se marcharan de all cuanto antes.
<uando les $altaba poco para llegar a la Iashirs+a)a, uno de los contadores
e/hal su Bltimo aliento, ) la agu?a del otro =ued encallada en el e/tremo superior de la
escala. Comero sinti un sabor amargo en la lengua.
HL(nde tuvo lugar el impactoN Hle pregunt Cunter.
Comero oa mal la vo@ del brigadier, como si tuviera la cabe@a metida ba?o el
agua de una ba7era. 0e detuvo Hpor $in se le presentaba la oportunidad de hacer una
breve, pero bienvenida pausaH, ) con la mano enguantada se7al al sudeste.
HEn la Iantemirovs+a)a. 0uponemos =ue el techo de uno de los accesos se
vino aba?o. F tal ve@ un conducto de ventilacin. :o ha) nadie =ue lo sepa con certe@a.
HEntonces, Lla Iantemirovs+a)a est abandonadaN
H(esde siempre. & partir de la Iolomens+a)a no ha) ni un alma humana.
H& m me haban dicho... Hempe@ a decir Cunter, pero luego enmudeci, ) le
indic por se7as a Comero =ue hablase en vo@ ba?a. 'areca como si hubiera captado
unas ondas casi imperceptibles. &l $in, preguntH: L&lguien sabe cul es la situacin en
la Iashirs+a)aN
HLA cmo lo vamos a saberN HComero se pregunt si su tono irnico habra
atravesado los $iltros de respiracin.
HEntonces te lo dirE )o. >a radiactividad =ue ha) all es tan $uerte =ue nos
abrasara a los dos en pocos minutos. El tra?e aislante no nos protegera. %amos a
regresar.
HLRegresamosN L& la 0evastopols+a)aN
H0. Dna ve@ all, saldrE a la super$icie. Mui@ pueda llegar por arriba Hdi?o
Cunter, en tono pensativo. 'areca como si )a tuviera la ruta planeada.
Comero vacil.
HLMuieres ir tB soloN
H:o puedo pasarme el camino entero preocupndome por ti. Aa tendrE
bastante con proteger mi propia vida. 0i $uEramos los dos, no llegaramos. Tampoco est
nada claro =ue )o solo pueda conseguirlo.
HLEs =ue no lo entiendesN JTengo =ue ir contigoK JMuiero...K
Comero buscaba desesperadamente un motivo, un prete/to.
HL...=uieres hacer algo importante antes de morirN Ha7adi el brigadier.
'areca =ue hablara con vo@ ine/presiva, pero Comero saba bien =ue los $iltros de la
mscara de gas eliminaban todas las impure@as. 0lo entraba por ellos aire inspido ) de
ellos estEril, ) slo salan voces mecnicas ) sin alma.
El vie?o cerr los o?os, e hi@o un es$uer@o desesperado por recordar todo lo =ue
saba sobre el breve trecho de la >nea Ia+hovs+a)a, sobre el Bltimo e irradiado tramo de
la >nea 0amos+vorets+a)a
"O
, sobre el camino =ue llevaba de la 0evastopols+a)a a la
0erpu+hovs+a)a... lo =ue $uera con tal de no volver, de no regresar a a=uella vida
miserable =ue no tena nada =ue o$recerle, salvo $alsas esperan@as de escribir una gran
novela ) de inventarse una le)enda inmortal.
HJ0guemeK Hgrit de pronto, ) se puso en marcha con una agilidad =ue lo
sorprendi a El mismo. Cacia el este, hacia la Iashirs+a)a, hacia el 9n$ierno.

***

>a muchacha so7 =ue estaba cortando con una lima el grillete de metal =ue la
retena ?unto a la pared. >a herramienta rechinaba ) se le caa de las manos una ) otra
ve@. (e poco le serva haber abierto una hendidura de medio milmetro en el metal: tan
pronto como se detena, aun=ue slo $uese un momento, la ligersima, casi invisible
muesca se cerraba una ve@ ms.
'ero 0asha no se renda: tomaba una ve@ ms la lima con sus manos
despelle?adas ) sanguinolentas, ) traba?aba de nuevo en el in$le/ible metal. El ritmo de
sus movimientos estaba rigurosamente calculado. 0obre todo, no soltar la lima, no
mostrar ninguna debilidad, no ce?ar en sus es$uer@os.
>e haban encadenado los tobillos ) los tena hinchados ) entumecidos. &un
cuando lograse romper el hierro, no podra huir, por=ue las piernas no le obedeceran...
(espert ), con un gran es$uer@o, abri los prpados.
>as cadenas no eran ningBn sue7o: 0asha tena las mu7ecas su?etas con
grilletes. Estaba tumbada sobre la mugrienta super$icie de carga de la vie?a dresina de
mineros. El vehculo avan@aba entre montonos chirridos, con insu$rible lentitud. >a
muchacha tena un trapo sucio dentro de la boca, ) las sienes le dolan ) le sangraban.
P:o me ha matado HpensH. L'or =uENQ
Tumbada como estaba sobre la super$icie de carga, alcan@aba a ver slo una
mnima $raccin de la bveda del tBnel. En sus ?untas temblaba un ra)o de lu@ desigual.
(e repente, la bveda desapareci, ) la sustitu) un color blanco desconchado. LMuE
clase de estacin poda ser a=uEllaN
15
>a >nea del metro de MoscB, discurre entre las estaciones Rechno) %o+@al ) Irasnogvarde)s+a)a.
Era un lugar siniestro: no simplemente tran=uilo, sino silencioso como la
muerteR no simplemente despoblado, sino desprovisto de toda vida, ), adems,
tremendamente oscuro. >a muchacha haba imaginado desde siempre =ue las estaciones
=ue se hallaban al otro e/tremo del puente estaran abarrotadas, ) =ue reinara en ellas
un barullo ensordecedor. L&caso haba estado siempre e=uivocadaN
El techo de? de moverse. Entre saltos ) maldiciones, su captor trep hasta el
andEn ) se dio la vuelta. >os remaches de sus botas rechinaron. 'areca =ue estuviese
oteando los alrededores. (eba de haberse =uitado la mscara de gas, por=ue la
muchacha lo o) murmurar con vo@ desde7osa:
H&h, ests ah. <unto tiempo ha pasado, LverdadN
El hombre respir aliviado, ) luego pate... no, ms bien pisote un bulto sin
vida, una cosa pesada. LTal ve@ un saco llenoN
Entonces, la certe@a atraves a 0asha como un ra)o. Trat de ocultar el rostro
entre sus sucios harapos ) se puso a sollo@ar. 'or $in saba adnde la haba llevado el
gordo del tra?e aislante, ) comprendi con =uiEn estaba hablando.

***

>a mera idea de de?ar atrs a Cunter haba sido absurda. El brigadier dio
alcance a Comero con un par de saltos de animal de presa, lo agarr por el hombro ) lo
sacudi violentamente.
HLMuE es lo =ue te pasaN
H%a)amos slo un poco ms all H$ar$ull el vie?oH. 0e me ha ocurrido algo.
E/iste un corredor =ue va directo hasta la >nea 0amos+vorets+a)a. 0e encuentra antes
de llegar a la Iashirs+a)a. 0i vamos por ese corredor, saldremos al tBnel sin necesidad de
pasar por la estacin. &s podremos evitarla ) pasar directamente por la Iolomens+a)a.
:o puede estar mu) le?os. 'or $avor...
Comero aprovech el momento de vacilacin de Cunter para @a$arse de Este,
pero se enred con los holgados pantalones del tra?e aislante ) se ca) sobre la va. 0e
puso en pie como pudo ) sigui caminando to@udamente. Cunter lo agarr con la misma
$acilidad con =ue hubiera atrapado a una rata ) lo oblig a darse la vuelta para =ue lo
mirara de $rente. &gach el rostro hacia El hasta =ue los visores de sus mscaras
=uedaron a la misma altura. &guard unos segundos con la mirada $i?a en Comero )
luego le solt.
HEst bien... Hre@ong.
& partir de entonces, el brigadier arrastr a Comero tras de s sin detenerse ni
un solo instante. & este Bltimo le lata la sangre en las sienes con tal $uer@a =ue no
alcan@aba a or el contador *Eiger. 0us rgidas piernas apenas lo obedecan. 'areca =ue
los pulmones le $ueran a estallar por el es$uer@o.
'oco $alt para =ue pasara por alto la angosta entrada del corredor, un
manchn negro como la brea. >ograron meterse dentro ) anduvieron largos minutos
hasta =ue salieron a otro tBnel. El brigadier ech una o?eada, se meti de nuevo en el
corredor ) ri7 al vie?o:
H'ero Ldnde me has tradoN LCabas estado a=u alguna ve@N
& unos treinta metros a la i@=uierda, en la misma direccin =ue tenan =ue
seguir, el tBnel estaba obstruido en su totalidad por algo =ue recordaba vagamente a una
telara7a.
Comero no tena resuello para decir nada ) se limit a negar con la cabe@a. Era
la pura verdad: nunca haba estado all. 0 haba odo historias sobre ese lugar, pero sera
me?or no contrselas a Cunter.
El brigadier empu7 el ri$le de asalto con la mano i@=uierda, sac de la mochila
una especie de machete de $abricacin propia e hi@o un corte en a=uella gasa blanca )
pega?osa. >os capara@ones resecos de las cucarachas voladoras =ue se haban =uedado
adheridas vibraron ) repi=uetearon como campanillas o/idadas. &l instante, los bordes
rotos de la telara7a empe@aron a ?untarse, como si cicatri@ara.
El brigadier arranc un tro@o de telara7a medio transparente, meti la linterna
por el agu?ero e ilumin el ramal. :ecesitaran varias horas para abrirse paso: las
pega?osas hebras se entrete?an en varias capas. El ra)o de lu@ no llegaba al otro lado.
Cunter ech una o?eada al contador *Eiger, emiti un e/tra7o sonido gutural )
se lan@, como loco, a desgarrar el te?ido =ue colgaba entre las paredes. >as telara7as no
cedan $cilmente ) eso les rob ms tiempo del =ue disponan. :o lograron ms =ue
avan@ar unos treinta metros en die@ minutos ), para empeorarlo, la mara7a se volva
cada ve@ ms densa. 'areca =ue obturase el tBnel como una bola de algodn.
<uando por $in llegaron al pie de un po@o de ventilacin lleno de hebras, con un
$eo es=ueleto bicE$alo atrapado en la entrada, el brigadier arro? su cuchillo al suelo.
Estaban presos en la telara7a e/actamente igual =ue las cucarachas, ), aun=ue
la criatura =ue haba te?ido la gigantesca red pudiera estar muerta, la radiacin dara
buena cuenta de ellos en poco tiempo.
Mientras Cunter buscaba una salida, Comero se acord sBbitamente de algo
=ue le haban contado sobre a=uel lugar. &po) una rodilla en el suelo, sac un par de
cartuchos de su cargador de reserva, los abri con la nava?a ) recogi la plvora en la
mano.
Cunter lo comprendi al instante. &l cabo de poco se encontraban de nuevo al
inicio del tBnel de enlace. Caban preparado un montoncito de plvora, basta ) gris,
sobre un poco de algodn, ) le acercaron un mechero.
>a plvora sise, se puso a humear ), de repente, sucedi lo impensable: la
pe=ue7a llama creci simultneamente en todas las direcciones, subi por las paredes,
lleg hasta el techo ), al $in, se e/tendi por la totalidad del tBnel.
(evor la telara7a con avide@ ) se propag rpidamente hacia el $ondo. &van@
imparable cual tumultuoso anillo de $uego, ilumin las mugrientas ?untas del tBnel ) slo
de?, a=u ) all, puntas de hebra abrasadas en el techo. En el camino hacia la
Iolomens+a)a, el crculo de $uego se estrech a o?os vista, ), lo mismo =ue un
gigantesco Embolo, succion todo el aire. &l $in, la llama desapareci tras un recodo )
=ued $uera del alcance de sus o?os, aun cuando de? tras de s un trEmulo rastro de
color purpBreo.
& Comero le pareci or en la le?ana, entreme@clado con el constante $ragor de
la llama, un chillido inhumano, desesperado, ) un ronco siseo. 'ero el vie?o haba
=uedado tan hipnoti@ado con el espectculo =ue no con$iaba en sus propias percepciones.
Cunter se guard el cuchillo en la mochila ) sac de Esta dos $iltros nuevos,
aBn sellados, para la mscara de gas.
H>os haba trado para el via?e de vuelta. H0e cambi el $iltro ) le dio a
Comero el otroH. 'ero ahora, despuEs de este incendio, la radiacin habr alcan@ado
niveles seme?antes a los de a=uellos das.
El vie?o asinti con la cabe@a. >a llama haba esparcido el polvillo radiactivo =ue
a lo largo de los a7os se haba asentado sobre la telara7a ) estaba incrustado en sus
hebras. En el negro vaco del tBnel deban de revolotear millones de molEculas
venenosas. Dn nBmero incalculable de minBsculas minas $lotaba en el vaco ) les cerraba
el camino. A no haba manera de es=uivarlas.
Tendran =ue pasar entre ellas.

***

H0i ahora te viera tu papato... Hle reprochaba burlonamente el gordo.
0asha estaba sentada $rente al cadver de su padre, tendido de bruces sobre
su propia sangre.
El raptor le haba ba?ado el mono hasta el pecho. (eba?o de este llevaba una
camiseta con un dibu?o medio borrado de un animalito sonriente ) alegre. <ada ve@ =ue
levantaba los o?os, su raptor la en$ocaba con la linterna, para =ue la muchacha no le
viera el rostro. >e haba =uitado la morda@a, pero 0asha no tena ninguna intencin de
suplicar.
H:o te pareces en nada a tu madre. MuE lstima, )o tena la esperan@a de =ue
s... H0us piernas de ele$ante, embutidas en botas de goma altas ) manchadas de color
ro?o oscuro, empe@aron a dar una nueva vuelta en torno a la columna en la =ue 0asha
estaba recostada. 0u vo@ se o) desde el otro ladoH: Tu papato deba de pensar =ue
esto )a estaba olvidado. 'ero algunos crmenes no prescriben... por e?emplo, la
calumnia. >a traicin. HEl contorno borroso de su cuerpo emergi de la oscuridad por el
otro lado de la columna. 0e detuvo $rente al cadver del padre de 0asha, lo pisote ) le
arro? un grueso escupita?oH. MuE pena =ue el vie?o ha)a estirado la pata sin =ue )o
pudiera contribuir. HEl gordo recorri con su linterna la estacin tenebrosa ) gElida, en la
=ue )acan, esparcidos por a=u ) por all, montones de inBtil botn. 0e detuvo ante un
cuadro de bicicleta, sin las ruedasH. MuE lugar ms cmodo para vivir. <reo =ue tu
papato se habra ahorcado hace mucho tiempo si tB no hubieras estado con El.
Mientras el gordo paseaba la lu@ de la linterna por la estacin, 0asha trat de
escapar arrastrndose por el suelo, pero al cabo de un segundo la linterna la alumbr.
HA lo entiendo. HEl raptor slo tuvo =ue dar un paso para ponerse a su ladoH.
Tena a mano a una chica guapa. 'ero, lo =ue te deca, lstima =ue la ni7a no se
pareciera a su madre. 0eguramente eso le saba mal. J&hK, pero =uE ms da. H>e arre
con la punta de la bota en las costillas, para obligarla a darse la vueltaH. (e todos
modos, he tenido =ue atravesar la red de metro entera para llegar hasta a=u.
0asha se estremeci, ) empe@ a mover la cabe@a de un lado para otro.
HL>o ves, 'et)aN MuE $cil es predecir el $uturo. H0e haba vuelto de nuevo
hacia el padre de 0ashaH. En otro tiempo llevabas a los otros pretendientes de tu mu?er
ante el tribunal. JA muchas gracias por el destierro de por vida en lugar de la e?ecucinK
&h, la vida es larga de verdad, ) las circunstancias cambian. A no siempre como =uerra
uno. Ce vuelto, aun=ue me ha)a costado die@ a7os ms de los =ue imaginaba.
H:unca vuelve uno a ningBn sitio por casualidad Hsusurr 0asha. >as palabras
de su padre.
H<iertamente Hle respondi el gordo, burlnH. Eh, L=uiEn anda ahN
&l otro e/tremo del andEn son un cru?ido, ) algo pesado ca) al suelo. 0e o)
una especie de siseo, ) un sonido como el de las patas de un animal grande =ue se
moviera con sigilo. El silencio =ue se hi@o luego era enga7oso ) $rgil, ) tanto 0asha
como su captor se percataron de =ue alguna criatura haba salido del tBnel.
El gordo =uit ruidosamente el seguro del arma, se apost al lado de la
muchacha con una rodilla en el suelo, apo) la culata en el hombro ) pro)ect una
trEmula mancha de lu@ entre las columnas. El tBnel meridional llevaba dEcadas vaco, )
=ue algo se moviera en El era tan e/tra7o como =ue las estatuas de una de las
estaciones centrales cobraran vida.
Dna sombra borrosa apareci por breves instantes en el camino de la mancha
de lu@. (esde luego, ni su $igura ni su agilidad eran los propios de un ser humano. 'ero,
cuando el ra)o de lu@ retrocedi sobre el trecho recorrido, la enigmtica criatura haba
desaparecido sin de?ar rastro. El crculo de lu@ empe@ a moverse de un lado para otro,
arrastrado por el pnico, ) durante breves segundos volvi a encontrarla, a slo veinte
pasos de ellos dos.
HLDn osoN Hsusurr el gordo sin creErselo, ) apret el gatillo.
>as balas volaron hacia las columnas, se incrustaron en las paredes, pero el
animal se haba es$umado ) ninguno de los disparos alcan@ su ob?etivo. (e pronto, el
gordo abandon su absurdo tiroteo, de? caer al suelo el Ialashni+ov ) se apret el
vientre con ambas manos. >a linterna rod a un lado. >a lu@ sigui brillando desde el
suelo e ilumin la encorvada mole de su cuerpo.
Dn hombre se acercaba a ellos sin prisa alguna, a la media lu@, con andares
sorprendentemente suaves, casi inaudibles, a pesar de =ue cal@aba botas mu) pesadas.
El tra?e aislante era demasiado holgado, incluso para su enorme corpulencia. (esde le?os,
en e$ecto, habra sido posible con$undirlo con un oso.
:o llevaba mscara de gas. 0u cabe@a rapada ) llena de cicatrices guardaba
cierta seme?an@a con un desierto agostado. Dna parte de su rostro tena rasgos de
hombre valeroso, aun=ue rudo ) severo. 0e le habra podido cali$icar de hermoso. 'ero la
rigide@ cadavErica de sus $acciones hi@o estremecerse a 0asha en cuanto lo vio. En
cual=uier caso, la otra mitad de su cara era simplemente monstruosa: una comple?a
mara7a de cicatrices la trans$ormaba en una mscara de per$ecta $ealdad. 'ero su
aspecto habra resultado ms repulsivo =ue temible de no ser por sus o?os. Dna mirada
=ue se volva incesantemente hacia todos los lados, una mirada de hombre medio
enlo=uecido, era lo Bnico =ue insu$laba vida a su rostro inmvil. Dna vida sin alma.
El gordo trat de ponerse en pie, pero se desplom una ve@ ms ) chill de
dolor. El gigante se agach a su lado, le apo) contra la nuca una pistola con silenciador
) apret el gatillo. El chillido se interrumpi, pero su eco reson por unos instantes en la
bveda, cual criatura perdida a la =ue le hubieran arrebatado el cuerpo.
El disparo le haba reventado el mentn. 0asha contempl el rostro de su
captor: un agu?ero ro?o ) viscoso. >a muchacha apart la cabe@a ) sollo@ en silencio. El
terrible persona?e volvi hacia ella el ca7n del arma, poco a poco, como sumido en sus
propios pensamientos.
Entonces mir en torno de s ) cambi de opinin. %olvi a meter el arma en la
pistolera =ue le colgaba del hombro ) se apart, como si hubiera =uerido distanciarse de
su accin. &bri una cantimplora ) se la llev a los labios.
& continuacin apareci en el pe=ue7o escenario un nuevo persona?e,
iluminado por la lu@ cada ve@ ms dEbil de la linterna del gordo: un vie?o. Respiraba
pesadamente ) se apretaba las costillas con la mano. %esta un tra?e aislante idEntico al
del asesino, pero, a di$erencia de Este, se mova con suma torpe@a. Tan pronto como
hubo dado alcance a su compa7ero, se de? caer en el suelo, e/hausto. :o se haba dado
cuenta de =ue todo estaba lleno de sangre. Cubo =ue esperar a =ue recuperase aliento )
abriera los o?os para =ue viera los dos cadveres. A, entre ambos, a la muchacha
silenciosa ) aterrada.

***

El cora@n del vie?o acababa de apaciguarse. 'ero se puso a latir de nuevo con
$uer@a. &un antes de encontrar las palabras para e/presarlo, Comero lo supo: la haba
encontrado. (espuEs de todos sus vanos intentos por lograr =ue la herona de su novela
se le apareciera una noche ante su o?o espiritual, por inventarse sus labios ) sus manos,
su vestido, su olor, sus movimientos ) pensamientos, haba hallado, de pronto a una
persona de carne ) hueso =ue se corresponda a la per$eccin con sus ideas.
'ero, no, en realidad se la haba imaginado de otra manera: ms elegante,
me?or proporcionada... ), probablemente, con ms edad. &=uella muchacha tena
demasiados ngulos ) aristas, ) Comero no vea en sus o?os dos lnguidas ) clidas
$lores, sino dos tro@os de hielo compacto. 'ero saba mu) bien =ue era El =uien se haba
e=uivocado. :o haba sido capa@ de adivinar cmo sera la ?oven.
0u mirada de criatura acorralada, sus rasgos pre7ados de angustia, sus manos
encadenadas... todo ello lo $ascinaba. 0in duda, Comero saba contar bien una historia,
pero sus habilidades no alcan@aban a escribir una tragedia como la =ue deba de haber
vivido a=uella ?oven. >a inde$ensin de la muchacha, su impotencia, su milagrosa
salvacin, ) la manera en =ue su destino se haba entrete?ido con la historia de Cunter )
la del propio Comero... todo eso slo poda signi$icar =ue el vie?o haba emprendido el
camino adecuado.
<re) en lo =ue ella le dira antes de =ue le hubiese dicho una sola palabra.
'or=ue la muchacha, aparte de los cabellos rubios mal cortados ) revueltos, las ore?as
puntiagudas, las me?illas ti@nadas, los hombros $rgiles, desnudos, sorprendentemente
blancos, ) el labio in$erior destro@ado por sus propios mordiscos, tena una belle@a
peculiar. 0e gan la curiosidad ) la compasin del vie?o, as como su espontnea )
cari7osa simpata.
Comero se le acerc ) se agach a su lado. >a muchacha se encogi ) cerr los
o?os. PDna ni7a asilvestradaQ, pens el hombre. <omo no se le ocurri nada =ue le
pudiera decir, se content con darle unas suaves palmadas en el hombro.
HTenemos =ue seguir adelante Hmascull Cunter.
HLA =uE pasar con...N HComero se7al a la muchacha con una mirada
interrogadora.
H:ada. & nosotros no nos interesa para nada.
HJ:o podemos de?arla sola a=uK
H'ues entonces le pegaremos un tiro H$ue la spera respuesta del brigadier.
H:o =uiero ir con vosotros Hdi?o la muchacha con vo@ sorprendentemente
claraH. Me bastar con =ue me =uitEis las esposas. 0eguramente las llaves las tiene El.
H0e7al al cadver =ue )aca de bruces sobre el suelo.
Cunter registr rpidamente al di$unto ) le sac de un bolsillo interior un
mano?o de llaves. 0e las arro? a la muchacha, se volvi hacia Comero ) le pregunt:
HLEsts satis$echoN
El vie?o trat de ganar tiempo.
HLMuE te ha hecho ese cerdoN Hle pregunt a la pe=ue7a.
H:ada Hrespondi ella, a la ve@ =ue, con gran es$uer@o, haca girar la llave
dentro del cerro?oH. :o tuvo tiempo para hacer nada. :o era un monstruo. Era un ser
humano normal ) corriente. <ruel, imbEcil ) rencoroso. 9gual =ue todos los dems.
H:o todos Hle ob?et el vie?o, pero su vo@ no delataba una gran conviccin.
H0, todos Hrepiti la muchacha. Ci@o una mueca de dolor, pero logr
sostenerse sobre sus pies hinchadosH. MuE ms da. :o siempre es $cil seguir siendo
humano.
J<on =uE rapide@ se haba despo?ado de su miedoK :o tena )a los o?os vueltos
hacia el suelo, sino =ue arro?aba a los dos hombres una mirada severa ) desa$iante. 0e
agach sobre uno de los cadveres, lo volvi hacia arriba con gran delicade@a, le puso
bien los bra@os, ) bes la $rente del muerto. >uego se volvi hacia Cunter ) parpade. 0e
le contra?o una de las comisuras de los labios.
H*racias.
:o tom ningBn arma, ni nada. 5a? a la va ) se march, co?eando
ligeramente, hacia el tBnel.
El brigadier la mir con o?os sombros. 0e acariciaba el cinturn, sin acabar de
decidirse entre el cuchillo ) la cantimplora. &l $in, eligi entre las dos opciones, se
endere@ ) le grit:
HJEsperaK

/
M0*ARA

>a ?aula estaba en el mismo lugar donde el gordo haba de?ado a 0asha. >a
puertecilla estaba abierta, la rata se haba marchado... PAa est bien asQ, pens la
muchacha. >as ratas tambiEn tienen derecho a la libertad.
:o haba manera de evitarlo: 0asha tendra =ue ponerse la mscara de gas de
su raptor. <re) sentir todava un resto de su pBtrido aliento, pero de todas maneras
poda dar gracias de =ue el gordo no la hubiera llevado puesta en el momento de recibir
el disparo.
(e pronto, a la mitad del puente, los niveles de radiactividad volvieron a subir.
Era como un milagro =ue la ?oven pudiera moverse con a=uel gigantesco tra?e
aislante. >a muchacha temblaba como una larva de cucaracha dentro del capullo. >a
mscara se haba dilatado sobre la gruesa cara del gordo, pero enca?aba bien en su
rostro. 0asha espiraba con todas sus $uer@as para e/pulsar por los $iltros ) conducciones
el aire previsto para el muerto. 'ero, cuando miraba por los cristales redondos )
empa7ados de los visores, la asaltaba la sensacin de hallarse atrapada dentro de un
cuerpo a?eno. Caca tan slo una hora =ue a=uel horrendo demonio se haba metido en
ese mismo tra?e. A si =uera pasar el puente tendra =ue meterse dentro de El )
contemplar el mundo con sus o?os.
<on sus o?os, ) con los de los hombres =ue los haban desterrado a ella ) a su
padre a la Iolomens+a)a, =ue les haban de?ado vivir tantos a7os slo por=ue su codicia
haba sido ms $uerte =ue su odio. 'ara perderse entre la masa de humanos, Ltendra
=ue seguir llevando esa mscara de goma negraN L(ebera hacerse pasar por otra
personaN L'or una persona sin rostro ni sentimientosN J0i eso la a)udara, por lo menos, a
trans$ormarse por dentroK J& olvidarse de todo lo =ue haba su$rido, ) a creer con $irme@a
=ue podra volver a empe@ar desde el principioK
0asha senta el deseo de =ue los dos hombres no la hubieran recogido por
casualidad, sino =ue hubieran ido hasta all tan slo por ella. 'ero saba mu) bien =ue no
era as. :o comprenda por =uE se la haban llevado: si por placer, por piedad, o para
demostrarse algo el uno al otro. En las pocas palabras =ue le haba dicho el vie?o
alentaba cierta compasin, pero Este tena siempre en cuenta a su compa7ero en todo lo
=ue haca, hablaba poco, ) pareca preocupado por no aparentar e/cesiva humanidad.
El otro, por su parte, la haba autori@ado a acompa7arlos hasta la siguiente
estacin habitada, pero luego no se haba dignado a mirarla ni una sola ve@. 0asha se
haba =uedado atrs a propsito para, al menos, poder contemplarlo desde atrs sin =ue
se diera cuenta. 'ero el hombre debi de advertirlo, por=ue al instante se crisp y movi
la cabe@a. <on todo, no se volvi, =ui@ por=ue la curiosidad de la ?oven lo complaca o,
=ui@, para no demostrarle ningBn tipo de atencin.
>a poderosa constitucin del calvo ) su comportamiento animal, los mismos
=ue haban dado ocasin a =ue el gordo lo con$undiera con un oso, lo marcaban como un
guerrero solitario. 'ero esa imagen no se deba tan slo a la $uer@a $sica. Emanaba de El
un vigor =ue habra sido el mismo aun cuando se hubiera tratado de un su?eto pe=ue7o )
$laco. Era uno de esos hombres =ue se hacen obedecer, ) =ue habra matado sin
vacilaciones a todo el =ue osara oponerse a sus dictados.
A mucho antes de =ue hubiese logrado controlar el temor =ue le inspiraba,
mucho antes, incluso, de =ue tuviera claras sus respectivas posiciones, 0asha o) una
vo@ interior =ue aBn no conoca, la vo@ de la mu?er =ue moraba dentro de ella, ) =ue le
deca =ue iba a seguir a a=uel hombre.

***

>a dresina avan@aba con sorprendente velocidad. Comero no hall casi ninguna
resistencia en la barra, por=ue era el brigadier =uien haca todo el traba?o. El vie?o suba
) ba?aba los bra@os al ritmo del otro, pero no tena =ue hacer casi ningBn es$uer@o.
El achaparrado puente reposaba sobre un gran nBmero de pilastras. %adeaba
aguas viscosas ) oscuras. El recubrimiento de hormign se haba desprendido del
es=ueleto de hierro por varios puntos, ) las pilastras se haban torcido de tal manera =ue
una de las dos vas se haba roto ) venido aba?o.
Era un puente meramente $uncional, un modelo estndar, de vida breve, como
todas las construcciones nuevas de a=uella @ona ) todos los suburbios de la capital =ue
en otro tiempo se haban dise7ado sobre el papel. :o tena ningBn elemento,
absolutamente ninguno, =ue se hubiera concebido con $inalidades estEticas. A, sin
embargo, Comero miraba en todas direcciones con entusiasmo, ) se acordaba de los
mgicos puentes levadi@os de 0an 'etersburgo, ) del elegante 'uente de <rimea
"1
) sus
cadenas de hierro colado.
(urante sus ms de veinte a7os de vida dentro del metro, Comero haba salido
a la super$icie slo tres veces. En cada ocasin haba tratado de ver todo lo =ue le
permitiera su breve recorrido. 'ara avivar el recuerdo, para $i?ar en la ciudad, cual sendas
lentes, sus o?os cada ve@ ms dEbiles, ) tirar del gatillo, )a o/idado, de su memoria
visual. 'ara recoger, en la medida de lo posible, impresiones =ue pudiera legar al $uturo.
Tal ve@ no tuviera nunca ms la oportunidad de ascender a lugares tan bellos como la
Iolomens+a)a, la Rechno) %o+@al ) la T)opl) 0tan: tres estaciones peri$Ericas =ue El
mismo, igual =ue muchos otros moscovitas, haba menospreciado anta7o.
MoscB enve?eca a o?os vista un a7o tras otro, se desmoronaba, se pudra.
Comero senta la necesidad de tocar los puentes =ue poco a poco se venan aba?o, igual
=ue la ?oven se haba sentido obligada a acariciar por Bltima ve@ al otro cadver. >os
puentes, los saledi@os grises de los edi$icios de las $bricas, las colmenas abandonadas
=ue haban sido edi$icios de apartamentos. (is$rutar de su visin. Tocarlos, para sentir
=ue e/istan de verdad, =ue no $ueron un sue7o. A para despedirse de ellos... por si
acaso.
:o se vea bien. >a lu@ plateada de la luna no lograba atravesar la gruesa capa
de nubes. El vie?o, ms =ue contemplar lo =ue tena en derredor, lo adivinaba. 'ero le
daba igual: estaba acostumbrado a suple. mentar la realidad con la imaginacin.
A, con todo, Comero tena los pensamientos puestos tan slo en lo =ue en ese
momento se encontraba ante sus o?os. Flvidadas =uedaban las le)endas =ue se haba
propuesto crear. Caba olvidado tambiEn el misterioso diario =ue durante las Bltimas
horas haba mantenido ocupada a su $antasa. 0e senta como un ni7o en una e/cursin
escolar: sorba las imgenes =ue le brindaban las siluetas desdibu?adas de los edi$icios,
volva la cabe@a de un lado para otro sin cesar ) hablaba consigo mismo en vo@ alta.
>os otros dos go@aron mucho menos del via?e. El brigadier miraba al $rente.
0lo de ve@ en cuando se detena para mirar hacia aba?o, cuando se oa algBn ruido. 'or
lo dems, estaba pendiente del punto le?ano, invisible para los otros dos, en el =ue las
vas se enterraban de nuevo en el subsuelo.
>a muchacha estaba sentada detrs de El ) se su?etaba con ambas manos la
mscara robada. Era evidente =ue all arriba no se senta mu) bien. En el tBnel, Comero
haba llegado a verla grande pero, tan pronto como salieron, se volvi pe=ue7a, como si
se hubiera acurrucado dentro de una invisible concha de caracol. :i si=uiera el holgado
tra?e aislante =ue le haban =uitado al cadver le prestaba ma)or volumen. :o pareca
=ue le interesaran las $ascinantes $iguras =ue alcan@aban a ver desde el puente. &penas
si haca nada ms =ue mirar al suelo.
16
Ir)ms+) Most. P'uente de <rimeaQ, de 1;" metros de longitud. Es el Bnico puente colgante de
MoscB, se al@a sobre el ro Mos+va.
(e?aron atrs las ruinas de la estacin Te+hnopar+. >a haban terminado a toda
prisa poco antes de la guerra, ) su lamentable estado no se deba tanto a los
bombardeos como a los estragos del tiempo. Entonces, por $in, llegaron al tBnel.
En contraste con la plida oscuridad de la noche, la entrada del tBnel pareca
cubierta por la ms absoluta negrura. Comero se imagin =ue su tra?e aislante era una
armadura de verdad, ) =ue El mismo vena a ser un caballero de la Edad Media, a la
entrada de una cueva de dragn envuelta en le)endas.
>os sonidos nocturnos de la ciudad se =uedaron en el umbral, en el mismo
lugar donde Cunter les hi@o ba?ar de la dresina. >o Bnico =ue se o) entonces $ueron las
cautelosas pisadas de los tres, as como sus lacnicas palabras ) los ecos de Estas en los
segmentos del tBnel. >os ecos eran e/tra7os all. Comero percibi con nitide@ =ue se
trataba de un espacio cerrado. <omo si hubieran avan@ado por el cuello de una botella
hasta llegar a su interior.
HEsto est cerrado.
'areca =ue Cunter =uisiera con$irmar sus temores. >a lu@ de su linterna $ue la
primera en encontrar el obstculo: se al@aba ante ellos una puerta hermEtica, cual
impenetrable pared. En el lugar donde la puerta tocaba a las vas, Estas tenan cierto
brillo. 'or las gigantescas bisagras brotaban grumos parduscos de grasa. Caba por all
un montn de vie?os tablones, ramas secas ) le7a carboni@ada, como si alguien hubiese
encendido una hoguera poco antes. 9ndudablemente, la puerta estaba en uso, pero se
accionaba desde dentro. :o se vean tra@as de ningBn timbre, ni de otro medio para
llamar.
El brigadier se volvi hacia la muchacha:
HLEsto est siempre asN
H& veces alguno de ellos sale ) se dirige a la otra orilla, donde estbamos
nosotros. 'ara comerciar. Ao pensaba =ue ho)... H'areca =ue =uisiera ?usti$icarse. LEra
posible =ue hubiera sabido =ue no podran entrar por all ) =ue se lo hubiera ocultado a
los dos hombresN
Cunter golpe la puerta con el pu7o del machete, como si hubiera =uerido
hacer sonar un gigantesco gong de metal. 'ero el acero era demasiado grueso, ) en ve@
de un sonido $uerte ) estentreo se o) un apagado eco. (i$cilmente los oiran desde el
otro lado, si es =ue haba alguien con vida.
:o hubo respuesta. El milagro no se produ?o.

***

0asha, contra toda esperan@a racional, haba con$iado en =ue los dos hombres
sabran abrir la puerta. :o los haba advertido de =ue el acceso estaba cerrado, por
miedo a =ue se marchasen por otro camino ) la abandonaran.
'ero no les aguardaba nadie, ) era imposible descerra?ar la puerta. El calvo
busc puntos dEbiles ) cerro?os ocultos, pero 0asha saba =ue no e/ista ningBn
mecanismo =ue la abriera desde a=uel lado. >a puerta se abra tan slo desde dentro.
H%osotros dos os =uedarEis a=u Hles di?o torvamente CunterH. Ao irE a mirar
si el tBnel de al lado est cerrado, ) si ha) conductos de ventilacin. H<all por unos
breves instantes, ) a7adiH: %olverE.
A acto seguido se march.
El vie?o recogi ramas ) tablones, ) logr encender una patEtica hoguera.
>uego se sent sobre las traviesas de la va ) se puso a buscar algo dentro de la mochila.
0asha se sent a su lado ) lo mir por el rabillo del o?o. Comero daba un raro
espectculo, =ui@ para la muchacha, pero =ui@ tambiEn para s mismo.
0ac de la mochila un bloc de notas estropeado ) lleno de manchas. Entonces
mir a 0asha con descon$ian@a, se apart de ella ) encorv el cuerpo sobre las pginas
del bloc. & continuacin, se levant con sorprendente agilidad ) se cercior de =ue el
calvo no se hubiera =uedado en las cercanas. (io un total de die@ pasos, mu) lentos,
hasta la salida del tBnel, ) no se =ued satis$echo hasta =ue se hubo asegurado de =ue
all no haba nadie. 0e recost contra la puerta, interpuso la mochila entre 0asha ) El, )
se abstra?o en la lectura.
>ea intran=uilo. Murmuraba para s palabras incomprensibles. 0e =uit los
guantes, agarr la cantimplora ) verti unas gotas de agua sobre el cuadernillo. >uego
sigui le)endo. &l poco empe@ a secarse el sudor de las manos con las perneras del
pantaln, a golpearse la $rente, a tocarse, por el motivo =ue $uera, la mscara de gas. A
sigui le)endo con a$n. 0asha se contagi de su agitacin, se olvid de sus propios
pensamientos y se acerc a Comero. El vie?o estaba demasiado concentrado para darse
cuenta.
>os visores de la mscara de gas no ocultaban el $ulgor en$ebrecido =ue brillaba
en sus o?os de color verde claro. >a lu@ de la hoguera se re$le?aba en ellos. (e ve@ en
cuando, se pona en pie, con visible es$uer@o, como para tomar aire. &bandonaba la
lectura, contemplaba angustiado el crculo de cielo =ue se divisaba al $inal del tBnel. 'ero
todo segua igual: la cabe@a rapada haba desaparecido de verdad. A entonces, el bloc de
notas absorba de nuevo toda su atencin.
&l $in, la muchacha comprendi por =uE Comero haba rociado el papel con
agua: trataba de separar las pginas =ue se haban =uedado pegadas. 0e notaba =ue no
lo consegua del todo, ) hubo un momento en el =ue grit como si se hubiera hecho un
corte: una de las pginas se haba rasgado. Ech pestes, se insult a s mismo... ) slo
entonces se dio cuenta de =ue la muchacha lo miraba con suma atencin. &vergon@ado,
volvi a ponerse bien la mscara de gas, pero no le di?o ni una sola palabra a la ?oven
hasta =ue hubo terminado de leer.
>uego se acerc a la hoguera ) arro? el bloc de notas al $uego. :o mir a
0asha, ) ella lo entendi: no habra tenido ningBn sentido hacerle preguntas. El vie?o le
habra mentido, o simplemente no le habra contestado. Caba otras cosas =ue
preocupaban mucho ms a la ?oven. (e acuerdo con sus clculos, hara una hora =ue el
calvo se haba ido. LA si los consideraba un lastre inBtil ) los haba abandonadoN 0asha
se sent ?unto al vie?o ) le susurr:
HEl otro tBnel tambiEn est cerrado. A todos los conductos de ventilacin =ue
se encuentran en los alrededores estn tapiados. >a Bnica entrada es Esta.
El hombre la contempl distradamente. 0e notaba =ue tena =ue hacer un
es$uer@o para concentrarse en lo =ue la ?oven le haba dicho.
HEncontrar un camino. >o descubrir con su ol$ato. H<all durante un
minuto, ) luego le pregunt, ms =ue nada por cortesaH: L<mo te llamasN
H&le/andra Hle respondi ella, mu) seriaH. LA tBN
H:i+ola)... Hempe@ a decir el vie?o, ) alarg la mano hacia ella, pero luego la
apart bruscamente sin haber llegado a tocarla. 'areca =ue se lo hubiera pensado por
segunda ve@H. Comero. Me llamo Comero.
HComero. MuE apodo ms raro Hle respondi 0asha, pensativa.
HEs as como me llamo Hinsisti Comero.
>a muchacha se preguntaba si deba e/plicarles =ue, mientras estuvieran con
ella, encontraran todas las puertas cerradas. 0i los dos hombres hubieran estado solos,
=ui@s habran encontrado la puerta abierta.
>a Iolomens+a)a no permitira =ue 0asha se marchara. >a castigaba por lo =ue
haba hecho su padre. >a ?oven haba tratado de huir, pero la cadena se haba tensado
hasta el lmite, ) no le sera posible romperla. >a estacin la haba obligado a regresar en
una ocasin, y sin duda lo hara por segunda ve@.
>a ?oven trataba de sacudirse estos pensamientos e imgenes, como si $ueran
sangui?uelas. 'ero siempre volvan, la acorralaban una ) otra ve@, se le metan por los
odos ) por los o?os.
El vie?o le hi@o otra pregunta a 0asha, pero ella no le respondi. Dn velo de
lgrimas le haba cubierto los o?os, ) una ve@ ms o) la vo@ de su padre =ue le deca:
P:o ha) nada tan valioso como la vida humanaQ.
0lo en ese momento empe@ a comprender lo =ue haba =uerido decirle.

***

'ara Comero, los sucesos de la Tuls+a)a haban de?ado de ser un misterio. >a
e/plicacin era ms sencilla, ) ms terrible de lo =ue haba pensado el vie?o. A, tras
desci$rar las anotaciones del bloc de notas, empe@aba una historia todava mucho peor.
Comero haba descubierto =ue el diario era una se7al del desastre. >o encaminaba hacia
un via?e sin retorno. 'or haberlo sostenido entre las manos, no podra librarse )a de El.
(aba igual cuntas veces se propusiera =uemarlo.
'or otra parte, nuevos indicios, indicios de mucho peso, innegables, haban
avivado su descon$ian@a respecto a Cunter, aun cuando Comero no tuviese la ms
mnima idea de cmo desci$rarlos. >o =ue haba ledo en el diario se contradeca de plano
con las a$irmaciones del brigadier. Cunter haba mentido, ) con total deliberacin.
Comero tena =ue descubrir =uE pretenda con esas mentiras, si es =ue de verdad tenan
algBn sentido. (e ello dependa =ue siguiera con Cunter, ) =ue su aventura terminara en
epope)a, o en un ba7o de sangre del =ue no podra sobrevivir ningBn testigo.

***

>as primeras anotaciones del diario databan del da en el =ue la caravana haba
pasado sin incidentes por la :agorna)a ) se haba acercado a la Tuls+a)a sin hallar
oposicin alguna.
+ronto lle#aremos a la =ulskaya. 2os t:neles estn tranquilos y $acos Hhaba
escrito el operador de comunicacionesH. Aamos r&idos. "s una buena se0al. "l
comandante calcula que como muy tarde habremos re#resado ma0ana. Dnas horas ms
tarde haba escrito, con evidente preocupacin: 2a =ulskaya no est $i#ilada. )emos
mandado a un e/&lorador. )a desa&arecido. "l comandante ha decidido que $ayamos en
bloque a la estacin. )emos hecho &re&arati$os &ara un asalto. >uego, ms tarde:
Cuesta entender lo que ocurre ah... hemos hablado con #entes del lu#ar. "sto est muy
mal. +arece que &or cul&a de una enfermedad. Ms adelante, una e/plicacin ms clara:
'l#unos miembros de la estacin se han muerto no se sabe &or qu-... una enfermedad
desconocida... Muedaba claro =ue, por lo menos al principio, los via?eros =ue iban con la
caravana haban tratado de a)udar a los en$ermos: "l ayudante m-dico no sabe cmo
tratarlo. .ice que es una enfermedad &arecida a la rabia... dolores tremendos% las
&ersonas enloquecen y atacan a los dems. A, a continuacin: =an &ronto como la
enfermedad los debilita% se $uel$en ms o menos inofensi$os. +ero lo terrible es que...
>as pginas siguientes estaban pegadas ) Comero tuvo =ue humedecerlas para poder
separarlas. Miedo a la lu4. 5useas. (an#re en la boca. =os. 2ue#o se hinchan y se
transforman en... >a palabra estaba cuidadosamente tachada. 5o est nada claro cmo
se conta#ia. >+or el aire? >+or contacto? Esta anotacin era del da siguiente. El retorno
del grupo se haba demorado.
PL'or =uE no in$ormaronNQ, se preguntaba Comero. (e repente se le ocurri
=ue haba ledo la respuesta en otra parte. 'as algunas pginas hacia atrs... 5in#:n
contacto. "l tel-fono est mudo. +robablemente sabotaje. >'l#uno de los desterrados%
&or $en#an4a? )aban descubierto la &la#a antes de nuestra lle#ada. 'l &rinci&io
obli#aron a los enfermos a marcharse &or los t:neles. >+uede ser que uno de ellos nos
haya cortado el cable?
&l llegar a a=uel rengln, Comero apart los o?os de las anotaciones ) mir al
vaco ) las tinieblas, sin ver nada. P0upongamos =ue alguien les haba cortado el cable.
Entonces, Lpor =uE no regresaron a la 0evastopols+a)aNQ
':n &eor. =arda una semana en declararse. >< si &udiera tardar a:n ms...?
+ueden &asar una o dos semanas ms hasta que lle#a la muerte. 5adie sabe qui-n est
enfermo y qui-n sano. 5o e/iste nin#:n medicamento. "sta enfermedad es la muerte sin
remedio. &l da siguiente, el operador de comunicaciones haba hecho una nueva
anotacin, =ue Comero )a conoca: "n la =ulskaya reina el caos. 5o se &uede &asar hacia
el interior% la )ansa no deja &asar a nadie. =am&oco &odremos re#resar. (os pginas
ms adelante prosegua: B2os sanos matan a tiros a los enfermos% sobre todo a los
a#resi$os. "stn encerrando a todos los infectados... ellos se resisten% quieren salir. A
luego lo ms espantoso: (e descuarti4an entre s...
El operador de comunicaciones tambiEn haba tenido miedo, pero la estricta
disciplina de grupo haba impedido =ue se de?ara llevar por el pnico. &un en medio de
una mort$era epidemia, la brigada de la 0evastopols+a)a se mantena $irme.
=ienen la situacin bajo control. )an sellado la estacin y la han &uesto bajo la
autoridad de un comandante Hle) ComeroH. +or ahora estamos todos bien% &ero a:n
ha &asado muy &oco tiem&o.@
El destacamento de e/ploracin enviado por la 0evastopols+a)a haba llegado a
la Tuls+a)a, pero, por supuesto, no haban podido salir de all.
(e nos ha ordenado que &ermane4camos aqu hasta que termine el &erodo de
incubacin% &ara que no haya nin#:n &eli#ro de... o &ara siem&re. HSsta era la siniestra
anotacin del operador de comunicacionesH. 2a situacin es deses&erada. 5o tenemos
&osibilidades de recibir ayuda. (i se la &edimos a la (e$asto&olskaya% condenaremos a
nuestra &ro&ia #ente. =an slo &odemos a#uantar aqu... >durante cunto tiem&o?
&s pues, la misteriosa guarnicin =ue de$enda la puerta hermEtica de la
Tuls+a)a estaba constituida por soldados de la propia 0evastopols+a)a. :o era e/tra7o
=ue las voces le hubieran resultado $amiliares a Comero. JEran de personas con las =ue
unas semanas antes haba estado e/terminando monstruos en el tBnel de la
<hertanovs+a)aK Caban renunciado voluntariamente a regresar para =ue la peste no
llegara a su estacin...
(obre todo se transmite de una &ersona a otra% &ero est claro que tambi-n
&or el aire. +arece que al#unos sean inmunes. "m&e4 har unas semanas% y sin
embar#o hay muchos que no han enfermado... &ero de todos modos son cada $e4 ms.
"stamos $i$os en medio de un cementerio. >?ui-n ser el &r/imo en irse al otro barrio?
En a=uel punto, la apresurada caligra$a se trans$ormaba en un chillido histErico. 'ero,
con todo, el operador de comunicaciones haba logrado tran=uili@arse ) haba seguido
escribiendo con letra legible: =enemos que hacer al#o. 'd$ertir a los dems. Me $oy a
&resentar $oluntario. 5o ir- hasta la (e$asto&olskaya% sino que buscar- el lu#ar donde el
cable ha quedado da0ado. =enemos que hablar con ellos como sea.
'as otro da, en el =ue, aparentemente, el autor se haba peleado con el
comandante de la caravana ) haba discutido con sus compa7eros. Dn da en el =ue su
desesperacin se haba vuelto aBn ms aguda. (espuEs de tran=uili@arse, el operador de
comunicaciones haba escrito en su diario lo mismo =ue haba tratado de hacer
comprender a sus compa7eros: 85o lo entienden9 "l bloqueo ha durado ya una semana
entera. 2a (e$asto&olskaya en$iar una nue$a troika
C1
% y -sta tam&oco &odr re#resar.
"ntonces se mo$ili4arn y lan4arn un #ran asalto. +ero todos los que entren en la
=ulskaya se encontrarn al instante en una 4ona de ries#o. (e#uro que al#uien se
conta#iar y $ol$er a casa. < eso ser el final. 8=enemos que im&edir que tomen &or
asalto esta estacin9 >+or qu- no lo com&renden...?
Dn nuevo intento de convencer a los dirigentes de la estacin tuvo el mismo
resultado =ue todos los anteriores:
5o me dejan marchar. (e han $uelto locos. >?ui-n lo har% si no yo? =en#o
que huir.
)e fin#ido que estoy de acuerdo en se#uir es&erando aquHescriba un da ms
tardeH. < lue#o he conse#uido que me &usieran de centinela en la &uerta. "n un
determinado momento he dicho que quera buscar el sitio donde el cable se haba
estro&eado% y he echado a correr. Me han dis&arado en la es&alda. =oda$a lle$o la bala.
HComero pas pginaH. 5o lo ha#o &or m. 2o ha#o &or 5atasha y &or (eryoshka.
)aba lle#ado a &ensar que no &odra esca&ar de all. +ero ellos tienen que $i$ir. +ara
que (eryoshka. .. En ese punto, la pluma se escurra de la mano debilitada de su autor.
'oda ser =ue hubiera a7adido estas Bltimas palabras ms tarde, por=ue no le =uedaba
17
E/presin rusa =ue designa a cual=uier grupo de tres.
otro sitio, o por=ue no le importaba )a dnde escribiera. >uego volva a la sucesin
cronolgica: 8"n la 5a#ornaya me han dejado &asar% muchas #racias9 <a no ten#o
fuer4as. Camino y camino. 5o me quedan fuer4as. >Cunto rato he dormido? 5o lo s-.
>(an#re en los &ulmones? >+or la bala? >! es que estoy enfermo? <o >a Bltima letra se
prolongaba en una lnea recta, como el ence$alograma plano de un moribundo. 'ero
luego haba logrado recobrarse ) haba terminado la $rase: ...no encuentro la a$era.
>as palabras siguientes, entreme@cladas con cogulos de sangre pegados al
papel, perdan progresivamente coherencia.
2a 5akhimo$sky. "stoy aqu. (- dnde est el tel-fono. Aoy a a$isarlos. 8.e
nin#:n modo9 (al$arlos... estoy sin... he contactado. >2o habrn odo? "sto se acaba
&ronto. ?u- raro. "stoy cansado. 5o me quedan cartuchos. ?uiero dormirme antes de
que estos... estn all es&erando. ':n estoy $i$o... 8lar#aos9
&l $inal del bloc, con escritura solemne ) $irme, repeta la advertencia de no
lan@ar un asalto contra la Tuls+a)a ) haba a7adido su nombre, el soldado =ue haba
sacri$icado su propia vida en un intento de impedir ese asalto.
'ero Comero lo tena claro: lo Bltimo =ue el operador de comunicaciones haba
escrito antes de =ue su se7al =uedara muda para siempre era esta $rase: ':n estoy
$i$o... 8lar#aos9

***

Dn pesado silencio envolva a las dos personas acurrucadas ?unto a la hoguera.
Comero haba de?ado de es$or@arse por hacer hablar a la muchacha. 0in decir palabra,
revolva con un palo las ceni@as donde el hBmedo bloc de notas se abrasaba como un
here?e, ) aguardaba a =ue la tormenta =ue arreciaba en su pecho amainara.
El destino se burlaba de El. J<unto haba deseado resolver el misterio de la
Tuls+a)aK JMuE orgullo haba sentido al descubrir el diario, cun grandes haban sido sus
esperan@as de desenmara7ar por s mismo las hebras =ue se entrela@aban en a=uella
historiaK LAN <uando por $in conoca todas las respuestas, se maldi?o a s mismo por su
curiosidad.
0, desde luego, en el momento de coger el diario en la :a+himovs+) llevaba la
mscara puesta, ) hasta el momento no se haba =uitado el tra?e protector. J'ero nadie
saba cul era el medio por el =ue se di$unda la en$ermedadK
JMuE idiota haba tenido =ue ser para convencerse de =ue no le =uedaba mucho
tiempoK 0, ciertamente, Esa era la idea =ue le haba dado mpetu, la =ue le haba
a)udado a sobreponerse a la desidia ) al miedo. 'ero =uien decida de verdad era la
muerte, ) Esta no aceptaba de buen grado =ue se ?ugara con ella. A el diario le haba
revelado un pla@o concreto: desde la in$eccin hasta la muerte pasaban slo unas
semanas. J&un=ue llegara a sobrevivir un mes entero: cuntas cosas tendra =ue resolver
en treinta miserables dasK
LMuE haraN L<on$esarles a sus compa7eros =ue estaba en$ermo ) regresar a la
Iolomens+a)a para morir allN (e ese modo, si la plaga no lo mataba antes, el hambre )
la radiacin acabaran con El. 'or otra parte, si de verdad se haba contagiado de la
terrible en$ermedad, Cunter ) la muchacha se habran in$ectado tambiEn, por=ue haban
respirado el mismo aire =ue El. 0obre todo el brigadier. Este, al $in ) al cabo, haba
hablado con los centinelas de la Tuls+a)a, ) para hacerlo haba tenido =ue acercarse
mucho.
LF tendra =ue contentarse con la esperan@a de =ue la en$ermedad no lo
alcan@araN LTena =ue callarse lo =ue saba ) esperarN :o por=ue s, desde luego, sino
para poder reanudar el via?e en compa7a de Cunter. 'ara =ue el torbellino de
acontecimientos =ue lo arrastraba no lo soltara, ) pudiera por $in dar $orma a su
inspiracin.
Aas, cuando :i+ola) 9vanovich, el vie?o e inBtil habitante de la
0evastopols+a)a, antiguo conductor del metro, gusano condenado a arrastrarse por la
tierra por la $uer@a de la gravedad, muriese por haber descubierto el diario maldito,
Comero, el cronista ) creador de mitos, resplandecera cual mariposa, de vida breve,
pero magn$ica. Mui@ le haba llegado por $in una tragedia digna de la pluma de un
grande, ) estaba en sus manos el =ue cobrara vida sobre el papel durante los treinta das
de vida =ue le =uedaban.
LTena derecho a menospreciar a=uella oportunidadN LTena derecho a
trans$ormarse en eremita, a olvidar sus propias le)endas, a renunciar a la verdadera
inmortalidad ) arrebatrsela as a todos sus congEneresN L<ul era el ma)or de los
crmenes, cul era la ma)or estupide@: ondear la antorcha de la peste por media red de
metro, o =uemar los manuscritos ) =uemarse a s mismo con ellosN
Comero, deseoso de gloria ) cobarde como era, haba tomado )a su decisin, )
en a=uellos momentos slo trataba de ?usti$icarla. L(e =uE habra servido hacerse
momi$icar vivo en la Iolomens+a)a, como en una cripta, ?unto a los dos cadveresN :o
haba nacido para tales heroicidades. 0i los soldados de la 0evastopols+a)a se obcecaban
en ir a buscar una muerte segura en la Tuls+a)a, =ue $uese por eleccin propia. Ellos, al
menos, no moriran solos.
Aadems, L=uE sentido tendra el sacri$icio de ComeroN :o le valdra para
$renar a Cunter. El vie?o haba cargado con la peste sin saber lo =ue haca. Cunter, en
cambio, lo saba mu) bien desde su visita a la Tuls+a)a. :o era e/tra7o =ue =uisiera
provocar el e/terminio de todos los habitantes de la estacin, incluidos los =ue haban ido
hasta all con la caravana de la 0evastopols+a)a. A tampoco era sorprendente =ue
=uisiera ir con lan@allamas.
'ero si los dos hombres se haban in$ectado, el contagio de la epidemia en la
0evastopols+a)a era )a un hecho irreversible. En primer lugar, entre las personas a las
=ue se haban acercado. Celena. El ?e$e de estacin. El o$icial al mando de los puestos
e/teriores. >os ordenan@as. >a estacin se =uedara sin dirigentes en unas tres semanas,
se hundira en el caos, ), al $inal, la plaga acabara tambiEn con todos los dems.
'ero Lcul era el motivo por el =ue Cunter haba regresado a la
0evastopols+a)a si saba =ue tal ve@ se habra contagiado tambiEnN Comero empe@ a
darse cuenta de =ue el brigadier no se habra guiado por su intuicin, sino =ue haba
seguido un plan. 'ero no haba previsto la intervencin del vie?o... Entonces, Lla
0evastopols+a)a estaba condenada a desaparecer, ) la e/pedicin =ue haban
emprendido careca de todo sentidoN Comero no habra podido volver a casa ) morir
?unto a Celena aun=ue hubiese =uerido. El trecho =ue llevaba desde la Ia+hovs+a)a
hasta la Iashirs+a)a haba bastado para inutili@arles las mscaras, ) tambiEn tendran
=ue =uitarse en cuanto pudieran los tra?es aislantes. Sstos haban su$rido un bombardeo
de decenas, =ui@ centenares de roentgens. LMuE camino tena =ue seguirN
>a ?oven estaba hecha un ovillo ) dorma. >a hoguera haba consumido por $in
el bloc de notas in$ectado, ) tambiEn las Bltimas ramas, ) se e/tingui. <on tal de no
malgastar la batera de la linterna, Comero decidi aguantar todo lo =ue pudiese en la
oscuridad.
J:oK J0eguira adelante con el brigadierK & $in de reducir el riesgo de contagio,
evitara el contacto con otras personas, de?ara all la mochila con sus cosas, destruira la
ropa, abrigara la esperan@a de =ue el destino $uera clemente. 'ero tendra siempre
presente la cuenta atrs de treinta das. (urante cada uno de esos das traba?ara en el
libro. 0e repeta a s mismo =ue su situacin se resolvera de algBn modo. >o principal era
seguir a Cunter.
0i es =ue Este apareca de nuevo.
Caca ms de una hora =ue se haba metido por la oscura boca del tBnel.
Comero le haba hablado a la muchacha para tran=uili@arla, pero tampoco estaba
convencido de =ue el brigadier regresara.
<uanto ms saba Comero sobre Cunter, menos lo comprenda. Era tan
imposible dudar del brigadier como con$iar en El. :o enca?aba en ningBn molde, no
mani$estaba los impulsos habituales en los seres humanos. Muien se con$iara a El, se
entregaba a una $uer@a de la naturale@a. 'ero, en el caso de Comero, no tena sentido
darle ms vueltas a esa cuestin. Aa se haba con$iado a El. (e nada servira lamentarse.
:o le pareca =ue en la penumbra reinara un absoluto silencio. <omo a travEs
de una cortina oa una ) otra ve@ un e/tra7o murmullo, un aullido le?ano, un roce...
Comero cre) reconocer los torpes movimientos de los necr$agos, luego el desli@arse de
los gigantescos espectros de la :agorna)a, ), al $in, los chillidos de los moribundos. &l
cabo de menos de die@ minutos se rindi.
Encendi la linterna ) se llev un sobresalto.
Cunter se encontraba a dos pasos de El. Tena los bra@os cru@ados sobre el
pecho ) contemplaba a la ?oven dormida. 0e cubri los o?os con una mano para
protegerlos del ra)o de lu@ ) di?o con sosiego:
H%an a abrir enseguida.

***

0asha so7aba... estaba de nuevo sola en la Iolomens+a)a ) aguardaba a =ue
su padre volviera de una de sus e/pediciones. Era tarde, pero tena =ue esperarlo sin
$alta, a)udarlo a =uitarse el tra?e aislante ) la mscara de gas. (arle de comer. Caca
mucho rato =ue haba puesto la mesa, no saba =uE ms poda hacer. Cabra =uerido
ale?arse de la puerta por la =ue se sala a la super$icie, pero L) si su padre regresaba
cuando ella no estuvieraN LMuiEn le abriraN A se =uedaba sentada sobre el gElido suelo,
?unto a la salida, ) las horas pasaban, das enteros, ) El no vena, no vena, pero la
muchacha no pensaba abandonar su puesto hasta =ue la puerta...
El estruendo de los cerro?os la despert. Era igual =ue en la Iolomens+a)a. 0e
despert con una sonrisa: su padre haba regresado. Entonces vio dnde estaba ) se
acord de todo.
>a Bnica realidad de su sue7o $uga@ haba sido el rechinar de las pesadas
vlvulas =ue abran la puerta de hierro. En unos instantes, la gigantesca plancha de
metal se puso a vibrar ) se despla@ lentamente hacia un lado. Dn ra)o de lu@ se col por
el res=uicio ) se ensanch cada ve@ ms. Fla a gasleo =uemado. El acceso a las
estaciones centrales...
>a puerta haba desaparecido silenciosamente en el interior de la pared. Mued
a la vista el tBnel =ue conduca a la &vto@avods+a)a ), ms all de Esta, a la >nea de
<ircunvalacin. 0obre las vas haba una dresina con un motor =ue echaba humo, un $aro
al $rente ) una tripulacin de varios hombres. Sstos contemplaban por la mira de las
ametralladoras a dos vagabundos =ue bi@=ueaban ) trataban de cubrirse los o?os.
HJMuiero veros bien las manosK Horden alguien.
0asha sigui obedientemente el e?emplo del vie?o ) levant ambos bra@os. Era
la misma dresina =ue desde siempre haba ido a buscarla en el puente los das de
true=ue. Esos hombres saban mu) bien =uiEn era 0asha. Caba llegado el momento en
el =ue el vie?o de nombre e/tra7o lamentara haber recogido a la muchacha encadenada
sin preguntarle cmo haba llegado a esa estacin olvidada por (ios.
HJMuitaos las mscaras antigsK J(ocumentacinK Horden uno de los =ue
iban en la dresina.
En el momento de descubrirse el rostro, 0asha se maldi?o a s misma por su
estupide@. :o haba nadie =ue pudiese liberarla. >a sentencia =ue se haba pronunciado
contra su padre H) tambiEn contra ellaH segua vigente. L<mo era posible =ue su
ingenuidad hubiera llegado hasta el punto de creer =ue a=uellos dos lograran colarla en
el metroN LA =ue nadie la reconocera cuando llegase a la $ronteraN
>os hombres la reconocieron al instante.
HJEh, tB no puedes entrarK Tienes die@ segundos para largarte. LA =uiEn es
eseN LEs tu...N
HLMuE ocurreN Hpregunt el vie?o, con$uso.
HJ(e?adlo en pa@K J:o es ElK Hgrit 0asha.
HJ>argaosK H>a vo@ del hombre =ue sostena el ri$le de asalto era $ra como el
hieloH. F si no...
HL& la muchachaN Hpregunt una segunda vo@, como insegura.
HEh, Les =ue no o)es bienN
0e o) con nitide@ cmo =uitaban el seguro del arma. 0asha retrocedi )
apret los prpados. 'or tercera ve@ en pocas horas se en$rentaba cara a cara con la
muerte. F) un silbido breve ) ligero. En el silencio =ue sigui, aguard en vano a =ue se
cumpliera la orden $inal. &l $inal, no pudo soportarlo ms ) abri los o?os.
El motor aBn echaba humo. :ubes de color gris a@ulado se mecan en la blanca
lu@ del $aro, =ue por algBn motivo se haba vuelto hacia arriba. <omo haba de?ado de
deslumbrarla, 0asha reconoci a las personas =ue se encontraban en la dresina.
Estaban tiradas sobre la m=uina, o por las vas, como mu7ecos rotos. 5ra@os
=ue colgaban inertes, cuellos imposiblemente retorcidos, cuerpos doblados.
0asha se volvi. (etrs de ella se encontraba el calvo. Caba ba?ado la
metralleta ) miraba con atencin la dresina, =ue se haba trans$ormado en un matadero.
>uego levant una ve@ ms el ca7n ) apret nuevamente el gatillo.
HAa est H.di?o con vo@ sorda, pero satis$echaH. Muitadles los uni$ormes ) las
mscaras antigs.
HL'or =uEN HEl rostro del vie?o tena un rictus de horror.
HTenemos =ue cambiarnos de ropa. Emplearemos su dresina para pasar por la
&vto@avods+a)a.
0asha tena los o?os clavados en el asesino. En su pecho se en$rentaban el
miedo ) el entusiasmo. >a repugnancia se me@claba con la gratitud. &cababa de dar
muerte a tres hombres El solo, con absoluta indi$erencia, ) haba violado con ello el ms
importante de los mandatos =ue le haba legado su padre. 'ero lo haba hecho para
salvarle la vida a ella H) tambiEn al vie?o, por supuestoH. L&caso era casualidad =ue lo
hubiera hecho por segunda ve@ en poco tiempoN LTal ve@ la muchacha con$unda la
crueldad con el rigorN
Caba algo =ue s saba mu) bien: la osada de a=uel hombre le haba hecho
olvidar su $ealdad...
El calvo se subi a la dresina antes =ue los dems ) les arranc a los enemigos
cados sus rostros de goma como si les arrancara la cabellera. (e sBbito, retrocedi con
un grito ahogado como si hubiera visto al diablo, se cubri el rostro con ambas manos, )
repiti varias veces: HJDn negroK

1
EL A'RE

El miedo ) el horror son dos emociones totalmente distintas. El miedo estimula,
empu?a a la accin, despierta el ingenio. El horror mutila el cuerpo ) el pensamiento, le
arrebata al ser humano toda su humanidad. Comero haba vivido lo su$iciente para
aprender la di$erencia entre ambos.
El brigadier no conoca el miedo, pero en ese momento se haba hecho evidente
=ue s poda sentir horror. :o era eso lo =ue asombraba a Comero, sino ms bien el
motivo =ue lo haba suscitado.
<iertamente, el rostro =ue haban encontrado al retirar la mscara de gas se
sala de lo comBn. Caban descubierto ba?o la goma negra una piel oscura ) brillante,
labios gruesos, una nari@ ancha ) tirando a chata. Comero no haba visto seres humanos
de piel oscura desde =ue haba desaparecido la televisin con sus canales musicales H
esto es, desde haca ms de veinte a7osH. 'ero haba identi$icado enseguida al muerto
como a$roamericano. Dn caso e/cepcional, sin duda alguna. 'ero Lpor =uE haba
atemori@ado de esa manera a CunterN
El brigadier haba recobrado el control sobre s mismo. 0u e/tra7o trastorno no
haba durado ni un minuto. En$oc la linterna hacia los rasgos chatos del di$unto,
mascull unas palabras incomprensibles ) se puso a desnudar con suma violencia al
sorprendente cadver. Comero habra ?urado =ue o) =ue se le rompan los huesos de
varios dedos.
HMuieren burlarse de m... me mandan su saludos, LehN A esto de a=u, Les
humanoN MuE castigo... Hmurmuraba Cunter.
LCabra con$undido el cadver con el de otra personaN LMaltrataba al cadver
como vengan@a por la humillacin =ue acababa de su$rirN LF =uera saldar una cuenta
ms antigua ) de ma)or en?undiaN Comero reprimi su propia repugnancia ) desnud al
otro muerto, en el =ue no se apreciaba nada inusual. 'ero en todo momento le dirigi
miradas $urtivas al brigadier.
>a muchacha no particip en esa rapi7a, ) Cunter la de? en pa@. 0e =ued
sentada sobre las vas, a cierta distancia de ellos, ocultndose el rostro con las manos.
Comero cre) or =ue lloraba.
#inalmente, Cunter amonton los cadveres en el e/terior, $rente a la puerta.
En menos de veinticuatro horas habran desaparecido. (urante las horas de lu@, la ciudad
=uedaba ba?o el poder de unas criaturas tan espantosas =ue los terribles depredadores
de la noche se escondan en sus cuevas ) aguardaban, sin =ue?arse, a =ue volviese su
hora.
>a sangre a?ena, pero todava $resca, apenas si era visible sobre el oscuro
uni$orme. 'ero estaba $ra ) se pegaba al vientre ) al pecho, como si hubiese =uerido
volver a entrar en un organismo vivo. 'roduca una repulsiva irritacin en la piel, )
tambiEn en el entendimiento.
Comero se pregunt si esa mascarada era necesaria de verdad. 'ara
consolarse, pens =ue as, al menos, evitaran nuevas vctimas en la &vto@avods+a)a. 0i
las previsiones de Cunter se cumplan, los de?aran pasar, los tomaran por habitantes de
la estacin... pero, ) si no, L=uE les iba a ocurrirN L0e atena Cunter al principio de evitar
ba?as innecesariasN
>a sed de sangre del brigadier as=ueaba a Comero, pero tambiEn lo $ascinaba.
& duras penas habra podido ?usti$icar un tercio de sus asesinatos como actos de
autode$ensa pero, de todos modos, se ocultaba en ellos algo ms =ue el tpico sadismo.
Caba una cuestin =ue atormentaba al vie?o por encima de todas las dems: LA si
Cunter se haba puesto en camino hacia la Tuls+a)a slo para saciar esa sed de sangreN
>os desgraciados =ue haban =uedado atrapados en la estacin no deban de
haber descubierto ningBn remedio contra la misteriosa $iebre. J'ero eso no signi$icaba
=ue ese remedio no e/istieraK &ll, en el subsuelo, haba lugares donde el pensamiento
cient$ico $loreca de nuevo, donde se investigaba ) se desarrollaban nuevos
medicamentos, se preparaban sueros. 'or e?emplo, en la 'olis, el cora@n del metro,
donde convergan cuatro arterias. >a 'olis era lo ms parecido a una ciudad =ue aBn
pudiera encontrarse. 0e e/tenda por el laberinto de pasillos =ue una las estaciones
&rbats+a)a, 5orovits+a)a, &le/androvs+) 0ad ) 5ibliote+a imeni >enina, ) era el lugar
donde se haba instalado un ma)or nBmero de mEdicos ) cient$icos. TambiEn haba =ue
contar con el gigantesco bBn+er cercano a la Tagans+a)a
"3
, la secreta <iudad de la
<iencia $undada por la Cansa.
'or otra parte, la Tuls+a)a no deba de ser la primera estacin en la =ue haba
estallado la epidemia. LA si en algBn otro lugar haban logrado derrotarlaN L<mo se
poda desesperar tan $cilmente de toda esperan@a de salvacinN 'or supuesto =ue
Comero, =ue llevaba dentro de s la bomba de tiempo de la en$ermedad, tena intereses
egostas en ello. 0u entendimiento se haba reconciliado casi por completo con la
inevitable muerte, pero sus instintos, en cambio, la recha@aban, ) le e/igan =ue buscara
una solucin. 0i descubra alguna posibilidad de salvar a la Tuls+a)a, tambiEn podra
impedir =ue su propia estacin desapareciera, ) tal ve@ salvara incluso su propia vida...
Era obvio =ue Cunter, por el contrario, se negaba a creer =ue la en$ermedad
pudiera tener remedio. >e haban bastado las pocas palabras =ue intercambi con los
centinelas de la Tuls+a)a para condenar a muerte a todos sus habitantes ) nombrarse a
s mismo e?ecutor de la sentencia =ue El mismo haba dictado. En primer lugar, haba
enga7ado a los dirigentes de la 0evastopols+a)a con su historia sobre las cuadrillas de
bandoleros, luego les haba impuesto sus decisiones ), al $in, se dispona a e?ecutarlas: la
Tuls+a)a tena =ue perecer ba?o el $uego.
'ero L) si saba algo =ue lo empu?aba a actuar de a=uel modoN &lgo =ue nadie
ms supiera... ni Comero, ni tampoco el hombre =ue haba de?ado su diario en la
:a+himovs+) 'rospe+t...
En cuanto hubieron terminado con los cadveres, el brigadier tom la
cantimplora =ue llevaba al cinto ) apur lo poco =ue =uedaba en ella. LMuE contendraN
LDna bebida alcohlicaN L0e lo tomaba para re$rescarse, o =ui@ trataba de borrar un
sabor =ue se le haba =uedado pegado a la gargantaN L(is$rutaba del momentoN LTrataba
de olvidarN LF tal ve@ tomaba alcohol para matar algo =ue llevaba dentro de sN
& o?os de 0asha, la vie?a ) humeante dresina se aseme?aba a la m=uina del
tiempo =ue apareca en un cuento =ue algunas veces le haba contado su padre. :o slo
la llevaba desde la Iolomens+a)a hasta la &vto@avods+a)a, tambiEn la transportaba del
presente al pasado. &un=ue la vida =ue haba vivido metida en a=uel saco de piedra, en
a=uel apEndice vermi$orme ms all del espacio ) del tiempo, di$cilmente pudiera
llamarse PpresenteQ.
Recordaba mu) bien el via?e hasta la Iolomens+a)a. 0u padre haba sido
sentado ?unto a ella, cargado de cadenas, con una venda en los o?os ) una morda@a en la
boca. 0asha aBn era mu) ni7a ) haba llorado durante todo el tra)ecto, ) uno de los
soldados del pelotn de e?ecucin le haba hecho $iguritas de animales con los dedos. >as
sombras de Estas haban dan@ado sobre la pe=ue7a plata$orma de color amarillo =ue
pareca correr a la ve@ =ue la dresina por la parte superior del tBnel.
Dna ve@ estuvieron en el otro lado, le le)eron la sentencia a su padre: el
tribunal revolucionario lo haba indultado. >e conmutaba la pena de muerte por la de
e/ilio a perpetuidad. >o arro?aron sobre las vas, le dieron un cuchillo, un ri$le de asalto
18
En ",O", 0talin orden la construccin de este bBn+er, con la denominacin *F.2. En caso de guerra
atmica, acogera en sus instalaciones al ministerio de Telecomunicaciones. 0e compone de casi treinta salas, a
sesenta metros de pro$undidad, con una super$icie de siete mil metros cuadrados. 0u capacidad m/ima es de
cinco mil personas.
con un cargador de recambio ) una mscara de gas vie?a, e hicieron ba?ar tambiEn a
0asha. El soldado =ue le haba hecho las sombras de un caballo ) un perro le gui7 el
o?o. LA si ese mismo soldado era uno de los =ue Cunter acababa de matarN
0asha se haba puesto la negra mscara de uno de los muertos, ) desde
entonces la sensacin de estar respirando aire a?eno se le haba agudi@ado. <ada nuevo
trecho =ue avan@aba en su camino costaba vidas humanas. El calvo los habra matado de
todas maneras, s, pero 0asha, con su mera presencia, se trans$ormaba en cmplice.
0u padre no haba =uerido regresar a su patria, ) no slo por=ue estuviera
$atigado de tanto luchar. En cierta ocasin le haba dicho =ue todas sus humillaciones )
privaciones no valan tanto como una Bnica vida humana, ) =ue pre$era su$rirlas antes
=ue causar su$rimiento a otros. 0asha haba sabido desde siempre =ue numerosas
muertes pesaban sobre la conciencia de su padre, ) =ue Este trataba de e=uilibrar la
balan@a.
El calvo habra podido intervenir de otra $orma. Cabra podido imponerse con su
mera presencia a los hombres =ue via?aban en la dresina. >os habra podido desarmar sin
un solo disparo. 0asha estaba convencida de ello. :inguno de los muertos habra sido
capa@ de desa$iarlo.
L'or =uE actuaba de a=uella maneraN

***

>a estacin donde haba pasado su in$ancia se encontraba ms cerca de lo =ue
crea. :o haban pasado ni die@ minutos cuando divisaron el centelleo de sus luces. El
acceso a la &vto@avods+a)a no estaba vigilado. Era obvio =ue sus habitantes con$iaban
en la puerta hermEtica. & unos cincuenta metros del andEn, el calvo redu?o la marcha,
orden al vie?o =ue guiara la m=uina, ) se apost ?unto a la ametralladora.
>a dresina entr en la estacin mu) lentamente, casi sin hacer ruido. Mui@ el
propio tiempo se ralenti@aba para 0asha, para =ue en unos pocos instantes pudiera verlo
todo ) recordar.
&=uel da, su padre le haba ordenado al ordenan@a =ue la escondiera hasta =ue
todo hubiese terminado. El hombre la haba llevado hasta unas instalaciones de
mantenimiento =ue se encontraban en las entra7as de la estacin, pero tambiEn desde
all se oan los cientos de gargantas =ue gritaban al unsono, ) su acompa7ante la de? al
momento para volver al lado de su superior. 0asha haba corrido tras El por los pasillos
desiertos ) haba salido de nuevo a la sala principal de la estacin...
Mientras avan@aban a lo largo del andEn, 0asha contempl las grandes tiendas
=ue alo?aban a $amilias enteras ) los vagones =ue se haban trans$ormado en despachos,
ni7os =ue ?ugaban a perseguirse, ancianos =ue cuchicheaban en corrillo, mu?eres
malhumoradas =ue sacaban lustre al armamento... ) vio a su padre, ) detrs de El a un
grupo de hombres, en parte rabiosos, en parte atemori@ados. Trataban de mantener a
ra)a a una multitud sin cuento, una multitud $uriosa. <orri hacia El ) se abra@ a sus
hombros. 0u padre, desconcertado, se volvi, se la =uit de encima ) le propin una
bo$etada al ordenan@a, =ue haba llegado momentos antes =ue ella. 'ero algo se haba
trans$ormado en su interior. 0e dirigi a la $ormacin =ue, armas en ristre, aguardaba la
orden de disparar, ) orden =ue las ba?aran. 0lo se o) un disparo al techo. 0u padre
anunci =ue negociara la entrega pac$ica de la estacin a los revolucionarios.
0u padre haba estado siempre convencido de =ue el destino nos enva se7ales.
0lo ha) =ue saber reconocerlas e interpretarlas bien.
El tiempo se haba ralenti@ado, pero no Bnicamente para =ue 0asha pudiera
revivir el Bltimo da de su in$ancia. #ue la primera en $i?arse en los hombres armados =ue
se ponan en pie para detener la dresina. %io cmo el calvo, con un gil movimiento, se
pona detrs de la ametralladora ) apuntaba el pesado ca7n de metal bru7ido contra los
estupe$actos centinelas.
F), como un latiga@o en el odo, la orden de detener la dresina. A comprendi
=ue, en escasos segundos, moriran tantos seres humanos =ue la sensacin de respirar
aire a?eno iba a acompa7arla hasta el Bltimo de sus das.
0asha aBn estaba a tiempo de impedir el ba7o de sangre, aBn poda salvar a
a=uellas gentes, a s misma, ) tambiEn a otra persona, de un horror ine/presable.
>os centinelas haban =uitado el seguro de sus ri$les de asalto, pero perdieron
demasiado tiempo en ello... el calvo les llevaba unos segundos de venta?a...
0asha hi@o lo primero =ue le vino a la cabe@a.
0e puso en pie de un salto ) se agarr a los hombros de Cunter, toscos ) duros
como el acero, se abra@ a El por detrs ) cru@ los bra@os sobre su pecho inmvil, ese
pecho =ue no pareca respirar. El calvo se sobresalt como si lo hubieran golpeado, )
vacil. >os soldados =ue estaban $rente a El, dispuestos a disparar, se =uedaron tambiEn
inmviles.
El vie?o lo entendi al instante.
>a dresina levant negras nubes de polvo ) se lan@ a toda velocidad, ) la
&vto@avods+a)a =ued atrs.
En el pasado.

***

:adie di?o ni palabra durante el camino hacia la 'avelets+a)a. Cunter se haba
librado del imprevisto abra@o de la muchacha. Caba separado sus bra@os por la $uer@a,
como si $uesen un bra@alete de acero =ue lo apretara demasiado.
'asaron a toda velocidad ?unto a un Bnico puesto de vigilancia. El $uego
racheado =ue retumb a sus espaldas $ue a parar al techo, sobre sus cabe@as. El
brigadier aBn tuvo tiempo de empu7ar la metralleta ), a modo de respuesta, disparar
tres silenciosas balas. &lcan@aron a ver =ue haba matado a uno de los centinelas, ) =ue
los otros se apretu?aban detrs de los estrechos saledi@os del tBnel. #ue eso lo =ue les
salv.
P:o lo comprendoQ, pensaba Comero, ) miraba una ) otra ve@ a la muchacha
acurrucada en el suelo. Caba tenido la esperan@a de =ue, tras la aparicin de la
protagonista $emenina, empe@ara una historia de amor. 'ero el desarrollo argumental le
pareca demasiado acelerado. :o lograba entenderlo todo, ) aBn menos escribirlo.
:o aminoraron la marcha hasta =ue hubieron llegado a la 'avelets+a)a.
El vie?o )a la conoca. 'areca salida de una novela de terror. &s como las
bvedas de las estaciones ms nuevas de la peri$eria reposaban sobre columnas
sencillas, la de la 'avelets+a)a se sostena sobre unos arcos esbeltos =ue superaban toda
medida humana. A, como es habitual en las novelas de terror, la 'avelets+a)a su$ra una
e/tra7a maldicin: a las ocho horas en punto, la estacin, hasta entonces bulliciosa, se
trans$ormaba en un desierto espectral. (e entre todos sus industriosos ) astutos
moradores, tan slo unos pocos valientes se =uedaban en el andEn. Todos los dems
desaparecan, ?unto con los ni7os, el a?uar, la bolsas repletas de mercancas. :o de?aban
ni si=uiera las ban=uetas ) los camastros.
0e arrastraban hasta su bBn+er, un corredor de casi un +ilmetro de longitud
=ue los conectaba con la >nea de <ircunvalacin, ) pasaban all la noche entera,
temblorosos, mientras =ue en la super$icie, en la Estacin de 'avel, unas criaturas
monstruosas despertaban ) hacan de las su)as. &l parecer, reinaban sobre la estacin )
sus alrededores, ) ninguna otra criatura osaba entrar en ella, ni si=uiera cuando dorman.
>os habitantes de la 'avelets+a)a se vean inde$ensos ante ellas, por=ue no disponan de
barreras como las =ue en otras estaciones impedan el acceso desde las escaleras
automticas, ) el camino =ue llevaba hasta la super$icie estaba siempre abierto.
Comero pensaba =ue no poda haber un lugar menos adecuado para pasar la
noche, pero Cunter no lo vio as. (etuvo la dresina al $inal de la estacin, se =uit la
mscara de gas ) se7al al andEn.
H:os =uedaremos a=u hasta la ma7ana. 5uscaos un sitio para dormir.
>uego los de?. >a muchacha lo sigui con la mirada ) despuEs se acurruc
sobre la dura plata$orma de la dresina. Comero tambiEn se acomod todo lo bien =ue
pudo, cerr los o?os ) trat de dormirse. #ue en vano: una ve@ ms lo atormentaba el
pensamiento de =ue sera El =uien propagase la peste por todas las estaciones sanas. >a
muchacha tambiEn segua despierta.
H*racias Hdi?o de pronto la ?ovenH. &l principio haba pensado =ue seras
igual =ue El.
H:o creo =ue ha)a ninguna otra persona =ue sea como El Hle respondi
Comero.
HL0ois amigosN
H<omo el tiburn ) el pe@ piloto. HEl vie?o sonri tristemente ) pens =ue la
imagen era mu) adecuada: Cunter mataba sin cesar, pero el vie?o comparta los despo?os
sanguinolentos =ue el otro de?aba a su paso.
0e incorpor.
HLMuE =uieres decirN
H&ll donde El va)a, tambiEn vo) )o. <reo =ue no podra sobrevivir sin El, )
El... ah, tal ve@ piense =ue de algBn modo le lavo las manchas de sangre. 'ero en
realidad nadie sabe lo =ue puede pensar ese hombre.
>a muchacha se coloc ms cerca del vie?o.
HLA =uE esperas tB de ElN
HTengo el presentimiento de =ue, mientras lo acompa7e... la inspiracin no me
abandonar.
HLMuE signi$ica PinspiracinQN
HTener ideas. En realidad, signi$ica tomar aire.
HLA para =uE =uieres tomar aireN L'ara =uE te sirve esoN
Comero se encogi de hombros.
H:o se trata del aire =ue tomemos nosotros. 0e trata, ms bien, del =ue nos
insu$lan en los pulmones desde $uera.
>a muchacha se7al con el dedo a algo =ue se encontraba sobre la sucia
plata$orma de la dresina.
HMientras respires la muerte, no habr nadie =ue =uiera ro@ar tus labios. Todo
el mundo se asustar del olor a cadver.
H<uando contemplamos la muerte empe@amos a re$le/ionar H$ue la concisa
respuesta de Comero.
HEso no signi$ica =ue cada ve@ =ue ha)as de re$le/ionar tengas derecho a
llamar a la muerte Hob?et la muchacha.
H:o es =ue la llame Hse ?usti$ic el vie?oH. Tan slo permane@co a su lado.
'ero lo =ue me interesa no es la muerte. :o slo la muerte. Ao =uerra =ue ocurriese algo
en mi vida, =ue empe@ara una nueva espiral, =ue todo cambiara. Mue una sacudida me
despertara, =ue la cabe@a se me aclarase.
HLCas tenido una vida di$cilN Hle di?o la muchacha, llena de compasin.
HDna vida aburrida. 0i todos los das son iguales, van pasando tan rpido =ue
te =uedas con la impresin de =ue el Bltimo se te acerca a toda velocidad Htrat de
e/plicarle ComeroH. Tienes miedo de =ue no te =uede tiempo para resolver tus
cuestiones. A todos los das estn abarrotados con mil insigni$icancias. En cuanto has
resuelto una, contienes brevemente el aliento ) te lan@as a por otra. &l $inal no te =uedan
$uer@as, ni tiempo, para hacer algo importante de verdad. Dno siempre piensa: PEs
verdad, vo) a empe@ar ma7ana mismoQ. 'ero ese ma7ana no llega ?ams, ) vivimos
siempre en un inacabable ho).
HLCas estado en muchas estacionesN H0e notaba =ue la ?oven haba
escuchado.
H:o lo sE Hrespondi el sorprendido ComeroH. 'robablemente en todas.
HAo slo he estado en dos Hsuspir la ?ovenH. &l principio, mi padre ) )o
vivamos en la &vto@avods+a)a, pero luego nos e/pulsaron ) tuvimos =ue irnos a la
Iolomens+a)a. 0iempre haba deseado poder ver otra. 'ero Esta es tan rara... HRecorri
las hileras de arcos con los o?osH. <omo si tuviera mil entradas ) ninguna pared =ue las
separara. &hora estn todas abiertas, pero no =uiero cru@arlas. Tengo miedo.
HEl otro... Lera tu padreN HComero vacilH. L>o asesinaronN
>a muchacha se escondi de nuevo en su capara@n, ) call durante largo rato
antes de responder: H0.
Comero respir hondo.
HMuEdate con nosotros. CablarE con Cunter. :o se opondr. >e dirE =ue te
=uiero para... H&bri ambos bra@os. :o saba cmo e/plicarle a la muchacha =ue desde
a=uel momento iba a adoptarla como musa.
H(ile =ue es -l =uien me necesita. H0alt al andEn ) se ale? de la dresina. :o
apartaba los o?os de cada una de las columnas =ue se encontraba en su camino.
<areca de todo atisbo de co=uetera, ) tampoco ?ugaba. 9gual =ue no le
interesaban para nada las armas de $uego, tambiEn pareca desprovista del arsenal de
miradas insinuantes ) gestos seductores habitual en una mu?er. :o tena ni idea de =ue
un parpadeo pudiera despertar un huracn, ni de =ue algunos hombres $ueran capaces
de sacri$icarse, o de matar, por la mera sugestin de una sonrisa. LF =ui@ todo se deba,
simplemente, a =ue aBn no haba aprendido a utili@ar bien esos recursosN
En realidad, no necesitaba seme?ante arsenal. 0u mirada cortante ) directa
haba obligado a Cunter a cambiar de opinin. <on un solo movimiento, lo haba
capturado en su red ) le haba privado de matar. L&caso haba per$orado su cora@aN
LCaba descubierto algo de ternura en su interiorN LF el brigadier la necesitaba para
algoN (eba de ser ms bien esto Bltimo: la mera imaginacin de =ue el brigadier tuviera
puntos dEbiles, =ue le hicieran, aun=ue no vulnerable, s sensible, le pareca a Comero
pura e/travagancia.

***

El vie?o no lograba dormirse. &un=ue hubiera cambiado la pega?osa mscara de
gas por un simple $iltro, le costaba cada ve@ ms tomar aliento, ) se senta como si un
torno le hubiera atravesado la cabe@a.
Comero haba abandonado todas sus vie?as posesiones en el tBnel. 0e haba
lavado las manos con un tro@o de ?abn gris, se haba aseado con el agua estancada )
algosa de un bidn, ) se haba decidido a llevar puesto en todo momento algBn tipo de
$iltro en el rostro. LMuE ms poda hacer para proteger a las personas =ue lo rodeabanN
:ada. En verdad, no poda hacer nada ms. :o habra servido para nada, ni
si=uiera, =ue se metiera en el tBnel ) se trans$ormara El mismo en un montn de
andra?os. 'ero, al verse tan cerca de la muerte, retroceda en su imaginacin ms de
veinte a7os, hasta el momento en el =ue haba perdido a todos los seres humanos a
=uienes amaba. A ese recuerdo prestaba un nuevo ) genuino sentido a sus planes.
0i hubiera podido, Comero les habra erigido un verdadero monumento. 'ero,
como mnimo, se habran merecido una lpida ordinaria. Caban nacido con dEcadas de
di$erencia, pero todos ellos haban muerto el mismo da: su mu?er, sus hi?os ) sus
padres.
A tambiEn sus compa7eros de la escuela, ) sus amigos del instituto de
$ormacin pro$esional. >os actores ) mBsicos por los =ue tanta admiracin haba sentido.
Todos los =ue ese da se encontraban en el traba?o, o haban vuelto a casa, o durante el
retorno se haban =uedado atrapados en un atasco.
>os =ue murieron al instante, ) los =ue trataron de sobrevivir durante largos
das en la capital irradiada ) medio destruida, ) ara7aron sin $uer@a las puertas de
seguridad del metro, )a selladas. >os =ue al instante =uedaron pulveri@ados, ) los =ue se
hincharon ) vieron pudrirse su propio cuerpo en vida, devorados por la en$ermedad =ue
les provoc la radiacin.
>os primeros e/ploradores =ue por a=uel entonces salieron a la super$icie no
pudieron conciliar el sue7o durante muchos das despuEs de regresar. Comero haba
conocido a algunos en una estacin de enlace, en torno a una hoguera. %io en sus o?os la
impresin indeleble =ue la ciudad haba de?ado en ellos: unos o?os =ue parecan ros
helados ) repletos de peces muertos. Miles de automviles destro@ados, con sus
pasa?eros sin vida, abarrotaban las avenidas ) carreteras de MoscB. <adveres por todas
partes. #ue imposible retirarlos. Casta =ue, por $in, unas criaturas de otra especie se
adue7aron de la ciudad.
(eseosos de preservar su cordura, los e/ploradores evitaban las escuelas )
?ardines de in$ancia. 'ero, para perder el entendimiento, bastaba con ca@ar al vuelo, por
pura casualidad, una mirada inmvil en el asiento trasero de un coche $amiliar.
Miradas de vidas perecieron de golpe. Miradas de palabras =uedaron sin decir,
miradas de sue7os sin reali@ar, miradas de o$ensas sin perdonar. El hi?o pe=ue7o de
:i+ola) llevaba tiempo pidiEndole a su padre un estuche de rotuladores, su hi?a tena
miedo de la clase de patina?e artstico sobre hielo, ) su mu?er, antes de irse a dormir la
noche anterior, le haba hablado de las vacaciones =ue iban a pasar los dos en la costa...
<uando se dio cuenta de =ue estos insigni$icantes deseos ) sentimientos haban
sido los Bltimos de su mu?er, le pareci =ue estaban revestidos de una importancia
e/traordinaria.
Comero habra =uerido grabar una lpida para cada uno de ellos, pero, de
todos modos, valdra la pena aun=ue slo $uera escribir una Bnica inscripcin sobre la
gigantesca $osa comBn donde estaba sepultada la Cumanidad. A en el poco tiempo =ue le
=uedaba de vida crea poder encontrar las palabras adecuadas.
:o saba en =uE sucesin ordenarlas, cmo a$ian@arlas, de =uE manera
adornarlas, pero tena una intuicin: en la historia =ue se estaba desarrollando ante sus
o?os habra cabida para todas las almas in=uietas, todos los sentimientos, todas las
miga?as de conocimiento =ue haba reunido con tanto rigor, ), en de$initiva, tambiEn para
El mismo. (i$cilmente habra podido encontrar me?or argumento para su relato.
Tan pronto como en la super$icie se hiciera de da, ) los mercaderes entrasen
de nuevo en la estacin, tratara de hacerse con un bloc de notas en blanco ) un
bolgra$o. Tena =ue darse prisa: los contornos de su $utura novela empe@aban a tomar
$orma cual espe?ismo en la le?ana, ) si no se apresuraba a consignarlos sobre el papel
podan disolverse en el aire, ) entonces, L=uiEn saba el tiempo =ue tendra =ue pasar
sobre las dunas, oteando el hori@onte, con la esperan@a de =ue su particular torre de
mar$il emergiera de nuevo de los diminutos granos de arena ) se al@ara en el aire
atravesado por una lu@ trEmulaN
Tal ve@ no le =uedara tiempo su$iciente para esa labor.
<on una sonrisa de irona en los labios, Comero pens =ue no importaba lo =ue
di?era la muchacha. Era la mirada a las vacas rbitas de la calavera de la Eternidad lo
=ue le empu?aba a actuar. 0e acord entonces de la ?oven, de sus ce?as ar=ueadas, de
los dos relmpagos =ue brillaban en su rostro oscuro ) sucio, de sus labios agrietados a
mordiscos, de su cabello desgre7ado, de color pa?i@o... ) sonri de nuevo.
PMa7ana, a la hora del mercado, tendrE =ue buscar tambiEn otra cosaQ, pens
Comero mientras se dorma.

***

En la 'avelets+a)a no haba noches tran=uilas. El $ulgor de las apestosas
antorchas temblaba sobre las paredes cubiertas de holln. >a respiracin de los tBneles
era agitada. Tan slo al pie de las escaleras mecnicas se distinguan unas pocas siluetas
=ue hablaban con vo@ casi inaudible. >a estacin estaba como muerta. Todo el mundo
abrigaba la esperan@a de =ue las criaturas de la super$icie no estuvieran hambrientas.
'ero, de tiempo en tiempo, las ms curiosas entre ellas descubran el corredor
=ue se adentraba en las pro$undidades ) husmeaban sudor $resco, oan el rtmico latido
de los cora@ones humanos, perciban =ue por sus venas circulaba clida sangre. A, a
veces, ba?aban.
& Comero le haba vencido por $in el sue7o, ) las agitadas voces =ue se oan al
otro lado del andEn se adentraban tan slo $atigosamente ) con es$uer@o en su
conciencia. 'ero entonces, de pronto, una r$aga de ametralladora lo arranc de su
letargo. El vie?o se levant de un salto ), a tientas, busc su arma sobre la plata$orma de
la dresina.
>as ensordecedoras r$agas de las ametralladoras se me@claron al instante con
los disparos de varios ri$les de asalto. >os gritos de los centinelas no transmitan )a mero
nerviosismo, sino tambiEn horror. Estaban empleando todos los calibres a su disposicin
contra alguna criatura ), $uera Esta lo =ue $uese, no pareca =ue le hicieran el menor
da7o. :o se trataba de una de$ensa organi@ada contra un enemigo mvil. Todo el mundo
disparaba en desorden ) pensaba tan slo en salvar su propio pelle?o.
'or $in, Comero encontr su Ialashni+ov, pero no se atrevi a subir al andEn.
0e resisti igualmente a la tentacin de encender el motor ) largarse de all, sin importar
adonde. 0e =ued en la dresina ) torci el pescue@o en un intento de contemplar el
campo de batalla por entre las columnas.
(e sBbito, un penetrante alarido, sorprendentemente cercano, interrumpi los
gritos ) las maldiciones de los centinelas. >a ametralladora enmudeci. &lguien chill de
manera espantosa ) call al instante, como si le hubieran arrancado la cabe@a. >os ri$les
de asalto crepitaron de nuevo, pero esta ve@ con disparos aislados, ) por poco tiempo. El
alarido se o) otra ve@. 'areca =ue se hubiera ale?ado un poco... e, inesperadamente, un
eco respondi a la criatura =ue haba pro$erido a=uella vo@. Dn eco =ue se o) ?unto a la
dresina.
Comero cont hasta die@ ) luego, con manos temblorosas, encendi el motor.
0us compa7eros regresaran en cual=uier momento, ) entonces se marcharan todos
?untos. Estaba esperando por ellos, no por s mismo... >a dresina vibr, empe@ a echar
humo, el motor se calent, ) entonces, entre las columnas, vio pasar como un relmpago
una $igura inconcebiblemente velo@. TambiEn como un relmpago, se ale? hasta
perderse de vista. Comero no lleg a hacerse una idea de la $orma =ue tena.
El vie?o se agarr a la barandilla, apo) un pie en el acelerador ) respir hondo.
0i no aparecan en die@ segundos, lo de?ara todo atrs )... 0in comprender El mismo por
=uE, puso un pie sobre el andEn ) empu7 su inBtil ri$le de asalto. 0lo =uera asegurarse
de =ue realmente no poda a)udar a los su)os.
0e parapet tras una de las columnas ) ech una mirada a la plata$orma
central del andEn...
Muiso gritar, pero le $alt el aliento.

***

0asha haba sabido desde siempre =ue el mundo no consista tan slo en las
dos estaciones en las =ue haba vivido. 'ero, de todos modos, nunca haba pensado =ue
ese mundo pudiera ser tan bello. 9ncluso la tediosa ) desolada Iolomens+a)a haba
llegado a parecerle un con$ortable hogar. >e haba sido $amiliar hasta el Bltimo rincn. >a
&vtosavods+a)a, espaciosa, pero $ra, los haba e/pulsado a su padre ) a ella con desdEn,
los haba recha@ado, ) la muchacha no podra olvidarlo ?ams.
0u relacin con la 'avelets+a)a, por el contrario, no estaba lastrada por ningBn
resentimiento, ) la ?oven senta por instantes =ue iba a enamorarse de ella. (e sus
columnas ligeras ) airosas, de sus arcos amplios ) acogedores, de su mrmol noble,
cu)as $insimas venas hacan =ue la pared se aseme?ara al suave cutis de un ser
humano... as como la Iolomens+a)a era miserable, ) la &vto@avods+a)a siniestra, la
'avelets+a)a tena maneras de mu?er: su talante despreocupado ) ?uguetn recordaba
todava, al cabo de las dEcadas, su antigua belle@a.
P>os =ue viven a=u no pueden ser crueles ni malvadosQ, pensaba 0asha. Ella )
su padre habran tenido =ue atravesar tan slo una estacin hostil para llegar a ese
mgico lugar... habra bastado con =ue su padre viviera un da ms para escapar del
destierro ) recobrar la libertad... seguro =ue habra convencido al calvo para =ue los
llevase a ambos...
& lo le?os re$ulga una hoguera. >os centinelas estaban api7ados en torno a ella.
El chorro de lu@ de un re$lector recorra el le?ano techo, pero 0asha no se les acerc.
J<untos a7os haba vivido en la creencia de =ue, con slo escapar de la Iolomens+a)a )
encontrar a otros seres humanos, sera $eli@K 'ero en ese momento senta anhelo de una
Bnica persona, para compartir con ella su entusiasmo, su asombro de =ue la tierra $uera
como mnimo un tercio ms grande, ) su esperan@a de reparar los males del pasado.
'ero L=uiEn era esa persona, la persona por la =ue 0asha tena ese interEsN :o haba
nadie =ue pudiera sentir interEs por ella. (e nada serva =ue tratara de convencerse de lo
contrario, o de convencer al vie?o.
A as, la muchacha sigui caminando en la direccin opuesta, hasta un tren
mu) deteriorado, con las ventanas reventadas ) las puertas abiertas, medio oculto en el
tBnel de la derecha. Entr en El, brinc de un vagn a otro. 9nspeccion el primero, el
segundo, ) luego el tercero. En el Bltimo, descubri un asiento acolchado, largo, =ue por
algBn milagro se haba mantenido intacto, ) se tendi sobre El. Mir en derredor ) trat
de imaginarse =ue el tren se pona en marcha ) =ue la llevaba a otras estaciones,
estaciones iluminadas, animadas por un barullo de voces humanas. 'ero le $altaron tanto
la $e como la $antasa necesarias para despla@ar tantas toneladas de chatarra. >e haba
resultado mucho ms $cil con la bicicleta.
Entonces, de repente, el ?uego del escondite lleg a su $in: los sonidos de lucha
pasaron de vagn en vagn ) al $in dieron alcance a 0asha.
LFtra ve@N
0e puso en pie ) sali al andEn, el Bnico sitio donde podra hacer algo.

***

>os cadveres descuarti@ados de los centinelas se encontraban ?unto a la
cabina de cristal, con el re$lector )a inactivo, ) tambiEn sobre la hoguera apagada, ) en
el centro de la sala. &l parecer, los otros soldados haban abandonado enseguida todo
conato de resistencia ) haban corrido a re$ugiarse en el pasillo, pero la muerte les haba
dado alcance a medio camino.
0obre uno de los cuerpos se encorvaba una $igura siniestra ) antinatural. &
pesar de =ue era casi imposible verla a tanta distancia, Comero vislumbr una piel tersa
) blanca, una cresta descomunal ) vibrante, ) unas patas con muchas articulaciones =ue
se movan con nerviosismo.
>a batalla estaba perdida.
L(nde estaba CunterN Comero se asom una ve@ ms a la plata$orma central
) sinti =ue se le helaba el cuerpo... unos die@ metros ms all, tras una de las
columnas, se asomaba una de las criaturas, igual =ue Comero, tal ve@ para atraerlo o
para ?ugar con El. 0u rostro pavoroso ) de$orme se al@aba a ms de dos metros del
suelo. >e caan gotas ro?as del labio in$erior, ) sus pesadas mandbulas masticaban sin
parar un horrible peda@o de carne. 5a?o su $rente plana no haba nada, por=ue la criatura
no tena o?os, pero eso no le impeda detectar a otros seres, moverse ) atacar.
Comero se apost para disparar ) apret el gatillo, pero el ri$le no $uncion. >a
monstruosidad pro$iri un grito prolongado, ensordecedor, ) salt al centro de la sala.
Comero, presa del pnico, manipulaba el obturador, pese a =ue saba =ue de nada le iba
a servir...
'ero, de repente, pareci =ue el monstruo hubiera perdido todo interEs en El.
%olvi su atencin hacia los mrgenes del andEn. Comero sigui con rapide@ la ciega
mirada de la criatura, ) al instante se le par el cora@n.
Estaba all, mirando angustiada en derredor. >a muchacha.
HJ<orreK Hle grit Comero, ) la vo@ se le ahog en un doloroso gorgoteo.
>a blanca monstruosidad dio una @ancada de varios metros ) se plant $rente a
la ?oven. Esta sac un cuchillo =ue como mucho le habra servido para cocinar e hi@o un
gesto amena@ante.
& modo de respuesta, la criatura la golpe con una de sus patas delanteras. >a
muchacha se ca) al suelo ) su cuchillo salt por los aires.
Comero estaba en pie sobre la dresina, pero no pensaba en huir. Entre ?adeos,
le dio la vuelta a la ametralladora ) trat de poner la blanca silueta en la mira. :o sirvi
de nada: el monstruo estaba demasiado cerca de la ?oven. Caba descuarti@ado en
escasos minutos a los centinelas, =ue en cierta medida habran podido de$enderse, ) en
ese momento, tras acorralarlos a ellos dos, a un pobre vie?o ) una muchacha, dos
inde$ensas criaturas, pareca =ue =uisiera ?ugar con ellas antes de matarlas.
El vie?o perdi de vista a 0asha por=ue el cuerpo encorvado de la criatura la
ocultaba. LCabra empe@ado a devorar a su vctimaN
'ero entonces el monstruo se sobresalt, retrocedi, se ara7 con las garras
una mancha =ue se estaba e/tendiendo sobre su espalda ) se volvi, aullante, dispuesto
a devorar a su enemigo.
Cunter, tambaleante, se acercaba a la criatura. Dna de sus manos sostena un
ri$le automtico ) la otra colgaba a un lado inerte, ) era obvio =ue cada uno de sus
movimientos le dola.
El brigadier dispar una nueva salva contra el monstruo, pero Este tena la piel
asombrosamente dura. 0e tambale un instante, recobr en seguida el e=uilibrio ) sigui
avan@ando. Cunter se haba =uedado sin cartuchos, pero con un sorprendente
movimiento giratorio se arro? sobre la bestia ) le clav el machete hasta la
empu7adura. >a monstruosidad se derrumb sobre El, lo enterr ba?o su cuerpo, trat de
as$i/iarlo con su peso.
<omo para acabar con toda esperan@a =ue pudiera =uedarles, apareci una
segunda criatura. 0e detuvo sobre el cuerpo convulso de su congEnere, clav una garra
en su piel blanca como para despertarlo, ) luego volvi lentamente hacia Comero su
rostro de$orme desprovisto de o?os...
Este no de? escapar la ocasin. El grueso calibre de su arma desgarr el torso
de la monstruosidad, le parti el crneo, ) despuEs de =ue el animal se desplomara, las
balas redu?eron a polvo ) es=uirlas varias super$icies de mrmol. Comero necesit algBn
tiempo para =ue el cora@n se le tran=uili@ara, ) para volver a mover su dedo agarrotado.
>uego cerr los o?os, se =uit la mscara ) respir hondo el aire helado,
impregnado del olor a sangre $resca.
Todos los hEroes haban cado. 0lo El segua vivo en el campo de batalla.
0u libro haba terminado antes de empe@ar.

10
DEP%& DE LA M%ER"E

>?u- queda de los muertos?>?u- queda de cada uno de nosotros? 2as l&idas
funerarias se hacen &eda4os% el mus#o las recubre y al cabo de &ocos decenios sus
inscri&ciones son ile#ibles.
"n tiem&os &ret-ritos se adjudicaba un se&ulcro a cada uno de los muertos% y
no haba nadie que se ocu&ara de -l. +or lo #eneral% tan slo los hijos% o los &adres%
$isitaban al muerto. 2os nietos ya no lo hacan tan a menudo% y los bi4nietos casi nunca.
2o que anta0o se llamaba Bdescanso eterno@ duraba% en las #randes ciudades%
:nicamente medio si#lo% y lue#o se molestaba a los esqueletos &orque haba que instalar
tumbas nue$as sobre las anti#uas% o des&la4ar el cementerio entero &ara construir en su
lu#ar edificios de $i$iendas. 2a tierra se haba $uelto demasiado &eque0a tanto &ara los
$i$os como &ara los muertos.
8Medio si#lo9% un lujo que slo haban &odido &ermitirse los que murieron antes
del fin del mundo. +ero >qui-n se $a a &reocu&ar ahora &or un :nico cad$er% cuando el
&laneta entero a#oni4a? 5in#uno de los habitantes del metro ha #o4ado nunca del honor
de un funeral% y nadie tiene la es&eran4a de que las ratas se absten#an de su cad$er.
'nti#uamente% los restos mortales de los seres humanos tenan el derecho a la
e/istencia #aranti4ado durante todo el tiem&o en el que los $i$os los recordaran. "l ser
humano #uarda el recuerdo de sus &arientes% de sus ami#os% de sus com&a0eros de
trabajo. +ero la memoria no $a ms all de tres #eneraciones. +oco ms de cincuenta
a0os.
Con la misma li#ere4a con la que nos desasimos del recuerdo de nuestro
abuelo% o de un com&a0ero de escuela% habr tambi-n al#uien% al#:n da% que nos
abandone a la nada ms absoluta. 2a memoria de un hombre &uede tener una e/istencia
ms lar#a que sus huesos &ero% tan &ronto como se $aya el :ltimo que nos record%
desa&areceremos tambi-n% como ellos% en las corrientes del tiem&o.
Doto#rafas... >qui-n las hace hoy en da? >< cuntas se conser$aban en los
tiem&os en que todo el mundo foto#rafiaba? "n otras -&ocas se encontraba siem&re% en
las :ltimas &#inas del #rueso lbum familiar% un reducido es&acio &ara las fotos $iejas y
amarillentas% &ero casi nin#uno de los que las hojeaban habra sabido decir con
se#uridad cul de sus familiares era el que fi#uraba en esas im#enes descoloridas.
'dems% las foto#rafas de los muertos se tienen que inter&retar como una es&ecie de
mscara funeraria% y no como la im&resin del alma $i$a.
<% al final% las re&roducciones foto#rficas se estro&ean tambi-n. (lo tardan
un &oco ms que los cuer&os re&resentados en ellas.
>?u- queda% entonces?
>2os hijos?
Comero acarici la llama de la vela con el dedo. >a respuesta se le haba
ocurrido en seguida, por=ue las palabras de &hmed aBn le dolan. 0e vea condenado a
no tener ni7os, incapa@ de prolongar su estirpe, ) por lo tanto estaba privado de ese
camino a la inmortalidad.
&garr de nuevo el lpi@.
=al $e4 se &are4can a nosotros. "n sus ras#os se reflejan los nuestros% unidos%
como &or un &rodi#io% a los de las &ersonas que hemos amado. "n sus #estos% en su
mmica% nos reconocemos a nosotros mismos con deleite% y a $eces tambi-n con
an#ustia. 2os ami#os nos confirman que nuestros hijos e hijas &arecen hechos se#:n el
modelo de nuestro rostro. =odo esto nos #aranti4a cierta &rolon#acin de nosotros
mismos cuando ya no estemos.
+ero nosotros no somos el modelo a &artir del que se han elaborado las co&ias
ulteriores% sino tan slo una quimera% construida a medias con los ras#os interiores y
e/teriores de nuestros &adres y madres% quienes a su $e4 lo fueron a &artir de sus
res&ecti$os &ro#enitores. >5o es $erdad% entonces% que no tenemos nada que nos sea
&ro&io% que somos el resultado de una interminable me4cla de &ie4as de mosaico que
e/isten con inde&endencia de nosotros y que se combinan en una mirada de estam&as
casuales que% a su $e4% tam&oco &oseen nin#:n $alor &ro&io y al instante se $uel$en a
descom&oner?
>Merece la &ena% &ues% que nos sintamos or#ullosos cada $e4 que descubrimos
en nuestros hijos un lunar o un hoyuelo que consideramos nuestro% &ero que en realidad
ha $iajado &or millares de cuer&os a lo lar#o de medio milln de a0os?
>?u- $a a quedar de m?
Comero lo haba tenido ms di$cil =ue los dems. 0iempre haba envidiado a
los =ue crean en una vida ultraterrena. <ada ve@ =ue la conversacin giraba en torno a
la muerte, sus pensamientos se volvan hacia la :a+himovs+) 'rospe+t ) los repulsivos
carro7eros =ue la poblaban. <on todo, tal ve@ $uera cierto =ue su ser no se compona tan
slo de la carne ) de la sangre =ue los necr$agos, tarde o temprano, iban a masticar )
digerir. 'ero, aun=ue pudiese haber algo ms en su interior, no le caba ninguna duda de
=ue ese algo no sobrevivira a su cuerpo.
>?u- ha quedado de los faraones? >?u-% de los h-roes de Erecia? >.e los
artistas del Fenacimiento? >'caso ha quedado al#o de ellos... e/isten toda$a en las
obras que nos le#aron?
>?u- es&ecie de inmortalidad le queda% entonces% al ser humano?
Comero le) una ve@ ms lo =ue haba escrito, medit brevemente sobre ello, )
luego arranc las pginas del cuaderno, hi@o una bola de papel con ellas, la coloc sobre
un plato de hierro ) le prendi $uego. &l cabo de un minuto, lo Bnico =ue =uedaba del
traba?o en el =ue haba invertido las Bltimas tres horas era un pu7ado de ceni@as.

***

>a muchacha haba muerto.
&s era como 0asha se haba imaginado desde siempre la muerte: se apagaba
el Bltimo ra)o de lu@, todos los sonidos enmudecan, el cuerpo de?aba de sentir, no
=uedaba nada, salvo una eterna negrura. >a negrura ) el silencio de donde emergen los
seres humanos ) adonde, ineludiblemente, tendrn =ue regresar. 0asha conoca todas
esas historias sobre el 'araso ) el 9n$ierno, pero el in$ramundo le pareca inocuo. Dna
eternidad en absoluta ceguera ) sordera, en total inactividad, le pareca mil veces ms
terrible =ue un caldero repleto de aceite hirviendo.
'ero entonces tembl ante sus o?os una minBscula llama. 0asha trat de
acercarse a ella, pero no logr alcan@arla: la mancha de lu@, trEmula ) dan@arina, se le
escapaba, se le acercaba de nuevo, la seduca, se ale?aba nuevamente, ?uguetona )
tentadora. >a ?oven supo enseguida de =uE se trataba: de un tBnel de lu@.
0u padre le haba contado =ue, cada ve@ =ue uno de los habitantes del metro
mora, su alma se perda por un oscuro laberinto de tBneles =ue no llevaban a ninguna
parte. El alma no comprende =ue )a no est atada a su cuerpo, =ue su vida terrena ha
terminado, ) =ue deber errar hasta =ue vislumbre, en la le?ana, el $ulgor de una llama
$antasmal. Entonces tendr =ue perseguirla, por=ue ese $uego es el =ue le habrn
enviado para guiar al alma hasta un sitio donde encontrar la pa@. 'uede ocurrir, sin
embargo, =ue ese $uego se apiade del alma ) la gue de nuevo hasta su antiguo cuerpo.
(e tales personas se dice =ue han vuelto del ms all. 'ero sera ms acertado decir =ue
las tinieblas les han devuelto la libertad.
>a lu@ del tBnel tentaba a 0asha ) sin cesar, ), por $in, la muchacha se rindi )
se de? llevar por ella. :o senta las piernas, pero tampoco le haca $alta: para seguir la
mancha de lu@ =ue se ale?aba, bastaba con no perderla de vista, con =ue pusiera toda su
atencin en ella, como si hubiera =uerido atraErsela, como si hubiese =uerido amansarla.
0asha haba capturado la lu@ con la mirada, ) la lu@ la gui a ella por la
impenetrable oscuridad, por el laberinto de tBneles del =ue la muchacha no habra podido
salir por s misma, hacia la estacin $inal de la lnea de su vida. A entonces vio algo: le
pareci =ue su gua esbo@aba los contornos de una habitacin le?ana donde alguien la
esperaba.
HJ0ashaK Hle grit una vo@.
>a ?oven, estupe$acta, se dio cuenta de =ue era una vo@ conocida, ) al mismo
tiempo no lograba recordar a =uiEn perteneca. >e haba transmitido con$ian@a ) cari7o.
HL'apN Hpregunt con incredulidad.
Caban llegado. El $antasmagrico $uego del tBnel se detuvo, se trans$orm en
una llama ordinaria, salt sobre una mecha =ue coronaba una vela a medio $undir ) se
acomod all, como un gato =ue regresa de una correra...
Dna mano $ra ) callosa reposaba sobre la su)a. 0asha, dubitativa, apart los
o?os de la llama. Tena miedo de caerse de nuevo al suelo. &penas se hubo despertado,
sinti un dolor lacerante en el antebra@o ) las sienes le empe@aron a palpitar. Emergieron
de la oscuridad los borrosos contornos de varios muebles sencillos: sillas, una mesita de
noche... la muchacha estaba tendida sobre un camastro, un camastro tan blando =ue no
se senta la espalda. Era como si estuviera recobrando su propio cuerpo de manera
gradual, por etapas.
HL0ashaN Hrepiti la vo@.
%olvi los o?os hacia la persona =ue le haba hablado ), entonces, apart
bruscamente la mano. &l lado de su cama estaba sentado el vie?o con el =ue haba
via?ado en la dresina. >a manera como la haba tocado no haba tenido nada de especial:
ni haba sido desagradable, ni lBbrica. 0e haba apartado de El por vergGen@a )
decepcin: L<mo era posible =ue hubiera con$undido la vo@ de un e/tra7o con la de su
propio padreN L<ul era el motivo por el =ue la lu@ del tBnel la haba guiado precisamente
hasta allN
El vie?o le sonrea amablemente. 'areca =ue se diera por satis$echo con =ue la
?oven hubiese despertado. Entonces, por primera ve@, 0asha descubri en sus o?os un
clido $ulgor =ue hasta a=uel da slo haba conocido en un hombre. 'or eso mismo se
haba con$undido... ) por eso senta vergGen@a.
H'erdname Hle di?o. &l instante, se acord de los Bltimos minutos =ue haba
pasado en la 'avelets+a)a. 0e incorpor bruscamenteH. LMuE ha sido de tu amigoN

***

>a muchacha pareca tan incapa@ de llorar como de rer. 'ero =ui@ slo $uera
por=ue le $altaban las $uer@as.
'or $ortuna, las a$iladas @arpas de la monstruosidad no la haban herido. >a
bestia la haba golpeado tan slo con la planta de la pata. 'ero, con todo, haba pasado
un da entero inconsciente. El mEdico le haba asegurado a Comero =ue su vida se
hallaba $uera de peligro. El vie?o no le haba contado sus propios problemas de salud.
0asha Hdurante el tiempo =ue llevaba inconsciente, Comero se haba
acostumbrado a llamarla asH recost de nuevo la cabe@a sobre la almohada. El vie?o
volvi a la mesilla, donde le aguardaba un bloc de notas con noventa ) seis pginas,
abierto. &garr el lpi@ con la mano ) reanud su redaccin en el mismo lugar donde
antes se haba interrumpido para velar por la muchacha gemebunda ) en$ebrecida.
B... +ero% entonces% una cara$ana se retras. < tardaba tanto que slo era
&osible una e/&licacin, haban sufrido un im&re$isto% un &ercance terrible% contra el que
nada haban &odido los escoltas% a des&echo de su &esado armamento y su e/&eriencia
en el combate% ni tam&oco las buenas relaciones con la )ansa que tanto mimaban.
2a intranquilidad no habra sido tan #rande si hubieran dis&uesto de al#:n
medio de comunicacin. +ero la lnea telefnica que los conectaba con la )ansa% tambi-n
haba sufrido al#:n &roblema% no haban &odido hablar con ellos desde el lunes anterior%
y el destacamento que haban en$iado en busca de la a$era haba re#resado sin
encontrar nada.@
Comero levant los o?os ) se sobresalt. >a muchacha estaba detrs de El )
miraba sus garabatos por encima del hombro. (aba la impresin de =ue la curiosidad
$uera lo Bnico =ue le permita sostenerse sobre sus piernas.
El vie?o, avergon@ado, cerr el bloc con la cubierta hacia arriba.
HLEsts esperando la inspiracinN Hle di?o la ?oven.
HEsto) en el comien@o Hmurmur Comero.
HLA =uE sucedi con la caravanaN
H:o lo sE. HEmpe@ a dibu?ar, con mucho esmero, un marco para el ttuloH.
&Bn $alta mucho para =ue la historia termine. &cuEstate, tienes =ue descansar.
H'ero Lsers tB =uien decida cmo termina el libroN Hle respondi ella, sin
moverse de donde estaba.
HEn este libro no se cuenta nada =ue dependa de m. HComero de? el lpi@
sobre la mesillaH. Ao no pienso lo =ue tiene =ue ocurrir. 0implemente vo) escribiendo lo
=ue sucede.
HEntonces, lo =ue depende de ti es mucho ms todava Hdi?o la ?oven,
pensativaH. LAo tambiEn salgoN
Comero sonri.
H9ba a pedirte permiso.
H>o pensarE Hle respondi ella, mu) seriaH, L'ara =uE escribes ese libroN
Comero se puso en pie para poder hablarle cara a cara. (esde su Bltima
conversacin con 0asha, haba tenido claro =ue la ?uventud ) la $alta de e/periencia de la
muchacha producan una impresin e=uivocada. 'areca =ue en la e/tra7a estacin de
donde la haban recogido cada a7o contara por dos. >a ?oven no responda tanto a las
preguntas =ue el vie?o le $ormulaba en vo@ alta como a todas las cuestiones =ue Este no
llegaba a e/presar. A en todo momento le planteaba cuestiones =ue El no saba
responder.
'or otra parte, Comero pensaba lo siguiente: si tena =ue contar con la
sinceridad de la muchacha HLcmo, si no, habra podido elegirla como heronaNH, sera
indispensable =ue El tambiEn le hablara con $ran=ue@a, =ue no la tratase como a una
ni7a, =ue no se protegiera con el silencio. :o poda ocultarle ninguna de las cosas =ue se
con$esaba a s mismo.
El vie?o carraspe, ) di?o:
HMuiero =ue los hombres se acuerden de m. (e m, ) de =uienes estuvieron a
mi lado. Mue sepan cmo era el mundo =ue )o amE. Mue cono@can lo ms importante
entre todo lo =ue he vivido ) he comprendido. Mue mi vida no ha)a sido en vano. Mue
=uede algo de m.
HLTambiEn vas a poner tu alma ah dentroN H>a muchacha torci la cabe@aH.
J'ero si slo es un bloc de notasK 'odra =uemarse, o perderse.
HDn depsito nada $iable para el alma, LverdadN HComero suspirH. :o, solo
necesito este bloc para ordenar mis ideas. A para no olvidar nada importante hasta =ue
la historia termine. En cuanto la tenga terminada, bastar con =ue se la cuente a unas
pocas personas. <reo =ue luego podr di$undirse sin necesidad de papel, ni de un cuerpo
humano =ue sea siempre el mismo.
H0in duda, habrs visto muchas cosas =ue no habra =ue olvidar. H>a
muchacha se encogi de hombrosH. Ao no tengo nada =ue mere@ca la pena escribir. :o
me pongas en el libro. :o malgastes papel en m.
H'ero tB tienes toda una vida por delante... Hempe@ a decirle Comero, )
entonces se le ocurri =ue El no estara all para verlo.
>a muchacha no reaccion, ) Comero tuvo miedo de =ue se le cerrara en
banda. 5usc las palabras adecuadas para reanudar la conversacin, pero sus dudas lo
atena@aban una ) otra ve@.
HLMuE es lo ms hermoso =ue recuerdasN Hle pregunt ella de prontoH. L>o
ms hermoso de todoN
Comero dud. 0e le haca e/tra7o con$iar sus pensamientos ms ntimos a una
persona a la =ue haba conocido dos das antes. :o se los haba con$iado ni si=uiera a
Celena. >a mu?er slo saba =ue de la pared de su habitacin colgaba la estampa de un
paisa?e urbano ordinario. L'odra una ?oven =ue se haba pasado toda la vida en el
subsuelo comprender lo =ue El le contaraN
0e decidi a correr el riesgo.
H>a lluvia en un da de verano Hle di?o.
0asha arrug la $rente de una manera curiosa.
HLMuE tiene de hermosoN
HL&lguna ve@ has visto lloverN
H:o. H>a muchacha neg con la cabe@aH. Mi padre no me de?aba salir a la
super$icie. (e todos modos, me encaramE hasta arriba en dos o tres ocasiones, pero lo
=ue vi no me gust. Esa sensacin de no tener paredes alrededor es horrible. H>uego
a7adi, por si acasoH: (ecimos =ue llueve cuando cae agua desde arriba, LnoN
Comero no la escuchaba )a. (e nuevo se le apareci a=uel da tan le?ano. 9gual
=ue un mEdium o$rece su cuerpo a un espritu =ue ha invocado, volvi su mirada hacia el
vaco ) empe@ a hablar sin un momento de respiro...
HCabamos pasado un mes clido ) seco. Mi mu?er estaba embara@ada, haba
tenido desde siempre problemas de respiracin, ) entonces ese calor... en toda la
maternidad haba un Bnico ventilador, ) ella se =ue?aba siempre del bochorno. & m
tambiEn me costaba respirar, de lo mucho =ue lo senta por ella. Era terrible: durante
muchos a7os habamos =uerido tener ni7os ) nunca lo habamos conseguido, ) los
mEdicos nos haban estado asustando por=ue decan =ue =ui@ nacera muerto. >a tenan
ba?o observacin, pero habra estado me?or en casa. Caba pasado )a el da en el =ue se
supona =ue iba a dar a lu@, pero los dolores del parto no haban ni empe@ado. A )o no
poda $altar tantos das al traba?o. &lguien me haba dicho =ue si el ni7o tarda en nacer,
el peligro de =ue na@ca muerto aumenta. Ao )a no saba lo =ue me haca. En cuanto sala
del traba?o, corra hacia la clnica ) montaba guardia ?unto a su ventana. En los tBneles
no haba cobertura, as =ue en cada estacin tena =ue controlar si me haban llamado. A
entonces, por $in, la llamada del mEdico: P'ngase en contacto con nosotros de
inmediatoQ. Estuve buscando un lugar tran=uilo, ) durante todo el camino di por muertos
a mi mu?er ) a mi hi?o. MuE idiota ) =uE aprensivo so). Mar=uE el nBmero...
Comero call ) escuch la se7al, ) aguard a =ue alguien descolgara el
telE$ono. >a muchacha no lo interrumpi. 0e guard sus preguntas para ms tarde.
HEntonces, una vo@ desconocida me di?o: PJEnhorabuenaK Es un ni7oQ.
'arecan unas palabras tan sencillas... PEs un ni7o.Q &cababan de hacer regresar a mi
mu?er de entre los muertos, ) entonces ese milagro... sal corriendo a la calle... ) llova.
Dna lluvia $resca. El aire se haba vuelto tan liviano, tan transparente... <omo si antes la
ciudad hubiera estado cubierta con un plstico, ) entonces, de repente, alguien se lo
hubiera sacado. >as ho?as de los rboles brillaban, el cielo haba cobrado vida una ve@
ms, ) las casas transmitan de nuevo una impresin de $rescura. #ui corriendo de un
e/tremo a otro de la Tvers+a)a, hasta el puesto de $lores, ) llorE de alegra. >levaba un
paraguas, pero no lo abr, =uera mo?arme, =uera sentir la lluvia. :o puedo e/plicarlo de
verdad... era como si hubiese nacido de nuevo ) viera el mundo por primera ve@. A
tambiEn el mundo transmita $rescura ) novedad, como si le hubieran acabado de cortar
el cordn umbilical ) le estuvieran dando el primer ba7o. <omo si todo $uera nuevo, )
hubiera sido posible de?ar atrs todo lo malo, todo lo =ue se haba torcido. En a=uel
momento tena dos vidas: lo =ue )o no pudiera alcan@ar, lo alcan@ara mi hi?o. Tenamos
toda una vida por delante. Todos nosotros tenamos una vida por delante...
Comero call. %io di$uminarse los edi$icios de die@ pisos de la Epoca de 0talin
en el color rosado de las brumas vespertinas, se sumergi en el bullicio de la Tvers+a)a,
aspir el aire dul@n contaminado por los tubos de escape, cerr los o?os ) de? =ue el
aguacero le mo?ase la cara. <uando volvi en s, las gotitas de lluvia le brillaban todava
en las me?illas ) en el rabillo de los o?os.
0e sec precipitadamente con la manga.
HL0abesN Hle di?o la muchacha, no menos desconcertadaH. Mui@ la lluvia sea
hermosa. Ao no puedo recordarla. LMe contars ms cosas sobre ellaN 0i =uieres H
prosigui, sonrienteH puedes ponerme en tu libro. &lguien tendr =ue hacerse
responsable del $inal de esta historia.

***

H&Bn es demasiado pronto Hle respondi con severidad el mEdico.
0asha no saba cmo e/plicarle a a=uel burcrata la importancia de lo =ue
acababa de pedirle. Tom aliento para otro asalto, pero al $inal se content con hacerle
un gesto poco amable con la mano =ue tena sana ) se volvi.
HTendr =ue armarse de paciencia. 'ero, visto =ue se sostiene en pie, ) =ue se
siente bien, la autori@o a dar un paseo. HEl mEdico recogi el instrumental en una
pe=ue7a bolsa de plstico ) le tendi la mano a ComeroH. %olverE dentro de unas horas.
El gobierno de la estacin ha ordenado =ue llevemos su caso con especial cuidado. En
cual=uier caso, estamos en deuda con usted.
Comero le arro? a 0asha una cha=ueta de soldado llena de manchas. >a ?oven
sali, sigui al mEdico por las otras secciones del hospital militar, por una serie de salas )
habitaciones repletas de mesas ) camastros, ) luego ba?aron dos trechos de escaleras, ),
por una puerta pe=ue7a ) discreta, salieron a una gigantesca estancia. 0asha se =ued
petri$icada en el umbral, incapa@ de ir ms all. :unca haba visto nada seme?ante. >a
presencia de tantas personas vivas en un mismo lugar sobrepasaba su imaginacin.
JMillares de rostros sin mscaraK A tan distintos: los haba de todas las edades,
desde $rgiles ancianos hasta bebEs. >os hombres eran incontables: barbudos, a$eitados,
altos ) enanos, e/haustos ) llenos de vigor, demacrados ) musculosos. Dnos haban
=uedado mutilados en el combate, otros tenan de$ectos de nacimiento. &lgunos eran de
una belle@a radiante, otros, a pesar de su escaso atractivo $sico, irradiaban un secreto
magnetismo. A no menos mu?eres: las haba de nalgas anchas, rubicundas verduleras
con pa7uelos en la cabe@a ) cha=uetas acolchadas, pero tambiEn muchachas plidas, de
$ormas estili@adas, con vestidos de muchos colores ) collares entrela@ados.
L0e iban a dar cuenta de =ue 0asha era distintaN L>ograra con$undirse entre
ellosN LCacer como si $uera uno de ellosN LF se arro?aran sobre ella ) la descuarti@aran,
igual =ue las hordas de ratas descuarti@an a una $ornea albinaN &l principio le pareci
=ue todos los o?os se haban vuelto hacia ella, ) cada ve@ =ue descubra una mirada se
senta hervir por dentro. 'ero, al cabo de un cuarto de hora, se haba acostumbrado:
unos la miraban con hostilidad, otros con interEs, ) otros, incluso, con e/cesiva
insistencia. 'ero la gran ma)ora no le prestaba ninguna atencin. 0us o?os se desli@aban
sobre 0asha con indi$erencia ) seguan ms all, sin hacerle ningBn caso.
0e le ocurri =ue a=uellas miradas distradas, nada perspicaces, deban de ser
el aceite de engrasar con el =ue se untaban las ruedas dentadas de a=uel $ebril
mecanismo. 0i todos los =ue estaban all se hubieran prestado mutuamente atencin, el
roce habra sido tan $uerte =ue la m=uina entera se habra detenido al instante.
'ara $undirse con a=uella masa no iba a necesitar vestidos, ni un peinado
nuevo. >e bastara con no mirar a lo ms pro$undo de los o?os de los dems, sino apartar
la mirada despuEs de un breve encuentro, un encuentro siempre glacial. 0i se camu$laba
en su $ingida indi$erencia, no le costara nada pasar sin detenerse entre los habitantes de
la estacin, siempre en movimiento, siempre unidos en un gran engrana?e.
(urante los primeros minutos, a=uel caldo hirviente de olores humanos le haba
aturdido tambiEn el sentido del ol$ato, pero enseguida se acostumbr, aprendi a $iltrar la
in$ormacin relevante ) prescindir de todo lo dems. & travEs de la repulsiva $etide@ de
los cuerpos sin lavar, percibi tambiEn aromas ?uveniles, atractivos ), de ve@ en cuando,
una $ragancia =ue avan@aba sobre la multitud como una ola en el mar: una mu?er
per$umada =ue haba pasado cerca. 0e le a7adan el olor de la carne asada ) el hedor de
los contenedores de basuras. En una palabra: 0asha pens =ue el pasillo entre las dos
estaciones 'avelets+a)a ola a vida, ) cuanto ms $uer@a cobraba el olor =ue la aturda,
ms dulce lo encontraba.
'robablemente habra necesitado un mes para e/plorar a=uel pasillo =ue
pareca no tener $in. Todo era tan abrumador...
Caba puestos donde se vendan ?o)as montadas con docenas de trocitos
amarillentos de metal decorados con impresiones. 0asha habra podido pasarse horas
enteras mirndolas. A tambiEn haba gigantescos ana=ueles repletos de libros, en los =ue
se ocultaban saberes secretos =ue en toda su vida no podra llegar a conocer.
Dn vendedor llamaba a voces a los transeBntes a su puesto, donde estaba
escrito: $lores. F$reca un amplio surtido de tar?etas de $elicitacin con ramos de $lores
dibu?ados. J0asha recordaba =ue le haban regalado alguna tar?eta como Esas cuando era
ni7a, pero nunca haba visto tantas ?untasK
%io bebEs en el pecho de su madre, ) ni7os ms grandes, =ue ?ugaban con
gatos de verdad. 'are?itas =ue se acariciaban con los o?os ) otras =ue lo hacan con las
manos.
>os hombres trataban de abordarla. >a muchacha habra podido interpretar su
atencin ) su interEs como mera mani$estacin de hospitalidad, o como un intento de
venderle alguna cosa. 'ero haba algo en el tono de su vo@ =ue le resultaba incmodo, e
incluso le inspiraba asco. LMuE =ueran de ellaN L&caso no haba all bastantes mu?eresN
Caba visto verdaderas belle@as. Envueltas en vestidos de colores, se aseme?aban a los
capullos de $lor reciEn abiertos de las tar?etas de $elicitacin. 0asha se imagin =ue los
hombres no hacan otra cosa =ue burlarse de ella.
'ero Lacaso poda despertar la curiosidad de un hombreN (e pronto, una duda
=ue no haba conocido hasta entonces empe@ a corroerla. Tal ve@ lo hubiera entendido
todo mal... pero Lpor =uE no podan ser las cosas como ella se las imaginabaN &lgo en su
interior empe@ a agitarse dolorosamente, all, ba?o las costillas, en la suave hondonada
de su cuerpo... pero aBn ms hondo. En a=uellas regiones cu)a e/istencia haba
descubierto veinticuatro horas antes.
'ara liberarse de su in=uietud, pase de nuevo a lo largo de los puestos. En
ellos se encontraban todas las mercancas imaginables: chalecos antibalas ) adornos
para la casa, vestidos ) aparatos. 'ero apenas si le interesaban. 0u vo@ interior haba
de?ado en un segundo plano a la bulliciosa muchedumbre, ) las estampas =ue su
imaginacin estaba dibu?ando tenan $ormas ms de$inidas =ue los seres vivos =ue la
rodeaban.
LMereca =ue arriesgara su vida por ellaN L'odra condenarlo despuEs de lo =ue
haba ocurridoN A, por encima de todo: LMuE sentido podan tener los estBpidos
pensamientos de la ?ovenN En esos momentos en los =ue )a no poda hacer nada por El...
(e sBbito, antes de =ue 0asha comprendiera el por=uE, desaparecieron todas
sus dudas, ) su cora@n se apacigu. Escuch dentro de s, ) o)... el eco de una
meloda le?ana, una meloda =ue vena de $uera ) $lua ?unto al coro de la multitud, sin
me@clarse con Este.
>a mBsica, para 0asha, signi$icaba en primer lugar Hcomo para todo el mundo
H las canciones de cuna de su madre. 'ero durante muchos a7os haba tenido =ue
contentarse con ellas: su padre no haba tenido nunca inclinaciones musicales ) cantaba
de mala gana. A, adems, no le haba gustado nunca recibir a mBsicos ambulantes )
otros saltimban=uis en la &vto@avods+a)a. A los centinelas =ue gra@naban sus canciones
militares en torno a las hogueras, unas veces melanclicas, ) otras ardientes, no haban
logrado nunca a$inar de verdad sus guitarras de madera, ni las tensas cuerdas =ue se
hallaban en el interior de 0asha.
'ero lo =ue estaba o)endo no era una aburrida cantinela. 0e pareca, sobre
todo, a la vo@ suave ) burbu?eante de una mu?er ?oven, de una muchacha, pero su tono
era demasiado agudo para una garganta humana, ), al mismo tiempo, tena una potencia
inusual. L<on =uE poda comparar esa maravillaN
El cntico del desconocido instrumento embru?aba a todos los presentes, los
elevaba a las alturas ) los transportaba a una inacabable le?ana, a mundos =ue los =ue
haban nacido en el metro desconocan, cu)as posibilidades no alcan@aban a presentir.
Esa mBsica haca so7ar e in$unda la creencia de =ue los sue7os podan volverse realidad.
(espertaba en todo el mundo una incomprensible nostalgia ) les prometa, al mismo
tiempo, =ue la podran saciar. E inspir en 0asha el sentimiento de haber hallado una
linterna en una estacin por la =ue haba deambulado durante mucho tiempo sin
encontrar el camino, una linterna =ue le revelaba la salida con su lu@.
0e detuvo ante la tienda de un herrero. En un tabln de madera se e/ponan
cuchillos de varios tipos: desde nava?as de bolsillo hasta pu7ales de asesino, largos como
una mano de hombre. 0asha contempl las armas blancas en absoluta inmovilidad, como
alelada.
Dna lucha salva?e ruga en su interior. Dna idea simple ) seductora se estaba
$ormando en su pecho. El vie?o le haba dado un pu7ado de cartuchos, su$icientes para
comprar un cuchillo negro de ho?a dentada, ancho ) bien a$ilado, idneo para su plan.
0asha tard un minuto en decidirse ) en superar sus propias dudas. Escondi
su compra en un bolsillo del mono, tan cerca como pudo del lugar =ue le dola, ) cu)o
dolor pretenda combatir. <uando regres al hospital, no senta )a el peso de la cha=ueta
de soldado, ni el rumor en las sienes.
>a multitud impeda =ue la muchacha pudiera ver a su alrededor, ) el mBsico
=ue produca los maravillosos sonidos en la le?ana le era invisible. 'areca, sin embargo,
=ue la meloda la capturase, =ue la indu?ese a volver atrs, =ue =uisiera disuadirla de sus
propsitos.
#ue en vano.

***

>lamaron de nuevo a la puerta.
Comero estaba en cuclillas, pero se levant entre gru7idos, se sec los labios
con la manga ) tir de la cadena. >e haba =uedado un rastro pardusco sobre la tela
verde ) sucia de la cha=ueta. %omitaba por =uinta ve@ en un solo da, aun=ue no hubiera
comido nada.
PEstos sntomas pueden deberse a causas mu) variadasQ, se deca. L'or =uE
tena =ue imaginarse =ue se trataba de un desarrollo acelerado de la en$ermedadN Tal
ve@ se tratara de...
HL%a a terminar de una ve@N Hle chillaba una impaciente vo@ de mu?er.
J0anto cieloK L0era =ue, con las prisas, no haba visto bien el cartel de la
puertaN Comero se sec el sudor del rostro con la manga, trat de aparentar indi$erencia
) abri el pestillo.
HJEl tpico borrachoK HDna mu?erona mu) acicalada lo empu? a un lado )
cerr la puerta tras de s.
P'ues va)aQ, pens Comero. Resultaba =ue tena pinta de beodo. 0e plant
$rente al espe?o del lavabo ) acerc la $rente. 'oco a poco recobr el aliento, se mir en
el espe?o ) se estremeci: el $iltro =ue le cubra la boca se haba corrido hacia aba?o ) le
colgaba ba?o el mentn. 0e apresur a volver a colocrselo sobre el rostro ) cerr los
o?os. :o, no poda pasarse todo el da pensando =ue condenaba a muerte a todos los
seres humanos con los =ue se encontraba. (e nada le habra valido marcharse: si de
verdad estaba in$ectado H) no se con$unda con los sntomasH, la estacin entera
estaba destinada a morir. Empe@ando por esa mu?er, =ue no haba cometido otro delito
=ue tener =ue ir al servicio. LMuE iba a hacer si Comero le deca =ue, como mucho, le
=uedaba un mes de vidaN
PJMuE estBpido es estoKQ, pens Comero. EstBpido e idiota. Cabra =uerido
llevar la inmortalidad a todos los =ue se cru@aban en el camino de su vida. 'ero su
destino era el de un ngel de la muerte, un ngel de la muerte palurdo, alopEcico,
desnortado. 0e senta como si le hubieran cortado las alas ) le hubiesen puesto una
argolla en el pescue@o, una argolla donde le haban grabado un pla@o de treinta das. Sse
era todo el tiempo =ue tena para actuar.
L0era el castigo por su engreimiento ) su soberbiaN
:o, no poda callar ms. A slo haba una persona con =uien pudiera sincerarse.
(e todos modos, no podra enga7arlo durante mucho tiempo ), sin duda, todo sera ms
$cil para los dos si ?ugaba con las cartas a la vista.
<on pasos inseguros, se dirigi al hospital.
>a habitacin se encontraba al $inal del pasillo. :ormalmente haba una
en$ermera sentada a la puerta, pero en esta ocasin la silla estaba vaca. 'or el hueco de
la puerta entornada se oa un llori=ueo entrecortado. Comero alcan@ a comprender
palabras sueltas, pero, aun=ue pas un buen rato a la escucha, sin moverse, no logr
reconstruir $rases enteras.
HMs $uerte... luchar... es necesario... aBn tiene sentido... resistencia...
recordar... aBn es posible... error... condena...
>as palabras parecan gru7idos, como si el dolor hubiera sido insoportable )
hubiese impedido a la persona su?etar sus pensamientos, =ue deambulaban sin rumbo
$i?o. Comero entr en la habitacin.
Cunter )aca inconsciente sobre unas sbanas hBmedas ) revueltas. >a venda
=ue oprima el crneo del brigadier se haba corrido hasta cubrirle los o?os, sus me?illas
demacradas estaban perladas de gotitas de sudor. >a mandbula in$erior, con barba de
varios das, colgaba inerte. 0u ancho pecho suba ) ba?aba con di$icultad, como si se
hubiera tratado del $uelle de un herrero, un herrero =ue tan slo a costa de enormes
es$uer@os lograba mantener viva la llama dentro de un cuerpo demasiado grande.
>a muchacha estaba sentada ?unto a la cabecera de la cama, de espaldas a
Comero, con sus delgadas manos entrela@adas por detrs. &un=ue en un primer
momento no se dio cuenta, el vie?o distingui, al $i?arse bien, el cuchillo negro sobre la
tela oscura del mono de traba?o. >a muchacha a$erraba con desesperacin su
empu7adura.

***

>a se7al sonora.
Dna ve@ ms. A otra.
Mil doscientas treinta ) cinco. Mil doscientas treinta ) seis. Mil doscientas
treinta ) siete.
&rt)om no contaba los tonos por=ue =uisiera ?usti$icarse ante el comandante.
>os contaba por=ue =uera percibir alguna especie de movimiento. & medida =ue se
ale?aba del momento en el =ue haba empe@ado a contar, se acercaba tambiEn, cada ve@
=ue sonaba la se7al, al instante en el =ue terminara a=uella locura.
L&utoenga7oN 0, probablemente. 'ero escuchar esa se7al ) saber =ue no iba a
terminar ?ams era insoportable. &un cuando al principio, cuando son por primera ve@,
le hubiera gustado: igual =ue un metrnomo, a=uel montono sonido haba puesto orden
en el barullo de sus pensamientos, le haba vaciado la cabe@a, haba dado calma a su
cora@n desbocado.
'ero los minutos =ue la se7al cortaba como roda?as se parecan tanto entre s
=ue &rt)om se senta como en una ratonera del tiempo. :o podra escapar de ella hasta
=ue todo terminara. En la Edad Media haba e/istido una tortura seme?ante: se
desnudaba al criminal ) se le pona dentro de un barril. Dna ve@ all, le iban ca)endo
inacabables gotitas de agua sobre su cabe@a. <omo consecuencia, el in$ortunado perda
gradualmente la ra@n. (onde el potro $racasaba, algo tan simple como el agua obtena
magn$icos resultados...
&rt)om tena =ue estar pendiente del telE$ono ) no se atreva a ale?arse de El ni
un segundo. Caba tratado de pasarse el turno entero sin beber, para =ue las necesidades
$isiolgicas no lo apartasen del aparato. El da anterior no haba podido contenerse, se
haba escabullido de la habitacin, haba corrido hasta el retrete ) haba vuelto a toda
prisa. &gu@ el odo cuando aBn se encontraba en el umbral, ) lo recorri un escalo$ro:
la $recuencia no era la misma, la se7al se haba acelerado, no era tan pausada como
antes. 0lo poda signi$icar una cosa: el instante =ue haba esperado durante tanto
tiempo haba llegado mientras El estaba $uera. &ngustiado, mir hacia la puerta por si
alguien lo vea, marc de nuevo el nBmero ) peg el odo al auricular.
0e o) un clic en el aparato, ) la se7al empe@ de nuevo, con el ritmo habitual.
>a de lnea ocupada no volvi a sonar, ni hubo nadie =ue descolgara el telE$ono. 'ero
&rt)om no se atrevi a colgar de nuevo, ) tan slo de ve@ en cuando, al sentirse una
ore?a demasiado caliente, pasaba el auricular a la otra, haciendo un tremendo es$uer@o
para no descontarse.
:o in$orm a su superior del incidente, ) El mismo no estaba seguro de haber
odo de verdad algo =ue se apartara de a=uel ritmo eternamente igual. 0us rdenes
eran: llamar. A haca una semana =ue viva slo para cumplir ese deber. <ual=uier
negligencia lo llevara ante un tribunal, ) Este no distinguira entre un error ) un
sabota?e.
'or otra parte, el telE$ono le a)udaba a calcular cunto tiempo debera pasarse
todava all sentado. &rt)om no tena relo?, pero se haba $i?ado en el del comandante =ue
le haba dado las instrucciones, ) lo haba empleado para constatar =ue la se7al se
repeta cada cinco segundos. &s pues, doce tonos e=uivalan a un minuto, ;! a una
hora, "4.13! a un turno entero. 0e aseme?aban a diminutos granos de arena =ue $ueran
ca)endo desde un recipiente de cristal a un segundo recipiente sin $ondo. A en el
estrecho cuello =ue los una estaba &rt)om, encogido, escuchando el transcurrir del
tiempo.
:o soltaba el receptor por=ue en cual=uier momento poda presentarse el
comandante para ver lo =ue haca. 'or otra parte... nada de lo =ue pudiera hacerse all
tena ningBn sentido. Era evidente =ue al otro e/tremo de la lnea no =uedaba nadie con
vida. 0iempre =ue cerraba los o?os, &rt)om vea la misma imagen...
%ea el despacho del ?e$e de estacin, blo=ueado desde dentro, ) a Este con la
cara sobre la mesa, ) la Ma+arov todava en la mano. El disparo le haba atravesado los
odos, ) no poda or )a la se7al del telE$ono. >os =ue estaban $uera no haban logrado
derribar la puerta, pero el desesperado rumor del vie?o aparato se colaba por el o?o de la
cerradura ) el res=uicio de la puerta, se arrastraba por el andEn sobre el =ue )acan
todos los cadveres hinchados... durante un rato haba sido imposible or el telE$ono por
culpa del gritero de la multitud, el roce de los pies, el llanto de los ni7os. 'ero no
=uedaba )a ningBn sonido =ue turbara el descanso de los muertos. 0lo brillaba la lu@
ro?a intermitente de los e=uipos electrgenos de emergencia, =ue poco a poco se moran.
>a se7al sonora.
Dna ve@ ms.
Mil =uinientas sesenta ) tres. Mil =uinientas sesenta ) cuatro.
:o hallaba respuesta.

11
O)E2%'O

JReporteK
#uera como $uese, el comandante siempre lograba sorprender. En la guarnicin
se contaban le)endas sobre El. En otro tiempo haba sido mercenario, $amoso por su
destre@a con las armas cortantes ) pun@antes, tristemente cElebre por su habilidad para
actuar sin ser visto. En otro tiempo, antes de instalarse en la 0evastopols+a)a, haba
masacrado sin la a)uda de nadie destacamentos enteros en los puestos de vigilancia de
las guarniciones enemigas, por=ue saba aprovechar sus ms mnimos deslices.
&rt)om se puso en pie, sosteniendo el receptor entre el hombro ) la ore?a.
0alud militarmente ), no sin cierto disgusto, de? de contar los tonos. El comandante se
acerc al plan de servicio, consult el relo?, apunt las ci$ras P,:Q ?unto a la $echa H4
de noviembreH, $irm ) se volvi hacia &rt)om.
HJ0in novedadK Esto es, no ha llamado nadie.
HL&bsoluto silencioN HEl comandante movi las mandbulas e hi@o cru?ir los
mBsculos de su nuca para rela?arlosH. :o me lo puedo creer.
HLEl =uEN Hle pregunt &rt)om, intran=uilo.
HMue ha)a acabado tambiEn con la (obr)nins+a)a. LEs posible =ue la peste
ha)a llegado hasta la CansaN LEntiende en =uE situacin nos encontraramos si se
contagiara por la >nea de <ircunvalacinN
H'ero no tenemos in$ormacin precisa Hle respondi &rt)om, inseguroH.
'uede ser =ue ha)a empe@ado. :o disponemos de ningBn contacto.
HLA =uE suceder si la lnea est da7adaN HEl comandante se inclin sobre la
mesa ) se puso a golpetear con los dedos.
H'ero entonces estara igual =ue la lnea =ue nos conectaba con la base. H
&rt)om se7al con la cabe@a al tBnel =ue llevaba hasta la 0evastopols+a)aH. A Esa est
muerta del todo. &=u, por lo menos, nos llega la se7al de la lnea. Eso signi$ica =ue el
sistema $unciona.
HEl caso es =ue la base no parece necesitarnos Hdi?o el comandante con vo@
tran=uilaH. :o ha venido nadie ms desde all. (e hecho, es posible =ue la base ha)a
de?ado de e/istir. A tambiEn la (obr)nins+a)a. Escuche, 'opov, si all no =ueda nadie con
vida, pronto estiraremos la pata tambiEn nosotros, ) todos los dems. :adie vendr en
nuestra a)uda. L(e =uE nos sirve la cuarentena, entoncesN 'odramos pasar )a de todo
esto, Lno creeN HDna ve@ ms, movi las mandbulas en silencio.
&rt)om sinti pavor. J&=uellas palabras eran una here?aK 0in poder evitarlo,
record la costumbre =ue tena el comandante de dispararles al vientre a los desertores
antes de leerles la sentencia.
H:o, mi comandante, la cuarentena es necesaria.
H0... ho) se han puesto en$ermos otros tres. (os de a=u, ) uno de los
nuestros. A &+opov ha muerto.
HL&+opovN H&rt)om trag saliva ) parpade. 0inti la boca seca.
H0e ha suicidado partiEndose la cabe@a contra las vas Hsigui e/plicndole el
comandante con la misma tran=uilidad en la vo@H. Ao pensaba =ue no iban a soportar el
su$rimiento. :o es el primer caso. (ebe de doler como mil diablos para =ue un hombre se
pase media hora de rodillas tratando de abrirse el crneo a golpes, Lno creeN
H(esde luego. H&rt)om apart la cara.
HLA ustedN LTiene nuseasN L0e siente dEbilN H>e pregunt el comandante,
preocupado, ) le ilumin el rostro con una pe=ue7a linterna de bolsilloH. &bra la boca.
(iga P&hhhQ. Estupendo. Escuche, 'opov, tiene =ue conseguir =ue alguien responda. &l
$inal tendr =ue responder alguien, 'opov, habr alguien en la (obr)nins+a)a =ue le
responda, ) =ue le diga =ue en la Cansa han inventado una vacuna ) =ue sus e=uipos
sanitarios estn en camino hacia a=u. A =ue se llevarn a los sanos. A =ue curarn a los
en$ermos. A =ue no nos vamos a =uedar para siempre en este in$ierno. Mue volveremos a
casa, con nuestras mu?eres. Dsted, con su *al)a, ) )o con &l)ona ) %era. L<omprendidoN
H(esde luego H&rt)om asinti con gesto $or@ado.
HJ0oldado... descanseK
0u largo cuchillo no haba podido con el peso de la criatura =ue se abata sobre
El, ) se haba roto ?unto a la empu7adura. >a ho?a se haba clavado tan pro$undamente
en su tronco =ue ni si=uiera haban tratado de e/traErsela. El calvo, con todo el cuerpo
lleno de heridas de garras, haba pasado tres das inconsciente.
0asha no poda a)udarle, pero tena =ue verlo. 'or lo menos para darle las
gracias, aun=ue El no pudiera orla. 'ero los mEdicos no le permitan entrar en su
habitacin. >e decan =ue el herido, ante todo, necesitaba reposo.
0asha no saba bien cules eran los motivos por los =ue el calvo haba matado
a todos los hombres =ue iban en la dresina. 'ero si los hubiera matado para salvarla a
ella, la muchacha lo habra considerado ?usti$icacin su$iciente. 0asha trataba de
creErselo, pero no lo consegua. (eba de haber otra e/plicacin: en ve@ de rogar, Cunter
pre$era matar.
En la 'avelets+a)a, sin embargo, todo haba sido distinto: haba seguido a
0asha ) se haba mostrado dispuesto a morir por ella. &s pues, la ?oven no se haba
e=uivocado. LE/istira de verdad un vnculo entre ambosN
En la Iolomens+a)a, cuando Cunter la haba llamado, 0asha haba esperado
una bala, ) no una invitacin a marcharse con ellos. 'ero, al darse la vuelta, la muchacha
haba percibido una trans$ormacin en El, a pesar de =ue su terror$ico rostro mantena
su inalterable rigide@. >o haba visto en sus o?os: de repente, otro hombre la haba
mirado por sus inmviles pupilas negras. Dn hombre =ue senta interEs por ella.
Dn hombre a =uien le deba la vida.
LTena =ue darle su anillo de plata, con el mismo signi$icado con =ue su madre
se lo haba dado a su padreN LA si el calvo no comprenda ese signoN 'ero, si no, Lcmo
podra mani$estarle su agradecimientoN
Regalarle un cuchillo en sustitucin del =ue haba perdido por ella )a era algo.
<uando, iluminada por a=uel sencillo pensamiento, se haba detenido ante la tienda del
herrero ) haba pensado en cmo hacerle llegar el arma, cmo lo entendera El, =uE le
dira, se olvid por completo de =ue estaba a punto de regalarle a un asesino un nuevo
instrumento con el =ue ra?ara gargantas ) abrira estmagos.
:o, en ese instante no vea en El a un bandido, sino a un hEroe, no a un
asesino, sino a un guerrero. A, por encima de todo, a un hombre. A le haba venido a la
cabe@a un pensamiento con$uso, ms bien un presentimiento: como se le haba roto el
arma, no =uera despertar. Mui@ si volva a tener un cuchillo entero... como un
amuleto... ) as, al $in, se lo haba comprado.
A en ese momento, 0asha, al lado de su cama, con el regalo oculto tras la
espalda, albergaba la esperan@a de =ue Cunter reaccionara, o de =ue, por lo menos,
sintiese la cercana del pu7al. El calvo se agitaba una ) otra ve@, $ar$ullaba, gimoteaba
palabras aisladas, pero no despertaba. >a oscuridad lo tena preso.
Casta a=uel momento, 0asha no haba dicho su nombre ni una sola ve@, ni en
vo@ alta, ni para s misma. 'ero entonces lo susurr, como para probar, ) luego di?o en
vo@ alta: PCunterQ.
El calvo call. 'areci =ue la escuchase, como si se hubiera hallado a una
distancia inimaginable ) la vo@ de la muchacha le hubiese llegado a los odos como un
eco a duras penas audible. 'ero no le respondi. 0asha lo repiti una ve@ ms, con ms
$uer@a ) ms ahnco. :o pensaba rendirse hasta =ue abriera los o?os. Muera ser su lu@ en
el tBnel.
En el pasillo se o) un grito de sorpresa. Reconoci el sonido de unas botas.
0asha se agach al instante ) deposit el pu7al sobre la mesilla, ?unto a la cabecera de la
cama.
HEsto es para ti Hdi?o.
(e repente, unos dedos de hierro le apretu?aron la mano. Cabran podido
romperle todos los huesecillos. >os o?os del herido estaban abiertos, pero tenan la
mirada perdida.
H*racias Hmurmur.
>a muchacha no hi@o ningBn intento por liberarse de su cepo.
HLMuE haces ahN HDn ?oven larguirucho, vestido con una bata blanca )
manchada, le clav una ?eringa en el bra@o a Cunter ) Este, al instante, se rela?.
Entonces, el en$ermero agarr a 0asha ) le susurr entre dientesH: LEs =ue no lo
entiendesN 0u estado... el mEdico ha prohibido...
HJEres tB el =ue no entiende nadaK :ecesita algo a lo =ue pueda a$errarse.
%uestras ?eringas lo Bnico =ue hacen es debilitarle todava ms las manos...
El en$ermero iba a empu?ar a 0asha hasta la salida, pero Esta se le adelant, se
volvi ) lo mir con los o?os llenos de clera.
HJMue no vuelva a verte por a=uK LA =uE es esoN HCaba visto el cuchillo.
HEs... es su)o Hbalbuce 0ashaH. 0e lo haba trado. 0i no $uera por El... esos
animales me habran hecho peda@os.
HJA a m me har peda@os el mEdico como se entere de estoK He/clam el
en$ermeroH. J>rgate de a=uK
0asha tuvo un instante de vacilacin, se volvi de nuevo hacia Cunter, =ue
dorma un sue7o pro$undo, ) termin de decirle lo =ue le haba =uerido decir:
H*racias. Me has salvado.
Entonces, cuando sala de la habitacin, se o) una vo@ ronca:
HAo slo =uera... matar al monstruo...
>a puerta se cerr ante la cara de la muchacha, ) la llave son en la cerradura.

***

:o haba empu7ado el cuchillo para eso. Comero se dio cuenta enseguida, al
or cmo la muchacha deca el nombre del en$ebrecido brigadier: con vo@ e/igente, suave
) =ue?umbrosa a un tiempo. En un primer momento haba pensado en intervenir, pero
luego se lo pens ) se contuvo. :o haba necesidad de proteger a nadie. Todo lo =ue
poda hacer era retirarse lo antes posible para no molestar a 0asha.
Tal ve@ la muchacha tuviera ra@n. En la :agorna)a, Cunter haba olvidado a
sus compa7eros, los haba abandonado a las $auces del $antasmagrico cclope. 'ero en
esa Bltima lucha... Lpoda ser =ue la muchacha signi$icara algo para el brigadierN
Comero anduvo sin prisas, meditabundo, hasta su habitacin en el hospital. Dn
en$ermero le sali al paso ) trope@ con El, pero el vie?o ni se enter.
Caba llegado el momento de entregarle a 0asha lo =ue le haba comprado.
Todo apuntaba a =ue no tardara en necesitarlo.
0ac un pa=uetito del ca?n ) se entretuvo ?ugueteando con El. &l cabo de unos
minutos la muchacha irrumpi en la habitacin, nerviosa, con$undida ) airada. 0e sent
sobre su cama, recogi las piernas ) se =ued mirando a un rincn. Comero aguard a
=ue la tempestad amainara, o pasara de largo. 0asha callaba, ) empe@ a morderse las
u7as. Caba llegado el momento de actuar.
HTengo un regalo para ti. HEl vie?o se acerc a ella ) de? el pa=uete sobre la
colcha, al lado de la muchacha.
HL'or =uEN Hle espet la ?oven, sin salir de su concha de caracol.
HL'or =uE se hacen los regalos normalmenteN
H& cambio de algo bueno Hle respondi 0asha con conviccinH. & cambio de
algo bueno =ue te han hecho, o =ue esperas =ue te hagan.
HEntonces diremos =ue este regalo es a cambio de algo bueno =ue me has
dado. HComero sonriH. :o te vo) a pedir ms.
HAo no te he dado nada Hreplic la ?oven.
H'ues entonces Lcmo es =ue sales en mi libroN HComero hi@o una ?ocosa
mueca de dignidad o$endidaH. Aa te he puesto en El. 'or lo tanto, tenemos =ue pasar
cuentas. :o me gusta estar en deuda. 5ueno, venga, desenvuElvelo.
H& m tampoco me gusta estar en deuda Hdi?o 0asha, ) abri el pa=ueteH.
LMuE es estoN JFhK
Tena en las manos como un estuche plano, de plstico ro?o, con dos mitades
plegables. En otro tiempo haba sido una polvera, pero sus dos recipientes Hpara los
polvos ) para el carmnH llevaban mucho tiempo vacos. En cambio, el espe?ito de deba?o
de la tapa se haba conservado bien.
H&=u me veo me?or =ue en un charco. H0asha, con los o?os como platos,
contempl su propia imagen en el espe?o. 0e vea raraH. L'ara =uE me lo has dadoN
H& veces merece la pena poder verse Hle di?o Comero, sonriendo satis$echoH.
Entonces se comprenden muchas cosas sobre uno mismo.
HLMuE tengo =ue comprender sobre m mismaN H0asha le hablaba de nuevo
con cierta prevencin.
HCa) personas =ue en toda su vida no se han visto en un espe?o, ) por eso se
con$unden a s mismas con otro. & veces, verse a uno mismo es di$cil, ) no tenemos a
nadie =ue nos lo pueda e/plicar. Esas personas viven durante mucho tiempo en su error,
hasta =ue un da, por casualidad, tropie@an con un espe?o. A sucede a menudo =ue,
cuando contemplan su propia imagen, no pueden creer =ue se estEn viendo a s mismas.
HLA a =uiEn esto) viendo )oN
HEso dmelo tB. HEl vie?o cru@ ambos bra@os ante el pecho.
H& m misma. 5ueno... a una muchacha. H'ara asegurarse, se puso el espe?o
$rente a una de sus me?illas, ) luego $rente a la otra.
HDna mu?er ?ovenHle corrigi ComeroH. A la verdad es =ue no mu) arreglada.
>a muchacha se volvi varias veces hacia uno ) otro lado, ) luego le lan@ una
mirada a Comero como si hubiese =uerido preguntarle algo. <ambi de idea, aguard
unos instantes en silencio, hi@o acopio de valor ) al $in e/clam:
HL0o) $eaN
El vie?o carraspe. Tuvo =ue hacer es$uer@os para controlar las comisuras de
sus labios.
HEso me cuesta decirlo. Ests tan sucia =ue no te veo bien.
0asha enarc las ce?as.
HL<ul es el problemaN LEs =ue los hombres no se enteran de si una mu?er es
guapa o noN LCa) =ue ense7roslo ) e/plicroslo todoN
HEso parece. A las mu?eres lo hacen a menudo para enga7arnos. HComero no
pudo evitar una carca?adaH. Dn poco de ma=uilla?e puede hacer maravillas con un rostro
de mu?er. 'ero en tu caso no se trata de me?orar el retrato, sino de desenterrarlo.
<uando una estatua antigua est enterrada ) lo Bnico =ue sobresale al aire libre es el
taln, di$cilmente podemos saber cmo es el resto. HA luego a7adi en tono conciliador
H: &un=ue mu) probablemente sea hermossimo.
HLMuE signi$ica PantiguaQN Hle pregunt 0asha con suspicacia.
H%ie?a HComero se diverta cada ve@ ms.
HJAo slo tengo diecisiete a7osK
HEso lo veremos luego. (espuEs de desenterrarte.
El vie?o abri el bloc de notas por la Bltima pgina escrita ) se puso a leer de
nuevo sus anotaciones. 'oco a poco, su rostro se ensombreci.
0i algBn da los desenterraran... a la muchacha, a Comero, ) a todos los
dems... En otro tiempo lo haba pensado a menudo: LMuE pasara si miles de a7os ms
tarde los ar=uelogos investigaban en las ruinas de la antigua MoscB, cuando )a se
hubiera olvidado su nombre, ) encontraban un acceso al laberinto subterrneoN
0eguramente pensaran =ue haban descubierto una gigantesca $osa comBn. (i$cilmente
se creera nadie =ue en a=uellas oscuras catacumbas haban vivido seres humanos.
>legaran a la conclusin de =ue a=uella cultura tan avan@ada haba padecido una $uerte
degradacin durante las Bltimas etapas de su e/istencia: haban enterrado a sus lderes
en una cripta con todo su a?uar, sus armas, sus servidores ) sus concubinas.
0u bloc aBn tena ms de ochenta pginas en blanco. L5astara para unir a los
dos mundosN LEl de la super$icie ) el =ue se hallaba en la red de metroN
HL:o me escuchasN H>a muchacha le tir del bra@o.
HLMuEN (isculpa, me haba perdido en mis pensamientos. H0e sec la $rente.
HL>as estatuas antiguas son bonitas de verdadN F sea, =uiero decir, Llas
personas de ho) en da encuentran bonito lo mismo =ue les pareca bonito a los de
antesN
El vie?o se encogi de hombros. H0.
HLA en el $uturo lo seguirn encontrando bonitoN
H0upongo =ue s. 0iempre =ue =uede alguien para ?u@garlo.
0asha enmudeci ) se puso a re$le/ionar. Comero no prosigui con la
conversacin, sino =ue se encerr de nuevo en sus cavilaciones.
#inalmente, la ?oven le pregunt, estupe$acta:
HLEso =uiere decir =ue si no ha) personas tampoco habr ninguna belle@aN
H'robablemente no Hle respondi El, distradoH. 0i no ha) nadie =ue la vea...
los animales no la distinguen...
H'ero si los animales se distinguen de las personas en =ue no saben
di$erenciar lo =ue es bonito ) lo =ue es $eo, Lpueden e/istir las personas si no ha)
belle@aN
El vie?o mene la cabe@a.
H0, desde luego. Ca) muchas =ue no la necesitan.
Entonces, la muchacha se sac un e/tra7o ob?eto del bolsillo: un sobrecito
cuadrado, de plstico, con $iguras impresas. Tmida ) orgullosa a un tiempo, como si
hubiera mostrado un gran tesoro, se lo o$reci a Comero.
HLMuE es estoN
H(melo tB. HDna sonrisa astuta le a$lor al rostro.
H&h, s. H0e acerc precavidamente el cuadrado de plstico a los o?os, le) las
letras ) se lo devolvi a la muchachaH. Es un pa=uete de tE. <on un dibu?ito.
HDn dibu?o Hle corrigi ella, ) a7adiH: Dn dibu?o hermoso. 0i no llego a
tenerlo, me habra... me habra trans$ormado en un animal.
Comero la contempl. 0e dio cuenta de =ue los o?os se le llenaban de lgrimas
) =ue la respiracin se le volva ms pesada. PJ9diota sentimentalKQ, se reproch a s
mismo. <arraspe ) suspir.
HL:o has subido nunca a la super$icieN L& la ciudadN &parte de esta Bnica ve@.
HLMuE importa esoN H0asha se guard de nuevo el sobrecitoH. LMe vas a
decir =ue lo de arriba no es como el dibu?o de este sobrecitoN LMue no e/isten lugares
como EseN Eso )a lo sE. 0E mu) bien cmo es la ciudad. >as casas, el puente, el ro. Todo
vaco ) desierto.
HEn absoluto Hle respondi ComeroH. Ao nunca he visto una cosa tan bella.
>o =ue dices es como ?u@gar el metro entero por un Bnico andEn. L<mo puedo
describrtelaN Edi$icios ms altos =ue las rocas ms encumbradas. <alles grandes en los
=ue las gentes burbu?eaban como en un ro de monta7a. Dn cielo =ue no se apagaba
nunca, nieblas re$ulgentes... una ciudad ambiciosa, de vida breve, igual =ue cada uno de
sus millones de habitantes. (emencial, catica. Marcada por el intento de uni$icar lo =ue
no era uni$icable, construida sin ningBn plan. :o era eterna, por=ue la eternidad es $ra )
carece de movimiento. J'ero estaba tan viva...K H<err los pu7os, ) luego mene la
cabe@aH. TB no puedes entenderlo. Cabras tenido =ue verla con tus propios o?os... HEn
a=uel instante, estaba convencido de =ue 0asha tena =ue salir a la super$icie para =ue
viese todo lo =ue acababa de describirle. :o se le haba ocurrido =ue la muchacha no
podra ver ?ams la ciudad tal cual haba sido en otros tiempos, cuando estaba viva.

***

Comero habl con alguien ) consigui =ue la llevasen Hba?o vigilancia, como
para una e?ecucinH al otro lado de las $orti$icaciones de la Cansa ) la guiaran por la otra
estacin hasta las antiguas reas de mantenimiento donde se hallaban las instalaciones
de ba7o.
>o Bnico =ue tenan en comBn las dos estaciones 'avelets+a)a era el nombre.
'areca como si dos hermanas se hubieran separado al nacer, ) una de ellas hubiese
crecido en el seno de una $amilia rica ) la otra, por el contrario, en una miserable
estacin de trnsito, o incluso en el tBnel. >a estacin radial estaba sucia ) decadente
pero, de todos modos, tambiEn era amena ) espaciosa. >a =ue perteneca a la >nea de
<ircunvalacin pareca tener el techo demasiado ba?o ) las es=uinas demasiado
angulosas, pero estaba bien iluminada ) brillaba como los chorros del oro. Esto Bltimo
poda deberse a su carcter impersonal, incluso repelente. En a=uel momento no se vea
a casi nadie. &l parecer, los =ue no traba?aban pre$eran el barullo de la estacin radial al
rigor ) la seriedad de la Cansa.
0asha se =ued sola en el vestuario. %io a@ule?os amarillos en la pared )
baldosas he/agonales en el suelo, muchas de ellas agrietadas. Caba tambiEn ta=uillas de
hierro pintado para los @apatos ) la ropa, una bombilla =ue colgaba de un cable medio
pelado, dos bancos recubiertos de cuero sintEtico repleto de cortes... la muchacha no se
hartaba de mirar ) mirar.
Dna mu?er $laca, la encargada de los ba7os, le entreg una toalla
increblemente blanca, as como una pastilla cuadrada de ?abn, pesada, de color gris. E
incluso le permiti, =ue cerrara la ducha por dentro.
>a toalla pe=ue7a ) cuadrada, el olor algo mareante del ?abn... todo ello
perteneca a un pasado, mu), mu) remoto, en los tiempos en los =ue 0asha aBn era la
hi?a amada ) protegida del ?e$e de estacin. >a muchacha haba olvidado =ue todo
a=uello segua e/istiendo en algBn lugar.
0e =uit el mono, rgido de puro sucio, se =uit la camiseta por la cabe@a, de?
=ue las bragas se desli@aran hacia el suelo ) brinc hasta el tubo herrumbroso ) la
improvisada cubeta. <on mucho es$uer@o, hi@o girar la vlvula, ) poco le $alt para
=uemarse los dedos. JEl agua hervaK &pret el cuerpo contra la pared mientras reba?aba
el agua caliente ) abra el otro gri$o. 'or $in consigui la me@cla adecuada ) o) dan@ar...
el agua la muchacha se disolvi ba?o el chorro.
>as espumosas aguas arrastraron hasta el desagGe el polvo, las ceni@as, el
aceite de engrasar m=uina ) la sangre Htanto la su)a como la de otrosH, el cansancio )
la desesperacin, la culpa ) las preocupaciones. Cubo =ue esperar un rato para =ue el
arro)uelo se volviera transparente.
L0era su$iciente para =ue el vie?o no volviese a burlarse de ellaN 0asha se mir
los pies rosados, reblandecidos, como si no $uesen los su)os. >uego contempl sus
manos, de un desacostumbrado color blanco. L0era su$iciente para =ue los hombres
vieran su belle@aN
Mui@s Comero tuviese ra@n, ) hubiera sido una idiote@ visitar al herido sin
arreglarse. 0eguramente aBn tena mucho =ue aprender sobre esas cosas.
L'oda ser =ue Comero no advirtiese la trans$ormacin de 0ashaN >a muchacha
cerr el gri$o, regres al vestuario, abri su espe?ito... J:o, habra sido imposible no
darse cuentaK
El agua caliente la haba rela?ado ) liberado de todas sus dudas. >o =ue el calvo
haba dicho sobre el monstruo no se diriga a ella, sino =ue $ormaba parte de una
discusin =ue sostena en sue7os. :o la haba recha@ado. >a muchacha tendra =ue
esperar, simplemente, a =ue volviera en s. Cunter lo entendera todo al instante si la
muchacha se encontraba a su lado en el momento del despertar. A luego L=uEN LMuE
necesidad haba de pensarlo en a=uel momentoN El hombre tena sobrada e/periencia, )
la muchacha podra con$iarse a El.
0e acord de cmo se haba agitado el calvo cuando era presa de la $iebre.
0aba, sin poder e/plicarlo, =ue Cunter la buscaba a ella. >a muchacha le dara pa@, le
proporcionara alivio, le a)udara a encontrar un e=uilibrio. 0enta dentro de s una
calide@ =ue creca cuanto ms pensaba en El.
0e le haba =uedado el mono cubierto de manchas ) le haban dicho =ue se lo
iban a lavar. >e entregaron unos pantalones va=ueros de color a@ul claro, mu) gastados,
) un ?erse) de cuello de cisne con agu?eros. 0u nueva ropa le vena pe=ue7a. <uando
atraves los puestos $ronteri@os, de vuelta hacia el hospital militar, todos los hombres le
clavaron la mirada. 0asha lleg a su habitacin con la sensacin de tener =ue ducharse
de nuevo.
El vie?o no estaba, pero de todos modos no tuvo =ue pasar mucho tiempo sola.
&l cabo de pocos minutos, se abri la puerta, ) el mEdico se asom.
H'uede ir usted a visitarlo Hle di?oH. Ca despertado.

***

HLMuE $echa es ho)N
El brigadier se haba incorporado con el codo apo)ado sobre la cama, mova
pesadamente la cabe@a de un lado para otro ) miraba $i?amente a Comero. Sste, por
puro re$le?o, acerc la mu7eca a los o?os, aun=ue haca tiempo =ue no llevaba ningBn
relo?, ) al darse cuenta de ello abri ambos bra@os.
H(a dos. (e noviembre. H di?o el en$ermero.
HTres das. HCunter se de? caer de nuevo sobre la almohadaH. >levo tres
das en la cama. Tenemos =ue ponernos en marcha. 0i no, llegaremos demasiado tarde.
H&hora mismo no llegaras mu) le?os Hle di?o el en$ermeroH. & duras penas te
=uedaba sangre en el cuerpo.
HTenemos =ue ponernos en marcha Hrepiti el brigadierH. :os =ueda mu)
poco tiempo... los bandidos... H(e pronto, titubeH: L'ara =uE necesitas el $iltro de
aireN
Comero se haba preparado para la pregunta. Caba dispuesto de tres das para
disponer las lneas de de$ensa ) organi@ar el contraata=ue. >a inconsciencia de Cunter lo
haba librado de con$esiones innecesarias. Tena a punto una mentira bien meditada.
0e inclin sobre el lecho del herido ) le susurr:
HEsos bandidos no e/isten. Mientras estabas en la cama con $iebre... has
hablado sin cesar. >o sE todo.
HLMuE sabesN HCunter lo agarr por el cuello ) tir de El hacia s.
H0E =ue ha) una epidemia en la Tuls+a)a... :o ocurre nada HComero le hi@o
se7as al en$ermero, =ue iba a au/iliarloH. (E?elo en mis manos. Tengo =ue hablar con El.
L0era usted tan amable...N
El en$ermero accedi de mala gana, volvi a colocar el tapn en la cnula )
sali.
HEn la Tuls+a)a... HCunter clav en Comero sus o?os in$lamados, sus o?os de
loco, pero su mano de hierro se $ue abriendo lentamenteH. LA nada msN
HTan slo =ue en la estacin ha estallado una epidemia incontrolable. Mue se
contagia por el aire. A =ue los nuestros se han puesto en cuarentena ) esperan a)uda.
H5ueno. Est bien... HEl brigadier lo soltH. 0, ha) una epidemia. LA tienes
miedo de haberte contagiadoN
HCombre prevenido vale por dos Hle respondi Comero.
H0, s. :o pasa nada... )o no lleguE a acercarme, ) el chorro de ventilacin
iba hacia ellos... no pudimos contagiarnos.
Comero hi@o acopio de valor.
HL'or =uE nos contaste esa historia de los bandidosN LMuE pretendesN
H'rimero, ir hasta la (obr)nins+a)a ) llegar a un acuerdo. >uego,
descontaminar la Tuls+a)a. Tendremos =ue emplear lan@allamas. :o nos =ueda ninguna
otra solucin...
HLMuieres abrasar la estacin enteraN LA =uE ser de los nuestrosN HComero
tena la esperan@a de =ue las palabras del brigadier $uesen una nueva mentira, igual =ue
todas las =ue haba contado a los dirigentes de la 0evastopols+a)a.
H&hora )a slo son cadveres vivientes. :o e/iste ninguna posibilidad de =ue
se salven. Todas las personas =ue tuvieron contacto con los habitantes de la Tuls+a)a
estn in$ectadas. Todo el aire. Ao )a haba odo hablar de esa en$ermedad... HCunter
cerr los o?os ) se lami los labios agrietadosH. :o ha) ningBn antdoto. Cace algunos
a7os hubo un primer brote. (os mil muertos.
H'ero Lla en$ermedad de? de contagiarse luegoN
HCubo un asedio. >an@allamas. HEl brigadier volvi hacia Comero su rostro
des$iguradoH. :o e/iste ninguna otra solucin. 0i la en$ermedad sale de all, si una Bnica
persona contagiada logra escapar... ser la muerte de todos nosotros. 0, mi historia
sobre bandidos era mentira. 0i no, 9stomin no habra dado la autori@acin para matarlos
a todos. Es demasiado blando. Ao reunirE a gente =ue no har preguntas.
H'ero seguramente e/isten personas inmunes a la in$eccin. LMuE suceder si
=uedan personas sanasN Ao... has dicho... =ui@s aBn pudiEramos salvar a alguien.
H:o e/iste ningBn tipo de inmunidad Hle replic acaloradamente el brigadier
H. Todos los =ue entran en contacto con la en$ermedad se contagian. En esa estacin no
=ueda ninguna persona sana, tan slo algunas =ue tienen ms resistencia. A para ellos
tambiEn va a ser cada ve@ ms duro. Tendrn =ue su$rir durante ms tiempo. <rEeme, lo
me?or para ellos ser =ue les... lo me?or ser =ue mueran.
HLA a ti =uE te aporta esoN HComero se apart del camastro de Cunter. El
brigadier, $atigado, cerr los prpados, ) Comero se $i?, una ve@ ms, en =ue el o?o =ue
se encontraba en la parte des$igurada de su rostro no se cerraba del todo. Cunter tard
tanto en responderle =ue el vie?o estuvo a punto de llamar al mEdico.
'ero entonces el brigadier le habl lentamente, alargando las palabras,
apretando las mandbulas, como si un hipnoti@ador le hubiese ordenado =ue buscara
recuerdos e/traviados en un pasado in$initamente le?ano.
HTengo =ue hacerlo. 'roteger a los seres humanos. Eliminar todos los peligros.
0lo vivo para eso.

***

LCabra encontrado el cuchilloN LCabra comprendido =ue se lo o$reca ellaN LA
si no lo adivinaba, o si no reconoca en ello ninguna promesaN LEntonces, =uEN Caba
corrido de un e/tremo a otro del pasillo mientras ahu)entaba tales pensamientos. :o
tena ni idea de cmo iba a decrselo... =ue lstima no haber estado ?unto a su cama
cuando El despert...
0asha haba odo casi toda la conversacin. Caba escuchado en silencio desde
el umbral ) se haba estremecido al orle hablar de la matan@a. 'or supuesto, no lo haba
entendido todo, pero tampoco le haca $alta. Caba odo lo ms importante. :o tena
ningBn motivo para escuchar ms, ) por ello llam con $uer@a a la puerta.
El vie?o se volvi hacia ella con la desesperacin en el rostro. &penas se haba
movido, como si le hubieran in)ectado un calmante =ue hubiese e/tinguido el $uego de
sus o?os. &l ver a 0asha, asinti con la cabe@a, pero sin energa. Tena un aspecto como
de condenado a la horca en el momento en el =ue la soga lo arrastra hacia arriba.
>a muchacha se sent sobre el borde del taburete, se mordi los labios )
contuvo el aliento. Entonces, entr en un tBnel nuevo e ine/plorado.
HLTe gusta mi cuchilloN
HL(e =uE cuchillo me hablasN HEl calvo mir alrededor ) descubri el pu7al de
empu7adura negra. :o lo toc, sino =ue mir a 0asha con descon$ian@aH. L& =uE viene
estoN
#ue como si alguien hubiera golpeado a la muchacha en la cara.
HEs para ti. El tu)o se rompi. <uando... gracias...
'or unos instantes, se hi@o un incmodo silencio en la habitacin. >uego, el
calvo di?o:
HMuE regalo ms raro. :o lo aceptara de manos de nadie.
>a muchacha cre) reconocer en sus palabras una especie de alusin, una
ambigGedad, un sentido no e/presado. 0igui con el ?uego sin comprender mu) bien las
reglas, ) empe@ a buscar las palabras idneas. >as =ue le salieron $ueron torpes,
inadecuadas, pero es =ue la lengua de 0asha no estaba acostumbrada a describir lo =ue
en a=uel momento ocurra en su interior.
HLTB tambiEn percibes =ue llevo en m un tro@o de tiN El tro@o =ue te
arrancaron... =ue estabas buscando... =ue )o te puedo devolver...
H'ero L=uE dicesN
#ue como si le hubiera echado un cubo de agua $ra. 0asha se =ued helada,
pero no cedi.
H0 =ue lo percibes. Mue a mi lado estars entero de nuevo. Mue puedo ) debo
estar a tu lado. 0i no, Lpor =uE me sacaste de allN
H>o hice para darle gusto a mi camarada. HCablaba con vo@ ine/presiva )
hueca.
HL'or =uE me protegiste de los hombres =ue via?aban en la dresinaN
H>os habra matado igualmente.
HEntonces, Lpor =uE me salvaste tambiEn de la bestiaN
HTena =ue acabar con todas ellas.
HJCabra sido me?or =ue me devoraraK
HL:o ests contenta de seguir con vidaN Hle pregunt El, asombradoH.
Entonces lo Bnico =ue tienes =ue hacer es subir por la escalera automtica. &Bn =uedan
muchas otras bestias como Esas.
HAo... =uieres =ue )o...
H:o, no =uiero nada de ti.
HJTe a)udarE a poner $in a estoK
HTe pegas a m como una lapa.
H'ero Lno sientes =ue...N
HAo no siento nada. H0us palabras saban a aguas enmohecidas.
:i si=uiera las terribles @arpas del plido monstruo habran podido lastimar de
tal manera a la ?oven. 0asha, herida, se puso en pie ) se march corriendo.
'or $ortuna, su habitacin estaba vaca. 0e arro? en un rincn ) se =ued all,
acurrucada. Meti la mano en el bolsillo ) busc el espe?ito para arro?arlo al suelo, pero
no lo encontr. (eba de habErsele cado mientras estaba en la habitacin del calvo.
<uando se le hubieron secado las lgrimas, entendi lo =ue tena =ue hacer. :o
necesitara mucho tiempo para recoger sus cosas. El vie?o le perdonara =ue se llevara su
Ialashni+ov. 0e lo perdonara todo. En una habitacin contigua encontr su tra?e aislante,
colgado de un gancho. >o haban lavado ) descontaminado. <omo si un mago hubiera
vaciado el cadver de a=uel gordo ) lo hubiera condenado a seguir eternamente a 0asha
) a cumplir su voluntad.
0e embuti en el tra?e, sali corriendo al pasillo ) subi hasta el andEn. 'or el
camino o) de nuevo, cual soplo $uga@, la mBsica hechicera cu)o origen no haba
alcan@ado a descubrir. Tampoco en a=uel momento tendra tiempo para buscarlo. 0e
detuvo tan slo un instante... pero luego consigui sobreponerse a la tentacin ) sigui
hacia su meta.
(e da, las escaleras mecnicas estaban guardadas por un Bnico centinela.
Mientras la lu@ brillase, las criaturas de la super$icie no atacaran la estacin.
0asha no necesit ni cinco minutos para verlo claro: el camino hacia la
super$icie estaba siempre abierto. En cambio, era imposible ba?ar por las escaleras
mecnicas. >e entreg al bonachn del centinela un cargador de sub$usil medio vaco )
puso el pie sobre el primero de los escalones =ue suban al cielo.
& continuacin, se recogi las perneras de los pantalones, demasiado holgadas,
e inici el ascenso.
12
E3ALE

En su hogar, la Iolomens+a)a, el camino hasta la super$icie era corto:
e/actamente cincuenta ) seis escalones ba?os. 'ero la 'avelets+a)a se encontraba a
ma)or pro$undidad. 0asha no vea el $inal de las chirriantes escaleras por las =ue suba,
unas escaleras per$oradas por r$agas de ametralladora. 0u linterna tena potencia
su$iciente como para iluminar las lmparas destro@adas ) los carteles torcidos en los =ue
aparecan rostros cubiertos de suciedad ) rtulos grandes e incomprensibles.
L'ara =uE =uera salir al e/teriorN L(e =uE le servira morirN
'ero, por otra parte, L=uiEn la necesitaba all aba?oN LMuiEn la necesitaba de
verdadN <omo persona, no como persona?e de un libro aBn por escribir.
'ara =uE =uera hacerse ms ilusiones...
&l abandonar el cadver de su padre en la desierta Iolomens+a)a, 0asha haba
pensado =ue lograra llevar a tErmino el plan de $uga =ue ambos haban abrigado durante
tanto tiempo. Mientras llevara dentro de s una parte de su padre Hpensaba la muchacha
H, estara a)udando tambiEn a Este a alcan@ar la libertad. 'ero desde entonces no se le
haba aparecido en sue7os ni una sola ve@, ) cuando la ?oven trataba de con?urar su
imagen con la imaginacin para compartir con El todo lo =ue haba visto ) vivido, se le
apareca siempre una $igura muda, de contornos di$uminados.
&s pues, su padre no poda perdonarla, ni =uera =ue lo salvara de a=uel modo.
Entre los libros =ue de ve@ en cuando traa su padre, ) =ue la muchacha,
siempre =ue le $uera posible, lea o por lo menos ho?eaba antes de intercambiarlos por
comida o por cartuchos, le haba llamado la atencin un vie?o manual de botnica. >as
ilustraciones no eran artsticas: tan slo $otogra$as en blanco ) negro, amarillentas, )
dibu?os a lpi@. 'ero en los otros libros =ue haban llegado a sus manos no haba
ilustraciones de ningBn tipo. Entre todas las plantas, las =ue ms le haban gustado eran
las enredaderas. F, me?or dicho: se senta cercana a ellas, se senta emparentada
anmicamente con ellas. >a muchacha, igual =ue las enredaderas, necesitaba algo =ue la
sostuviera. 'ara poder crecer hacia arriba. 'ara salir a la lu@.
&s, en a=uel momento habra necesitado un tronco $uerte sobre el =ue pudiera
apo)arse, un tronco al =ue abra@arse. :o para nutrirse de la savia de un cuerpo a?eno, ni
para robarle lu@ ) calor, no. 0ino por=ue su propio tallo era demasiado dEbil, demasiado
$le/ible. :o tena $irme@a su$iciente para sostenerse por s misma. 0i se vea abandonada
a sus propias $uer@as, tendra =ue arrastrarse por el suelo.
0u padre le haba dicho siempre =ue no dependiera ni con$iara en nadie. En
a=uella estacin de mala muerte no haba nadie ms aparte de ellos dos, ) su padre
haba sabido =ue no vivira por siempre. Cabra pre$erido =ue la muchacha no creciera
como una hiedra, sino como la =uilla de un barco. 'ero haba olvidado =ue esto Bltimo
era incompatible con la condicin $emenina.
0asha habra podido sobrevivir sin El. TambiEn sin Cunter. 'ero la unin con
otro ser humano era su Bnico motivo para pensar en el $uturo. <uando haba abra@ado al
brigadier sobre la dresina =ue avan@aba a toda velocidad, su vida haba hallado un nuevo
sostEn. >a muchacha recordaba =ue era peligroso $iarse de los dems, e indigno
depender de ellos. 'or eso mismo, haba tenido =ue violentarse a s misma para
declararle sus sentimientos a Cunter.
0asha habra =uerido apo)arse en El, pero el brigadier se haba llevado la
impresin de =ue la ?oven no haca otra cosa =ue a$errrsele a las botas. A entonces, ella,
como no tena nadie =ue la apo)ara ) se haba visto pisoteada en el $ango, ?u@g =ue
habra sido indigno buscar ms. Cunter la haba echado, le haba dicho =ue saliera arriba.
'ues bien, eso es lo =ue iba a hacer. 0i una ve@ all le ocurra algo, sera por culpa del
brigadier. 0lo El habra podido conducirla en otra direccin.
'or $in, los escalones terminaron. 0asha se hallaba a la entrada de una gran
sala con paredes de mrmol. El techo era estriado, de metal, con varios bo=uetes. 'or
Estos entraban, a cierta distancia, deslumbrantes ra)os de lu@. Eran de un color
asombroso, blanco grisceo, ) sus salpicaduras llegaban hasta el rincn donde se
encontraba la muchacha.
0asha apag la linterna, contuvo el aliento ) sigui adelante sin hacer ruido.
>os ori$icios de bala ) res=uebra?aduras =ue se distinguan en las paredes
indicaban =ue all haba habido seres humanos. 'ero unos pasos ms all de la escalera
automtica reinaban otras criaturas. >os montones de estiErcol seco, ) los huesos )
?irones de piel =ue se encontraban por todas partes le dieron a entender a 0asha =ue se
encontraba en una madriguera de animales salva?es.
0e cubri los o?os para protegerlos de la abrasadora lu@ ) se dirigi a la salida.
<uanto ms se acercaba a la $uente de lu@, ms impenetrables se volvan las tinieblas en
los le?anos rincones de la gigantesca sala. >a muchacha se acostumbraba gradualmente a
la lu@ ) al mismo tiempo, le resultaba cada ve@ ms di$cil ver en la oscuridad.
>as salas ad)acentes estaban llenas de =uioscos destro@ados, montones de
inconcebible por=uera ) vie?as m=uinas destripadas. 0in duda, los seres humanos
haban empleado las salas de la 'avelets+a)a como centro de aprovisionamiento, ) se
haban estado llevando todo lo =ue pudiera resultarles Btil, hasta =ue, cierto da, unas
criaturas ms $uertes los haban e/pulsado de all.
Entonces, 0asha cre) descubrir un movimiento apenas perceptible en las
oscuras es=uinas, pero lo atribu) a su creciente ceguera. >as tinieblas =ue anidaban en
los rincones eran )a demasiado opacas para =ue la muchacha hubiera podido descubrir
siluetas de monstruos dormidos en las monta7as de basura.
El montono rumor de una corriente de aire le haba impedido a 0asha or una
pesada respiracin, pero la muchacha no se dio cuenta hasta =ue pas al lado de un
montn de desechos =ue se agitaba suavemente. 0e =ued inmvil, escuch con
atencin ) clav la mirada en un =uiosco =ue se haba venido aba?o. &ll, entre sus
restos, descubri una e/tra7a corcova... ) se =ued como helada.
El montculo =ue haba sido un puesto de venta respiraba. <asi todos los otros
montculos =ue se encontraban alrededor se agitaron tambiEn. 'ara asegurarse, 0asha
encendi de nuevo la linterna e ilumin uno de los bultos. El plido ra)o de lu@ encontr
una piel blanca ) llena de pliegues, recorri un gigantesco cuerpo ) muri en la oscuridad
sin haber alcan@ado su otro e/tremo. Era un congEnere de la monstruosidad =ue haba
estado a punto de matarla, pero ms grande.
>as criaturas se hallaban en una peculiar parlisis ) no parecan haberse dado
cuenta de la presencia de la muchacha. (e repente, una de las bestias gru7, respir
ruidosamente por las oblicuas ra?as =ue le servan de ollares ) empe@ a moverse...
0asha se apresur a esconder la linterna ) ech a correr. & cada paso =ue daba por la
siniestra guarida, tena =ue hacer es$uer@os tremendos para dominarse: cuanto ms se
ale?aba de la entrada del metro, ma)or era el nBmero de bestias, ) ms di$cil le
resultaba encontrar un camino =ue no pasara demasiado cerca de sus cuerpos.
'ero era demasiado tarde para dar media vuelta. A en ese momento 0asha no
tena ningBn interEs por saber cmo regresara al metro. >o Bnico =ue =uera era pasar
entre las criaturas sin su$rir ningBn da7o, salir a$uera, mirar, emplear sus sentidos... o?al
las bestias no despertaran, o?al la de?asen marchar... no necesitara.
&penas se atreva a tomar aire, se es$or@aba por no pensar H=ui@ esas bestias
o)eran tambiEn los pensamientosH, ) as se $ue acercando a la salida. Dna baldosa
destro@ada cru?i, delatora, ba?o sus botas. Dn paso en $also, un cru?ido ms $uerte, ) las
criaturas despertaran ) la haran peda@os de inmediato.
0asha no lograba liberarse de la idea de =ue haca poco tiempo, tal ve@ un da
antes, o incluso ese mismo da, haba errado tambiEn entre monstruos dormidos. 'or lo
menos, la sensacin le resultaba $amiliar. (e repente, se detuvo.
0asha estaba segura. & veces, las miradas a?enas se sienten en la nuca.
&un=ue las criaturas no tuviesen o?os, los instrumentos con los =ue e/ploraban el espacio
circundante tenan una presencia mucho ms poderosa =ue la ms penetrante de las
miradas.
:o le haca $alta volverse para saber =ue una de las criaturas =ue se hallaban a
sus espaldas haba despertado, ) =ue su pesada cabe@a giraba hacia ella.
'ero lo hi@o. 0e volvi.

***

>a muchacha haba desaparecido, pero a Comero no le =uedaban ganas de
buscarla. En realidad, todo le daba lo mismo.
&un cuando el diario del operador de comunicaciones le hubiese permitido
abrigar, todava, un destello de esperan@a de =ue la en$ermedad no iba a matarlo, Cunter
haba pisoteado sin misericordia ese destello. Comero haba iniciado una conversacin
con el brigadier, una conversacin =ue haba preparado meticulosamente, como una
especie de apelacin contra la condena a muerte. 'ero Cunter no haba =uerido
indultado, ) tampoco habra podido. Comero, ) nadie ms =ue Comero, era responsable
de su propio e inevitable destino.
>e =uedaban tan slo unas semanas, =ui@ menos. (ie@ pginas en el bloc de
cubiertas de plstico.
&Bn tena muchas cosas por decir. Comero no se lo tomaba tan slo como un
deseo, sino como una obligacin, sobre todo por=ue su involuntario descanso pareca
acercarse a su $in.
&lis el papel para retomar el relato en el mismo punto donde el mEdico le
haba obligado a de?arlo. 'ero su mano una ve@ ms, escribi: B>?u- quedar de m?@
LA =uE =uedara de todos los in$ortunados =ue no haban podido salir de la
Tuls+a)aN Mui@s hubieran perdido toda esperan@a, pero tambiEn poda ser =ue aBn
esperasen au/ilio. En cual=uier caso, les aguardaba un horrible $inal. LEl recuerdoN 0on
tan pocos los humanos =ue de?an algBn recuerdo...
A, por otra parte, los recuerdos no tienen la solide@ de un mausoleo.
0eguramente Comero abandonara la vida en un $uturo no mu) le?ano, pero tambiEn
desapareceran con El todas las personas a las =ue haba conocido. A su personal visin
de MoscB se desvanecera en la nada.
L(nde se encontraba en a=uel momentoN LEn la 'avelets+a)aN (el &nillo de
los Jardines slo =uedaba un para?e desolado ) sin vida. (urante las Bltimas horas, un
pesado aparato militar la haba evacuado para de?ar va libre a los servicios mEdicos )
escoltas policiales. & un lado ) otro lado de la calle se erguan las torres destruidas, como
dientes podridos ) rotos... Comero se imaginaba mu) bien el paisa?e =ue encontrara si
sala a la super$icie, aun=ue nunca hubiera subido a a=uella @ona.
&ntes de la guerra s haba estado all a menudo. 0e haba citado con su novia
en un ca$E al lado de la estacin de metro, ) luego haban ido ?untos a ver una pelcula
en la sesin de la tarde. 0e acordaba de =ue mu) cerca de all se haba hecho una
revisin mEdica para el carnE de conducir, una revisin de pago, chapucera ) negligente.
&dems, se haba reunido muchas veces con sus amigos en a=uella estacin para ir al
bos=ue, a hacer una barbacoa...
(e repente, le pareci ver, sobre el papel cuadriculado de su bloc de notas, la
salida de la estacin envuelta en la bruma de oto7o, ) dos rascacielos medio ocultos por
la niebla: un nuevo ) pretencioso edi$icio de o$icinas en la &utopista de <ircunvalacin, en
el =ue haba traba?ado uno de sus amigos, ) el enrevesado remate de un hotel caro, al
lado de un auditorio igualmente caro. En cierta ocasin haba preguntado el precio de las
entradas: costaban un poco ms =ue dos semanas de sueldo de :i+ola).
%io, e incluso o) el tintineo de los tranvas de $ormas angulosas ) pintados en
blanco ) a@ul, siempre abarrotados de via?eros insatis$echos. 0e conmovi al recordar la
irritacin de Estos por las ino$ensivas apreturas. El &nillo de los Jardines, alegremente
iluminado con millares de $arolas ) luces, cual gigantesca guirnalda. <opos de nieve
tmidos, inadecuados en cierto modo, =ue se derretan sin llegar a tocar el negro as$alto.
A la masa humana: miradas de partculas electri@adas, siempre cargadas,
entrechocando, =ue parecan despla@arse caticamente de un lado para otro pero =ue, en
realidad, seguan un camino espec$ico ) bien tra@ado.
<ontempl el des$iladero entre los monolitos de la Epoca estalinista, desde el
=ue avan@aban las aguas indolentes del gran ro por el &nillo de los Jardines. <ientos )
cientos de ventanas re$ulgan como pe=ue7os acuarios a ambos lados de la amplia
avenida. A tambiEn el $uego de nen de los carteles ) los gigantescos anuncios =ue
escondan grandes heridas en las =ue se iban a edi$icar prtesis de varios pisos... =ue no
se iban a completar ?ams.
>o vio todo ) comprendi =ue ?ams lograra describir tama7a magni$icencia
con palabras. &s pues, Liban a =uedar tan slo los sepulcros derruidos, cubiertos de
musgo del centro comercial ) del elegante hotelN

***

>a muchacha se haba de?ado ver, ni en una ni en tres horas. Comero,
intran=uilo, la busc por la toda estacin, pregunt a los tenderos ) a los mBsicos,
pregunt a los centinelas =ue vigilaban el acceso a la Cansa
",
.
:ada. <omo si el suelo la hubiera engullido.
El vie?o estaba desconcertado. 0e encontraba una ve@ ms $rente a la puerta de
la habitacin donde )aca el brigadier. Era el Bltimo con =uien habra =uerido hablar sobre
la desaparicin de la muchacha, pero L=uE otra cosa poda hacerN <arraspe ) entr en
la habitacin.
Cunter estaba tendido, respirando traba?osamente, con la mirada $i?a en el
techo. 0u diestra reposaba sobre la colcha, ) en su pu7o cerrado se apreciaban rasgu7os
recientes. 'or los pe=ue7os ara7a@os brotaba sangre =ue ensuciaba la colcha, pero no
pareca =ue el brigadier se diera cuenta.
HL<undo podrs ponerte en marchaN Hle pregunt a Comero sin volverse
hacia El.
H'or m, ahora mismo. HEl vie?o titubeH. 0lo =ue... no encuentro a la
muchacha. A tB, Lcmo =uieres via?ar en ese estadoN Todava ests...
H:o me morirE Hle replic el brigadierH. &dems, la muerte no es lo peor.
Recoge tus cosas. En una hora ) media estarE en pie. 9remos a la (obr)nins+a)a.
H& m me bastar con una hora Hse apresur a decirle ComeroH. 'ero antes
tengo =ue encontrarla. Muiero =ue va)a con nosotros... la necesito sin $alta,
Lentiendes...N
HMe marcharE dentro de una hora Hlo interrumpi CunterH. <ontigo o sin ti...
) sin ella.
H:o entiendo nada de nada. L(nde puede haberse metidoN HComero
suspir, decepcionadoH. 0i supiera...
HAo lo sE Hle di?o el brigadier, sin cambiar de caraH. 'ero est en un lugar
donde no podrs ir a buscarla. Recoge tus cosas.
Comero retrocedi ) parpade. Estaba acostumbrado a $iarse del sobrehumano
ol$ato de su compa7ero, pero en ese momento se neg a prestarle crEdito. LA si Cunter
le menta de nuevoN En esta ocasin, para desprenderse de un lastre super$luo.
HMe haba dicho =ue tB la necesitabas...
HTe necesito a ti. HCunter se volvi hacia ElH. A tB me necesitas a m.
HL'ara =uEN Hdi?o Comero en vo@ mu) ba?a.
El brigadier alcan@ a orlo.
19
Re$erencia a los siete grandes edi$icios del estilo llamado Pgtico estalinistaQ presentes en MoscB. En
ellos se alo?an ministerios ) hoteles, pero tambiEn apartamentos privados. 0e constru)eron durante la Bltima
dEcada de gobierno de 0talin, por orden del dictador, ) desde entonces han marcado el paisa?e de la ciudad.
H0on muchas las cosas =ue dependen de ti.
Cunter cerr lentamente los prpados y los abri de nuevo. Comero se llev la
impresin de =ue el implacable brigadier =uera gui7arle el o?o, ) la $rente se le cubri de
sudor $ro.
>a cama cru?i, ) Cunter se incorpor. &pretaba los dientes con $uer@a.
H%ete. Recoge tus cosas para =ue estEs listo cuando llegue el momento.
&ntes de salir de la habitacin, Comero se detuvo unos instantes ) recogi del
suelo la polvera de color ro?o, abandonada en un rincn. >a cubierta tena una grieta, las
bisagras estaban torcidas ) estropeadas.
El espe?ito se haba roto.
Comero se volvi, irritado, ) le di?o a Cunter:
H:o me puedo marchar sin ella.

***

>a monstruosidad meda casi el doble =ue 0asha. 0u cabe@a llegaba hasta el
techo. 0us @arpas colgaban hasta ro@ar el suelo.
0asha saba =ue a=uellas bestias eran veloces como el ra)o. 0aba =ue
atacaban con inimaginable celeridad. 0i la criatura hubiese =uerido capturarla, si hubiera
=uerido matarla en el acto, le habra bastado con emplear una sola de sus e/tremidades.
'ero, por motivos desconocidos, el animal vacilaba.
:o habra servido de nada dispararle, y de todos modos 0asha no habra tenido
tiempo para apuntar. (io un paso titubeante hacia atrs, en direccin al corredor. >a
monstruosidad emiti una especie de gemido, avan@ torpemente hacia la muchacha...
pero no sucedi nada ms. El monstruo se detuvo una ve@ ms ) la contempl con su
ciega mirada.
0asha se atrevi a dar un paso ms. A otro. 0in perder de vista al animal, sin
mostrarle su miedo, se acerc poco a poco a la salida. >a criatura la segua, como
hechi@ada, a pocos metros de distancia, como si hubiese =uerido acompa7arla hasta la
puerta.
<uando se hallaba tan slo a die@ metros del insoportable resplandor de la
entrada, 0asha no pudo contenerse ms ) ech a correr. El animal bram ) se lan@ a
perseguirla.
0asha corri a toda velocidad, con los o?os cerrados, hasta =ue trope@, dio un
brinco ) resbal por el suelo spero ) duro.
Estaba convencida de =ue la monstruosidad le dara alcance en cual=uier
momento ) la hara peda@os pero, por el motivo =ue $uera, su perseguidor la de?
marchar. 'as un largusimo minuto, ) luego otro... alrededor de la muchacha no haba
nada ms =ue silencio.
0asha segua sin abrir los prpados, ) buscaba dentro de su bolsa los anteo?os
de $abricacin casera =ue le haba comprado al centinela. Estaban hechos con dos culos
de botella, de un cristal verde oscuro, unas anillas de ho?alata =ue servan de montura )
una correa de goma. >os anteo?os se podan colocar sobre la mscara de gas. 0us
cristales redondos enca?aban a la per$eccin sobre los visores de la mscara de goma.
Entonces pudo abrir los o?os. 'oco a poco, levant los prpados. &l principio
con precaucin, sin levantar la cabe@a, pero luego cobr nimos ) contempl el e/tra7o
lugar donde se encontraba.
En lo alto estaba el cielo. El cielo de verdad, radiante, inconmensurable. &ll
haba ms lu@ de la =ue ningBn re$lector pudiera producir. >o vea de un uni$orme color
verde. Caba nubes ba?as, pero entre Estas se divisaba un verdadero abismo.
JEl solK Caba alcan@ado a verlo tras una capa de nubes especialmente $ina: un
crculo del tama7o de un pistn, impoluto en su blancura, tan brillante como para
per$orar los anteo?os de 0asha. >a muchacha se volvi, asustada, aguard unos instantes
) le dirigi otra mirada $uga@. 0inti cierto desenga7o: al $in ) al cabo, no era nada ms
=ue un agu?ero resplandeciente en el cielo. L'ara =uE tanta divini@acinN 'ero, no. Tena
un hechi@o, un poder de atraccin, algo =ue emocionaba. >a puerta por la =ue 0asha
haba abandonado la tenebrosa cueva donde moraban las bestias resplandeca con una
lu@ casi tan intensa como a=uElla. >a muchacha pens, de pronto: LA si el sol $uera
tambiEn una salida por la =ue se pudiera llegar a un sitio donde ?ams oscureceN LA si
era posible salir de la Tierra, igual =ue haba sido posible salir del subsueloN 0e dio
cuenta de =ue el sol desprenda un calor dEbil, apenas perceptible. <omo si se hubiera
tratado de un ser vivo.
0asha se hallaba en un pEtreo erial. & su alrededor haba casas vie?as en
ruinas. 0us negras ventanas sumaban hasta die@ pisos. Eran edi$icios mu) altos ) los
haba en nBmero incalculable. 0e interponan unos delante de otros, se agolpaban como
para ver me?or a 0asha. (etrs de los elevados edi$icios haba otros aBn ms altos, )
detrs de estos Bltimos se divisaban los contornos de verdaderos gigantes.
JEra increble, pero 0asha alcan@aba a verlos todosK Estaban todos ellos
coloreados de a=uel estBpido color verde, igual =ue el suelo ba?o sus pies ) el aire, ) el
cielo sin $ondo, resplandeciente, demencial. 'ero, con todo, la muchacha alcan@aba a
columbrar inimaginables le?anas.
&un cuando sus o?os se hubieran acostumbrado desde haca mucho tiempo a la
oscuridad, estaban hechos para la lu@. En las horas nocturnas =ue haba pasado $rente al
barranco donde empe@aba el puente, haba divisado tan slo los $eos edi$icios =ue se
hallaban a un m/imo de cien metros de la puerta hermEtica. (etrs de Estos, la
oscuridad era impenetrable, y la propia 0asha, nacida ba?o tierra, no haba logrado ver
ms all.
:unca ?ams se haba preguntado en serio cun grande sera el mundo en
a=uel =ue viva. 'ara ella slo haba e/istido, desde siempre, el pe=ue7o ) oscuro
receptculo donde viva. Dnos centenares de metros en cual=uier direccin. Ms all
empe@aba el abismo $inal, el lmite del universo, la absoluta oscuridad. A aun=ue supiera
=ue la Tierra, en realidad, era mucho ms grande, no haba sido nunca capa@ de hacerse
una imagen de ella.
En ese momento comprenda cun desesperado habra sido el intento.
'or e/tra7o =ue pare@ca, no senta ningBn miedo, aun=ue estuviera sola en el
desierto inconmensurable. En otro tiempo, cuando se arrastraba por el tBnel hasta el
barranco, se haba sentido siempre como si alguien la hubiera sacado por la $uer@a de un
capara@n. 'ero en a=uel momento se senta como si hubiera podido liberarse de El. & la
lu@ del da, los peligros se vean venir desde le?os, ) 0asha tendra tiempo de sobra para
esconderse ) de$enderse. A despertaba dentro de ella, tmidamente, un sentimiento
desconocido hasta entonces: el de haber llegado a su hogar.
El viento agitaba en lo alto una mara7a de ramas cubiertas de pinchos, aullaba
con monotona entre las hileras de edi$icios agrietados, le acariciaba la espalda a 0asha,
le insu$laba valor, le daba nimos para e/plorar a=uel mundo nuevo.
(e todas maneras, no poda hacer otra cosa: para volver a la red de metro
habra tenido =ue entrar de nuevo en el edi$icio en el =ue se hallaban las horrendas
criaturas. A seguramente habran despertado. 0us plidos cuerpos aparecan de ve@ en
cuando por las puertas ) desaparecan de nuevo, al instante. Estaba claro =ue la lu@ del
da las molestaba. 'ero L=uE sucedera cuando se hiciese de nocheN 0asha =uera ver,
antes de =ue le llegase la muerte, algunos de los lugares =ue le haba descrito el vie?o.
'or lo tanto, tendra =ue ale?arse de all lo antes posible.
Ech a correr.
:unca en su vida se haba sentido tan diminuta. >e pareca increble =ue los
gigantescos edi$icios $uesen obra de hombres no ms grandes =ue ella. L'ara =uE los
habran utili@adoN L&caso los hombres de antes eran )a una estirpe degenerada )
atro$iadaN L>a naturale@a los haba preparado para la di$cil vida =ue llevaran en la
estreche@ de los tBneles ) las estacionesN &=uellos edi$icios deban de haber sido erigidos
por los orgullosos antepasados de los pe=ue7os hombres de su tiempo. <riaturas
vigorosas, corpulentas, imponentes, como las casas en las =ue haban vivido.
Ms all los edi$icios =uedaban como separados, ) la tierra estaba cubierta de
una corte@a seme?ante a la piedra, de color grisceo, =ue en algunos puntos se haba
agrietado. (e repente, el mundo se haba vuelto ms grande todava: desde all se le
abri una panormica en la le?ana =ue le detuvo el cora@n. >a cabe@a empe@ a darle
vueltas.
0e agach ?unto a la pared de un palacio, cubierta de musgo ) moho. >a chata
torre del relo? pareca sostener las nubes. >a ?oven trat de imaginarse cmo habra sido
la ciudad cuando aBn estaba viva...
'or la calle Hsin duda alguna, a=uel sitio deba de ser una calleH caminaban
hombres ) mu?eres altos ) bellos, envueltos en vestidos de magn$icos colores, a cu)o
lado las vestimentas ms lu?osas de la 'avelets+a)a pareceran pobres ) ridculas.
Me@clados con la abigarrada multitud, circulaban los automviles, =ue se
parecan a los vagones de metro, pero eran tan pe=ue7os =ue slo caban cuatro via?eros
en cada uno de ellos.
>as casas se vean menos lBgubres. >as ventanas no eran agu?eros negros, sino
=ue sus cristales limpios relucan cual relmpago. 0asha se imagin puentes pe=ue7os )
ligeros =ue a=u ) all, a di$erentes alturas, unan los edi$icios.
El cielo tampoco estaba vaco: aviones de indescriptible tama7o lo surcaban, )
sus pan@as casi ro@aban los te?ados. 0u padre le haba contado una ve@ =ue volaban sin
mover las alas, pero 0asha se los imaginaba como gigantescas e indolentes libElulas,
cu)as alas vibraban con movimiento casi imperceptible ) re$le?aban dEbilmente los ra)os
verdosos del sol.
A se puso a llover.
>o =ue caa del cielo era Bnicamente agua, pero la sensacin $ue abrumadora.
El agua del cielo no se llev consigo tan slo la mugre ) la $atiga. Eso lo haban hecho )a
los chorros de agua caliente =ue brotaban de la ducha. :o, esa agua la puri$icaba por
dentro, le otorgaba el perdn por todos sus errores. Era una ablucin mgica =ue la
libraba de toda la amargura =ue haba albergado en su cora@n, la renovaba )
re?uveneca, ) le insu$laba el deseo de vivir ) las $uer@as necesarias para ello.
E/actamente como le haba dicho el vie?o...
0asha crea tanto en ese mundo, lo deseaba con tanta $uer@a, =ue $inalmente
empe@ a verlo. Fa el leve murmullo de alas transparentes en las alturas, el alegre
gor?eo de la multitud, el rtmico avance de las ruedas de metal ) el susurro de la clida
lluvia. A, de repente, lleg nuevamente a sus odos la meloda =ue haba odo el da
anterior ) =ue se entreme@cl con el resto del concierto...
Dn doloroso agui?n le atraves el pecho. 0e puso en pie ) corri por la calle al
encuentro de la muchedumbre, es=uiv los diminutos vagones =ue se ocultaban entre el
gento ) o$reci en todo momento su rostro a las gruesas gotas de lluvia. El vie?o haba
tenido ra@n: era magn$ico, hermoso como un cuento de hadas. 5astaba con apartar el
moho ) la ptina del tiempo para =ue el pasado reluciera de nuevo, igual =ue los
mosaicos de colores ) los relieves de bronce de las estaciones abandonadas.
0e detuvo a la orilla de un ro verde. El puente =ue anta7o haba permitido
cru@arlo haba =uedado cortado por el e/tremo ms cercano a la muchacha. Era
imposible pasar a la otra orilla...
>a magia se desvaneci.
>a imagen =ue haca tan slo unos instantes le haba parecido tan verdadera,
tan llena de color, palideci ) desapareci. >as casas vacas ) abrasadas, la piel
arrancada de las calles, la hierba esteparia de dos metros de altura =ue las $lan=ueaba, la
$loresta salva?e e impenetrable =ue haba engullido los restos del paseo $luvial... eso era
todo lo =ue =uedaba de su maravilloso mundo de $antasmas.
0asha se sinti herida en lo ms pro$undo de su ser. :unca ?ams podra ver
a=uel mundo con sus propios o?os. :o le =uedaba ms =ue elegir entre la muerte ) el
regreso a la red de metro. En todo el mundo no haba seres humanos tan altos,
ataviados con vestidos de colores como a=uEllos. &parte de ella, no haba ni un alma
viviente en esa calle tan ancha, esa calle =ue terminaba en un punto mu) le?ano, all,
donde el cielo ) la ciudad abandonada se unan.
Caca un tiempo soberbio. :i una gota de lluvia.
0asha no poda )a llorar. 0lo =uera morirse.
<omo en respuesta a sus deseos, una gigantesca sombra negra despleg sus
alas sobre ella.

***

LMuE poda hacer ComeroN L(e?ar =ue se marchara el brigadier, abandonar su
libro ) =uedarse en la estacin hasta =ue hubiera encontrado a la muchachaN LF borrarla
para siempre de su novela, seguir a Cunter ) acechar, cual ara7a, hasta =ue una nueva
herona ca)era en sus redesN
>a ra@n le prohiba a Comero separarse del brigadier. 0i no, Lpara =uE haba
emprendido a=uel via?eN L'ara =uE se haba puesto a s mismo ) al metro entero en
peligro de muerteN :o tena ningBn derecho a arriesgar su obra: lo Bnico =ue ?usti$icaba
las muertes =ue se haban producido ) las =ue aBn se iban a producir.
'ero, al recoger del suelo el espe?ito roto, lo tuvo mu) claro: si se marchaba de
la 'avelets+a)a sin haber averiguado el destino de la muchacha, sera culpable de
traicin. Tarde o temprano, El ) su libro tendran =ue su$rir el castigo. :o podra e/pulsar
?ams a 0asha de sus recuerdos.
:o importaba lo =ue di?era Cunter: Comero tendra =ue hacer todo lo =ue
estuviera en su mano para encontrar a la ?oven, o, por lo menos, para convencerse de
=ue )a no viva. 'or ello, el vie?o emprendi la bBs=ueda con $uer@as renovadas.
L>a >nea de <ircunvalacinN En absoluto. >a muchacha no tena documentos )
no haba podido entrar en la Cansa. L>as habitaciones =ue se encontraban ba?o el pasilloN
Comero las inspeccion desde la primera hasta la Bltima. 'regunt a todo el mundo si se
haban $i?ado en una ?oven. 'or $in, alguien le cont =ue le pareca haberla visto, ) =ue
llevaba un tra?e aislante. Comero no daba crEdito a sus odos. &l $in, el rastro de 0asha lo
llev hasta el puesto de vigilancia =ue se encontraba al pie de la escalera mecnica.
HLA a m =uE me importaN Hle respondi, indolente, el guardia =ue se hallaba
en la cabinaH. Mue se marche, si =uiere. 0i hasta le he pasado unas ga$as =ue estaban
mu) bien... pero tB no subes, ho) )a me he ganado una bronca... :uestros visitantes
nocturnos tienen arriba su guarida. &h no va nadie. <uando me ha pedido =ue la de?ara
salir, casi me entra un ata=ue de risa. HTena las pupilas grandes como ca7ones de
pistola, clavadas en la le?ana. :o miraba a ComeroH. (a media vuelta, abuelo. 'ronto
oscurecer.
JCunter lo sabaK 'ero Lpor =uE haba dicho =ue El no lograra hacer volver a la
muchachaN LEra posible =ue 0asha aBn vivieraN
Regres precipitadamente al hospital. 9ba trope@ando de puro nerviosismo.
>leg al pasillo in$erior, descendi por las estrechas escaleras, abri violentamente la
puerta sin llamar...
>a habitacin estaba vaca: ni Cunter ni sus armas se encontraban all. Tan slo
las vendas manchadas de sangre seca tiradas por el suelo. A, ?unto a Estas, la
cantimplora vaca. El tra?e aislante a medio descontaminar haba desaparecido de la
habitacin contigua.
El brigadier haba abandonado a Comero. <omo a un chucho =ue se ha vuelto
pesado.

***

El ser humano recibe se7ales. Ssa haba sido desde siempre la conviccin de su
padre. Caba =ue prestarles atencin ) saber desci$rarlas.
0asha mir hacia lo alto ) se =ued helada. 0i alguien hubiera =uerido enviarle
un mensa?e, di$cilmente habra podido pensar en uno ms evidente.
:o mu) le?os del puente destruido sobresala de la negra espesura una torre
antigua, de $orma cilndrica, rematada por una cBpula adornada de manera e/tra7a. Era
el edi$icio ms alto de la @ona. 0e reconocan sus a7os: pro$undas grietas atravesaban las
paredes, ) la torre entera se inclinaba peligrosamente. 0e habra cado mucho antes, de
no ser por una maravilla =ue la sostena... Lcmo haba podido pasarle por alto hasta
entoncesN
Dn gigantesco vegetal trepador creca en torno a la edi$icacin. &un=ue su tallo
$uera, por supuesto, ms delgado =ue la torre misma, deba de ser lo bastante $uerte
como para aguantar el edi$icio =ue lentamente se haca peda@os. >a asombrosa planta se
enroscaba en espiral. (e su tallo partan ramas ms delgadas ), de Estas, otras aBn ms
delgadas, ) todas ellas te?an una especie de red =ue mantena la torre en su lugar.
&nta7o, sin duda alguna, haba sido tan dEbil ) $le/ible como sus reto7os ms
?venes ) tiernos. En otro tiempo se haba adherido a los saledi@os ) balcones de la torre,
=ue por a=uel entonces haban parecido eternos e indestructibles. 0i la torre no hubiera
sido tan alta, el vegetal tampoco habra podido crecer hasta hacerse tan grande.
(esconcertada, o ms bien hechi@ada, 0asha contempl la planta, as como el
edi$icio =ue Esta haba salvado. Todo volvi a tener sentido para ella, ) recobr la
voluntad de luchar. #ue e/tra7o, desde luego, por=ue su situacin no se haba alterado en
lo ms mnimo. A con todo, inopinadamente, un diminuto brote verde de esperan@a haba
logrado atravesar la costra gris de su desesperacin.
0in duda, haba $altas =ue no podra reparar ?ams. Cechos =ue slo haban
sucedido una ve@, palabras =ue no podra retirar. 'ero, con todo, haba en su historia
muchas cosas =ue s poda cambiar, aun=ue todava no supiera mu) bien cmo. >o ms
importante era =ue senta nuevas $uer@as dentro de s.
0asha cre) entender por =uE la bestia hambrienta no la haba devorado:
alguien haba retenido al monstruo con una cadena invisible para =ue la ?oven tuviese
una oportunidad.
Rebosante de gratitud, estaba dispuesta a perdonar, dispuesta a discutir de
nuevo ) pelear. >e bastara con =ue Cunter le hiciera la ms mnima alusin. :ada ms
=ue una se7al.
(e repente, el sol, en su ocaso, se oscureci, ) luego volvi a dar lu@. 0asha
levant la cabe@a ) vio por el rabillo del o?o una sombra negra =ue se mova a una
velocidad vertiginosa. Caba aparecido en lo alto. 'or un segundo, ocult las estrellas del
cielo.
Dn silbido rasg el aire, ) luego un chillido ensordecedor. A, como una roca, un
monstruo descendi sobre 0asha desde el cielo. >a muchacha, por instinto, se arro?
cuerpo a tierra en el Bltimo momento, ) eso la salv. >a sombra $all por un pelo. Dn
monstruo gigantesco se desli@ con las alas desplegadas a poca distancia del suelo, se
elev nuevamente con un poderoso aleteo ) empe@ a volar en semicrculos. Estaba
preparando un nuevo ata=ue.
0asha empu7 el ri$le, pero luego ba? de nuevo las manos. :i si=uiera una
r$aga $rontal habra podido $renar al monstruo, ) aBn menos matarlo. JA, adems, habra
tenido =ue dar en el blancoK Regres al terreno despe?ado del =ue haba partido para su
breve paseo. :o perdi el tiempo en pensar cmo regresara a la red de metro.
El monstruo volador lan@ un grito de ca@a ) se arro? de nuevo sobre ella.
0asha se enred con los holgados pantalones del tra?e aislante ) ca) de bruces en el
suelo, pero consigui tumbarse sobre la espalda ) disparar una breve r$aga. >as balas
asustaron a la criatura por unos momentos, sin causarle heridas serias. 0asha aprovech
los pocos segundos =ue haba ganado para ponerse torpemente en pie ) correr hacia las
casas ms cercanas. 'or $in saba cmo protegerse de sus atacantes.
>as sombras =ue volaban en crculo por el cielo )a eran dos. 0e sostenan en el
aire con el pesado movimiento de sus alas anchas ) correosas. El plan de 0asha era
sencillo: moverse con el cuerpo pegado a la pared de los edi$icios para =ue los
gigantescos e imbatibles monstruos no pudieran agarrarla. L<mo saldra luego de all...N
'ero L=uE ms dabaN En ese momento no tena otra alternativa.
J>o consiguiK &pret el cuerpo contra la pared y aguard, con la esperan@a de
=ue las terribles criaturas la de?asen en pa@.
'ero no: era obvio =ue tenan e/periencia en la persecucin de presas mucho
ms hbiles =ue 0asha. &terri@aron Hprimero una, luego la otraH a unos veinte metros
de la muchacha, ) se acercaron a ella lentamente, con las alas plegadas hacia atrs.
Dna segunda r$aga no las asust, sino =ue las enardeci todava ms. 'areca
=ue las balas se =uedaran clavadas en su grueso pelle?o sin hacerles da7o. El animal =ue
ms se haba acercado a 0asha le ense7 los dientes: ba?o su hocico prominente ) su
labio negro plegado hacia arriba aparecieron unos colmillos torcidos ) a$ilados como
agu?as.
HJ&l sueloK
0asha se de? caer, sin pensar si=uiera en el origen de a=uella vo@.
9nesperadamente se produ?o a su lado una e/plosin, ) una abrasadora onda de cho=ue
la envolvi. &l instante se produ?o una segunda. 0e o)eron salva?es chillidos animales )
un rumor de alas =ue se ale?aba.
>a muchacha, titubeante, levant la cabe@a, tosi el polvo =ue se le haba
metido en los pulmones ) mir alrededor. & poca distancia, vio un ho)o reciEn abierto en
la cal@ada, lleno hasta arriba de una sangre oscura ) aceitosa. A, al lado de Este, un tro@o
de ala chamuscado, as como varios peda@os de carne, sin $orma reconocible, calcinados.
0obre la tierra )erma se acercaba, con pasos regulares ) $irmes, un hombre
robusto, vestido con un pesado tra?e aislante.
JCunterK

13
%NA ('"OR'A

>a tom de la mano, la a)ud a ponerse en pie ) se la llev tras de s. >uego,
como si de pronto hubiese cambiado de opinin, la solt. El visor de su casco era de
cristal oscuro, ) por ello la muchacha no poda verle los o?os.
HJ'Egate a mis talonesK Hle di?o con vo@ sorda a travEs de los $iltros de la
mscaraH. 'ronto oscurecer. Tenemos =ue marcharnos de a=u.
0in dignarse a echarle una mirada, arranc a correr.
HJCunterK Hle llam la muchacha. Trataba de reconocer a su salvador a travEs
de los cristales ahumados de su propia mscara.
Este haca como si no la o)era, ) 0asha no tuvo otra opcin =ue perseguirlo con
todas sus $uer@as. Estara $urioso con ella, sin duda: haba tenido =ue sacar de apuros a
a=uella estBpida muchacha por tercera ve@. 'ero, con todo, haba ido hasta all, haba
salido arriba tan slo por ella, cmo poda dudarlo...
El brigadier de? a la i@=uierda la guarida de monstruos por la =ue 0asha haba
salido. <onoca otro camino. *ir a la i@=uierda desde la calle principal, pas por deba?o
de un arco, de? atrs varias ca?as de hierro cubiertas de herrumbre, le dispar a una
sombra borrosa =ue se asomaba por una es=uina ) se detuvo, al $in, $rente a un edi$icio
poco vistoso, de ladrillo, con las ventanas enre?adas. 0ac una llave ) abri un
voluminoso candado. LDn re$ugioN :o, el edi$icio era una entrada camu$lada: tras la
puerta se encontraba una escalera de hormign =ue descenda hacia las pro$undidades
en @ig@ag.
Cunter puso el candado por dentro ) lo cerr. Encendi la linterna ) empe@ a
ba?ar. 0obre las paredes en?albegadas de color blanco ) verde, mu) desconchadas, se
lean, una ) otra ve@, las palabras: Entrada
. salida, entrada . salida... el salvador de 0asha a7adi tambiEn un par de
garabatos ilegibles. %isiblemente, haba =ue escribir una anotacin en la pared del acceso
secreto cada ve@ =ue se sala, ) tambiEn al volver a entrar. &l lado de algunos nombres
$altaba la anotacin de entrada.
El descenso $ue ms rpido de lo =ue 0asha haba imaginado: pese a =ue la
escalera no terminara all, Cunter se detuvo ?unto a una discreta puerta de hierro ) llam
con el pu7o. &l cabo de pocos segundos se o) =ue, al otro lado, alguien corra un
pestillo. Dn hombre desgre7ado, de barba rala, les abri. %esta un pantaln a@ul con
rotos en las rodillas.
HLMuiEn es EsteN Hpregunt, desconcertado.
H>o he encontrado en el &nillo He/clam CunterH. >os pa?aritos estaban a
punto de comErselo, ) entonces he llegado )o con el lan@agranadas... eh, tB, L=uE hacas
allN
0asha se =uit la capucha, levant la mscara de gas...
A vio ante s a un desconocido, con el cabello rubio oscuro, cortado a cepillo,
o?os de color gris plido, ) una nari@ como aplastada =ue pareca haberse roto en alguna
ocasin. >a muchacha lo haba sospechado, por=ue los movimientos del hombre eran
demasiado giles para un herido, su porte se vea distinto, no tan animal, ) su tra?e
aislante tampoco era el mismo. 'ero hasta el Bltimo momento no haba =uerido
creErselo, ) se haba contado a s misma todos los argumentos imaginables en sentido
contrario.
El calor se le haca insoportable, ) se arranc la mscara de la cara.

***

Dn cuarto de hora ms tarde, 0asha se encontraba al otro lado de las $ronteras
de la Cansa.
H(isculpa, pero si no tienes documentos no puedes =uedarte a=u. HEn la vo@
de su salvador lata verdadera compasinH. Mui@ podramos vernos ho) por la noche...
s... L=uedamos en el corredorN
>a muchacha asinti en silencio ) sonri.
L&dnde iraN
L<on ElN :o le corra ninguna prisa. 0asha no poda ocultar su decepcin por el
hecho de =ue, en esta ocasin, su salvador no hubiera sido Cunter. 'or otra parte, tena
=ue solucionar un asunto =ue no toleraba ms demoras.
(ulces ) tentadores, los sonidos de la maravillosa mBsica llegaron a sus odos,
pese al bullicio del gento, los pies =ue se arrastraban por el suelo ) los gritos de los
mercaderes. Era la misma meloda =ue la haba hechi@ado pocos das antes. Mientras la
segua, 0asha tuvo la sensacin de volver a cru@ar una puerta por la =ue brotaba una lu@
ultraterrena. L&dnde la llevara en esta ocasinN
(ocenas de o)entes se sentaban en estrecho crculo en torno al mBsico. 0asha
tuvo =ue abrirse paso a empellones para verlo. 'or $in lo tuvo delante. 0u meloda atraa
a los seres humanos con mgico poder, pero al mismo tiempo los mantena a cierta
distancia. Era como si todos ellos volaran hacia una lumbre, pero Esta, al mismo tiempo,
amena@ase con abrasarlos.
'ero 0asha no senta ningBn miedo.
Era un hombre ?oven, alto, ) asombrosamente guapo. &un cuando se le vea
algo $rgil, su cuidado rostro no e/presaba debilidad alguna, ) sus o?os verdes no tenan
nada de ingenuo. 0us cabellos, largos ) oscuros, le caan ordenadamente sobre la nuca.
El vestido lo distingua tambiEn entre la masa humana de la 'avelets+a)a, por=ue,
aun=ue discreto, estaba e/traordinariamente limpio.
0u instrumento se aseme?aba a uno de esos silbatos de $abricacin casera =ue
se hacen para los ni7os con tubos de material sintEtico. 'ero era ms grande, negro, )
tena pistones de cobre. &=uella $lauta tena algo de solemne, e indudablemente sera
mu) cara. 'areca =ue los tonos =ue le arrancaba el $lautista provinieran de otro mundo )
de otro tiempo. 9gual =ue el propio instrumento ) su propietario.
0u mirada captur al instante la de 0asha, luego la solt brevemente ) en
seguida la volvi a atrapar. >a ?oven se sinti desconcertada. :o le molestaba haber
llamado la atencin del muchacho pero, de todas maneras, era la mBsica lo =ue la haba
atrado hasta El.

***

HJEsts ahK J*racias a (iosK
Era Comero, =ue se abra paso hasta ella, ?adeante ) sudoroso.
HL<mo estN Hle pregunto 0asha sin mediar otra palabra
HLSl no...N Hempe@ a decir el vie?o, pero de? la $rase a la mitad, ) luego
a7adiH: Ca desaparecido.
HLMuEN L&dnde ha idoN H0asha se sinti como si le oprimieran el cora@n.
H0e ha marchado. <on todas sus cosas. Me imagino =ue habr ido a la
(obr)nins+a)a.
HL:o se ha de?ado nadaN Hpregunt prudentemente la ?oven, ansiosa por or
la respuesta de Comero.
El vie?o neg con la cabe@a.
H:o, nada.
&lguien, entre la multitud, silb en$adado. Comero enmudeci, escuch la
meloda ) empe@ a echar miradas de descon$ian@a al mBsico ) a la muchacha. 'ero
0asha se haba encerrado en sus pensamientos.
Cunter la haba echado, ciertamente, ) luego se haba marchado. 'ero 0asha
empe@aba a comprender poco a poco cules eran las e/tra7as reglas =ue guiaban los
actos del brigadier. 0i el calvo se haba llevado todas sus pertenencias, absolutamente
todas... es =ue =uera =ue la ?oven no se rindiera, =ue no abandonase su camino, =ue lo
buscara. A eso es lo =ue hara 0asha, a pesar de los pesares. 0i tan slo...
HLA el cuchilloN HsusurrH. L0e ha llevado mi cuchilloN LEl negroN
Comero se encogi de hombros.
HEn su habitacin no haba nada.
HJEntonces, se lo ha llevadoK
Esa sencilla se7al era todo lo =ue la ?oven necesitaba.
El $lautista tena talento, sin duda alguna, ) dominaba a la per$eccin su
instrumento, como si estuviera reciEn salido del conservatorio. En el estuche abierto a
sus pies se haba amontonado un nBmero tan grande de cartuchos =ue habra podido
alimentar con ellos a una pe=ue7a estacin, o incluso e/terminarla. PCa obtenido
reconocimientoQ, pens Comero, ) sonri con triste@a.
El vie?o saba =ue la meloda le resultaba $amiliar pero, por mucho =ue se
es$or@ara en recordar dnde la haba odo Hen una pelcula antigua, en un concierto o en
la radioH, no atinaba a reconocerla. >o =ue tena de especial era =ue, una ve@ capturaba
la atencin de alguien, se volva imposible liberarse de ella. Caba =ue escucharla hasta el
$inal ) luego aplaudir al mBsico hasta =ue empe@ara de nuevo a tocar.
L'ro+o$ievN L0hosta+ovichN >os conocimientos musicales de Comero eran
demasiado escasos para identi$icar al compositor. 'ero, independientemente de =uiEn
hubiera escrito las notas, el $lautista no se contentaba con tocarlas, sino =ue les prestaba
un sonido ) un signi$icado propios. Caca =ue cobraran vida. Dn don por el =ue Comero le
perdon al ?oven, incluso, las miradas seductoras =ue le arro?aba una ) otra ve@ a 0asha,
como un gatito a un la@o de papel.
'ero )a era hora de apartar a la muchacha de El.
Comero aguard a =ue la mBsica enmudeciera ) el pBblico aplaudiese al
$lautista. Entonces agarr a 0asha por el vestido hBmedo, =ue aBn ola a cloro, ) la sac
del crculo.
HAo )a he recogido mis cosas. %o) a seguirlo Hdi?o mientras se ale?aban del
mBsico.
HAo tambiEn Hle respondi al instante la muchacha.
HLEntiendes bien en =uE te ests metiendoN Hle pregunt Comero con vo@
apagada.
H>o sE todo. Fs estuve escuchando. H>a muchacha le lan@ una mirada
desa$ianteH. Dna epidemia, LverdadN Sl =uiere abrasarlos a todos. & los muertos ) a los
vivos. & la estacin entera.
El vie?o la contempl detenidamente.
HLMuE =uieres de ElN
0asha no respondi, ) durante un rato anduvieron el uno al lado del otro, en
silencio, hasta =ue llegaron a un e/tremo de la estacin =ue estaba desierto. 'or $in, la
muchacha habl, lentamente, escogiendo las palabras:
HMi padre ha muerto. 'or culpa ma. Ao tengo la culpa. :o puedo devolverle la
vida de ninguna manera. 'ero en esa estacin ha) otras personas =ue aBn viven. &Bn es
posible salvarlas. &s pues, tengo =ue intentarlo. 0e lo debo a El.
HL0alvarlosN L(e =uiEnN L(e =uEN Hle respondi el vie?o con amarguraH. >a
en$ermedad es incurable, )a lo has odo.
H(e tu amigo. Ese hombre es ms temible =ue una en$ermedad. Ms
mort$ero. H>a muchacha suspirH. El en$ermo, por lo menos, conserva la esperan@a.
0iempre se encuentra alguien =ue ha logrado curarse. Dno entre mil.
Comero la mir con rostro serio.
HLA cmo crees =ue podrs detenerloN
HAa lo hice una ve@ Hle replic, insegura.
L:o sobrevaloraba la muchacha sus capacidadesN L:o se enga7aba a s misma
con la idea de =ue el implacable brigadier tambiEn senta algo por ellaN Comero no =uera
desalentar a 0asha, pero le pareci =ue sera me?or advertirla de inmediato.
HL0abes =uE he encontrado en su habitacinN HEl vie?o se sac del bolsillo la
polvera abollada ) se la entreg a 0ashaH. LCas sido tB =uien...N
0asha neg con la cabe@a.
HEntonces, ha sido Cunter.
>a muchacha levant la tapa ) contempl su propia imagen en una de las
es=uirlas del espe?ito. 0e acord de su Bltima conversacin con el calvo ) de las palabras
=ue Este haba dicho, medio dormido, al entrar la ?oven para regalarle el cuchillo.
Record el rostro de Cunter cuando, a @ancadas, empapado en sangre, se haba arro?ado
contra las garras de la monstruosidad para =ue de?ase marchar a 0asha, ) para
matarla...
H:o lo ha hecho por m Hdi?o con resolucinH. 0ino por el espe?o.
Comero enarc ambas ce?as.
HLMuE tiene =ue ver el espe?o con estoN
HTB mismo lo di?iste. H0asha de? caer la tapa e imit el tono magistral del
vie?oH: P& veces merece la pena poder verse. Entonces se comprenden muchas cosas
sobre uno mismo.Q
Comero resopl con irritacin.
HL'iensas =ue Cunter no sabe =uiEn esN LF =ue se pasa el da preocupndose
por su caraN LMue por eso ha roto el espe?oN
>a muchacha se recost contra una columna.
H:o se trata de su e/terior.
HCunter sabe mu) bien =uiEn es. A est claro =ue no le gusta =ue se lo
recuerden.
HTal ve@ lo ha)a olvidado. & veces he tenido la sensacin de =ue trata de
acordarse de algo. F =ue est su?eto con una cadena a una vagoneta mu) pesada =ue
desciende cuesta aba?o, hacia las tinieblas, ) no ha) nadie =ue le a)ude a detenerla. :o
sE e/plicarlo. >o presiento cada ve@ =ue lo veo. H0asha arrug la $renteH. :adie ms lo
ve. 0lo )o. 'or eso he dicho =ue me necesita.
H<laro, ) por eso te ha de?ado.
;<o lo he de?ado. A ahora tengo =ue darle alcance antes de =ue sea demasiado
tarde. &Bn estn todos vivos. &Bn podramos salvarlos. A tambiEn salvarlo a El.
Comero irgui la cabe@a.
HL(e =uiEn pretendes salvarloN
0asha lo mir in=uisitivamente. LEl vie?o aBn no haba comprendido nada, pese
a todos sus es$uer@os por e/plicrseloN Entonces le respondi con inconmensurable
seriedad:
H(el hombre del espe?o.

***

HLEste sitio est ocupadoN
0asha se haba distrado hurgando con el tenedor en el guiso de carne ) setas,
) se sobresalt. %io a su lado al mBsico de o?os verdes, bande?a en mano. El vie?o se
haba ido un momento ) su taburete estaba vaco. H0.
HJ:o e/iste ningBn problema sin solucinK H(e? la bande?a sobre la mesa,
tom un taburete vaco de la de al lado ) se sent a la i@=uierda de 0asha. >a muchacha
no tuvo tiempo de protestar.
H0i ocurre algo... recuerda =ue )o no te he invitado Hle advirti la ?oven.
HLTu abuelo te va a re7irN H>e gui7 el o?o con aires de complicidadH.
'ermteme =ue me presente, me llamo >eonid.
0asha not =ue la sangre se le suba a las me?illas.
HEse hombre no es mi abuelo.
H&h, va)a H>eonid se llev un tro@o de carne a la boca ) enarc una ce?a.
HTienes mucha cara Hle di?o la ?oven.
El mBsico levant el tenedor con ademn instructivo, ) di?o:
H(i, ms bien, =ue so) testarudo.
0asha no pudo reprimir una sonrisa.
HTu con$ian@a en ti mismo es e/cesiva para mi gusto.
H<on$o en la humanidad entera Hmurmur El mientras masticabaH, pero por
encima de todo con$o en m mismo, s.
El vie?o regres, se detuvo tras el $an$arrn e hi@o una mueca de descontento.
'ero volvi a sentarse en su taburete.
H0asha, Lno te parece =ue a=u ha) demasiada genteN Hdi?o con ganas de
pelea, ) mir como por casualidad al mBsico.
HJ0ashaK Hrepiti Este en tono triun$al, ) levant la miradaH. Encantado.
'ermtame =ue me presente de nuevo. Me llamo >eonid.
HA )o, :i+ola) 9vanovich Hrespondi Comero, malhumorado, ) lo mir de
reo?oH. L<ul era esa meloda =ue tocaba antesN Me resultaba $amiliar.
H:o es de e/tra7ar. >a he estado tocando tres das seguidos Hle respondi
>eonid, con especial En$asis en la Bltima palabraH. >a compuse )o.
HLEs tu)aN H0asha de? los cubiertos a un ladoH. L<mo se llamaN
>eonid se encogi de hombros.
H:o tiene nombre. :o haba pensado en ello. A, por otra parte, Lcmo iba a
e/presar con palabras todo lo =ue se contiene en ellaN A Lpara =uEN
HEs mu) bella Hcon$es la ?ovenH. E/traordinariamente bella.
H'odra ponerle tu nombre Hle di?o al instante el mBsicoH. Te lo mereces.
H:o, gracias. H0asha neg con la cabe@aH. Esa meloda tiene =ue =uedarse
sin nombre. Es lo ms apropiado.
HTambiEn sera apropiado dedicrtela. H>eonid se ech a rer, pero entonces
se atragant ) se puso a toser.
HLCas terminadoN HComero tom la bande?a de 0asha ) se puso en pieH.
Tenemos =ue marcharnos. (iscBlpenos, ?oven.
HJ:o pasa nadaK Aa he terminado. L'odra acompa7ar durante un trecho a la
?oven damaN
H(entro de poco saldremos de via?e Hle respondi Comero con vo@ cortante.
HJMuE maravillaK Ao tambiEn. Tengo =ue ir a la (obr)nins+a)a. HEl mBsico
puso cara de inocenteH. L:o irn por casualidad en esa direccinN
H0, por casualidad Hle respondi 0asha, sorprendiEndose a s misma. 0us
o?os es=uivaban a los de Comero, ), en cambio, se volvan una ) otra ve@ hacia >eonid.
El mBsico haca gala de cierta ligere@a, de un tono burln en el =ue, sin
embargo, no haba ninguna maldad. 9gual =ue un ni7o =ue blande una ramita, asestaba
mandobles totalmente ino$ensivos, por los =ue nadie habra podido en$adarse, ni si=uiera
el vie?o. >an@aba sus indirectas como por casualidad, en broma, ) por ello 0asha no
poda tomrselas en serio. L&dems =uE haba de malo en gustarleN
'or otra parte, la muchacha se haba enamorado de su mBsica mucho antes de
conocerlo a El. A la tentacin de disponer de su hechi@o durante el camino era demasiado
$uerte.

***

Todo se deba a la mBsica, por supuesto.
El ?oven calavera, cual $lautista de Cameln, atrapaba almas <ndidas con su
vistosa $lauta ) utili@aba su talento para corromper a todas las ?venes =ue se ponan a
su alcance. JCaba llegado al e/tremo de tratar de seducir a &le/andra, ) Comero no
saba =uE hacerK
&l principio el vie?o se tragaba sus estBpidas gracias, aun=ue $uera de mala
gana. 'ero luego sinti =ue la clera creca en su interior. TambiEn le irrit la $acilidad con
la =ue >eonid consigui =ue los centinelas de la Cansa, $amosos por su severidad, los
de?aran atravesar la >nea de <ircunvalacin en direccin a la (obr)nins+a)a. JA sin
documentosK El mBsico entr con el estuche de la $lauta repleto de cartuchos en el
despacho del ?e$e de estacin, un petimetre vie?o ) calvo, con unos bigotes =ue
recordaban a las antenas de una cucaracha de cocina, ) volvi a salir a paso ligero, con
una sonrisa en los labios.
(e todas maneras, Comero no poda negar =ue las habilidades diplomticas del
?oven le haban venido mu) bien: la dresina con la =ue haban llegado a la 'avelets+a)a
haba desaparecido del depsito al mismo tiempo =ue Cunter, ) dar un rodeo les habra
costado una semana entera.
'ero el vie?o estaba preocupado por la $acilidad con la =ue el prestidigitador
haba abandonado una estacin donde ganaba tanto, ) se haba desprendido de todos
sus ahorros, tan slo para acompa7ar a 0asha por el tBnel. En otro caso habra podido
atribuirlo al amor, pero Comero estaba convencido: el ?oven no =uera nada serio con
ella. Estaba acostumbrado a las victorias $ciles.
El malhumorado Comero tena la sensacin de estar haciendo de carabina. 'ero
su vigilancia ) sus celos tenan un buen motivo: J0lo le habra $altado =ue su musa, la
misma =ue se le haba aparecido de manera tan sorprendente, se le marchara con un
mBsico calle?eroK Dn persona?e =ue, con perdn, era totalmente super$luo.
Comero no tena previsto darle ningBn papel en su novela, pero el muchacho
haba subido descaradamente a la tribuna ) haba entrado en el relato.

***

HL(e verdad =ue no ha) nadie ms en el mundoN
>os tres se haban puesto en camino hacia la (obr)nins+a)a, acompa7ados por
tres centinelas. >os sue7os ms osados se hacan realidad para =uien saba utili@ar bien
los cartuchos.
0asha haba e/plicado mu) brevemente sus vivencias en la super$icie, ) luego
haba callado, ) su rostro se haba ensombrecido. Comero ) el mBsico se miraron: LMuiEn
sera el primero en tratar de con$ortarlaN
El vie?o carraspe.
HLCa) vida ms all de la MI&(
!
N L>a ?oven generacin tambiEn se lo
preguntaN
H'ues claro =ue la ha) Hrespondi >eonid con una vo@ =ue le brotaba del
pecho, una vo@ convencidaH. :o puede ser =ue no ha)a sobrevivido nadie. El problema
es =ue no podemos comunicarnos con ellos.
HAo, por e?emplo Hdi?o ComeroH, he odo =ue en algBn lugar, ms all de la
Tagans+a)a, tiene =ue haber un pasadi@o secreto =ue conduce a un tBnel mu)
interesante. 'arece un tBnel normal, de seis metros de dimetro, pero no tiene vas. Es
mu) pro$undo. 0e encuentra =ui@s a cuarenta o cincuenta metros de la super$icie. A
lleva hacia el este...
HL0e re$iere al tBnel =ue termina en los bBn+eres de los DralesN Hlo
interrumpi >eonidH. 0e contaba la historia de un hombre =ue lo encontraba por
casualidad, tomaba una mochila repleta de provisiones ) se pona en marcha por el
tBnel...
H.. .) caminaba durante una semana sin detenerse Hprosigui ComeroH,
haciendo tan slo pausas breves, hasta =ue no le =uedaba comida ) tena =ue volver. :o
llegaba a divisar el $inal del tBnel. 0, los rumores cuentan =ue ese tBnel llega hasta los
bBn+eres de los Drales. A puede ser =ue all =uede alguien con vida.
H:o parece mu) probable Hdi?o el mBsico, boste@ando.
Comero hi@o como =ue no lo oa ) se volvi hacia 0asha.
20
0iglas de Mos+ovs+a)a Ioltseva)a &vtomobilna)a (oroga 6&utopista Radial de MoscB8. Dna carretera de die@
carriles =ue circunvala MoscB. >a $rase PLCa) vida ms all de la MI&(NQ es una alusin a la creencia de los
moscovitas de =ue ms all de las $ronteras de su ciudad empie@a la Rusia pro$unda.
HDn conocido =ue vive en la 'olis me cont =ue uno de sus operadores de
comunicaciones haba logrado contactar con los ocupantes de un tan=ue. 'arece =ue
lograron ocultarse a tiempo. >levaron su vehculo a un para?e desierto donde nadie tuvo
la idea de bombardearlos...
>eonid asinti.
HEsa historia tambiEn es conocida. <uando se les acab el combustible,
apostaron el tan=ue en una colina ) constru)eron a su lado un pe=ue7o asentamiento. A
durante algunos a7os se comunicaron todas las noches por radio con la 'olis...
H.. .hasta =ue el receptor se les averi Hconclu) Comero, visiblemente
irritado.
HLA =uE me dice del submarinoN H0u rival se despere@H. Dno de nuestros
submarinos atmicos se hallaba en un via?e de largo recorrido, ) al empe@ar el
intercambio de pro)ectiles aBn no haba alcan@ado su posicin de combate. <uando por
$in emergi, todo haba terminado. El submarino atrac no mu) le?os de %ladivosto+...
H.. .), hasta el da de ho), la tripulacin se provee con la energa de su reactor
VHa7adi ComeroH. Cace medio a7o conoc a un hombre =ue contaba =ue haba via?ado
en ese submarino como o$icial primero. (eca =ue haba atravesado el pas entero en
bicicleta ) =ue por $in haba llegado a MoscB. El via?e haba durado tres a7os.
HLA habl usted personalmente con ElN Hle pregunt el cortEs, pero atnito
>eonid.
H'or supuesto Hreplic Comero.
>as le)endas haban sido siempre su violn de 9ngres ) no poda permitir =ue un
pisaverde como a=uEl le ganara a contarlas. &Bn guardaba en reserva una historia =ue
para El tena un especial valor. 'or supuesto =ue habra pre$erido contarla en otro
momento ) no tener =ue malgastarla en a=uella estBpida competicin. 'ero se haba
dado cuenta de =ue 0asha se rea de todas las ocurrencias del truhn, ) por ello
contraatac.
HLA conoce usted la de 'ol)arni)e WoriN
HL>a de 'ol)arni)e =uEN Hle pregunt el mBsico, ) se volvi hacia El.
H&hora ver. HComero esbo@ una leve sonrisaH. En el le?ano norte, en la
pennsula de Iola, e/iste una ciudad llamada 'ol)arni)e Wori. Dn lugar abandonado de la
mano de (ios. & mil =uinientos +ilmetros de MoscB, ) por lo menos a mil de 0an
'etersburgo. >o =ue tiene ms cerca es Murmans+ ) sus bases navales, pero el camino
hasta all tambiEn es largo.
HEn una palabra: un pueblo de mala muerte Hle respondi >eonid con una
sonrisa burlona.
HEn todo caso se encuentra a mucha distancia de todas las ciudades grandes,
$bricas secretas ) bases militares. (e todos los ob?etivos importantes. Todas las
ciudades =ue nuestro escudo antimisiles no logr proteger =uedaron reducidas a
escombros ) ceni@as. A las otras =ue s estaban escudadas, ) donde los antimisiles
$uncionaron... HComero mir hacia lo altoH. En $in, todo el mundo sabe lo =ue ocurri
con ellas. 'ero tambiEn e/isten lugares contra los =ue nadie dispar. 'or=ue no
representaban ningBn peligro para nadie. <omo 'ol)arni)e Wori.
H&hora tampoco nos interesan a nosotros Hdi?o el mBsico.
H'ues deberan interesarnos Hle replic speramente ComeroH. 'or=ue no
mu) le?os de 'ol)arni)e Wori se encuentra la central nuclear de Iola. Dna de las ms
potentes del pas. En su tiempo provea de electricidad a prcticamente todo el norte de
Rusia. Millones de seres humanos. Ao so) de &r+hangels+, ) sE mu) bien de =uE hablo.
<uando estudiaba en la escuela $uimos de e/cursin all. 0e trata de una verdadera
$ortale@a, de un estado dentro del Estado. Tenan all un pe=ue7o e?Ercito, territorios
cultivables ) plantas procesadoras. %ivan en la ms absoluta autar=ua. L'or =uE tendra
=ue haber cambiado su vida despuEs de una guerra atmicaN HA sonri tristemente.
HMuiere usted decir...
H0an 'etersburgo ha de?ado de e/istir. Murmans+ ) &r+hangels+, tambiEn.
Millones de seres humanos perecieron, las $bricas ) las ciudades =uedaron reducidas a
ceni@as. 'ero 'ol)arni)e Wori sobrevivi. A la central nuclear tambiEn est intacta. &
varios +ilmetros a la redonda no ha) nada ms =ue nieve. :ieve ) hielo, lobos ) osos
polares. :o tiene ninguna cone/in con el centro. A disponen de combustible su$iciente
para mantener con vida durante algBn tiempo a una gran ciudad. Muiero decir =ue tenan
su$iciente para proveerse de energa a s mismos, ) =ui@ tambiEn a su entorno
inmediato durante unos cien a7os. >es resultar $cil pasar el invierno.
HDn arca Hsusurr >eonidH. PA en cuanto hubo terminado el diluvio ) las
aguas descendieron, se pos sobre el monte &rarat...Q
HE/acto. HEl vie?o asinti con la cabe@a.
HL<mo sabe usted todo esoN HEn la vo@ del mBsico se re$le?aban a un tiempo
la irona ) el tedio.
HTraba?E en otro tiempo como operador de comunicaciones Hle replic Comero
en tono es=uivoH. A estaba dispuesto a encontrar supervivientes en mi regin de origen.
HL(e verdad =ue han podido sobrevivir tan al norteN
H(e eso esto) seguro. Can pasado dos a7os desde la Bltima ve@ =ue contactE
con ellos. 'ero piense usted lo =ue eso signi$ica: electricidad ) calor para un siglo entero.
(isponen de tecnologa mEdica, ordenadores, bibliotecas electrnicas. L<mo lo iba a
saber ustedN En toda la red de metro entera se han conservado slo dos, ) son
prcticamente de ?uguete. A eso =ue estamos en la capital. HComero sonri con
amarguraH. 'ero si en alguna otra parte han sobrevivido seres humanos, no
aisladamente, sino en grandes asentamientos, habrn regresado al siglo /vii o a la Edad
de 'iedra. Teas, reba7os, chamanes. Dn tercio de sus ni7os morirn al nacer. Xbacos )
escritos sobre corte@a de abedul. :o habr nada, salvo la gran?a de uno mismo, ) uno o
dos caseros vecinos. Dn desierto sin seres humanos. >obos, osos, mutantes. 'or=ue la
civili@acin moderna tiene su $undamento en la energa elEctrica. H<arraspe ) mir en
derredorH. 0i a=u nos =uedramos sin electricidad, las estaciones de?aran de $uncionar,
) sera nuestro $in. (espuEs de =ue miradas de seres humanos ha)an traba?ado a lo
largo de los siglos para edi$icar nuestra civili@acin, todo llegara repentinamente a su $in.
El Como 0apiens debera empe@ar de nuevo. 'ero L=uiEn sabe cmo lo hara esta ve@N A
ahora imagnese usted: JEn una situacin como Esta, un pu7ado de seres humanos go@a
de un perodo de gracia de un siglo enteroK Tena usted ra@n: es un arca de :oE. Dna
provisin casi ilimitada de energa. El petrleo ha) =ue e/traerlo ) luego re$inado. 'ara
obtener gas, ha) =ue hacer per$oraciones ) luego transportarlo por medio de tuberas a
millares de +ilmetros de distancia. LCabra =ue regresar a la m=uina de vaporN LF a
algo ms primitivo todavaN HTom de la mano a 0ashaH. Ao te digo =ue el ser humano
no est en peligro de e/tincin. :os reproducimos como cucarachas. 'ero la civili@acin...
la civili@acin s necesita =ue alguien la preserve.
HEntonces Le/iste all una civili@acinN
H:o se preocupe. >os ingenieros atmicos son nuestra inteligencia tecnolgica.
0in duda alguna, las condiciones =ue imperan all son me?ores =ue las nuestras.
'ol)arni)e Wori ha crecido bastante durante estas dos dEcadas. Retransmiten
peridicamente una se7al: P& todos los supervivientes...Q <on sus coordenadas. Eso
signi$ica =ue siguen llegando personas hasta all.
HL<mo es =ue nunca haba odo hablar de ellosN Hmurmur el mBsico.
H0omos mu) pocos los =ue estamos al corriente. 0u longitud de onda es di$cil
de captar desde a=u. 'ero, si logra disponer usted de unos a7os sin preocupaciones,
intEntelo. HComero sonriH. >a palabra clave es: PYltimo puertoQ.
>eonid mene la cabe@a.
HAo tendra =ue estar al corriente. Me dedico a recopilar in$ormacin de ese
tipo. LA de verdad =ue han podido vivir en pa@N
HMuE le vo) a contar... en esa regin no ha) nada ms =ue nieve ) hielo. >a
naturale@a se habr adue7ado de las aldeas ) pe=ue7as ciudades =ue pudiera haber en
las cercanas. 'or supuesto =ue han su$rido los ata=ues de cuadrillas de brbaros. A
tambiEn de animales salva?es, si es =ue nos contentamos con llamarlos as. 'ero no les
$altan armas. Estn dispuestos a empu7arlas en todo momento, ) tienen centinelas a lo
largo del permetro. &lambradas electri$icadas, torres de viga. En suma: una $ortale@a.
(urante la primera dEcada, todava con el mpetu inicial, se protegieron mediante una
empali@ada. 'or otra parte, han e/plorado el entorno. >legaron hasta Murmans+, aun=ue
se encontrara a doscientos +ilmetros. &hora, en ve@ de la ciudad, solo ha) un
gigantesco crter calcinado. TambiEn =uisieron emprender una e/pedicin hacia el sur, en
direccin a MoscB. 'ero se lo desaconse?E. L'ara =uE iban a correr tantos riesgosN
<uando los niveles de radiactividad desciendan, podrn coloni@ar nuevos territorios. 'ero,
entre tanto, no tenemos nada =ue o$recerles. Dn cementerio. :ada ms. HComero
suspir.
H0era curioso Hdi?o >eonidH =ue la humanidad, despuEs de ani=uilarse
mediante el poder del tomo, se salvara gracias a ese mismo poder.
H0, mu) curioso. HEl vie?o le dirigi una mirada sombra.
H<omo en la historia de 'rometeo, el =ue rob el $uego. >os dioses le haban
prohibido =ue entregara el $uego a los hombres. 'ero El =uiso sacar a los hombres del
$ango, de la oscuridad ) el $ro...
HAa lo he ledo Hlo interrumpi Comero con vo@ envenenadaH. Mitos y
leyendas
2C
de la Erecia anti#ua.
HDn mito pro$Etico. Es lgico =ue los dioses estuvieran en contra. 0aban cmo
terminara todo.
H'ero es el $uego lo =ue hi@o =ue el hombre $uera hombre.
HLMuiere usted decir =ue si el hombre no tuviera electricidad se trans$ormara
de nuevo en animalN
HMuiero decir =ue, si no tenemos electricidad, retrocederemos doscientos
a7os. A si a eso le a7adimos =ue tan slo ha sobrevivido uno de cada mil, ) =ue ha) =ue
volver a construirlo, descubrirlo e investigarlo todo, tendramos =ue pensar ms bien en
medio milenio. 'uede =ue ?ams volvamos a vivir como antes. L&caso est usted en
desacuerdoN
H:o, no Hcontest >eonidH.'ero Lseguro =ue lo Bnico importante es la
electricidadN
HLMuE, si noN HComero levant bruscamente ambos bra@os.
El mBsico lo escudri7 con una mirada larga ) e/tra7a, ) se encogi de
hombros.
El silencio se prolong. Comero haba percibido el $inal de la conversacin como
una victoria: por $in, la muchacha haba de?ado de comerse con los o?os al descarado
?oven ) se haba ensimismado en sus pensamientos. >es $altaba poco para llegar a la
estacin cuando >eonid, de repente, di?o:
H5ueno... ahora serE )o =uien cuente una historia.
Comero puso cara de $atigado, pero tuvo la condescendencia de asentir.
H&l otro lado de la 0portivna)a, antes de llegar a los restos del 'uente de
0o+olniches+), el tBnel principal se bi$urca, ) una rami$icacin termina en un calle?n sin
salida. En su e/tremo se encuentra una re?a, ), detrs de Esta, una puerta de seguridad
cerrada. Ca habido varios intentos de abrirla, pero todos ellos han $racasado.
'rcticamente ninguno de los aventureros =ue lleg hasta all ha conseguido regresar.
0us cadveres han aparecido dentro de la red de metro, en lugares mu) ale?ados de Ese.
Comero hi@o una mueca.
HL>a <iudad EsmeraldaN
H0e sabe mu) bien Hprosigui >eonid, sin hacerle casoH =ue el 'uente de
0o+olniches+) se vino aba?o el primer da. Eso signi$ica =ue todas las estaciones =ue se
encuentran al otro lado =uedaron desligadas de la red de metro. 0e suele dar por seguro
=ue all no sobrevivi nadie, aun=ue no e/ista ninguna manera de comprobarlo.
Comero hi@o un gesto de impaciencia.
H>a <iudad Esmeralda.
21
Mitos y leyendas de la Erecia anti#ua. Recopilacin de le)endas del mundo clsico libremente adaptadas por
el autor ruso :i+ola) Iun. *o@a de una gran popularidad en Rusia.
HTambiEn se sabe =ue la Dniversidad de MoscB se edi$ic sobre terreno blando.
El gigantesco edi$icio se sostena tan slo por=ue unas poderosas m=uinas
re$rigeradoras =ue se encontraban en el stano mantenan congelado el suelo pantanoso.
0i no, se habra hundido hace tiempo en el ro.
HEse argumento est mu) trillado Hle reproch el vie?o. Caba entendido
adonde =uera ir a parar >eonid.
HCan pasado ms de veinte a7os, pero el edi$icio abandonado sigue en pie.
HJ'or=ue todo eso del suelo pantanoso son paparruchasK
H0e rumorea =ue deba?o de la universidad no se encuentra un simple stano,
sino un gigantesco re$ugio antiaEreo de die@ pisos de pro$undidad. &ll estn las
m=uinas re$rigeradoras ), aBn ms importante, un reactor atmico, viviendas )
corredores =ue llevan hasta las estaciones de metro vecinas, e incluso hasta Metro..
>eonid mir a 0asha con o?os grandes ) terribles. >a muchacha no pudo evitar
una carca?ada.
HTodas esas historias )a las hemos odo cientos de veces Hcoment Comero
con desprecio.
H'arece =ue all se encuentra una verdadera ciudad subterrnea Hsigui
diciendo el mBsico con vo@ so7adoraH. Dna ciudad cu)os habitantes no han muerto, sino
=ue han asumido como tarea volver a reunir con el sudor de su $rente los saberes ahora
perdidos, ) servir a la belle@a. :o escatiman medios para emprender e/pediciones a las
galeras, museos ) bibliotecas =ue se han conservado en la super$icie. <uando cran a sus
hi?os, le dan mucho valor a =ue Estos sepan apreciar la belle@a. Reinan entre ellos la pa@
) la armona, su Bnica ideologa es la ilustracin ) su Bnica religin, el arte. 0us paredes
no estn pintadas con un par de $eos colores, sino decoradas con maravillosos $rescos.
'or los altavoces no se o)en rdenes ni sirenas de alarma, sino 5erlio@, Ca)dn )
<hai+ovs+).
9maginoslo: todos sus habitantes citan a (ante de memoria. &un=ue slo
$uera por eso, los hombres =ue viven all son como los de antes. F... no, no como los del
siglo //i, sino como los de la &ntigGedad. 0, desde luego, todos ellos han ledo Mitos y
leyendas. H>eonid le sonri al vie?o, como si le hubiera tenido por tontoH. >ibres,
animosos, bellos ) sabios. Justos ) magnnimos.
HJEso s =ue no lo haba odo nuncaK HComero conservaba la esperan@a de
=ue el truhn no le robara a la muchacha.
H>os habitantes del metro lo llaman la <iudad Esmeralda. 'ero sus habitantes
pre$ieren otro nombre.
H&h, L) cul esN Hle pregunt Comero.
H&rca.
HJ9diotecesK J:ada ms =ue idiotecesK HEl vie?o resopl ) se dio la vuelta.
H'or supuesto Hdi?o el mBsicoH. :o es ms =ue una historia.

***

En la (obr)nins+a)a reinaba el caos. Comero miraba en todas direcciones,
desconcertado ) temeroso a un tiempo. L0era todo un enga7oN L'oda ocurrir algo
seme?ante en la >nea de <ircunvalacinN 'areca como si alguien acabara de declarar la
guerra a la Cansa.
'or el tBnel =ue les =uedaba al lado se asomaba una dresina de transporte )
sobre Esta haba varios cadveres, amontonados de cual=uier manera. En$ermeros
militares con delantal los ba?aban ) los depositaban sobre la tela de una tienda de
campa7a. & uno le $altaba la cabe@a, otros tenan el rostro des$igurado, a otros se les
salan los intestinos...
Comero le tap los o?os a 0asha. >eonid respiraba pesadamente. &part la
cara.
HLMuE ha sucedidoN Hle pregunt a uno de los en$ermeros un miembro de la
escolta =ue los acompa7aba.
HCan pelado a los centinelas =ue tenamos en el *ran (istribuidor. Todos han
muerto, sin e/cepcin. :o ha) supervivientes. A nadie sabe =uiEn ha sido. HEl en$ermero
se sec las manos con el delantalH. L:o tendras nada para $umarN Me tiemblan las
manos.
El *ran (istribuidor, tambiEn conocido como 9nterseccin <entral, era una
telara7a de vas =ue se rami$icaba detrs de la 'avelets+a)a ) enla@aba cuatro lneas: la
de <ircunvalacin, la *ris, la :aran?a ) la %erde.
Comero se haba imaginado =ue Cunter ira por ese camino. Era el ms corto.
'ero estaba vigilado siempre por $uertes destacamentos de la Cansa.
L'ara =uE el derramamiento de sangreN L&caso le habran disparado ellos
primeroN LF es =ue no lo haban visto venir en la oscuridadN L(nde se encontrara en
a=uellos momentosN Fh, (ios mo, una cabe@a sin cuerpo... Lpor =uE lo haba hechoN
Comero pens en el espe?ito roto ) en las palabras de 0asha. L&caso la
muchacha tena ra@nN Mui@s el brigadier luchara contra s mismo, tal ve@ =uisiera evitar
los asesinatos innecesarios, pero no lograra dominarse... LCaba destro@ado el espe?o
para ani=uilar al hombre odioso ) terrible en el =ue se estaba trans$ormandoN
:o. Cunter no haba visto a ningBn hombre en el espe?o, sino a un monstruo.
Caba tratado de li=uidarlo, pero no haba hecho otra cosa =ue romper el cristal ), as, en
ve@ de un Bnico re$le?o, se haba encontrado con una docena de ellos.
'ero L) si...N Comero contempl a los en$ermeros. 0uban al andEn el Bltimo de
los ocho cadveres de la dresina... LA si el =ue haba devuelto la mirada desde el espe?o
no era ms =ue un hombre desesperadoN LEl Cunter de antesN
LA si ese nuevo Cunter, el Cunter monstruoso, se haba impuesto )a al otro )
guiaba las acciones del brigadierN

14
42%E NO DEPARAR0 EL F%"%RO5

>?u- hace humano al ser humano? 2le$a ms de un milln de a0os en este
mundo. (in embar#o% la m#ica transformacin que hi4o de este animal #re#ario e
inteli#ente al#o totalmente nue$o tu$o lu#ar har unos die4 mil a0os. +ensemos, durante
el GG&or ciento de su historia% el ser humano se ha escondido en cue$as y ha masticado
carne cruda% sin medios &ara darse calor% ni &ara crear herramientas% ni siquiera armas.
5i siquiera saba hablar de $erdad. =am&oco sus emociones diferan sustancialmente de
las de los simios y los lobos, hambre% miedo% a&e#o% &reocu&acin% satisfaccin. ..
>Cmo &udo a&render% en a&enas unos si#los% a construir% &ensar y &oner &or
escrito lo &ensado? >' transformar la materia que lo rodeaba? >' in$entar? >+or qu- se
&uso a dibujar? >Cmo descubri la m:sica? >Cmo &udo someter la =ierra y
transformarla de acuerdo con sus necesidades? >?u- descubri hace die4 mil a0os ese
animal?
>"l fue#o? "ste le confera al ser humano la habilidad de dominar la lu4 y el
calor% y de contar con ellos en &arajes fros e inhs&itos. "n fin% le ser$a &ara &re&arar la
carne de sus &resas de manera ms #rata a su estma#o. +ero >qu- cambiaba con eso?
(% ciertamente le haba &ermitido e/tender sus dominios. +ero las ratas tambi-n haban
coloni4ado el &laneta entero sin necesitar el fue#o.
5o% no &udo ser el fue#o o% &or lo menos% no slo el fue#o. "n eso% el m:sico
tena ra4n. 's que tu$o que haber otra cosa... &ero >cul?
>"l len#uaje? (in duda al#una% eso lo diferencia del resto de los animales% &ues
desde ese momento &uede tallar los &ensamientos en bruto y transformarlos en joyas
$erbales% en mercancas con ca&acidad de circulacin. 5o se trata tanto de la habilidad
de e/&resar lo que ocurre dentro de 2a cabe4a como de ordenarlo. .e transformar
im#enes inestables% como de metal fundido% en una forma fija. .e &reser$ar la claridad
y la sobriedad del es&ritu% de comunicar con e/actitud y &recisin indicaciones y
conocimientos. <% con ello% tambi-n la habilidad de or#ani4arse% de someter a otros% de
reunir ej-rcitos y construir ciudades.
+ero las hormi#as no necesitan &alabras. ' una escala que el ser humano a
duras &enas &ercibe% or#ani4an #i#antescas colonias% $i$en sometidas a las jerarquas
ms com&lejas% se comunican informacin y rdenes con la mayor e/actitud% &onen en
&ie% con disci&lina de hierro% osadas le#iones de mil cabe4as que luchan en #uerras
silenciosas% &ero im&lacables.
>! qui4 sea cosa de las letras% sin las que no &odramos re#istrar nuestros
conocimientos? >.e los ladrillos con los que se edific la torre babilnica de la ci$ili4acin
humana% la torre que trataba de alcan4ar el cielo? (in ellas% toda la sabidura que ha
atesorado la humanidad se derretira y se hara &eda4os como barro sin cocer% y se
hundira y se desmenu4ara bajo su &ro&io &eso. (i no hubieran e/istido las letras% todas
las #eneraciones habran tenido que em&e4ar a construir de nue$o la #ran torre% habran
tenido que &asarse la $ida entera bre#ando sobre 2as ruinas de una misma caba0a de
fan#o y% al fin% habran muerto sin haber lo#rado le$antar un &iso nue$o.
(lo las letras ;la escritura; hicieron &osible que el ser humano sacara de su
min:sculo crneo los conocimientos acumulados y los le#ara a sus descendientes con
&recisin. Con ellas se haba liberado del destino de tener que descubrir una y otra $e4 lo
que se haba descubierto haca tiem&o% y haba &odido eri#ir construcciones &ro&ias
sobre un fundamento slido establecido &or sus ante&asados.
+ero >eso era todo?
>(i los lobos &udieran escribir% sera su ci$ili4acin semejante a la de los seres
humanos? >)abran lo#rado% en definiti$a% construir una ci$ili4acin?
"l lobo ahto cae en una amable indolencia% acaricia a sus con#-neres y jue#a
con ellos% hasta que los #ru0idos de su estma#o le obli#an a $ol$er a salir de casa. "l
humano ahto% en cambio% tiene una sensacin muy distinta, la melancola. 3n im&ulso
incom&rensible% e ine/&licable% le em&uja a contem&lar las estrellas durante $arias horas%
a &intar de ocre las &aredes de su cue$a% a decorar con fi#uras talladas la &roa de su
na$o de #uerra% a em&lear un si#lo de trabajos en eri#ir un coloso de &iedra en $e4 de
refor4ar las murallas de su fortale4a% a ocu&ar su $ida entera con el &erfeccionamiento
de sus artes &o-ticas en $e4 de ejercitarse en el manejo de la es&ada.
"s este im&ulso el que ha lle$ado a un anti#uo conductor de trenes au/iliares a
consa#rar los escasos a0os de $ida que le quedan a la lectura y a la b:squeda% s% a la
b:squeda% y al intento de escribir al#o... al#o es&ecial... +ara satisfacer este anhelo% el
&ueblo sencillo y &obre escucha a los m:sicos ambulantes% los reyes se rodean de
tro$adores y &intores cortesanos% y una muchacha que naci bajo tierra contem&la
durante lar#o rato el dibujo de un &aquetito de t-. "s una llamada $a#a% &ero &oderosa%
que lle#a a im&onerse incluso a la $o4 del hambre. < slo los seres humanos la oyen.
>5o es esa llamada lo que se ele$a sobre el es&ectro de las emociones
animales y le brinda al ser humano la ca&acidad de so0ar% la osada de abri#ar
es&eran4as y el $alor de &erdonar? "l amor y la com&asin% los sentimientos que el ser
humano suele considerar como &ro&ios% no son in$enciones suyas. =ambi-n los &erros
aman y sienten com&asin, si su due0o est enfermo% no se alejan de su lado% y
lloriquean. (on ca&aces% incluso% de e/&resar el anhelo de encontrar en otra criatura el
sentido de su &ro&ia $ida. 's% hay &erros que estn dis&uestos a morir en cuanto muere
su due0o% con tal de no se&ararse de -l. +ero los &erros no sue0an.
>(e trata% &ues% del anhelo de belle4a y de la ca&acidad de a&reciarla? >"sta
sor&rendente habilidad de re#ocijarse con una com&osicin de colores% una serie de
sonidos% unos tra4os quebraos y unas frases com&uestas con ele#ancia? >.e arrancarles
un eco dulce y al mismo tiem&o doloroso que resuena en el alma% un eco que se adue0a
de los cora4ones ;aunque sufran de#eneracin adi&osa% ten#an callosidades y est-n
recubiertos de cicatrices; y que los libera de sus :lceras?
=al $e4. +ero no es slo eso.
+ara ocultar los dis&aros de fusil y los chillidos de deses&eracin de hombres y
mujeres desnudos y car#ados de cadenas% hubo quienes hicieron resonar las #randiosas
&eras de Ha#ner. < no era una contradiccin, lo uno subrayaba lo otro.
"ntonces% >qu- nos de&arar el futuro?
'un cuando el ser humano sobre$i$a como es&ecie biol#ica en este infierno%
>&reser$ar este fr#il in#rediente% a duras &enas &erce&tible% &ero sin duda &resente
entre los que confi#uran su naturale4a? >Conser$ar este e/ce&cional destello que hace
die4 mil a0os transform a un animal medio muerto de hambre% de animal de mirada
triste% en una criatura de otro orden? "n una criatura que sufre mucho ms &or la sed del
alma que &or la del cuer&o. "n una criatura titubeante% siem&re des#arrada entre la
#rande4a y la baje4a del es&ritu% entre una #racia ine/&licable% im&osible en un animal
de &resa% y una ine/orable crueldad que no encontraramos en el mundo sin alma de los
insectos. 3na criatura que edifica ma#nficos castillos y &inta cuadros inima#inables% que
se mide con el Creador en su ca&acidad de sinteti4ar la belle4a% y que al mismo tiem&o
in$enta cmaras de #as y bombas de hidr#eno &ara aniquilar lo que ha creado y
e/terminar de manera econmica a sus con#-neres. 3na criatura que em&lea todo su
celo en eri#ir castillos de arena en la &laya y lue#o los derriba &or &uro ca&richo. 3na
criatura que no conoce lmites% temerosa y a&asionada a un tiem&o% inca&a4 de saciar su
miserable hambre &ero que% al mismo tiem&o% no &ersi#ue otra cosa en toda su $ida. 3n
ser humano...
>(e &reser$ar ese destello que $i$e en -l% que brota de su interior?
>! desa&arecer en el &asado% como una bre$e oscilacin en el curso de la
historia? >'caso finali4ar esta bre$sima des$iacin del ser humano ;bre$sima en
com&aracin con la totalidad de su e/istencia;% esta des$iacin del uno &or ciento en su
recorrido% y el hombre re#resar a su eterno embotamiento% a una rutina sin tiem&o% en
la que incontables #eneraciones se sucedern% con los ojos $ueltos hacia el suelo%
rumiando% una detrs de otra% y des&u-s% al cabo de die4% cien% quinientos mil a0os% se
e/tin#uir el hombre sin que nadie lo ad$ierta?
>?u- nos de&arar el futuro?

***

HLEs cierto todo esoN
HLEl =uEN H>eonid le sonri a la muchacha.
HEsa historia de la <iudad Esmeralda. (el &rca. E/iste un lugar como Ese en la
red de metroH>a vo@ de 0asha sonaba pensativa. >a muchacha se miraba los pies.
HSsos son los rumores =ue circulan.
HMe gustara mucho verla... LsabesN, cuando paseaba por all arriba sent dolor
por los seres humanos. 'or un Bnico error, el mundo no volver a ser ?ams como antes.
Caba sido tan hermoso... al menos, eso es lo =ue creo.
HL'or un Bnico errorN :o. 'or un pecado capital. (estruir el mundo entero,
asesinar a seis mil millones de seres humanos... Lpuede llamarse eso simplemente Pun
errorQN
H:o importa. L:o crees =ue tB ) )o nos merecemos el perdnN Todo el mundo
lo merece. Todo el mundo tiene derecho a una oportunidad para cambiarse a s mismo )
cambiarlo todo, para intentarlo de nuevo, una ve@ ms, aun=ue sea la Bltima. H0asha
call durante unos momentos, ) luego di?oH: <unto me gustara ver todo a=uello tal
como era. &ntes no me interesaba. Tena miedo, ) todo lo =ue haba all me pareca $eo.
'ero ahora me parece =ue sal a la super$icie por un lugar e=uivocado. MuE estBpida... la
ciudad =ue est all arriba es como mi vida anterior. :o tiene ningBn $uturo. Tan slo
recuerdos, e incluso los recuerdos son a?enos. 0lo $antasmas. <uando estaba all arriba,
comprend algo mu) importante, Lsabes...N H5usc las palabrasH. >a esperan@a es
como la sangre =ue nos corre por las venas. Mientras no se detenga, vivirs. Muiero
conservar la esperan@a.
HLA =uE esperas de la <iudad EsmeraldaN Hle pregunt >eonid.
HMuiero ver, ) sentir, cmo haba sido la vida de anta7o. TB mismo lo has
dicho. &ll, los seres humanos deben de ser mu) distintos. &Bn no han olvidado el a)er, e
indudablemente tendrn un ma7ana. 'or ello tienen =ue ser mu), mu) distintos...
&travesaron sin prisas la (obr)nins+a)a. >os guardias no los perdan de vista.
Comero, de mala gana, los haba de?ado para hablar con el ?e$e de estacin. Caca
bastante rato =ue se haba marchado. :o haba ni rastro de Cunter.
Entonces, en la marmrea plata$orma central de la (obr)nins+a)a, 0asha tuvo
una e/tra7a sensacin: los amplios arcos por los =ue se acceda a los andenes alternaban
all con pe=ue7os arcos adornados con relieves. Dn arco grande ) otro pe=ue7o, otro
grande ) otro pe=ue7o. <omo un hombre ) una mu?er =ue se su?etaran de la mano, un
hombre ) una mu?er, un hombre ) una mu?er... ) de pronto sinti el deseo de la mano
ancha ) $uerte de un hombre, una mano en la =ue pudiera depositar la su)a. 'ara
protegerse aun=ue slo $uera un poco.
HTambiEn a=u sera posible iniciar una nueva vida Hle di?o >eonid, ) le gui7
el o?oH. :o es necesario marcharse a otro sitio, en busca de =uiEn sabe =uE... a veces
basta con mirar alrededor.
HLA =uE vo) a verN
HMe vers a m. HEl muchacho ba? los o?os con $ingida timide@.
H& ti )a te he visto. A te he escuchado. H'or $in, 0asha le devolvi la sonrisa
H. Tu mBsica me gusta mucho. >e gusta a todo el mundo. L:o necesitars ms
cartuchosN Cas tenido =ue dar tantos para =ue pudiEramos pasar...
HMe basta con tener para comer. 0iempre llevo su$icientes. Tocar por la paga
sera una estupide@.
HEntonces, Lpor =uE tocasN
H'or la mBsica. H0onriH. 'or las personas. :o, no es por eso. 'or lo =ue la
mBsica les hace a las personas.
HLMuE les haceN
HTodo lo =ue uno =uiere Hle respondi >eonid, serio de nuevoH. Tengo una
meloda =ue in$lama el amor, ) otra =ue hace brotar las lgrimas.
0asha lo mir con descon$ian@a.
HLA esa =ue tocaste la Bltima ve@N >a =ue no tiene nombre. LMuE hace EsaN
HLSstaN H>eonid silb el comien@oH. :ada. Tan slo =uita el dolor.

***

HJEh, vie?oK
Comero cerr el libro ) se levant torpemente del incmodo banco de madera.
El ordenan@a reinaba tras un pe=ue7o pupitre, ocupado casi en su totalidad por tres
vie?os telE$onos negros sin teclas ni disco. En uno de los aparatos parpadeaba una
lucecita ro?a.
H'resEntale tu peticin a &ndre) &ndre)evich. Tienes dos minutos, as =ue no
te andes con rodeos. %e directo al grano.
Comero se lament.
H<on dos minutos no me va a bastar.
El ordenan@a se encogi de hombros.
HAo )a te he advertido.
:o habra bastado ni si=uiera con cinco. Comero no saba por dnde tena =ue
empe@ar ) terminar, ni tampoco =uE haba =ue preguntar, ni lo =ue =uera solicitar. 'ero
el Bnico a =uien crea =ue poda recurrir era el ?e$e de la (obr)nins+a)a.
&ndre) &ndre)evich, una bola de grasa envuelta en un abrigo militar
desabrochado, empapada de maldad, no =uera perder tiempo en escuchar al vie?o.
HLEs =ue te has vuelto locoN JEstamos en estado de emergencia, acabo de
perder a ocho hombres, ) ahora me vienes hablando de epidemiasK J&=u no ha) ninguna
epidemiaK J<llateK JAa me has hecho perder bastante tiempoK <omo no te largues ahora
mismo...
<ual cachalote =ue salta de las aguas, el ?e$e de estacin levant toda la masa
de su barriga, con tal violencia =ue la mesa estuvo a punto de volcarse. El ordenan@a lo
interrog con la mirada desde la puerta.
Comero, igualmente con$uso, se levant del asiento ba?o ) duro =ue se o$reca
a las visitas.
HMe marcho. 'ero Lpor =uE han mandado $uer@as de asalto a la
0erpu+hovs+a)aN
HLA a ti =uE te importa esoN
HEn la estacin se dice =ue...
HLMuE, =uEN 5asta )a. :i se te ocurra incitar al pnico... J'avel, mEtelo en la
ma@morraK
Comero se encontr con =ue lo sacaban a empu?ones a la antesala. Dna ve@
all, el ordenan@a meti al dscolo anciano por un estrecho corredor en el =ue,
alternativamente, le hablaba con vo@ tran=uili@adora ) le arreaba bo$etones.
Dna de las bo$etadas le arranc la mscara de gas de la cara. Comero trat de
retener el aire, pero entonces recibi un pu7eta@o en el estmago ) tosi
convulsivamente.
El cachalote apareci a la puerta del despacho. 0olo con su cuerpo ocupaba
todo el umbral.
HMue se =uede ah. >uego )a veremos... HA le mascull al visitante =ue vena
despuEsH: LA =uiEn eres tBN LCabas pedido horaN
Comero vio al reciEn llegado. 0e encontraba a tres pasos de El: era Cunter,
inmvil ) con los bra@os cru@ados. >levaba un uni$orme mu) ce7ido, =ue Comero no
conoca. >a sombra del visor al@ado le esconda el rostro. :o pareci reconocer al vie?o, ni
=ue =uerer intervenir en su $avor. Comero se haba imaginado =ue el cuerpo del brigadier
chorreara sangre de los pies a la cabe@a, como el de un matari$e, pero la Bnica mancha
de color ro?o oscuro =ue se vea en su ropa proceda de su propia herida.
>a pEtrea mirada de Cunter escudri7 al ?e$e de estacin. A entonces, de
pronto, el brigadier avan@ hacia la puerta del despacho, como si hubiera pretendido
pasar a travEs del cuerpo de &ndre) &ndre)evich.
El ?e$e de estacin reaccion con un gesto de sorpresa, pero luego mascull
algo, retrocedi ) de? =ue pasara. El ordenan@a aBn tena a Comero agarrado por el
cuello de la camisa, ) se =ued inmvil, sin saber =uE hacer.
Cunter sigui adentro al barril de sebo ) le hi@o callar con un resoplido de
animal de presa. >uego le susurr al odo algo =ue pareca una orden.
El ordenan@a solt al vie?o ) cru@ la puerta del despacho. &l cabo de un
instante volvi a cru@arla en direccin opuesta, perseguido por un torrente de insultos.
Era la vo@ del ?e$e de estacin, =ue casi chillaba.
HJA de?e en pa@ al provocador eseK Haull, como si hubiera sido vctima de una
repentina hipnosis.
El ordenan@a, ro?o de vergGen@a, cerr la puerta tras de s, se sent de nuevo
en su puesto, a la entrada del despacho, ) enterr el rostro en una ho?a de noticias
impresa en papel de embalar. %io =ue Comero, totalmente decidido, pasaba al lado de su
mesa y entraba en el despacho del ?e$e de estacin, ) entonces se escondi aBn con ms
descaro tras la ho?a de las noticias, como si todo a=uello no $uera con El.
0lo entonces, al arro?arle una mirada triun$ante al desconcertado perro
guardin, Comero pudo ver bien sus telE$onos. Dno de ellos, el mismo =ue parpadeaba
sin cesar, estaba marcado con un esparadrapo blanco ) sucio sobre el =ue alguien haba
garabateado una Bnica palabra con bolgra$o a@ul: TD>0I&A&

***

HEstamos en contacto con la Frden. HEl sudoroso ?e$e de la (obr)nins+a)a
haca cru?ir los pu7os ) no perda de vista ni un instante al brigadierH. :adie nos haba
in$ormado de esta operacin. :o puedo tomar por m mismo una decisin como Esta.
H'ues entonces, llame a la <entral Hle replic el otroH. &Bn est a tiempo de
coordinarse con ellos. 'ero no espere ms.
H:o me van a conceder la autori@acin. Dna operacin de ese tipo pondra en
peligro la estabilidad de la Cansa. Dsted sabe mu) bien =ue eso es ms importante =ue
todo lo dems. 'or otra parte, tenemos la situacin ba?o control.
H'ero Lde =uE control me est hablandoN 0i no adoptamos medidas...
&ndre) &ndre)evich negaba pertina@mente con la cabe@a.
H>a situacin es estable. :o sE =uE es lo =ue =uiere usted. Todas las salidas se
hallan ba?o control en todo momento. 'or ah no pasa ni un ratn. Esperemos a =ue esto
se resuelva por s mismo.
HJ:o ha) nada =ue se resuelva por s mismoK Hle di?o Cunter en tono
imperiosoH. <on eso tan slo conseguir =ue los =ue se encuentran all traten de escapar
por la super$icie, ) habr alguno =ue consiga volver a entrar. Ca) =ue descontaminar la
estacin de acuerdo con los protocolos. :o entiendo los motivos por los =ue no lo ha
hecho usted.
H'ero es posible =ue =ueden personas sanas. LDsted =uE creeN LMue vo) a
ordenar a mis muchachos =ue =uemen la Tuls+a)a enteraN LJunto con el tren de los
sectariosN LA =ui@ tambiEn la 0erpu+hovs+a)aN J>a mitad de los hombres =ue viven a=u
tienen all a sus putas ) sus hi?os ilegtimosK :o, Lsabe usted una cosaN :osotros no
somos $ascistas. >a guerra es la guerra, pero esto... masacrar a unos en$ermos... incluso
en la 5eloruss+a)a, cuando estall la $iebre a$tosa, separaron a los cerdos para poder
matar a los en$ermos ) de?ar vivir a los sanos. :o los mataron a todos sin ms.
HEran cerdos. En este caso se trata de seres humanos Hdi?o el brigadier con
vo@ ine/presiva.
H:o, ) mil veces no. HEl ?e$e de estacin neg una ve@ ms con la cabe@a ),
con el gesto, salpic unas gotas de sudorH. :o puedo. Eso sera inhumano. L<mo
puedo poner ese peso sobre mi concienciaN L'ara =ue luego me persiga en mis
pesadillasN
HDsted no tiene =ue hacer nada. E/isten otras personas =ue no su$ren
pesadillas. 'ermtanos tan slo =ue pasemos por su estacin. :ada ms.
HCe enviado correos a la 'olis. 'reguntarn si e/iste alguna vacuna. H&ndre)
&ndre)evich se en?ug la $rente con la mangaH. Tenemos la esperan@a de =ue...
H:o e/iste ninguna vacuna. A tampoco ninguna esperan@a. (e?e de esconder
la cabe@a ba?o la arena. L<mo es =ue no he visto por a=u a ningBn e=uipo de
en$ermeros de la <entralN L'or =uE se niega usted a llamarlos ) a solicitar lu@ verde para
las cohortes de la FrdenN
El ?e$e de estacin call. Trat de cerrarse los botones del abrigo, los manose
con sus dedos sudorosos ) $inalmente se rindi. >uego se acerc a un armario de cocina
deteriorado, se sirvi un vasito de un licor =ue ola mu) $uerte ) se lo bebi de un trago.
Cunter ca) en la cuenta de lo =ue ocurra.
HJDsted no les ha dicho nada... ellos no tienen ni ideaK En una estacin vecina
ha estallado una epidemia, ) la <entral no sabe nada...
H>o hago para salvar la cabe@a Hle respondi el otro con vo@ roncaH. Dna
plaga en una estacin vecina... sera el $in para m. 'or=ue lo he permitido... por=ue no
he hecho nada por impedirlo... por=ue he puesto en peligro la estabilidad de la Cansa...
HLEn una estacin vecinaN L0e re$iere a la 0erpu+hovs+a)aN
H&ll, por ahora, reina la calma, pero he reaccionado demasiado tarde. L<mo
bamos a saber nosotros...N
HLA cmo le ha e/plicado sus acciones a la genteN L<mo ha ?usti$icado el
envo de unidades militares a una estacin independienteN LA el cierre del tBnelN
H5andidos... insurrecciones... por todas partes ha) problemas de ese tipo.
:ada especial.
El brigadier asinti.
HA ahora es demasiado tarde para reconocer la verdad.
H&hora )a no se trata tan slo de =ue pueda perder el puesto. H&ndre)
&ndre)evich se sirvi un segundo vaso ) se lo bebi tambiEn de un tragoH. 'odran
condenarme a la pena capital.
HA entonces L=uE va a hacerN
H%o) a esperar. HEl ?e$e de estacin se apo) en la mesaH. 'uede =ue aBn
ocurra algo =ue...
HL'or =uE no responde usted a las llamadasN Hdi?o de repente ComeroH. 0u
telE$ono suena sin cesar. >o llaman desde la Tuls+a)a. MuiEn sabe en =uE situacin se
encontrarn.
H:o, )a no suena Hle respondi el ?e$e de estacin con vo@ apagadaH. >e he
=uitado el timbre. 0lo la lucecita sigue encendiEndose. Mientras siga as, es =ue aBn
viven.
H'ero Lpor =uE no habla usted con ellosN Hle repiti Comero, $urioso.
HLA =uE le vo) a decir a esa genteN Hle ladr el ?e$e de estacinH. LMue
tengan pacienciaN LMue les deseo una rpida me?oraN LMue la a)uda est en caminoN
LMue se tendran =ue disparar todos ellos una bala en la sienN JAa he tenido bastante con
las conversaciones =ue he sostenido con los $ugitivosK
H<llese de una ve@ Hle di?o Cunter en vo@ ba?aH. Me?or ser =ue me escuche
a m. (entro de veinticuatro horas me presentarE con un destacamento. Muiero =ue nos
de?en pasar por todos los puestos de vigilancia sin oponernos ninguna ob?ecin.
Mantendr la 0erpu+hovs+a)a cerrada. 9remos hasta la Tuls+a)a ) haremos nuestro
traba?o. 0i es necesario, intervendremos tambiEn en la 0erpu+hovs+a)a. 'ondremos en
marcha una pe=ue7a guerra. :o ser necesario =ue in$orme a la <entral. (e hecho, no
tendr =ue hacer nada. Ao mismo me encargarE... de =ue la estabilidad se restable@ca.
El ?e$e de estacin asinti dEbilmente. 0in $uer@as )a, se vino aba?o, como una
rueda de bicicleta pinchada. 0e sirvi otro aguardiente, lo husme ), antes de vaciar el
vaso, pregunt en vo@ ba?a:
H0e va a revolcar en charcos de sangre. LEso no lo asustaN
H>a sangre se lava con agua Hle respondi el brigadier.

***

<uando Cunter ) Comero hubieron salido del despacho, el ?e$e de estacin
respir hondo ) llam con vo@ atronadora al ordenan@a. Sste entr a toda prisa ) la
puerta se cerr chirriando a sus espaldas.
Comero de? =ue Cunter se adelantara un poco, luego se inclin sobre el
pupitre del ordenan@a ) descolg el auricular del aparato cu)a lu@ parpadeaba, ) se lo
llev al odo.
HJ(gameK J(gameK JEsto) a la escuchaK Hsusurr al auricular.
0ilencio... pero no era un silencio absoluto, como si el cable hubiera estado
cortado, sino ms bien un silencio hueco, como si hubiera alguien al otro e/tremo de la
lnea con el receptor descolgado, pero no hubiese podido responder. <omo si hubiera
esperado durante largo tiempo una respuesta, ) al $inal hubiese perdido la paciencia.
<omo si el vie?o ) su vo@ =uebrada hubiesen hablado al odo de un muerto.
Cunter se haba vuelto en el umbral ) miraba con mala cara al vie?o. Sste tuvo
la prudencia de colgar el telE$ono ) sigui obedientemente al brigadier.

***

HJ'opovK J'opovK JEn pieK J(Ese prisaK
El poderoso ra)o de lu@ de la linterna del comandante atraves los prpados de
&rt)om, traspas sus pupilas ) le =uem el cerebro. Dna mano $uerte le sacudi el
hombro ) luego hi@o un vigoroso gesto sobre su cara sin a$eitar.
&rt)om abri los o?os, $atigado, se $rot sus ardientes me?illas, salt del
camastro, se puso $irmes ) salud.
HL(nde tiene el armaN J&grrela ) sgameK
>levaban varios das durmiendo todos ellos con el uni$orme puesto. &rt)om
sac el Ialashni+ov =ue haba envuelto en ?irones de tela para =ue le sirviera como
almohada ) corri e/hausto tras el comandante. L<unto rato deba de haber dormidoN
LDna horaN L(osN >a cabe@a le retumbaba ) se senta seca la garganta.
0in detenerse, el comandante volvi la cabe@a ) le grit:
HAa ha empe@ado.
El aliento impregnado de alcohol del comandante impregn a &rt)om.
HLMuE ha empe@adoN Hpregunt Este, angustiado.
H(entro de mu) poco lo ver. L>leva un cargador de repuestoN >o va a
necesitar.
>a espaciosa Tuls+a)a, la gigantesca estacin sin columnas, se hallaba casi por
completo a oscuras. Tan slo en algunos lugares brillaban linternas de escasa potencia.
0e movan de a=u para all sin orden ni concierto, como si hubieran sido ni7os o simios
=uienes las mane?aban. 'ero Lcmo poda haber simios en a=uel lugarN
'or $in, &rt)om despert del todo. <omprendi lo =ue ocurra ) revis
$ebrilmente su ri$le. J:o haban logrado resistirK LF tal ve@ aBn no sera demasiado tardeN
Ftros dos soldados, medio borrachos ) con vo@ ronca, salieron del cuarto de
guardia ) se unieron a ellos. 'or el camino, el comandante convoc a los Bltimos
e$ectivos, a todos los =ue aBn se sostenan en pie ) podan empu7ar un arma. &lgunos
de ellos haban empe@ado )a a toser.
Dn ruido e/tra7o ) siniestro lleg a sus odos a travEs del aire cargado. :o era
un chillido, ni un alarido, ni una orden. Era el gimoteo de cientos de gargantas, un
gimoteo torturado, lleno de desesperacin ) de horror. Dn gimoteo acompa7ado por
golpes rtmicos sobre metal ) por los chirridos =ue se oan a un tiempo en dos, tres, die@
lugares distintos.
0obre el andEn se haba erigido una gigantesca barricada de tiendas de
campa7a desgarradas ) hechas ?irones, tro@os de chapa, pie@as de vagones, maderas )
algBn =ue otro utensilio domEstico. El comandante se abra paso sobre el montn de
chatarra como un rompehielos. &rt)om segua su estela con pasos inseguros, ) tambiEn
los dems.
0obre la va derecha, en la penumbra, se recortaba la silueta de un convo) de
metro )a deteriorado. >a lu@ de ambos vagones se haba e/tinguido, los huecos de las
puertas se haban cerrado improvisadamente con tro@os de re?a clavados. 'ero, en su
interior, tras los cristales oscuros de las ventanas, bulla ) se agitaba una tremenda masa
humana. (ocenas de manos se haban agarrado a los lisos barrotes, tiraban ) se
colgaban de ellos, con tremendo gritero. #rente a cada una de las entradas se haban
apostado tiradores con mscara de gas. (e ve@ en cuando se plantaban $rente a las
bocas negras, las $auces abiertas de los prisioneros, ) levantaban las culatas, pero sin
llegar a golpearlos. A aBn menos a dispararles. &l otro lado, los guardias trataban de
tran=uili@ar a la agitada masa.
L&caso las personas =ue se hallaban en el vagn podan entender algo de lo
=ue les di?eran los soldadosN >os haban encerrado en el tren por=ue algunos de ellos
haban tratado de escapar de la @ona de cuarentena ) huir por el tBnel. Aa eran
demasiados... superaban en nBmero a los sanos.
El comandante pas $rente al primer vagn, luego $rente al segundo ),
entonces, por $in, &rt)om comprendi por =uE tena tanta prisa: en la Bltima puerta, el
grano de pus haba reventado ) las e/tra7as criaturas salan del vagn. & duras penas se
aguantaban sobre las piernas, sus rostros se haban de$ormado a $uer@a de tumores
hasta volverse irreconocibles, tenan los bra@os ) las piernas hinchados, ) abotargados
por la en$ermedad. 'or el momento no haba logrado escapar nadie: todos los guardias
armados =ue estaban libres se haban concentrado $rente a a=uella puerta ) les impedan
marcharse.
El comandante atraves el cerco ) se adelant.
HJ& todos los pacientesK JRegresen de inmediato a su alo?amientoK JEs una
ordenK
<on un brusco movimiento, desen$und la 0tech+in =ue llevaba en la pistolera.
El en$ermo =ue estaba delante tuvo =ue hacer varios intentos hasta =ue logr
levantar su cabe@a hinchada. 'esaba varios +ilos. 0e pas la lengua sobre los labios
agrietados ) di?o:
HL'or =uE nos tratis asN
H0abe usted mu) bien =ue han sido vctimas de un virus desconocido. Estamos
buscando un antdoto... tengan paciencia, por $avor.
HLMue estis buscando un antdotoN Hladr el en$ermoH. :o me hagas rer.
HRegresen de inmediato al vagn. HEl comandante =uit ruidosamente el
seguroH. %o) a contar hasta die@, ) luego abriremos $uego. Dno...
H:os dais esperan@as para no perder el control. Casta =ue nos ha)amos
muerto...
H(os.
HCace veinticuatro horas =ue no nos dais agua. 'ara =uE vais a darnos agua si
nos vamos a morir igualmente...
H>os guardias tienen miedo de acercarse a las re?as. (os de ellos se han
contagiado... Tres.
H>os vagones estn repletos de cadveres. <uando caminamos, pisamos caras
humanas. L0abEis el ruido =ue se o)e cuando se rompe una nari@N 0i es la de un ni7o...
HJ:o tenemos ms sitioK :o podemos =uemarlos... <uatro.
HA en el otro vagn ha) tan poco espacio =ue los muertos se aguantan de pie
entre los vivos. Combro con hombro.
H<inco.
HJ'ues dispara de una ve@, maldito seasK 0E mu) bien =ue no e/iste ningBn
antdoto. &s por lo menos morirE rpido. &hora me siento como si alguien me estuviera
raspando las vsceras con una lima ) luego les echara alcohol...
H0eis.
H.. .) luego les pegara $uego. <omo si tuviera la cabe@a llena de gusanos ) se
me estuvieran comiendo poco a poco no slo el cerebro sino tambiEn el alma... 7am 7am
crec crec crec...
H0iete...
HJ9diotaK J(E?anos marcharK J(E?anos morir como seres humanosK LMuE
derecho tienes a torturarnos de esta maneraN 0abes mu) bien =ue lo ms probable es
=ue tB mismo )a estEs...
HFcho... Estas medidas se han aplicado por mor de la seguridad. 'ara =ue los
dems sobrevivan. Ao esto) dispuesto a morir, pero no permitirE =ue ninguno de los
apestados salga de ah. J&puntenK
&rt)om empu7 el ri$le ) apunt con la mira a uno de los en$ermos =ue estaban
ms cerca. 'or (ios bendito, Lera una mu?erN 5a?o la camiseta, =ue no se di$erenciaba )a
en nada de una costra pardusca, se reconoca la $orma hinchada de los senos. &rt)om
parpade, ) volvi el arma hacia un vie?o tambaleante. >a multitud de criaturas de$ormes
retrocedi entre murmullos de rabia ) se apretu? para volver a entrar, pero $ue en
vano... seguan saliendo en$ermos del vagn, como pus $resco, entre gimoteos ) llantos.
HJ0dicoK L0abes lo =ue ests haciendoN >o =ue tienes delante son seres
humanos con vida. J:o somos @ombiesK
H:ueve. H>a vo@ del comandante haba perdido $irme@a. 'areca casi un
susurro.
HJ(e?adnos marcharK Hgrit con todas sus $uer@as el en$ermo, ) tendi los
bra@os hacia el comandante. <omo si Ese hubiera sido su lder, la masa se agit ) trat
de avan@ar en la direccin =ue haba se7alado.
HJ#uegoK

***

En cuanto >eonid tuvo el instrumento en los labios, todo el mundo empe@ a
congregarse a su alrededor. Tan slo con or las primeras notas, dubitativas, aBn poco
claras, las gentes sonrieron, aplaudieron de buena gana, ) cuando el sonido de la $lauta
se o) con ms $uer@a, sus rostros empe@aron a trans$ormarse. 'areca como si se
hubiera desprendido de ellos toda la suciedad.
En esta ocasin, 0asha ocupaba un lugar especial: al lado del mBsico. (ocenas
de pares de o?os se haban vuelto no slo hacia >eonid, sino =ue le dirigan tambiEn a ella
miradas de entusiasmo. &l principio,
0asha se sinti incmoda Hno se mereca tanta atencin ni agradecimientoH,
pero luego la meloda la levant de las baldosas de granito ) se la llev consigo, igual
=ue un buen libro, o el relato de un hombre, nos arrebatan ) nos lo hacen olvidar todo.
>a meloda =ue recorra la sala era esa misma: la meloda de >eonid, la =ue no
tena nombre. El ?oven empe@aba ) terminaba con ella todas sus actuaciones. &l
interpretarla, lograba =ue sus o)entes desarrugaran el entrece?o, les lavaba el polvo de
sus o?os vidriosos ) les encenda lucecitas en las pupilas. 0asha, =ue conoca la pie@a, se
percat de =ue >eonid introduca pe=ue7as variaciones con las =ue abra insospechados
desarrollos, desconocidos hasta entonces, de tal modo =ue la tonada pareca siempre
nueva. >a muchacha tuvo la sensacin de pasar mucho, mucho tiempo contemplando el
cielo, ) =ue, de pronto, tan slo por unos instantes, aparecan entre las nubes blancas
in$initos espacios de suave color verde.
(e repente sinti como un pincha@o. 0e sobresalt, recobr la conciencia de
estar en tierra ) mir temerosa en derredor. 0, era El: una cabe@a ms grande =ue las
del resto del pBblico, bastante atrs entre los espectadores, con la barbilla levantada...
Cunter.
<lavaba en ella su mirada spera ) severa, ) si por unos segundos la apartaba
era para atravesar con ella al mBsico. Sste no le prestaba atencin al calvo. &un=ue algo
lo molestara en el curso de su interpretacin, nunca lo demostraba.
Era e/tra7o: Cunter no se marchaba, ni tampoco haca ningBn intento de
llevarse a la muchacha ni de interrumpir el concierto. Esper a =ue los ecos de las
Bltimas notas se hubieran e/tinguido para darse la vuelta e irse. &l instante, 0asha de?
a >eonid ) se abri paso entre el gento para darle alcance.
Cunter se haba detenido no mu) le?os de all, $rente a un banco en el =ue
Comero estaba sentado con la cabe@a gacha.
H>o has odo todo Hle di?o el brigadier con vo@ roncaH. Ao vo) a seguir
adelante. LMe acompa7asN
HL&dndeN HEl vie?o, $atigado, sonri a la muchachaH. Ella est al corriente.
Cunter escudri7 una ve@ ms a 0asha con su mirada penetrante, luego asinti
sin decir palabra ) se volvi de nuevo hacia el vie?o.
H:o mu) le?os de a=u. HCi@o un movimiento con la cabe@aH. 'ero no... no
=uiero ir solo.
H>lEvame a m Hle grit 0asha, decidida.
El calvo suspir con $uer@a, cerr los pu7os ) los volvi a abrir.
H*racias por el cuchillo Hle di?o por $inH. Me ha resultado Btil.
>a muchacha retrocedi, herida. 'ero, al instante, recobr el dominio sobre s
misma y le contest:
HTB decides lo =ue haces con el cuchillo.
H:o, no pude elegir.
>a ?oven se mordi el labio y arrug la $rente.
H&hora s puedes.
H:o, ahora tampoco puedo. 0i sabes lo =ue ocurre, tienes =ue comprenderme.
0i de verdad...
HLMuE tengo =ue comprenderN
H>a importancia de =ue llegue hasta la Tuls+a)a. Es importante para m.
<uanto antes...
0asha observ =ue las manos le temblaban levemente, ) =ue la mancha oscura
del hombro se haba hecho ms grande. Tema a a=uel hombre, pero aBn tema ms &or
El.
H:o lo hagas Hle di?o con tono suave.
HEso es imposible Hle respondi bruscamente el brigadierH. :o importa =uiEn
lo haga. L'or =uE no vo) a hacerlo )oN
H'or=ue si lo haces te destruirs a ti mismo. H0asha se le acerc ) le acarici
la mano con cierta prevencin.
Cunter se apart violentamente, como si la muchacha lo hubiera mordido.
H(ebo hacerlo. >os hombres =ue estn al mando de este lugar son unos
cobardes. 0i no me decido de una ve@, toda la red de metro perecer.
H'ero L) si e/istiera otra posibilidadN LDn antdotoN LA si... )a no tuvieras =ue
hacerloN
HL<untas veces tendrE =ue decirloN J:o e/iste ningBn antdoto contra esa
$iebreK L&caso crees =ue, si lo hubiera... si lo hubiera...N
HLMuE haras entoncesN H0asha no le de? terminar.
HJ:o puedo hacer otra cosaK HEl brigadier le apart la mano a la muchachaH.
J%amosK Hle di?o a Comero.
HL'or =uE no =uieres llevarmeN Hle grit 0asha.
Cunter le respondi en vo@ ba?a, casi en un susurro, para =ue nadie lo o)era:
HTengo miedo.
(io media vuelta ) se march. &l pasar al lado de Comero, le murmur =ue
dentro de die@ minutos se pondran en marcha.
HLCa) alguien =ue tenga $iebreN Ho)eron de repente a sus espaldas.
HLMuEN H0asha se dio la vuelta ) trope@ con >eonid.
El mBsico sonrea con aires de inocencia.
H0i no me e=uivoco, hace un momento hablabais sobre unas $iebres.
H:os has odo mal. H>a muchacha no tena ganas de discutir con El.
HA se me ha ocurrido =ue tal ve@ ha)a algo de cierto en los rumores =ue
corren Hdi?o el mBsico, pensativo, como si hablara consigo mismo.
0asha arrug la $rente.
HLMuE clase de rumoresN
H0e dice =ue la 0erpu+hovs+a)a est en cuarentena. 'or culpa de esa
en$ermedad aparentemente incurable. Dna epidemia... H>eonid la miraba con gran
atencin, observaba todos los movimientos de sus labios, de sus ce?as.
>a muchacha se rubori@.
HL<unto rato llevas escuchndonosN
El ?oven abri ambos bra@os.
H:o lo hago nunca a propsito. 'ero es =ue tengo odo musical.
HEs amigo mo Hle e/plic 0asha, e hi@o un gesto con la cabe@a en direccin a
Cunter.
HEstupendo Hle respondi >eonid en tono vago.
HL'or =uE has dicho Paparentemente incurableQN
HJ0ashaK HComero se haba levantado ) miraba con descon$ian@a a >eonidH.
L'odemos hablar un momentoN Tenemos =ue decidir lo =ue haremos ahora...
HL:os permitir =ue antes hablemos nosotros un momentoN HEl ?oven sonri
al vie?o con cortesa, se apart de El ) le indic con un gesto a la muchacha =ue lo
siguiera.
0asha lo sigui, no mu) decidida. 'resenta =ue su combate con el calvo aBn no
haba terminado. 0i insista, Cunter no se atrevera a recha@arla de nuevo. Entonces
podra a)udarle, aun=ue aBn no tuviera ni idea de cmo hacerlo.
>eonid agach la cabe@a ) le susurr:
H'odra ser =ue )o hubiera odo hablar de esa epidemia mucho antes =ue tB,
LsabesN Tal ve@ esa en$ermedad no ha)a aparecido ahora por primera ve@. A tambiEn es
posible =ue e/istan unas pastillas mgicas capaces de curarla.
>a mir a los o?os.
H'ero Cunter dice =ue no e/iste ningBn antdoto H$ar$ull 0ashaH. Mue tiene
=ue...
HL...matarlos a todosN >*l? Es decir, Ltu estupendo amigoN :o me sorprende.
0eguro =ue ha estudiado medicina.
HLMe ests diciendo...N
HTe esto) diciendo Hel mBsico le puso una mano sobre el hombro a 0asha, se
inclin hacia ella ) le susurr al odoH: =ue esa en$ermedad se puede curar. 0, e/iste un
antdoto.

1,
DE DO EN DO

El vie?o carraspe, malhumorado, ) dio un paso hacia la muchacha.
HJ0ashaK JTengo =ue hablar contigoK
>eonid le gui7 el o?o a 0asha, se apart de ella, se la cedi a Comero con un
gesto de $alsa humildad ) se ale?. 'ero 0asha no poda pensar )a en nada ms. Mientras
el vie?o trataba de persuadirla de =ue aBn podan hacer =ue Cunter cambiara de opinin,
le haca propuestas ) trataba de convencerla a $uer@a de ?uramentos, la muchacha volva
la cabe@a hacia el mBsico. Sste no respondi a sus miradas, pero una sonrisa $uga@ le
a$lor a los labios ) le con$irm a 0asha =ue el muchacho no los perda de vista. >a ?oven
asinti ) le e/plic a Comero =ue slo =uera hablar un minuto a solas con >eonid, ) =ue
despuEs estara dispuesta a lo =ue $uera. Tena =ue averiguar =uE saba el ?oven. Tena
=ue convencerse de =ue realmente e/ista un antdoto.
H%uelvo en seguida Hdi?o, interrumpiendo al vie?o a media palabra. 0e apart
de El ) $ue con >eonid.
HEntonces, L=uieres saber la continuacinN Hle di?o Este.
HJ'ues claro =ue sK H& la ?oven no le =uedaban ganas de ?ugarH. L<mo se
curaN
HSsa es la parte complicada de la cuestin. 0E =ue la en$ermedad se puede
curar. <ono@co personas =ue la han derrotado. A puedo llevarte con ellas.
H'ero tB habas dicho =ue sabas luchar contra ella...
>eonid se encogi de hombros.
HMe has entendido mal. L<mo =uieres =ue lo haga )oN :o so) ms =ue un
$lautista. Dn mBsico ambulante.
HLMuiEnes son esas personasN
H0i ests interesada, puedo presentrtelas. 'ero tendremos =ue dar un paseo
para ir a verlas.
HLEn =uE estacin se encuentranN
H:o mu) le?os de a=u. TB misma puedes comprobarlo. 0i =uieres.
H:o te creo.
H'ero te gustara creerme. A como )o tampoco con$o del todo en ti, no puedo
contrtelo todo.
& 0asha se le ensombreci la mirada.
HL'or =uE =uieres =ue va)a contigoN
HLAoN H>eonid neg con la cabe@aH. & m eso me da igual. TB s =uieres. Ao
no esto) obligado a salvar a nadie... no podra hacerlo. (e esta manera, por lo menos,
no.
>a muchacha dud, ) luego le pregunt:
HLMe prometes =ue me vas a llevar con esas personasN LMe prometes =ue
podrn a)udarnosN
HTe llevarE con ellas Hle respondi >eonid con vo@ $irme.
El irritado Comero intervino una ve@ ms:
H5ueno, 0asha, L=uE piensas hacerN
H:o vo) contigo. H>a ?oven se a?ust el mono ) se volvi hacia el mBsicoH. El
dice =ue e/iste un antdoto.
HEs mentira Hle replic Comero con vo@ insegura.
H'arece =ue usted entiende de virus mucho ms =ue )o. H>eonid se es$or@aba
por hablarle en un tono respetuosoH. LCa reali@ado investigaciones en ese campoN LF
tiene algBn tipo de e/periencia directaN L'iensa tambiEn =ue una masacre ser la me?or
manera de $renar la in$eccinN
HLA cmo sabes tB todo esoN Hpregunt el vie?o, desconcertado, ) se volvi
hacia 0ashaH. LEs =ue acaso le has...N
HA por ah viene el ?e$e del e=uipo mEdico. HEl mBsico se haba dado cuenta
de =ue Cunter se acercaba ), por seguridad, dio un paso en la direccin contrariaH. El
e=uipo de primeros au/ilios )a est al completo, )o puedo marcharme.
HEspera Hle orden la muchacha.
HJEs mentiraK Hle susurr Comero a 0ashaH. 0lo =uiere =ue va)as con El
para... ), aun=ue di?era la verdad, )a no os =uedara tiempo para hacer nada. Cunter
habr regresado con re$uer@os en un m/imo de veinticuatro horas. 0i te =uedas con
nosotros, tal ve@ puedas hacerle cambiar de opinin. A ese...
HAo no puedo hacer nada Hle respondi tristemente 0ashaH. :o lograrE
detenerlo. >o intu)o. 0lo me =ueda una posibilidad: o$recerle una solucin alternativa.
Tengo =ue hacerle dudar...
HL(udarN HEl sorprendido Comero enarc las ce?as.
HMe bastar con menos de veinticuatro horas Hdi?o la ?oven, ) se march.

***

L'or =uE la haba de?ado marcharN
L'or =uE haba mostrado tanta debilidad ) haba permitido =ue un vagabundo
loco se llevara a su herona, su musa, su hi?aN <uanto ms pensaba el vie?o en >eonid,
menos le gustaba. En los grandes o?os verdes del mBsico centelleaban miradas de
avide@, ), cuando crea =ue nadie lo miraba, a$loraban a su rostro de ngel sombras
oscuras...
LMuE =uera de ellaN En el me?or de los casos, a=uel adorador de la belle@a
clavara la inocencia de 0asha en un al$iler para conservarla muerta ) seca en su lbum
de poesas. El $uga@ encanto de su ?uventud Hun encanto =ue no se poda reproducir, )
menos aBn $otogra$iarH se le escapara como el polen de una $lor. >a propia muchacha,
enga7ada ) utili@ada, se liberara de El ) huira, pero tardara mucho tiempo en de?arlo
atrs ) en olvidar la traicin de a=uel cachorro de 0atn.
Entonces, Lpor =uE la haba de?ado marcharN
'or cobarda. 'or=ue Comero no slo haba evitado toda discusin con Cunter,
sino =ue tampoco se haba visto capa@ de plantearle las cuestiones =ue de verdad lo
in=uietaban. 0asha estaba enamorada, ) por ello su atrevimiento ) su insensate@ eran
disculpables. 'ero Lera de esperar =ue Cunter tratara al vie?o con la misma indulgenciaN
Comero aBn lo llamaba PbrigadierQ, por costumbre, pero tambiEn por=ue esa
denominacin lo tran=uili@aba: le serva para anular lo =ue haba de temible )
e/traordinario en El. &l $in ) al cabo, no era ms =ue el subo$icial del puesto de vigilancia
septentrional de la 0evastopols+a)a... pero JnoK El hombre =ue caminaba ?unto a Comero
por el tBnel no era el mismo mercenario misntropo de antes. El vie?o empe@aba a
entender =ue su compa7ero estaba e/perimentando una trans$ormacin. >e suceda algo
terrible. Cabra sido estBpido no =uerer verlo, ) tampoco habra tenido ningBn sentido
tratar de convencerse de lo contrario.
Dna ve@ ms, Cunter se llevaba consigo al vie?o. LMui@ para mostrarle el
sangriento $inal del dramaN :o iba a ani=uilar tan slo a la Tuls+a)a, sino tambiEn a los
sectarios =ue se escondan en el tBnel, ) tambiEn a la 0erpu+hovs+a)a, tanto a sus
habitantes como a los soldados de la Cansa =ue estaban estacionados all. A todo ello
por=ue tal ve@ unos pocos se hubieran contagiado.
A=ui@ le aguardara el mismo destino a la 0evastopols+a)a.
El brigadier no necesitaba )a ningBn motivo para matar. >e bastaba con
encontrar una ocasin.
Comero no se hallaba en posicin de hacer nada ms =ue correr detrs de
Cunter ), como en una pesadilla, contemplar todos sus crmenes ) consignarlos. 0e
?usti$icaba a s mismo con el pensamiento de =ue lo haca por la salvacin de todos los
dems. Trataba de convencerse de =ue era un mal menor. 'ero el implacable brigadier le
pareca un Moloc, ) el desaliento de Comero era demasiado grande para luchar contra el
destino.
:o pareca, sin embargo, =ue la muchacha =uisiese colaborar con ellos.
Mientras =ue Comero se haba acomodado a la idea de =ue la Tuls+a)a ) la
0erpu+hovs+a)a se haban trans$ormado en 0odoma ) *omorra, 0asha persista en
agarrarse a un clavo ardiendo. Comero no crea =ue $uera posible encontrar unas
pldoras, o una vacuna, un suero, antes de =ue Cunter pusiera $in a la epidemia a sangre
) $uego. 0asha, por el contrario, buscara un medicamento hasta el $inal.
Comero no era soldado, ni mEdico, ), por encima de todo, era demasiado vie?o
para creer en milagros. <on todo, una parte de su cora@n so7aba apasionadamente con
la salvacin, ) era esa misma parte la =ue haba arrancado de s ) haba de?ado
marchar... ?unto con 0asha.
>e haba cedido a la muchacha la misin =ue El mismo no se atreva a
emprender. A en la renuncia a seguir su propio camino haba encontrado la pa@.
Todo terminara en veinticuatro horas. Entonces, Comero desertara, se
buscara una celda solitaria ) acabara de escribir el libro. 'or $in saba de =uE iba a
tratar.
(e cmo un animal racional devoraba una estrella mgica =ue haba cado del
cielo, un destello celeste, ) se trans$ormaba en ser humano. (e cmo el ser humano
robaba el $uego de los dioses, pero no lograba domesticarlo, ) el mundo entero se
abrasaba. (e cmo, cien siglos ms tarde, se le arrebataba el destello de lo humano a
modo de castigo.
Ade cmo entonces no se trans$ormaba de nuevo en animal, sino en algo
mucho ms terrible, algo =ue no tena nombre.
El ?e$e de guardia se meti el pu7ado de cartuchos en el bolsillo ) le estrech la
mano al mBsico para sellar el acuerdo.
H'or un pago adicional ) simblico, puedo hacer =ue os lleven He/plic.
H're$iero los paseos romnticos Hle respondi >eonid.
El ?e$e de guardia no desisti ) le susurr al mBsico:
HMira, )o no puedo permitir =ue vosotros dos entrEis en nuestro tBnel sin
ninguna compa7a. TendrEis =ue via?ar con escolta, por=ue tu chica no lleva
documentacin de ningBn tipo. 'ero si me pagas un e/tra me encargara de =ue os
llevaran enseguida a un lugar donde estuvierais solos ) pudierais pasar un buen rato.
HJEso no nos hace ninguna $altaK Hdi?o 0asha, mu) resuelta, interponiEndose
entre ambos.
El mBsico se inclin ante ella.
HCaremos como si los guardias $ueran nuestro sE=uito. El prncipe ) la
princesa de Mnaco salen a pasear.
HL>a princesa de =uEN He/clam 0asha.
H(e Mnaco. Es un principado =ue e/isti hace tiempo. En la <osta &@ul...
HEscBchame Hlo interrumpi el ?e$e de guardiaH. 0i ests decidido a ir a pie,
tendrEis =ue poneros en marcha ahora mismo. Tu cargador es $antstico, pero los
muchachos tienen =ue estar en la base al anochecer. JEh, MuletaK Hle grit a uno de los
soldadosH. &compa7a a estos dos a la Iievs+a)a. <uando os encontrEis con la patrulla,
les dices =ue se trata de una deportacin. >lEvalos hasta la lnea radial, ) luego para
casa. H0e volvi hacia >eonidH. LEstamos de acuerdoN
H& sus rdenes Hle respondi El, ) le hi@o un saludo militar en plan de broma.
El ?e$e de guardia le gui7 el o?o.
H0iempre =ue usted =uiera, a su disposicin.
JMuE distintos eran los dominios de la Cansa ) el resto de la red de metroK En
todo el trecho =ue una la 'avelets+a)a ) la F+t)abrs+a)a no haba ni un solo lugar en el
=ue reinara la absoluta oscuridad. <ada cincuenta pasos haba una lmpara colgada de
un cable su?eto a la pared ) su lu@ bastaba para llegar hasta la siguiente. 9ncluso los
tBneles de emergencia ) pasadi@os conectados al tBnel estaban tan bien iluminados =ue
todos los terrores se desvanecan.
(e haber podido, 0asha habra echado a correr, para ganar unos preciosos
minutos. 'ero >eonid la convenci de =ue no tenan ningBn motivo para darse prisa.
TambiEn se negaba a e/plicarle adonde iran desde la Iievs+a)a. El ?oven caminaba a
buen ritmo, pero sin premura, visiblemente aburrido. 0e notaba =ue haba transitado a
menudo por los tBneles de la >nea de <ircunvalacin, inaccesibles a los mortales
ordinarios.
HEsto) contento de =ue tu amigo siempre actBe de la manera =ue le parece
correcta Hdi?o >eonid al cabo de un rato.
0asha arrug la $rente.
HL(e =uE me hablasN
H0i se preocupara por la poblacin civil igual =ue te preocupas tB, habramos
podido traerlo. 'ero nos hemos dividido en pare?as, ) cada uno hace lo =ue le dicta su
entendimiento. & El, matar ) a ti, curar...
HJSl no =uiere matar a nadieK Hle di?o ella con aspere@a ) al@ando la vo@.
H0, claro. Es su traba?o. HE/hal un suspiroH. LMuiEn so) )o para ?u@garloN
HLA a =uE te dedicars tB cuando seas ma)orN Hle di?o ella sin disimular su
tono burlnH. L&l ?uegoN
>eonid sonri.
H>o Bnico =ue harE ser estar contigo. LMuE ms necesito para ser $eli@N
>a ?oven neg con la cabe@a.
HEso es lo =ue dices tB. :o me conoces de nada. L<mo te vo) a hacer $eli@N
HAo )a sE cmo. & m me basta con ver a una muchacha linda, ) al instante
me pongo de buen humor. A adems...
HLMe ests diciendo =ue entiendes de belle@aN H>a ?oven lo mir de reo?o.
Sl asinti.
HEs lo Bnico de lo =ue entiendo.
>a muchacha desarrug el entrece?o.
HLEn =uE so) tan especialN
HJEs =ue brillasK HEn esta ocasin pareca =ue hubiera hablado en serio. 'ero,
al instante, el mBsico de? =ue la muchacha se adelantara, ) sus o?os se desli@aron sobre
ellaH. >stima =ue vistas ropa tan burda.
HLMuE es lo =ue no te gustaN HTambiEn ella aminor la marcha. >e molestaba
=ue el ?oven la mirara desde atrs.
HTu vestido no de?a pasar la lu@. A )o so) como una polilla. H&lete con las
manos ) puso cara de imbEcilH. 0iempre vuelo hacia la llama.
Dna ligera sonrisa a$lor a los labios de la ?oven. (ecidi seguirle el ?uego.
HLTienes miedo de la oscuridadN
HJ(e la soledadK H>eonid puso cara triste ) cru@ las manos sobre el pecho.
:o habra tenido =ue decirlo. Mientras tocaba las cuerdas, haba valorado mal
su resistencia, ) cuando estaba a punto de hacer sonar la ms $rgil ) delgada, Esta se
rompi con un $eo chas=uido.
>a dEbil corriente de aire del tBnel, =ue se haba llevado por delante todos los
pensamientos serios ) haba empu?ado a 0asha a ?uguetear con las insinuaciones del
mBsico, perdi $uer@a. (e golpe, el humor alegre =ue le haban inspirado las $rvolas
indirectas de >eonid desapareci como arrastrado por el viento. >a muchacha volva a
estar seria ) se haca reproches por haberse de?ado llevar por el ?oven. L0era tan slo
por esa atractiva $rivolidad por lo =ue se haba marchado con El ) haba abandonado a
Cunter ) al vie?oN
H<omo si tB supieras lo =ue es eso Hmurmur 0asha, ) apart la cara.

***

>a 0erpu+hovs+a)a, plida de terror, se haba hundido en la oscuridad.
0oldados, provistos con mscaras antigs, blo=ueaban los accesos a los tBneles
) al corredor =ue la conectaba con la >nea de <ircunvalacin. 0e oa como un rumor =ue
se anticipaba a la catstro$e, como cuando alguien sacude una colmena. Dna escolta
acompa7aba a Cunter ) Comero por la sala como si $ueran dos altos dignatarios, ) los
habitantes de la 0erpu+hovs+a)a trataban de leer en sus o?os si se hallaban al corriente
de la situacin, ), si era as, cul poda ser el destino =ue les aguardaba. Comero miraba
al suelo. :o =uera =ue todos a=uellos rostros se le =uedaran en los o?os.
El brigadier no le haba revelado hacia dnde se diriga, pero el vie?o lo saba.
9ban a la 'olis. <uatro estaciones de metro unidas por corredores, una ciudad con miles
de habitantes. >a secreta capital de a=uel imperio subterrneo =ue desde haca mucho
tiempo se haba dividido en docenas de estados $eudales en$rentados entre s. Dn
baluarte del conocimiento ) un re$ugio de la cultura. Dn santuario =ue nadie habra osado
atacar.
:adie salvo Comero, el vie?o medio loco =ue andaba esparciendo la in$eccin
por el metro
<on todo, durante las Bltimas veinticuatro horas se haba encontrado me?or. >as
nuseas se haban suavi@ado, ) la tos de tuberculoso =ue le haba obligado una ) otra
ve@ a lavarse la sangre de la mscara de gas haba cesado. L&caso su organismo haba
derrotado por s solo a la en$ermedadN LF =ui@ no haba llegado a contagiarseN Mui@ se
haba de?ado llevar por su imaginacin. En realidad, lo haba sabido desde el primer
momento pero, de todas maneras, se haba de?ado dominar por el miedo...

***

El tBnel oscuro ) silencioso =ue se e/tenda despuEs de la 0erpu+hovs+a)a
tena mala $ama. Comero lo saba: no encontraran a nadie en el camino hacia la 'olis.
<on todo, la 'ol)an+a, la Bnica estacin desierta =ue se encontraba entre las dos
habitadas Hla 0erpu+hovs+a)a ) la 5orovits+a)aH deparaba de ve@ en cuando alguna
sorpresa. <irculaban por el metro no pocas le)endas acerca de ella. 'or lo general, los
via?eros =ue la visitaban no haban de temer por su vida. 'ero la estacin s poda causar
serios da7os en su entendimiento...
Comero haba estado all en varias ocasiones, pero nunca se haba topado con
nada especial. TambiEn haba e/plicaciones plausibles para las le)endas =ue circulaban
sobre a=uel lugar, ) =ue el vie?o, por supuesto, conoca en su totalidad. Comero abrigaba
la esperan@a de hallar la estacin, una ve@ ms, abandonada ) muerta, como en tiempos
me?ores.
'ero unos cien metros antes de llegar a la 'ol)an+a el vie?o vislumbr el le?ano
$ulgor de una lu@ elEctrica, percibi unos primeros ecos, ) se adue7 de El un mal
presentimiento. (istingui con nitide@ unas voces humanas. A eso era imposible. &Bn
peor: Cunter, =ue habitualmente descubra cual=uier tra@a de vida a cientos de pasos de
distancia, no pareci or nada ni reaccion de ninguna manera.
El brigadier tampoco prest atencin a las miradas de in=uietud de Comero. 0e
haba encerrado en s mismo ) no pareca =ue estuviera viendo nada de lo =ue ocurra.
J>a estacin estaba habitadaK L(esde cundoN Comero se haba preguntado no pocas
veces por =uE los habitantes de la 'olis, a pesar de la $alta de espacio, nunca haban
intentado coloni@ar la 'ol)an+a ) ane/ionrsela. JEra su le)enda lo =ue hasta entonces se
lo haba impedidoK >a haban considerado motivo ms =ue su$iciente para no acercarse a
la e/tra7a estacin.
'ero, segBn pareca, alguien haba logrado superar el miedo ) haba levantado
all una ciudad de tiendas de campa7a, ) haba instalado la necesaria iluminacin. JA con
=uE generosidad malgastaban el $luido elEctricoK &un sin haber salido del tBnel, Comero
tuvo =ue cubrirse los o?os con la mano, para protegerse de las deslumbrantes lmparas
de mercurio =ue colgaban del techo.
JEra asombrosoK :i si=uiera la propia 'olis estaba tan limpia ) aseada. El polvo
) el holln de los a7os pasados haban desaparecido de las paredes, los mrmoles
relucan, ) el techo pareca blan=ueado el da anterior. Comero contempl el interior de la
estacin a travEs de los arcos, pero no alcan@ a ver ni una sola tienda. L&caso no las
haban plantado todavaN LF =ui@ lo =ue =ueran instalar all era un museoN >os tos
raros =ue gobernaban la 'olis eran per$ectamente capaces de tener ideas como Esa.
'oco a poco, el andEn se llen de gente. :o se interesaron por el militar
armado hasta los dientes ) con la cabe@a protegida por el casco de titanio, ni por el vie?o
cubierto de mugre =ue andaba al trote a su lado. Es ms: Comero, al verlos, se dio
cuenta de =ue no podra ir ms all. Era como si las piernas le hubieran de?ado de
$uncionar.
Todas a=uellas personas =ue se estaban ?untando en el borde del andEn iban
vestidas como si se hubiera rodado en la 'ol)an+a una pelcula sobre los primeros a7os
del tercer milenio. Elegantsimos abrigos ) capotes, holgadas cha=uetas de varios
colores, pantalones va=ueros... la ropa =ue se llevaba antes de la gran catstro$e.
L(nde estaban los anora+s acolchados, el basto cuero de piel de cerdo, el omnipresente
color marrn de la red de metro, la tumba de todos los coloresN L(e dnde haba salido
toda a=uella ri=ue@aN
A los rostros: no eran los rostros de personas =ue en un solo da hubieran
perdido a toda su $amilia. 'areca =ue hubieran contemplado poco antes el sol, daban la
impresin de haber empe@ado el da con una ducha caliente, =ue para ellos no era
e/cepcional. Comero habra ?urado =ue era as. A adems... tuvo la sensacin de conocer
a muchos de ellos.
>as e/traordinarias personas se congregaban en nBmero cada ve@ ma)or, se
amontonaban al borde del andEn, pero sin descender a las vas. &l cabo de poco tiempo,
la abigarrada muchedumbre copaba la estacin entera, desde un tBnel hasta el otro.
'areca como si todos ellos hubieran salido de $otogra$as de un cuarto de siglo antes.
:inguno de ellos mir directamente a Comero en ningBn momento. %olvan los
o?os en todas direcciones. <ontemplaban las paredes.
>ean peridicos. 0e miraban disimuladamente los unos a los otros, con
admiracin o con curiosidad, con desprecio o con simpata... pero no se $i?aban en el
vie?o, como si de un espectro se hubiera tratado.
L'or =uE se haban reunido en a=uel lugarN LMuE esperabanN
Tuvo =ue pasar un rato para =ue Comero recobrara el control sobre su cuerpo.
L(nde estaba el brigadierN LMuE e/plicacin poda darle a lo ine/plicableN L'or =uE no
haba dicho nadaN
Cunter se haba detenido un poco ms atrs. >a estacin abarrotada de seres
humanos no le interesaba en lo ms mnimo. <on torva mirada, clavaba los o?os en el
vaco, como si hubiese encontrado algBn tipo de obstculo. 'areca =ue hubiera algo
suspendido en el aire unos pasos ms adelante, a la altura de sus o?os. Comero se
acerc al brigadier, lo mir con precaucin... ) de repente Cunter arre un golpe.
0u pu7o cerrado surc el aire, tra@ una curiosa tra)ectoria de i@=uierda a
derecha, como si el brigadier hubiese =uerido herir a una invisible vctima con un cuchillo
imaginario. & punto estuvo de golpear a Comero, pero Este se apart de un salto, )
Cunter sigui luchando. *olpeaba, se echaba para atrs, se de$enda, pareca =ue tratara
de agarrar a alguien con sus manos de acero, gimoteaba como si alguien le apretara la
garganta, se liberaba ) atacaba de nuevo. 'oco a poco se le acabaron las $uer@as, )
pareci como si su invisible adversario $uera a derrotarlo. El brigadier tena di$icultades
cada ve@ ma)ores para mantenerse en pie ba?o los golpes inaudibles, pero apabullantes,
=ue reciba. 0us movimientos se volvan cada ve@ ms lentos e inseguros.
El vie?o tena la sensacin de haber visto algo parecido en otra ocasin, no
haca mucho tiempo. L(nde, ) cundoN LA =uE diablos le ocurra al brigadierN Comero lo
llam por su nombre, pero El pareca un poseso ) no reaccionaba a sus $uertes gritos.
El gento =ue se hallaba sobre el andEn no prestaba atencin a Cunter. El
brigadier no e/ista para ellos, igual =ue ellos no e/istan para El. 0e preocupaban por
otra cosa: consultaban con impaciencia creciente sus relo?es de pulsera, resoplaban,
hablaban con la persona =ue tuvieran al lado ) comparaban su hora con la =ue indicaban
las ci$ras ro?as del relo? digital =ue colgaba sobre el tBnel.
Comero parpade ) mir en la misma direccin =ue la muchedumbre... el relo?
de la estacin marcaba el tiempo =ue haba pasado desde la salida del Bltimo tren. 'ero
el nBmero se haba alargado ms de lo normal: tena die@ ci$ras. Fcho ci$ras antes de los
dos puntos, ) luego otras dos para los segundos. Dn crculo de se7ales ro?as indicaba
tambiEn el paso de los segundos, ) tan slo la Bltima ci$ra de ese nBmero increblemente
largo Hhaban sobrepasado los doce millonesH cambiaba...
0e o) un grito... un llori=ueo.
Comero apart los o?os del enigmtico relo?. Cunter estaba inmvil, de bruces
sobre la va. Comero corri hasta El ) tir de su pesado cuerpo sin vida para ponerlo
boca arriba. :o, el brigadier respiraba, aun=ue de manera irregular. :o se le vean
heridas, aun=ue tena los o?os entornados como los de un muerto. 0u pu7o derecho aBn
estaba cerrado, ) entonces Comero se dio cuenta de =ue Cunter no haba peleado sin
armas en a=uel duelo tan singular. >a empu7adura de un cuchillo negro le sobresala del
pu7o.
Comero le dio un par de bo$etadas al brigadier, ) Este gimi como un borracho,
bi@=ue, se apo) en un codo ) contempl al vie?o con los o?os empa7ados. Entonces se
puso en pie de un salto ) se sacudi el polvo.
El sue7o se haba desvanecido: los seres humanos ataviados con abrigos )
cha=uetas de varios colores haban desaparecido sin de?ar rastro, el $ulgor se haba
e/tinguido, ) el polvo de las dEcadas cubra una ve@ ms las paredes. >a estacin estaba
oscura, vaca ) sin vida. 9gual =ue Comero la haba encontrado en sus anteriores
e/pediciones.

***

:inguno de los dos di?o ni una palabra hasta =ue hubieron llegado a la
F+t)abrs+a)a. 0lo oan a sus escoltas, =ue hablaban en susurros ) resoplaban cuando
sus botas de cuero sintEtico trope@aban con las traviesas. 0asha estaba $uriosa, no tanto
con el mBsico como consigo misma. El muchacho... L=uE ms dabaN 0e haba
comportado de la manera =ue se poda esperar de El. En cambio, se senta avergon@ada
de su propia conducta. L:o habra sido demasiado dura con >eonidN
Dna ve@ en la F+t)abrs+a)a, los vientos cambiaron por s mismos ) 0asha, al
contemplar la estacin, se olvid de todo lo dems. (urante los Bltimos das haba estado
en lugares cu)a misma e/istencia le haba parecido imposible. 'ero la F+t)abrs+a)a ) su
magni$icencia relegaban a las sombras todo lo =ue hubiera visto hasta entonces. El suelo
de granito estaba cubierto de al$ombras. 0u estampado original aBn se reconoca al cabo
de los a7os. >mparas =ue simulaban antorchas alumbraban la sala con una uni$orme lu@
lechosa. 0us cristales estaban tan pulidos =ue se habran podido emplear como espe?os.
&=u ) all haba mesas en torno a las cuales se sentaban personas de rostro alegre, =ue
conversaban con indolencia e intercambiaban papeles. 0asha no de?aba de girar la
cabe@a a un lado ) otro para ver todo lo =ue le $uera posible. Entonces di?o, intimidada:
HTodo esto es tan... lu?oso...
HAo pienso =ue las estaciones de la >nea de <ircunvalacin son como una
brocheta de cerdo Hle susurr >eonidH. Re@uman grasa... a propsito, L=uE te parece si
vamos a comer algoN
H:o tenemos tiempo. H>a muchacha neg con la cabe@a. &brigaba la
esperan@a de =ue el ?oven no o)era el impaciente ronroneo de su estmago.
H%enga, mu?er... HEl mBsico la agarr de la manoH. &h tenemos sitio.
&dems, todo lo =ue ha)as comido hasta ahora no se podr comparar con esto...
Muchachos, Lno os importar =ue nos detengamos a comerN Hles grit a los escoltasH.
:o te preocupes, 0asha, vamos a llegar en un par de horas. >o de la brocheta de cerdo
no lo he dicho por=ue s. &=u hacen...
>as alaban@as =ue le dedic a la carne =ue se cocinaba en ese lugar $ueron
tales =ue 0asha, $inalmente, cedi. 0i slo les $altaban dos horas para llegar a su destino,
podan permitirse una comida de treinta minutos. 'or otra parte, aBn disponan de un da
entero, ) no saban cundo podran comer de nuevo.
El shashlik =ue comieron se haba merecido todos los anteriores elogios. 'ero,
como si no le hubiera bastado, >eonid pidi tambiEn una botella de vino dulce. 0asha se
bebi un vasito con gran curiosidad, ) el mBsico comparti el resto con los escoltas. (e
repente, 0asha se puso en pie, con las rodillas temblorosas, ) le orden a >eonid =ue se
levantara tambiEn.
>a dure@a de su vo@ provena de la sBbita ira =ue senta contra s misma. 9ra,
por=ue se haba rela?ado con la comida ) el clido alcohol, ) por=ue haba tardado unos
instantes en apartar de su rodilla la mano del muchacho. >os dedos de Este eran ligeros )
sensuales. >eonid, sin avergon@arse en lo ms mnimo, levant ambas manos al instante,
como para decir: PJ&bandonoKQ, pero la muchacha aBn senta su tacto sobre la piel.
PL'or =uE me he dado tanta prisa en =uitrmelo de encimaNQ, se preguntaba, con$usa, )
se pelli@c a modo de castigo.
0inti el anhelo de borrar cuanto antes posible el recuerdo pega?oso ) dul@n
de la escena, blan=uearlo con una conversacin cual=uiera, ma=uillarlo con palabras.
H>as personas =ue viven a=u son mu) raras Hle di?o a >eonid.
HL'or =uEN HEl mBsico vaci su vaso de un trago ) se levant poco a poco.
H>es $alta algo en los o?os...
HEl hambre.
H:o, no slo el hambre... parece =ue no necesiten nada.
HEso es por=ue no necesitan nada. H>eonid sonri satis$echoH. <omen bien.
>a reina Cansa los alimenta. A sus o?os son mu) normales... somnolientos...
0asha se puso seria.
H<on todo lo =ue nos ha sobrado de la comida de ho), mi padre ) )o
habramos tenido su$iciente para tres das. L:o sera me?or =ue nos lo llevramos ) se lo
diEramos a alguienN
H:o Hreplic el mBsicoH. 0e lo darn a sus perros. &=u no ha) pobres.
HJ'ero podran llevarlo a las estaciones vecinasK &ll s =ue ha) gente =ue pasa
hambre...
H>a Cansa no es una organi@acin de bene$icencia Hle grit el centinela al =ue
llamaban MuletaH. Mue los otros cuiden de s mismos. J0lo $altara =ue tuviEramos =ue
alimentar a esos desgraciadosK
HLTB eres de a=uN Hle pregunt >eonid.
HCe vivido siempre a=u. >a memoria no me llega ms all.
H:o te lo vas a creer, pero los =ue no han nacido en la >nea de <ircunvalacin
tambiEn necesitan algo =ue llevarse a la boca.
HJ'ues =ue se devoren entre ellosK Hle contest el soldado con irritacinH.
L&caso vamos a permitir =ue nos lo =uiten todo ) se lo repartanN Eso es lo =ue =uerran
los ro?os.
H5ueno, si todo sigue como hasta ahora... Hempe@ a decirle >eonid.
HLMuE pasar entoncesN J<llate de una ve@, ni7atoK Todo eso =ue nos ests
diciendo sera motivo de e/pulsin.
H>a e/pulsin me la ganE hace tiempo Hle respondi el mBsico con $lemaH. A
sigo traba?ando en ello.
H'odra entregarte ahora mismo Hbram el guardiaH. J'or espiona?e al
servicio de los ro?osK
HA )o a ti, por beber alcohol en horas de servicio...
HEh, o)e... si has sido tB =uien... alto ah...
HJ:oK (isculpe, por $avor. Todo esto es un malentendido Hdi?o entonces
0asha, agarr al mBsico por una manga ) lo apart de Muleta, =ue respiraba
pesadamente.
<asi con violencia, hi@o ba?ar a >eonid a las vas, mir el relo? de la estacin )
suspir. Entre la comida ) la discusin haban perdido casi dos horas. A Cunter no deba
de haberse detenido ni un solo segundo.
El mBsico, borracho, se rea a sus espaldas.
(urante el camino hasta la 'ar+ Iultur), los murmullos de los guardias $ueron
audibles. >eonid habra =uerido plantarles cara, pero 0asha le obligaba una ) otra ve@ a
no detenerse ) le hablaba en tono de sBplica. &Bn estaba ebrio, ) el alcohol daba alas a
su insolencia ) su descaro. >a muchacha tena =ue maniobrar para @a$arse de sus
incansables manos.
HLEs =ue no te gustoN Hle deca El, o$endidoH. :o so) tu tipo, LverdadN :o te
gustan los hombres como )o, los =uieres con mBsculos ) cicatriiiices... entonces Lpor =uE
has venido conmigoN
HJ'or=ue me habas prometido una cosaK H>o apart de un empu?nH. :o
por=ue...
H>a cancin de siempre: J:o so) una de -sas9 H0uspirH. 0i hubiera sabido
=ue eras tan estrecha...
H'ero Lcmo te atrevesN En ese lugar ha) un montn de personas con vida. J0i
no llegamos a tiempo, todos morirnK
HLA =uE vo) a hacer )oN & duras penas consigo levantar los pies. LTB sabes
cunto me pesanN %en, toca... H>eonid trat de poner un pie en alto sin de?ar de
caminar, con ridculos resultadosH. A todas esas personas van a morir de todos modos.
Ma7ana, o dentro de die@ a7os. 9gual =ue tB ) )o. LMuE ms daN
HEntonces, Lme has mentidoN J0, me has mentidoK Comero me lo haba
dicho... me haba advertido... Ladnde vamosN
HJ:o, no te he mentidoK LMuieres =ue te lo ?ureN J'ronto vas a verloK JTendrs
=ue disculparte conmigoK 'asars mucha vergGen@a ) me dirs: PJ>eonidK JTengo mala
con.cien.ciaKQ HEl ?oven arrug la nari@.
HL&dnde vamosN
H& la ciudad donde las mu?eres van con $alda... vamos a la <iudad
Esmeralda... tralar chim pum pum... un camino de gran di$icultad Hle cant >eonid, )
se7al el camino con el dedo ndice. (e pronto, el estuche de la $lauta se le ca) al suelo,
el ?oven grit una maldicin, se agach ) estuvo a punto de caerse El mismo.
HJEh, borrachoK L%ais a llegar hasta la Iievs+a)aN Hle grit uno de los
escoltas.
HJ0i re@is por nosotros...K HEl mBsico le hi@o una reverenciaH.
A Elli va a regresar Hsigui cantandoH. A Elli va a regresar... con =otoshka
22
...
JguauK JguauK Casta su hogar...

***

Comero no haba credo nunca en las le)endas =ue se contaban sobre la
'ol)an+a, pero la estacin le haba ense7ado algo.
Caba personas =ue la llamaban la Estacin del (estino ) la veneraban cual si
$uera un orculo. &lgunos crean =ue un peregrina?e hasta all, en un momento de cambio
en la vida, poda servir para levantar el velo del $uturo, para recibir una indicacin, una
clave para predecir el resto del camino ) determinarlo.
Eso era lo =ue crean algunos... pero todos los =ue tenan sentido comBn saban
=ue en esa estacin brotaban gases t/icos de la tierra, ) =ue estos in$lamaban la
$antasa ) provocaban alucinaciones.
22
P9remos ... hasta la ciudad esmeralda... ) Elli va a regresar. .. con Totosh+a. .. J*uauK J*uauK i&
nuestro hogarKQ &daptacin de varias $rases entresacadas de una conocida pelcula de dibu?os animados rusa:
"l ma#o de la Ciudad "smeralda% adaptacin de un relato del mismo ttulo escrito por &le/ander %ol+ov, =ue, a
su ve@, es una adaptacin del cElebre Ma#o de !4. En esta versin, la herona no se llama (oroth), sino Elli, )
la acompa7a un perro =ue habla llamado =otoshka.
J'ero, al diablo con los escEpticosK
LMuE poda signi$icar a=uella visinN Comero tena la sensacin de hallarse a un
paso de desci$rarla, pero sus pensamientos se parali@aban ) con$undan una ) otra ve@. A
Cunter apareca una ve@ ms ante sus o?os, ) de nuevo le vea cortar los aires con el
negro pu7al. Comero habra pagado mucho por saber =uE haba visto el brigadier, con
=uiEn haba luchado, cmo haba sido el duelo =ue haba $inali@ado con su derrota, )
=ui@ con su muerte.
HLEn =uE piensasN
Comero sinti =ue se le revolvan las tripas. Casta a=uel momento, Cunter no
le haba hablado nunca sin un motivo de importancia. >e haba ladrado rdenes, le haba
murmurado de mala gana escuetas respuestas... L<mo se poda esperar una
conversacin sobre el alma con un hombre =ue no tena almaN
H'ues solamente... en nada especial Hmascull Comero.
H:o, te he odo Hle di?o tran=uilamente CunterH. Ests pensando en m.
LTienes miedoN
H&hora no Hle di?o el vie?o, aun=ue $uera mentira.
H:o tengas miedo. :o te vo) a hacer nada. Me recuerdas...
&l cabo de medio minuto, Comero le pregunt tmidamente:
HL& =uiEnN
H& una parte de m mismo. Caba olvidado =ue dentro de m hubiera algo
seme?ante. TB me lo recuerdas. HCunter tena =ue es$or@arse visiblemente para decir
estas palabras, ), al mismo tiempo, miraba al $rente, sin volverse, a la negrura.
HL'or eso me has trado contigoN HComero se senta decepcionado ) perple?o
a un tiempo. Caba esperado =ue...
H'ara m es importante conservarlo en la cabe@a Hle contest el brigadierH.
Mu) importante. A tambiEn es importante para los dems =ue )o... si no, podra volver a
ocurrir... lo =ue ocurri en otro tiempo.
HLTienes algBn problema de memoriaN HComero tena la sensacin de andar
sobre un campo minadoH. LTe ha sucedido algoN
HJAo me acuerdo de todoK Hle contest Cunter con gran brus=uedadH. 0lo
=ue a veces me olvido de m mismo. A tengo miedo de olvidarme del todo. TB me hars
recordar, LverdadN
HEst bien. HComero asinti con la cabe@a, aun cuando Cunter no lo mirara.
H&ntes, todo tena un sentido Hle di?o entonces el brigadier, arrastrando la vo@
H. Todo lo =ue )o haca. 'rotega el metro. >as personas. Mi misin estaba clara: poner
$in a las amena@as. (estruirlas. JEso tena sentido, s, tena sentidoK
H'ero ahora...
HL&horaN Aa no sE lo =ue es el ahora. Muiero =ue todo vuelva a estar tan claro
como antes. Ao no hago las cosas por=ue s. J:o so) un bandido, ni un asesinoK >o hago
por las personas. Ce tratado de vivir sin nadie, para protegerlos a todos ellos. 'ero $ue
horrible. 'ronto me olvidE de m mismo. Tuve =ue volver con las personas. 'rotegerlas.
0ocorrerlas. Recordar. A as lleguE a la 0evastopols+a)a. &ll me acogieron. #ue por all
por donde volv aba?o. Ca) =ue salvar a la estacin. :ecesitan a)uda. & cual=uier precio.
& m me parece =ue si lo hago... si pongo $in a la amena@a... habrE hecho algo grande,
algo importante. 'uede =ue entonces recuerde. Tengo =ue recordar. 'or ello debo actuar
con toda la celeridad =ue me sea posible... esto avan@a ms ) ms rpido. Tengo =ue
conseguirlo en un m/imo de veinticuatro horas. Tengo =ue lograrlo: llegar a la 'olis,
reunir un cuerpo e/pedicionario ) volver hasta all... durante el camino, me hars
recordar. L(e acuerdoN
Comero asinti con gesto $or@ado. 0lo de imaginarse lo =ue podra ocurrir si el
brigadier $inalmente olvidaba, senta miedo ) pavor. LMuE =uedara dentro de a=uel
cuerpo si el Cunter de antes se dorma para siempreN L&caso la criatura... contra la =ue
haba perdido el ilusorio en$rentamiento de a=uel mismo daN
Caban de?ado mu) atrs la 'ol)an+a. Cunter marchaba en direccin a la 'olis
como un perro lobo, cuando, una ve@ =ue su amo le =uita la cadena, sigue el rastro de su
presa. LF tal ve@ como un lobo =ue hu)e de los ca@adoresN
&l $inal del tBnel encontraron lu@.

***

'or $in llegaron a la 'arle Iultur). >eonid trat de reconciliarse con sus escoltas.
>os invit a Pun restaurante maravillosoQ. 'ero los dos hombres lo miraban con
descon$ian@a. Tuvo =ue discutir con ellos durante largo rato para =ue le de?aran ir al
ba7o. Dno de los dos lo acompa7, ) el otro desapareci tras haberle susurrado unas
palabras a su colega.
Mientras aguardaba ?unto a la puerta, el guardia le di?o sin rodeos al mBsico:
HLTe =ueda algBn dineroN
H:o mucho. H>eonid sali ) le ense7 cinco cartuchos.
HJ(melosK Muleta =uerr cobrarse un rescate por vosotros. 0ospecha =ue
eres un agitador enviado por los ro?os. 0i de verdad lo eres... el corredor =ue lleva a
vuestra lnea est ah, seguro =ue )a lo conoces. 0i no, puedes esperar a=u hasta =ue el
(epartamento de <ontraespiona?e venga a detenerte. 'ero entonces tendrs =ue
aclararlo con ellos.
>eonid trat de reprimir un acceso de hipo.
HMe habEis descubierto, LehN 5ueno, =uE ms da... hasta la vista. JMuchas
gracias, de todos modosK H>evant la mano para hacer un e/tra7o saludoH. JEscucha...
al diablo con el corredorK LMuE te parece si nos llevas hasta el tBnelN HEl mBsico tom a
0asha de la mano ) ech a correr con sorprendente agilidad, aun=ue de ve@ en cuando
diera algBn traspiEH. Sse es de los buenos Hle susurr a la muchachaH. PEl corredor
=ue lleva a vuestra lnea est ah.Q LA despuEs =uE nos propondrN LMue salgamos a la
super$icieN Estamos a cuarenta metros de pro$undidad. <omo si Ese no supiera =ue el
corredor est sellado desde hace tiempo...
0asha no entenda nada.
HL&dnde vamosN
HJ& ti =uE te pareceK Hmascull >eonidH. J& la >nea Ro?aK TB misma lo has
odo: so) un agitador, ) me han pillado... me han descubierto...
HLEsts con los ro?osN
HJMi =uerida muchacha... no me preguntes nadaK :o so) capa@ de pensar )
correr a la ve@. A ahora correr es ms importante. :uestro amigo dar enseguida la
alarma. A en el momento de detenernos nos pegar un tiro. J& Esos no les basta con el
soborno, tambiEn =uerrn una medallaK
0e metieron en el tBnel ) de?aron atrs al guardia. <orrieron pegados a la
pared en direccin a la Iievs+a)a. 0asha se dio cuenta de =ue no lograran llegar a la
estacin. 0i el mBsico estaba en lo cierto ) el otro guardia pona a sus colegas sobre
aviso...
Entonces, inopinadamente, >eonid se meti por un tBnel lateral iluminado, con
la misma naturalidad con la =ue se habra movido por su casa. &l cabo de unos minutos,
divisaron en la le?ana varias banderas, una re?a ) un nido de ametralladora instalado
sobre sacos de arena, ) o)eron ladridos. LDn puesto $ronteri@oN LEstaran in$ormados
sobre su $ugaN L<mo se las arreglara >eonidN L<ul era el territorio =ue empe@aba al
otro lado de las barricadasN
H%engo de parte de &lbert Mi+hailovich. H>eonid le puso un documento ba?o la
nari@ al centinela =ue haba venido corriendo hacia ellosH. Tengo =ue pasar de inmediato
al otro lado.
El centinela ech una o?eada al papel ) mascull:
H>a tari$a ordinaria. L(nde estn los papeles de la se7oritaN
H%o) a pagar el doble. H>eonid se sac el $orro de los bolsillos de sus
pantalones ) ense7 los Bltimos cartuchos =ue le =uedabanH. A a la se7orita no la ha
visto usted, Lestamos de acuerdoN
H:o, no estamos de acuerdo Hle replic el guardia con vo@ speraH. Esto no
es un ba@ar, sino un estado de derecho.
HJ&ndaK HEl mBsico $ingi consternacinH. Ao pensaba, =ue como ahora
hemos instaurado una economa de mercado, tambiEn podramos practicar el comercio.
:o saba =ue hubiera alguna di$erencia entre...
&l cabo de cinco minutos, 0asha ) >eonid entraron violentamente en una
minBscula habitacin con las paredes cubiertas de a@ule?os. El mBsico estaba
desgre7ado, tena la ropa arrugada ) un ara7a@o en la me?illa, ) le sala sangre por la
nari@.
>a puerta de hierro se cerr ruidosamente.
0e =uedaron a oscuras.

1-
EN LA *ELDA

<uando la oscuridad nos impide ver, el resto de los sentidos se agudi@a. >os
olores se vuelven ms intensos. >os ruidos, ms $uertes. En la celda se oa =ue algo
ara7aba el suelo, ) se perciba un insoportable hedor de orina.
>eonid aBn estaba ine=uvocamente borracho ) no pareca =ue sintiera ningBn
dolor. (urante unos breves instantes murmur algo, luego enmudeci ) empe@ a
respirar hondo. :o le preocupaba =ue sus perseguidores pudieran encontrarlos, ) le daba
igual lo =ue le ocurriera a 0asha, aun=ue la muchacha hubiera tratado de cru@ar la
$rontera de la Cansa sin documentacin ) sin ninguna e/plicacin plausible. 'or no hablar
del destino de la Tuls+a)a, =ue tambiEn pareca resultarle totalmente indi$erente.
HTe odio Hle di?o 0asha en vo@ ba?a.
:o reaccion.
&l poco rato, la muchacha, a tientas en la oscuridad, descubri un ori$icio: una
mirilla acristalada en la puerta. Todo lo dems era invisible, pero ese pe=ue7o punto le
bast a 0asha para tantear con precaucin en la negrura ) moverse poco a poco hacia la
puerta. Entonces se puso a aporrearla con sus pe=ue7os pu7os. >a puerta le respondi
con gran estruendo pero, en cuanto 0asha hubo ce?ado en sus es$uer@os, rein de nuevo
el ms absoluto silencio. >os guardias no respondieron ni al estrEpito ni a los gritos de
0asha.
El tiempo se resista a pasar. LCasta cundo los tendran cautivosN Tal ve@
>eonid la hubiera llevado a propsito hasta all. 'ara separarla del vie?o ) de Cunter. 'ara
apartarla de ellos ) atraerla a una ratonera. A con la Bnica intencin de...
0asha se puso a llorar. 0e sec las lgrimas ) ahog sus gemidos con la manga
de la cha=ueta.
HLCas visto alguna ve@ las estrellasN Ho) de pronto =ue le deca el muchacho
con una vo@ =ue aBn no era el de una persona sobria.
>a ?oven no respondi.
HAo tambiEn las he visto tan slo en las $otos Hsigui diciendo >eonidH. :i
si=uiera el sol es capa@ de atravesar el polvo ) las nubes... cmo van a hacerlo las
estrellas. 'ero ahora, cuando tu llanto me ha despertado, he credo ver una estrella de
verdad.
>a ?oven se trag las lgrimas antes de responderle.
HEs una mirilla.
H0, eso )a lo sE. 'ero lo =ue me interesa es otra cosa... H>eonid se aclar la
gargantaH. LMuiEn era el =ue anta7o nos contemplaba con miles de o?os desde el cieloN
LA por =uE se apart de nosotrosN
0asha neg con la cabe@a.
H&ll no haba nadie.
HAo siempre haba =uerido creer =ue s Hle di?o el mBsico, pensativo.
HJEn esta celda no ha) nadie =ue se interese por nosotrosK H0us o?os
volvieron a verter lgrimasH. Todo esto lo has tramado tB, LverdadN 'ara =ue no nos
=uedara ninguna posibilidad de conseguirlo. H*olpe la puerta una ve@ ms.
H0i piensas =ue no ha) nadie, Lpor =uE aporreas la puertaN Hpregunt >eonid.
HJ& ti te importa una mierda =ue los en$ermos se mueranK
El ?oven suspir.
HEso es lo =ue piensas de m, LverdadN 'ues no me parece ?usto. & ti, en
realidad, los en$ermos tampoco te importan nada. J>o =ue pasa es =ue tienes miedo de
=ue tu amado, cuando va)a a masacrarlos, se contagie El tambiEn, ) =ue si no tienes
ningBn antdoto...K
HJEso no es ciertoK H0asha estaba a un paso de abo$etearlo.
HJ'ues claro =ue lo esK Hle ladr >eonidH. L<mo es posible =ue encuentres
tan maravilloso a ese hombreN
En realidad, 0asha no tena ni las ms mnimas ganas de e/plicrselo. Cabra
pre$erido no tener =ue decirle ni una palabra ms. 'ero las $rases le salieron solas:
HJSl me necesitaK Me necesita de verdad. 0i )o no esto), se derrumbar. TB no
me necesitas... J>o Bnico =ue te ocurre es =ue no tienes a nadie =ue siga tus ?uegosK
H5ueno, pues vamos a suponer =ue te necesita. El verbo PnecesitarQ me
parece mu) e/agerado en este caso, pero digamos =ue s... dime, Lpara =uE lo necesitas
t: a ElN & ese e/terminador de bacterias LEs =ue te van los siniestrosN LF es =ue te
sientes obligada a redimir a un alma condenadaN
0asha call. 0e sinti impresionada ante la $acilidad con la =ue >eonid haba
desci$rado sus sentimientos. LMui@ no eran tan especialesN LF es =ue no saba
ocultarlosN Toda la ternura, la conclusin =ue se vea incapa@ de traducir en palabras, se
trans$ormaba en sus labios en algo cotidiano, e incluso banal.
HTe odio Hle di?o por $in.
H:o me importa. Ao tampoco me veo como un tipo $abuloso.
0asha se sent en el suelo. >as lgrimas se desli@aron de nuevo por su rostro.
'rimero de ira, ) luego por impotencia. :o obstante, no pensaba rendirse. 'ero estaba
all sentada, en a=uella ma@morra oscura, al lado de a=uel hombre sin sentimientos. :o
e/ista ni la ms mnima posibilidad de =ue alguien la o)era. :o servira de nada =ue
chillara. Tampoco servira de nada =ue golpease la puerta. :o haba nadie a =uien
pudiera convencer. :o haba nada =ue tuviera sentido.
A entonces, por unos segundos, vio una imagen: edi$icios altos, un cielo verde,
nubes pasa?eras, rostros sonrientes. A las clidas gotas =ue resbalaban por sus me?illas
le parecieron como gotas de la lluvia estival de la =ue le haba hablado el vie?o. &l cabo
de un segundo, la enga7osa imagen desapareci. 0lo =ued en la atms$era una
sensacin de ligere@a, de maravilla.
0asha se mordi los labios ) se di?o con ter=uedad:
HMuiero un milagro.
&l instante se o) el chas=uido de un interruptor en el pasillo ) una lu@
insoportablemente $uerte inund la celda.

***

9ncluso a buena distancia de la sagrada capital del metro, del marmreo tesoro
de la civili@acin, la blanca lu@ de las lmparas de mercurio di$unda una dichosa aura de
reposo ) bienestar.
En la 'olis no se escatimaba la lu@ por=ue se crea en su mgico e$ecto. El
despil$arro de lu@ les recordaba a los seres humanos su vida de anta7o, los tiempos
le?anos en los =ue el hombre aBn no era una criatura de la noche, ni un depredador.
9ncluso los brbaros =ue llegaban a los dominios de la 'olis desde la peri$eria se
comportaban en cuanto entraban all.
El puesto de guardia apenas estaba $orti$icado ) recordaba ms bien a la
antesala de un ministerio soviEtico: una mesa, una silla, dos o$iciales con el uni$orme
limpio y gorra de plato. 9nspeccin de documentos, registro de los e$ectos personales.
Comero se sac el pasaporte del bolsillo. <omo no se e/igan )a visados, no esperaban
tener problemas. >e o$reci el cuadernillo verde al o$icial ) mir de reo?o al brigadier.
Cunter estaba sumido en sus pensamientos ) no pareca =ue o)era los
re=uerimientos del o$icial de $rontera. L:o llevaba pasaporteN LA cmo pensaba entrarN
0obre todo teniendo en cuenta las prisas con las =ue haba ido hasta all.
H0e lo repito por Bltima ve@. H>a mano del o$icial se acerc poco a poco a su
reluciente pistoleraH. JEnsE7eme su documentacin o, si no, abandone de inmediato el
territorio de la 'olisK
Comero estaba seguro: el brigadier no entenda lo =ue se esperaba de El. Tan
slo reaccionaba al movimiento de las manos del o$icial. 'ero, por un instante, despert
de su e/tra7a apata ) llev con toda su $uer@a la mano a la garganta del militar. Sste se
=ued lvido, barbote ) ca) de espaldas al suelo, arrastrando la silla consigo. El otro
o$icial trat de escapar, pero Comero saba mu) bien =ue no lo conseguira. 9gual =ue un
tahBr se saca un as de la manga, Cunter empu7 su bru7ida pistola de verdugo y...
HJEsperaK
El brigadier se detuvo un instante. El o$icial =ue hua tuvo su$iciente para subir
al andEn, arro?arse cuerpo a tierra ) desaparecer.
HJ(E?alosK JTenemos =ue ir a la Tuls+a)aK TB... tB =ueras =ue )o te hiciera
recordar. HComero respiraba con di$icultad. :o saba =uE decir.
H& la Tuls+a)a... Hrepeta Cunter con vo@ apagadaH. 0. Me?or =ue esperemos
a estar en la Tuls+a)a. Tienes ra@n. H#atigado, se apo) sobre la mesa, de? la pesada
pistola a un lado ) se =ued con la cabe@a gacha.
Comero aprovech el momento: levant ambos bra@os ) ech a correr hacia los
guardias =ue tomaban posiciones entre las columnas.
HJ:o disparEisK J0e rindeK J:o disparEisK 'or el amor de (ios...
>o esposaron ) le =uitaron la mscara de gas. 0lo entonces le permitieron =ue
hablara. 'ero el brigadier no hi@o nada. Caba cado una ve@ ms en su e/tra7a apata.
'ermiti =ue lo desarmaran sin o$recer resistencia alguna ) =ue lo llevaran hasta una de
las celdas de detencin preventiva.
>os soldados de?aron libre a Comero, pero Este =uiso acompa7ar al brigadier
hasta la puerta de la celda. Cunter entr, se sent sobre el camastro, levant la cabe@a )
le susurr:
HTienes =ue ir en busca de alguien. 0e llama Melni+. Tremelo. EsperarE
a=u...
El vie?o asinti ) se march a toda prisa. 0e dispona a abrirse paso entre los
guardias ) los mirones =ue se apelotonaban en torno a la entrada cuando, de pronto,
alguien, a sus espaldas, grit:
HJComeroK
El vie?o se detuvo, atnito. Cunter no lo haba llamado nunca por su nombre.
0e volvi, se acerc a la delgada re?a e interrog con la mirada al brigadier.
Este se rodeaba el cuerpo con sus enormes bra@os, como si hubiese =uerido
contener un escalo$ro. >e murmur con vo@ dEbil e ine/presiva:
HJ(ate prisaK

***

>a puerta se abri, ) un soldado mir al interior con e/presin dubitativa. Era el
mismo =ue antes haba golpeado al mBsico. >e hicieron entrar de una patada. Estuvo a
punto de aterri@ar en el suelo. <uando se hubo incorporado, mir a su alrededor sin
saber =uE hacer.
En la puerta haba un o$icial nervudo con ga$as. 0obre los hombros de su
guerrera brillaban varias estrellas. 0u escaso cabello, de color rubio oscuro, estaba
alisado ) peinado hacia atrs.
HJ%enga, imbEcilK Hgrit.
HAo... es =ue... Htartamudeaba el guardia con vo@ compungida.
HJ%amosK
H'ido disculpas por lo =ue he hecho. A tB... usted... no puedo.
HFtros die@ das.
H'Egueme Hle di?o el soldado a >eonid, ) apart la vista.
HJ&h, &lbert Mi+hailovichK Hgrit el mBsico al tiempo =ue parpadeaba, ) le
sonri al o$icialH. Caba llegado a pensar =ue no vendra.
& su interlocutor le temblaban levemente las comisuras de los labios.
H5uenas noches. Ce venido para cerciorarme de =ue se repare la o$ensa. 'or
$avor, satis$gase usted.
>eonid se levant ) se puso mu) erguido.
H:o =uisiera estropearme las manos. 'ienso =ue ser me?or =ue se encargue
usted del castigo.
H<on toda la severidad =ue e/ige el caso Hcon$irm &lbert Mi+hailovichH. Dn
mes de arresto. A, por supuesto, le presento mis disculpas ?unto con las de este @openco.
H:o ha habido mala intencin por parte de nadie. H>eonid se $rot la me?illa
dolorida.
HEspero =ue se =uede usted entre nosotros. H>a vo@ metlica del o$icial
mascull estas palabras en tono conspirador.
H%er usted, esto) interesado en $acilitarle la entrada a una persona. HEl
mBsico se volvi hacia 0ashaH. L'odra usted arreglrnosloN
H0e solucionar prontamente Hdi?o &lbert Mi+hailovich.
(e?aron al guardia en la celda. El o$icial corri el cerro?o ) los llev por un
estrecho corredor.
H:o pienso ir a ninguna parte contigo Hle di?o 0asha.
>eonid dud, ) luego le di?o en vo@ casi inaudible:
HLA si te di?era =ue estamos de camino hacia la <iudad EsmeraldaN LA si
resulta =ue, por pura casualidad, esto) mucho me?or enterado =ue tu abueloN LA si la he
visto con mis propios o?os, ) he estado all, ) no slo eso...N
HMientes.
HLA si resulta =ue ese de ah Hel mBsico se7al con la cabe@a al o$icial =ue
caminaba ms adelanteH es tan sumiso conmigo por=ue sabe de dnde provengoN LA si,
una ve@ en la <iudad Esmeralda, pudiEramos encontrar con seguridad el antdotoN :os
$altan tan slo tres estaciones para llegar all.
HJMientesK
HL0abes una cosaN He/clam >eonid, irritadoH. 0i =uieres un milagro, tienes
=ue estar dispuesta a creer en El. 0i no, se te escapar de las manos.
HCa) =ue saber distinguir entre los verdaderos milagros ) los hechi@os $alsos
Hle espet 0ashaH. >o aprend de ti.
HAo saba desde el principio =ue nos iban a soltar. 0lo =ue pre$era... no
adelantarme a los acontecimientos.
HJCas estado ?ugandoK
HJ'ero no te he mentidoK JEl antdoto e/iste de verdadK
>legaron a un puesto $ronteri@o. El o$icial, =ue se haba girado varias veces
hacia ellos lleno de curiosidad, le entreg al mBsico sus e$ectos personales ) le devolvi
cartuchos ) documentos. >uego lo salud a la manera militar.
HLA ahora =uE vamos a hacer, >eonid :i+ola)evichN L>levamos con nosotros la
mercanca de contrabando o la de?amos en la aduanaN
0asha se estremeci.
H>a llevamos con nosotros.
H5ueno, pues entonces os deseo una vida de amor ) concordia Hdi?o &lbert
Mi+hailovich en tono paternal, ) luego atraves con ellos tres barreras sucesivas, tres
empali@adas hechas con re?as ) tro@os de ral. >os soldados de guardia se cuadraban ante
ellos.
HEntiendo =ue no tendr usted ningBn problema para entrar...
>eonid sonri con malicia.
H0, podremos pasar. Dsted lo sabe mu) bien: en ninguna parte se encuentran
$uncionarios ntegros. <uanto ms severo es el rEgimen, ms barato es el precio. 5asta
con saber =uiEn manda en cada sitio.
El o$icial carraspe.
H& usted tendra =ue bastarle cierta palabra mgica.
H'or desgracia, no $unciona con todo el mundo. H>eonid se acarici una ve@
ms la me?illaH. Aa conoce usted esa $rase tan bonita: P&Bn no so) mago, esto)
aprendiendoQ.
4
H0era un honor para m tener trato con usted cuando sus a7os de educacin
ha)an terminado. H&lbert Mi+hailovich inclin la cabe@a, dio media vuelta ) volvi sobre
sus pasos.
El Bltimo de los soldados les abri una porte@uela en una gruesa re?a de hierro
=ue cerraba el tBnel de arriba aba?o. &l otro lado se e/tenda un trecho vaco, pero bien
iluminado. &lgunos tramos de pared estaban cubiertos de holln, ) otros de ori$icios,
como si hubiera tenido lugar un prolongado tiroteo. &l otro e/tremo se divisaban nuevas
$orti$icaciones, as como enormes banderas =ue colgaban desde el techo hasta el suelo.
&l ver todo a=uello, a 0asha se le aceler el cora@n. 0e detuvo ) le pregunt a
>eonid:
HL<ul es esa $ronteraN
HL(isculpaN H>a mir asombradoH. Es la $rontera de la >nea Ro?a, por
supuesto.

***

J<unto tiempo llevaba Comero so7ando con regresar allK J<unto tiempo
haca =ue no haba estado en a=uella maravillosa estacinK
En la culta 5orovits+a)a, =ue desprenda a=uel olor tan $uerte a creosota
2
, con
los pe=ue7os ) con$ortables alo?amientos ba?o los arcos, la sala de lectura para los
mon?es brahmnicos en el centro, los largos ana=ueles repletos de libros ) las lmparas
$orradas en tela =ue colgaban mu) ba?as. <un desconcertante era la nitide@ con la =ue
aBn se perciba all el espritu de las tertulias $ilos$icas de los a7os de crisis ) de
preguerra.
En la ma?estuosa &rbats+a)a, =ue haba preservado su blancura ) sus bronces,
casi comparable a los palacios del Iremlin, con su estricta disciplina ) las intrigas de sus
militares, =ue actuaban todava con arrogancia, como si no hubieran tenido nada =ue ver
con el &pocalipsis.
En la venerable 5ibliote+a imeni >enina, sobre la =ue se al@aba, en la super$icie,
la 5iblioteca de >enin, a la =ue no le haban cambiado el nombre cuando aBn habra
tenido algBn sentido hacerlo, ) =ue )a era tan antigua como el mundo cuando el ?oven
Iol)a haba entrado por ve@ primera en la red de metro. Tena un acceso controlado mu)
peculiar, una especie de romntico puente al@ado sobre el andEn. 0e haban restaurado
incluso los estucos del techo, aun=ue el resultado no $uera ptimo.
A en la &le/androvs+) 0ad, a=uella estacin =ue se vea como $laca, angulosa,
perpetuamente a media lu@, como un ?ubilado casi ciego, atormentado por la gota, =ue
recuerda su ?uventud en el Iomsomol.
Comero se haba preguntado siempre, con $ascinacin, si las estaciones se
pareceran a =uienes las haban construido. L&caso seran, en cierta medida,
autorretratos de los ar=uitectos =ue las concibieronN LCabran absorbido pe=ue7as
partculas de sus constructoresN El vie?o estaba seguro de algo: las estaciones marcaban
a sus habitantes, su carcter se contagiaba a las personas, ) Estas de su particular
ambiente ) sus espec$icas dolencias.
(e acuerdo con su naturale@a, el sitio ms apropiado para Comero, sus
inacabables cavilaciones ) su incurable nostalgia, no era la severa 0evastopols+a)a, sino
ms bien la 'olis, =ue resplandeca con la lu@ del pasado.
'ero el destino no lo haba =uerido as.
23
#rase mu) conocida, en Rusia, del $ilme soviEtico (olushka Z>a <enicienta[, de ",2;.
24
Material empleado en la conservacin de la madera.
A, aun=ue hubiera regresado, no tena tiempo para pasearse por sus salas
deslumbrantes, para admirar sus estucos ) molduras de hierro, para $antasear. :o poda
detenerse ni un instante.
Cunter haba logrado, con grandes es$uer@os, encadenar ) encerrar a la terrible
criatura =ue albergaba dentro de s, ) =ue de tiempo en tiempo sala a alimentarse de
carne humana. 'ero bastara con =ue el monstruo lograra doblar los barrotes de su celda
interior: al momento, =uedara destruida la gastada re?a =ue le impeda adue7arse del
cuerpo del brigadier. Comero tena =ue darse prisa.
Cunter le haba rogado =ue buscara a un tal Melni+. L0e tratara de un apodoN
L(e una contrase7aN <uando les pregunt a los guardias por a=uel nombre, Estos
cambiaron repentinamente de actitud. (e?aron de hablarle del tribunal =ue amena@aba al
cautivo brigadier ) el obeso ?e$e de los guardias se prest a acompa7arlo en persona.
0ubieron por una escalera ) siguieron un pasillo hasta llegar a la &rbats+a)a.
Dna ve@ all, se detuvieron $rente a una puerta, vigilada por dos guardias de paisano. 0u
rostro no de?aba lugar a dudas: eran asesinos pro$esionales.
(etrs de las anchas espaldas de Estos se abra un angosto pasillo con
pe=ue7os cuartos a ambos lados. El gordo le orden a Comero =ue esperase ) anduvo
pesadamente por el pasillo. &penas haban pasado tres minutos cuando regres,
contempl al vie?o con e/tra7e@a ) le orden =ue lo siguiera.
En el e/tremo opuesto del pasillo se encontraba una habitacin
sorprendentemente espaciosa, cu)as paredes estaban cubiertas de mapas ) planos.
Entre Estos colgaban anotaciones, mensa?es en clave, $otogra$as ) dibu?os. Tras una
mesa grande de madera de roble se sentaba un hombre $laco, de mediana edad )
espalda de anchura inusitada. En un primer momento, Comero pens =ue vesta una
bur+a
O
caucsica. 0e cubra el cuerpo con un abrigo del e?Ercito, del =ue sobresala
Bnicamente el bra@o i@=uierdo. &l verlo ms de cerca, Comero se dio cuenta de =ue el
derecho se lo haban amputado cerca del hombro. Era e/traordinariamente alto. 0us o?os
estaban casi a la misma altura =ue los de Comero, =ue permaneca de pie $rente a El.
H*racias Hdi?o, e hi@o salir al gordo, =ue cerr la puerta a sus espaldas con
visible pesar. >uego, se volvi hacia ComeroH. LMuiEn es ustedN
H:i+ola)ev, :i+ola) 9vanovich Hle respondi el con$uso anciano.
HJ(E?ese de imbecilidadesK 0i es usted capa@ de acudir a mi presencia ) de
decirme =ue ha venido con mi camarada ms =uerido, el mismo =ue enterrE hace un
a7o, es =ue debe de tener serios motivos para hacerlo. LMuiEn es ustedN
H:adie. Ao a=u no pinto nada. 0u camarada est vivo, crEame. Tiene usted
=ue venir conmigo en cuanto le sea posible.
H& decir verdad, tengo la sensacin de =ue esto es una trampa. F una
tomadura de pelo. F simplemente un error. HMelni+ li un cigarrillo ) le ech el humo en
la cara a ComeroH. Est bien. Dsted conoce su nombre. 'ero si lo ha acompa7ado hasta
a=u, debe conocer tambiEn su historia. Ca de saber =ue lo hemos estado buscando a
diario durante ms de un a7o. Mue hemos perdido a varios hombres durante la
bBs=ueda. Dsted debe saber per$ectamente cunto signi$icaba para nosotros. Mui@ sepa
usted, incluso, =ue ese hombre era mi mano derecha. HDna sonrisa amarga a$lor a su
rostro.
H:o, no sE nada de todo eso. :unca me ha hablado de s mismo. HComero
haba ba?ado la cabe@aH. %a)amos corriendo a la 5orovits+a)a, por $avor. :o tenemos
tiempo...
H:o pienso ir corriendo a ninguna parte. 'or motivos evidentes. HMelni+
apo) la mano en la mesa ) se empu? a s mismo hacia atrs ?unto con la silla, sin
levantarse. Comero tard unos segundos en darse cuenta de =ue estaba sentado sobre
25
'renda masculina con hombreras especialmente anchas, tpica del <ucaso. (urante algunas Epocas
se ha empleado en el E?Ercito ruso. :o ha) =ue con$undirla con la prenda $emenina de nombre parecido =ue se
emplea en algunos pases islmicos.
una silla de ruedasH. &hora hablEmoslo sin ponernos nerviosos. Muiero saber por =uE ha
venido usted hasta a=u.
HJ(ios moK HComero no saba =uE ms decirle a a=uel hombre tan testarudo
H. <rEame, por $avor. Est vivo. >o tienen encerrado en una ma@morra de la
5orovits+a)a. Es decir, tengo la esperan@a de =ue aBn estE all...
HMe gustara creerlo. HMelni+ hi@o una pausa ) le dio una larga calada al
cigarrillo. Comero o) cru?ir el papel =ue se =uemabaH. 'ero los milagros no e/isten. >o
=ue est haciendo usted es volver a abrir vie?as heridas. 5ueno. <reo =ue )a sE =uiEn es
el =ue ha organi@ado este ?uego. 'ero tenemos personal con la $ormacin necesaria para
con$irmarlo. H(escolg el auricular del telE$ono.
HL'or =uE les tiene tanto miedo a los negrosN Hdi?o entonces Comero, para s
mismo, sin saber mu) bien por =uE.
Melni+ se detuvo. <on aire circunspecto, colg el auricular. Ech una Bltima
calada, escupi la colilla en el cenicero ) di?o:
HJ(iablosK %o) ahora mismo a la 5orovits+a)a.

***

HJAo no pienso irK J0uEltameK 're$iero =uedarme a=u...
0asha no se distingua por su sentido del humor, ) tampoco saba co=uetear.
'ocas personas deba de haber a =uienes su padre hubiera odiado tanto como a los ro?os.
>e haban arrebatado su poder, lo haban destro@ado pero, en ve@ de =uitarle la vida,
movidos por la piedad, o tal ve@ por=ue pensaban =ue la muerte no sera castigo
su$iciente, lo haban condenado a muchos a7os de humillacin ) tormentos. 0u padre no
haba perdonado a los =ue se al@aron contra El, ) tampoco a los =ue haban instigado )
espoleado a los traidores, ) les haban proporcionado armas ) octavillas. >a mera visin
del color ro?o le provocaba accesos de clera. :o obstante, hacia el $inal de su vida
a$irmaba =ue no senta ningBn rencor contra nadie, ni deseaba vengarse, 0asha se =ued
con la impresin de =ue tan slo =uera ?usti$icar su propia impotencia.
HEs el Bnico camino Hle respondi el sorprendido >eonid.
HJ:osotros =ueramos ir a la Iievs+a)aK JMe has enga7adoK
H>a Cansa est en guerra con los ro?os desde hace dEcadas. :o poda decirle
al primero con el =ue me trope@ara =ue bamos hacia territorio comunista. Tena =ue
inventarme otra cosa.
HLEres incapa@ de hacer nada sin mentirN
H>a puerta se encuentra ms all de la 0portivna)a, )a te lo he dicho muchas
veces. >a 0portivna)a es la Bltima estacin de la >nea Ro?a antes de llegar al puente
derruido. Eso es as ) no puedo cambiarlo.
HLA cmo vamos a llegar hasta allN J:o tengo papelesK H>e di?o mirndolo
directamente a los o?os.
El mBsico sonri.
H<on$a en m. Todo se soluciona hablando. J%iva la corrupcinK
0in prestar ms atencin a las ob?eciones de 0asha, la agarr por la mu7eca )
tir de ella.
%ieron desde le?os, a la lu@ de los re$lectores de la segunda lnea de de$ensa,
las enormes banderas de algodn ro?o =ue colgaban del techo. >a brisa =ue soplaba sin
cesar en el tBnel las agitaba de tal modo =ue 0asha cre) hallarse ante dos cataratas
ro?as. Tal ve@ $uera una se7al...
0i todo lo =ue haba odo acerca de esa lnea era cierto, los coseran a balas a
ambos en cuanto estuvieran a tiro. 'ero >eonid caminaba al $rente, sin inmutarse, con su
inalterable sonrisa de engreimiento en los labios. & unos treinta metros del puesto
$ronteri@o, el resplandeciente ra)o de lu@ de un re$lector le dio en el pecho. El mBsico
de? el estuche de su instrumento en el suelo ) levant ambos bra@os. 0asha sigui su
e?emplo.
(os guardias $ronteri@os se les acercaron, estupe$actos ) medio dormidos.
'areca como si no se hubiera presentado nunca nadie por a=uel lado de la $rontera.
En esta ocasin, >eonid se llev a un lado al =ue tena ms rango, sin darle
tiempo a =ue le pidiera la documentacin a 0asha. >e susurr algo al odo e hi@o
tintinear, de manera apenas audible, unos ob?etos de metal. El o$icial volvi sobre sus
pasos, apaciguado, los acompa7 en persona por todos los puestos de guardia, los llev
hasta una dresina =ue aguardaba ) orden a los soldados =ue los llevaran hasta la
#run@ens+a)a.
Sstos agarraron la palanca ), entre ?adeos ) resoplidos, pusieron en marcha la
dresina. 0asha contemplaba con e/presin triste los vestidos ) los rostros de los hombres
=ue su padre le haba descrito siempre como enemigos. :ada especial: cha=uetas
acolchadas, gorras manchadas ) descoloridas adornadas con estrellas, me?illas $lacas )
huesudas... :o tenan rostros radiantes como los guardias de la Cansa, pero centelleaba
en sus o?os una curiosidad ?uvenil =ue pareca a?ena a los habitantes de la >nea de
<ircunvalacin. 'or otra parte, a=uellos dos no deban de saber nada de lo =ue haba
ocurrido casi die@ a7os antes en la &vto@avods+a)a. Entonces, Leran enemigos de 0ashaN
L0e poda odiar desde lo ms pro$undo del cora@n a unos desconocidosN
>os soldados no osaban dirigirse a los pasa?eros. Tan slo se oa un rtmico
gimoteo cada ve@ =ue accionaban la palanca.
HL<mo lo has conseguidoN Hle pregunt 0asha a >eonid.
H<on hipnosis. HEl muchacho le gui7 el o?o.
HLA =uE es esa documentacin =ue llevasN H>o mir con descon$ian@aH.
L<mo puede ser =ue te de?en entrar en todas partesN
HE/isten pasaportes distintos para cada situacin H$ue su vaga respuesta.
0asha se acerc mucho a >eonid para poder hablarle sin =ue los soldados la
o)eran.
HLMuiEn eresN
HDn Fbservador Hle susurr El.
0i 0asha no hubiese mantenido la boca cerrada, sus preguntas habran brotado
como un torrente. 'ero los soldados los escuchaban disimuladamente. 9ncluso pareca
=ue los chirridos de la palanca se hubieran vuelto ms suaves.
>a muchacha tuvo =ue esperar hasta la #run@ens+a)a, una estacin desolada )
sin color, cu)o plido rostro estaba adornado con banderas ro?as. El mosaico =ue cubra
el suelo estaba estropeado, las anchas columnas haban su$rido los estragos del tiempo ),
en lo alto, las bvedas parecan estan=ues de aguas negras. >mparas de escasa
potencia colgaban sobre las cabe@as de sus habitantes, a lo largo de cables tendidos
entre las columnas. >a lu@ era valiosa ) no se permita el despil$arro de un solo destello.
A reinaba por do=uier una sorprendente pulcritud: varias mu?eres se a$anaban en limpiar
el andEn.
>a estacin estaba abarrotada pero, cada ve@ =ue 0asha miraba a sus
habitantes, Estos se sobresaltaban ) hacan como =ue estaban atareados, slo para
abandonar la labor ) ponerse a cuchichear tan pronto como la muchacha les daba la
espalda. En cuanto 0asha se volva de nuevo hacia ellos, los susurros cesaban ) todo el
mundo volva a su traba?o. :o pareca =ue nadie =uisiera mirarla a los o?os, como si la
cortesa lo hubiera prohibido.
0asha mir a >eonid.
HL&=u no suele haber $orasterosN
El mBsico se encogi de hombros.
HAo lo so).
HEntonces, Ldnde est tu hogarN
HEn cual=uier sitio donde no reine esta seriedad. H0onri con maliciaH.
(onde se comprenda =ue el hombre no vive solamente de comer. (onde no se olvide el
a)er, aun cuando el recuerdo duela.
HCblame de la <iudad Esmeralda Hle di?o 0asha en vo@ ba?aH. L'or =uE se
ocultan... por =uE os ocultisN
H>os due7os de la <iudad Esmeralda descon$an de los habitantes de la red de
metro... H>eonid tuvo =ue interrumpirse para negociar con los vigilantes =ue se hallaban
a la entrada del tBnel. >uego, 0asha ) El se adentraron en la penumbra. >eonid prendi
$uego a la mecha de una lmpara de aceite ) sigui e/plicndoleH: (escon$an de ellos,
por=ue los habitantes de la red de metro pierden poco a poco su rostro humano.
&dems, aBn viven a=u algunos de los hombres =ue empe@aron a=uella terrible guerra.
&un=ue ninguno de ellos lo admitir, ni si=uiera ante sus me?ores amigos. >os seres
humanos =ue viven en la red de metro son incorregibles. >o Bnico =ue se puede hacer es
temerlos, mantenerse a distancia de ellos, observarlos. 0i tuvieran noticia de la <iudad
Esmeralda, la devoraran ) luego la vomitaran. Eso es lo =ue hacen con todo lo =ue
pueden agarrar. >os cuadros de los grandes maestros arderan. &rdera el papel, ) todo lo
=ue est impreso sobre El. El edi$icio de la universidad, =ue )a est mu) deteriorado, se
vendra aba?o. >a Bnica sociedad =ue ha alcan@ado la ?usticia ) la armona de?ara de
e/istir. >a gran &rca llegara a su $in. A no =uedara nada.
0asha se sinti o$endida.
HL'or =uE pensis =ue no podemos cambiarN
H:o todo el mundo lo piensa. H>eonid la mir de reo?oH. >os ha) =ue tratan
de hacer algo.
H'ero no parece =ue se es$uercen mucho. H0asha suspirH. :i si=uiera el
vie?o saba nada sobre ellos.
HA, con todo, s =ue ha odo algo Hdi?o el ?oven en tono enigmtico.
HLTe re$ieres a... la mBsicaN Hadivin 0ashaH. LTB eres uno de los =ue tratan
de cambiarnosN 'ero LcmoN
HMediante el poder de la belle@a Hbrome el mBsico.

***

Dn ordenan@a empu?aba la silla de ruedas, ) Comero se es$or@aba por no
=uedarse atrs. & duras penas poda seguirle el paso. (e ve@ en cuando volva la mirada
hacia el gigantesco guardia =ue lo acompa7aba.
H'or si de verdad no conoce usted la historia Hdeca Melni+H, se la vo) a
contar. &s, si en la 5orovits+a)a no encuentro al hombre =ue usted me dice, tendr algo
con =ue entretener a sus compa7eros de celda. .. Cunter $ue uno de los me?ores
combatientes de la Frden, un verdadero ca@ador. Tena el ol$ato de un animal, ) se
entregaba en cuerpo ) alma a nuestra causa. #ue El =uien hace un a7o ) medio se puso
sobre la pista de los negros. En la %(:Ih. L>e suenaN
HLEn la %(:IhN Hrepiti Comero, pensativoH. 0, all haba unos murantes
invulnerables =ue lean el pensamiento ) se volvan invisibles, LverdadN Ao crea =ue se
llamaban PoscurosQ.
HMuE ms da... $ue el primero en tener noticia de los rumores ) dio la alarma,
pero no disponamos de hombres ni de tiempo su$iciente. 'or ello, le neguE mi apo)o.
Estaba ocupado con otros asuntos. HMelni+ gesticul con el mu7nH. Cunter se puso en
camino sin =ue nadie lo acompa7ara. >a Bltima ve@ =ue contactamos, me hi@o saber =ue
esas criaturas eran capaces de dominar las voluntades a?enas e inspirar en todo el
mundo miedo ) pavor. Era un guerrero increble, s, un guerrero nato. 'or s solo, vala
tanto como una unidad entera...
H>o sE Hmurmur Comero.
HA no saba lo =ue era el miedo. :os envi a un ?oven con el mensa?e de =ue
saldra a la super$icie para li=uidar a los negros. 0i no regresaba, tendramos =ue llegar a
la conclusin de =ue el peligro era ma)or de lo =ue habamos supuesto al principio.
(esapareci. Entendimos =ue lo haban matado. Tenemos un sistema propio para
transmitirnos mensa?es: todo el =ue sigue vivo, est obligado a in$ormar una ve@ por
semana. JFbligadoK 'ero El no nos ha dicho nada durante ms de un a7o.
HLA =uE sucedi con los negrosN
Melni+ contra?o el rostro en una sonrisa sardnica.
H&rrasamos todo su territorio con misiles 0mertsch
1
. (esde entonces, no
hemos tenido ms noticias sobre ellos. :i una carta, ni una llamada. >as salidas de la
%(:Ih estn selladas, la vida ha vuelto a su curso. El ?oven a=uel no resisti la presin
psicolgica pero, segBn he odo, luego se recobr. &hora lleva una vida normal, e incluso
se ha casado. 'ero Cunter... pesa sobre mi conciencia. HEl ordenan@a empu? la silla de
ruedas por una rampa de acero. >os bibliotecarios =ue estaban reunidos aba?o se llevaron
un sobresalto. Esper al vie?o, =ue estaba casi sin aliento, ) a7adiH: Esto Bltimo no
debera contrselo a sus eventuales compa7eros de encierro.
&l cabo de un minuto llegaron a la celda. Melni+ orden =ue no se abriera la
puerta. 0e apo) en el ordenan@a, apret los dientes, se levant ) observ por la mirilla.
>e bast una $raccin de segundo.
>uego, e/hausto, como si hubiera hecho a pie todo el camino desde la
&rbats+a)a, se de? caer sobre la silla de ruedas, volvi hacia Comero sus o?os apagados
) dict sentencia:
H:o es El.

***

HAo no creo =ue mi mBsica me pertene@ca Hdi?o >eonid, =ue de repente
estaba mu) serioH. :o tengo ni idea de cmo me llega a la cabe@a. Me veo a m mismo
como el cauce de un ro. 0lo so) el instrumento. 0i =uiero tocar, me llevo la $lauta a los
labios. 'ero es como si hubiera otro =ue se adue7ara de mis labios... ) es as como brota
la meloda...
HEso se llama inspiracin Hle susurr 0asha.
El ?oven abri los bra@os.
H0ea como $uere, no es ma, me viene desde $uera. A no tengo ningBn derecho
a mantenerla oculta en mi interior. 0e comunica de un ser humano a otro. Empie@o a
tocar, ) veo =ue todo el mundo se reBne a mi alrededor: ricos ) pobres, los =ue tienen el
cuerpo cubierto de costras ) los =ue tienen la piel lustrosa, los locos, los tullidos, los
pudientesU todo el mundo. Mi mBsica mueve algo en su interior, de tal manera =ue todos
ellos coinciden en una Bnica tonalidad. (igamos =ue )o so) el diapasn. 0o) capa@ de
ponerlos en armona, aun=ue sea por poco tiempo. Entonces, su sonido es tan puro...
todos ellos cantan... Lcmo vo) a e/plicrteloN
H>o e/plicas mu) bien Hle di?o 0asha, pensativaH. Ao misma lo he observado.
HTengo =ue es$or@arme por... plantar en ellos una semilla. En un caso se
agostar, pero puede =ue en otro germine. &un=ue no redimo a nadie... eso no lo puedo
hacer.
H'ero Lpor =uE no =uieren a)udarnos los otros habitantes de la <iudad
EsmeraldaN A tB, Lpor =uE no =uieres admitir =ue es eso lo =ue ests haciendoN

***

>eonid call hasta =ue hubieron llegado a la 0portivna)a. >a estacin se vea
en$ermi@a ) plida, e/ageradamente solemne ) sumida en el desconsuelo, igual =ue las
otras. A, adems, se vea ba?a ) estrecha, opresiva como una venda en el crneo. Fla a
humo, pobre@a ) orgullo. Tan pronto como estuvieron en ella, una sombra se les peg a
los talones. (onde=uiera =ue $uesen, los segua siempre a una distancia e/acta de die@
pasos.
>a muchacha aceler, pero el mBsico la detuvo.
H&hora no. Tenemos =ue esperar. H0e sent sobre un banco de piedra ) abri
los cierres del estuche de su $lauta.
26
En ruso, PTornadoQ. (enominacin de un sistema de lan@amisiles ruso con capacidad para doce
pro)ectiles.
HL'or =uEN
H>a puerta se abre slo a horas convenidas.
HL<undoN H0asha volvi los o?os hacia las ci$ras del relo? de la estacin. 0i
eran correctas, les =uedaban slo doce horas.
HTe lo dirE cuando llegue el momento.
HJ0iempre lo ests retrasando todoK H>o mir de arriba aba?o ) se ale? de El
H. J'rimero me prometes =ue me vas a a)udar ), luego, una ve@ ms, tratas de
retenermeK
H0. HEl ?oven respir hondo ) la mir a los o?osH. Muiero retenerte.
HL'or =uEN L& causa de =uEN
H:o esto) ?ugando contigo. 'uedes creerme: si =uisiera ?ugar, )a habra
encontrado a alguien. :o me dan calaba@as a menudo. <reo =ue me he enamorado de ti.
(ios mo, =uE banal ha sonado...
HJEso no te lo crees ni locoK 0on palabras, nada ms =ue palabras.
El ?oven sigui hablando con e/trema seriedad.
HE/iste un mEtodo para distinguir entre el amor ) el ?uego.
HL<uando se enga7a para conseguir a alguien, se puede hablar de amorN
HEl ?uego se puede adaptar siempre a las circunstancias del momento. 'ero el
amor pone $in a la vida =ue se haba vivido previamente. 'ara el amor de verdad, las
circunstancias son del todo indi$erentes.
H<on eso no tengo ningBn problema. :unca he vivido una vida de verdad.
&hora, llEvame hasta la puerta.
>eonid contempl a la muchacha con o?os tristes, se recost en la columna )
cru@ los bra@os sobre el pecho. Tom aliento varias veces, como para iniciar la $rase con
la =ue mandara a paseo a 0asha, pero luego se rela?aba de nuevo sin haber dicho
palabra. &l $inal se derrumb ) con$es, desconsolado:
H:o puedo ir contigo. :o me permiten regresar.
HLMuE signi$ica esoN
H:o puedo regresar al &rca. Me han desterrado.
HL(esterradoN L'or =uEN
H'or un asunto. H0e volvi ) habl en vo@ mu) ba?a, ), aun=ue 0asha se
encontraba tan slo a un paso de El, no lo entendi todoH. Dn asunto personal. <on un
bibliotecario. Me humill delante de testigos... esa misma noche me emborrachE ) le
peguE $uego a la biblioteca. El hombre muri abrasado ?unto con toda su $amilia. 'or
desgracia, se haba abolido la pena de muerte. Me la habra merecido. 'ero, en cambio,
me desterraron. (e por vida. :o puedo regresar ?ams.
0asha cerr los pu7os.
HEntonces, Lpor =uE me has trado hasta a=uN L'or =uE me has hecho perder
el tiempoN
HTB s puedes hacer el intento de llamar a su puerta Hmurmur >eonidH. En
un tBnel lateral, a veinte metros de la entrada, ha) una marca de color blanco. (eba?o de
Esta, en el suelo, se encuentra una tapa de goma, ) deba?o de la tapa el botn de un
timbre. Tienes =ue hacer tres llamadas breves, tres largas ) otras tres breves. Ssa es la
se7al de los Fbservadores =ue regresan...
>eonid a)ud a 0asha a pasar los tres puestos de vigilancia ) luego regres a la
estacin. En el momento de la despedida, el muchacho trat de ponerle en las manos un
vie?o ri$le de asalto =ue haba sacado de alguna parte, pero 0asha no lo =uiso. Tres
llamadas breves, tres largas, tres breves. 0lo necesitaba eso. A una linterna.
El tBnel =ue parta de la 0portivna)a pareca, al principio, silencioso ) desolado.
>a 0portivna)a era la Bltima estacin habitada en a=uella lnea, ) por ello todos los
puestos de de$ensa por los =ue haba pasado con >eonid parecan ms bien pe=ue7as
$ortale@as. 'ero 0asha no senta ningBn miedo.
0lo pensaba en una cosa: =ue le $altaba mu) poco para llegar al umbral de la
<iudad Esmeralda.
A si la <iudad Esmeralda no e/ista, tampoco le =uedaran motivos para tener
miedo.
El tBnel lateral estaba en el lugar =ue >eonid le haba indicado. Dna re?a mu)
o/idada lo cerraba, pero haba un hueco su$icientemente grande para pasar al otro lado.
Dnos cien pasos ms all, una plancha de acero cerraba una puerta de seguridad
tambiEn de acero. 0asha se =ued con la impresin de hallarse ante algo eterno e
indestructible.
0asha cont otros cuarenta pasos ), por $in, descubri en la oscuridad una
marca blanca sobre una pared hBmeda, =ue pareca transpirar. TambiEn vio enseguida la
tapa de goma. Tir de ella, encontr a tientas el botn del timbre ) mir de nuevo el
relo? =ue >eonid le haba dado. J>o haba conseguidoK JCaba llegado en el momento
?ustoK Tuvo =ue esperar todava unos minutos =ue se le hicieron eternos, ) luego cerr
los o?os...
Tres breves.
Tres largas.
Tres breves.

1.
42%'&N (A)LA5

&rt)om ba? el ca7n del arma. Estaba ardiendo. El sudor ) las lgrimas le
escocan en los o?os, pero la mscara de gas le impeda en?ugrselos con la mano. LA si
se la arrancabaN MuE importaba )a...
>os gritos de los in$ectados eran ms $uertes =ue el sonido de las r$agas.
L<mo poda e/plicarse, si no, =ue siguieran saliendo en reba7o del vagn ) se arro?aran
contra la lluvia de plomoN L:o oan el estruendoN L:o comprendan =ue los mataran al
instanteN LMuE esperan@as abrigabanN L&caso les daba todo igualN
Dn trecho de varios metros $rente a la puerta estaba cubierto de cadveres
hinchados. &lgunos aBn se agitaban, e incluso =uedaba alguien =ue llori=ueaba en el
horripilante tBmulo. El grano de pus haba reventado. >os =ue todava se hallaban dentro
del vagn se apretu?aban, temerosos, ) trataban de esconderse de las balas.
&rt)om volvi los o?os hacia los otros guardias. L>as manos ) las rodillas le
temblaban slo a ElN :adie deca ni una sola palabra. 9ncluso el comandante callaba. Tan
slo se oa la pesada respiracin de los seres humanos =ue aBn se encontraban en el tren
abarrotado. Cacan tremendos es$uer@os por contener su tos sanguinolenta. El Bltimo
moribundo, enterrado en el montn de cadveres, escupa sus maldiciones:
HMonstruos... cerdos... aBn esto) vivo... no puedo soportarlo...
El comandante busc con los o?os al in$ortunado ), en cuanto lo encontr,
apo) una rodilla en el suelo ) vaci el resto del cargador sobre su cuerpo, hasta =ue el
arma emiti tan slo chas=uidos. (e todos modos, aBn apret varias veces el gatillo.
>uego se levant, contempl la pistola ) tuvo el e/tra7o capricho de $rotrsela
contra los pantalones.
HJ>os dems, mantened la calmaK Hgrit con vo@ roncaH. Todo el =ue intente
salir de ah sin autori@acin su$rir el mismo castigo.
HLMuE vamos a hacer con los cadveresN Hle pregunt alguien.
H%olveremos a meterlos en el tren. J9vanen+o, &+s)onov, encrguenseK
0e haba restablecido el orden. &rt)om podra regresar a su puesto ) tratara
de dormir de nuevo. #altaban todava unas horas hasta su pr/imo turno. 'odra dormir
un buen rato, ) as aguantara bien cuando estuviera de servicio...
'ero no pudo ser.
9vanen+o dio un paso atrs, neg con la cabe@a ) di?o =ue se negaba a tocar
a=uellos cadveres purulentos ) medio descompuestos. 0in dudarlo, el comandante
levant la pistola contra El Hal parecer, haba olvidado =ue no le =uedaban cartuchosH,
sise lleno de odio ) apret el gatillo. :o se o) nada ms =ue un chas=uido. 9vanen+o
peg un grito ) se march corriendo.
(e repente, uno de los soldados, en pleno acceso de tos, levant el ri$le de
asalto ), con un movimiento torpe ) desviado, le clav la ba)oneta por la espalda al
comandante. Sste, sin embargo, no se desplom, sino =ue volvi lentamente la cabe@a )
contempl al atacante.
HLMuE has hecho, hi?o de putaN Hle pregunt en vo@ ba?a, asombrado.
HJ(entro de poco nos har matar tambiEn a nosotrosK Hle grit el otroH J&=u
)a no =ueda nadie =ue estE sanoK JCo) los matamos, ) ma7ana nos va a meter con ellos
en los vagonesK
El hombre le pegaba tirones al arma en un intento de arrancarla del cuerpo del
comandante, pero no lo consegua.
:adie se atrevi a intervenir. El propio &rt)om, =ue haba dado un primer paso
hacia ellos, se detuvo, como hechi@ado. 'or $in, la ba)oneta se solt. El comandante trat
en vano de tocarse la herida, luego ca) de rodillas, se sostuvo con ambas manos sobre
el suelo mugriento ) mene la cabe@a. 'areca como si tratara de sobreponerse a la
$atiga.
:adie se atrevi a darle el tiro de gracia. 9ncluso el rebelde =ue lo haba herido
retrocedi atemori@ado. 'ero, entonces, este Bltimo se arranc del rostro la mscara de
gas ) se puso a gritar de tal modo =ue lo o)eron en toda la estacin:
HJCermanosK J'oned $in a este tormentoK J(e?adlos marcharK JMorirn de todos
modosK JA nosotros tambiEnK LEs =ue no somos humanosN
H:o os atrevis... Hmascull el comandante, =ue segua de rodillas.
>os guardias se pusieron a discutir a gritos. En un lugar haban empe@ado a
arrancar las re?as de un vagn, ) en otro... de pronto, uno de los soldados le dispar al
instigador en pleno rostro. Este ca) de espaldas ) se =ued inmvil al lado de los otros
cadveres. 'ero era demasiado tarde: con un aullido triun$al, los en$ermos salieron en
masa del tren, caminaron torpemente sobre sus piernas hinchadas, les arrebataron las
armas a los indecisos guardias ) se dispersaron en todas las direcciones. 0us vigilantes
tambiEn empe@aron a actuar: algunos de ellos dispararon descargas aisladas contra los
en$ermos, mientras =ue otros, por el contrario, se me@claron con ellos ) hu)eron tambiEn
por el tBnel: unos hacia el norte, en direccin a la 0erpu+hovs+a)a, ) otros hacia el sur,
hacia la :agatins+a)a.
&rt)om aBn estaba como parali@ado ) tena los o?os $i?os en el comandante, sin
comprender nada. Sste, simplemente, se negaba a morir.
'rimero gate, luego se puso en pie ) avan@ tambaleante. Era obvio =ue tena
un ob?etivo mu) determinado.
HFs vais a llevar una sorpresa HmurmurabaH. :o se acaba tan $cilmente
conmigo...
0us o?os crispados se detuvieron en &rt)om. 'rimero lo mir como si no lo
reconociera ) luego le ladr, en su tono imperioso habitual:
HJ'opovK J>lEveme a la sala de comunicacionesK >os centinelas del puesto del
norte tienen =ue cerrar la puerta...
El comandante se apo) sobre el hombro de &rt)om ) as, co?eando
penosamente, pasaron de largo ante el Bltimo vagn vaco, ante los hombres =ue
luchaban ) los montones de cadveres, hasta =ue por $in llegaron a la sala de
comunicaciones, donde se hallaba el telE$ono. >a herida del comandante no pareca
mortal, pero haba perdido mucha sangre. 'or ello, las $uer@as lo abandonaron ) se
derrumb.
&rt)om blo=ue la puerta por dentro con una mesa, descolg el auricular de la
lnea interna ) marc el nBmero del puesto de vigilancia del norte. El aparato hi@o un clic,
) luego se o) un ruido como de alguien =ue hubiera respirado con di$icultad, ), al $in...
un pavoroso silencio.
&s pues, era demasiado tarde. :o sera posible cerrarles el paso. J'ero, al
menos, tena =ue advertir a la (obr)nins+a)aK 0e arro? sobre el telE$ono, puls uno de
los dos botones, aguard unos segundos... J*racias a (ios, el aparato aBn $uncionabaK
'rimero o) slo un ruido, despuEs una especie de musi=uilla ) luego, por $in, la se7al de
la lnea.
Dno... dos... tres... cuatro... cinco... seis...
JMue respondieran de una ve@, por (ios benditoK 0i aun vivan, si aBn no
estaban in$ectados, tenan =ue responderle, por=ue as les =uedara una oportunidad de
salvarse. Mue alguien descolgara el auricular antes de =ue los en$ermos llegasen a las
$ronteras de la estacin... &rt)om habra vendido su propia alma con tal de =ue alguien
descolgara el auricular al otro e/tremo del cable...
Entonces sucedi lo imposible. El sEptimo tono se interrumpi a la mitad, se
o) como un cru?ido, unos nerviosos reta@os de palabras al $ondo, ) entonces una vo@
rota, sin aliento, se sobrepuso al ruido.
HJ(obr)nins+a)a al hablaK

***

>a celda estaba a media lu@, pero a Comero le bast para reconocerlo: la
silueta del preso era la de un hombre demasiado dEbil ) aptico para tratarse del
brigadier. 'areca como si detrs de la re?a hubiera un mu7eco de pa?a, privado de
voluntad, abatido. 'robablemente era uno de los guardias... muerto. 'ero Ldnde estaba
Cunter...N
HEmpe@aba a pensar =ue no vendrais Hgrit a sus espaldas una vo@
cavernosaH. &ll dentro estaba demasiado... estrecho.
Melni+ se dio la vuelta con la silla de ruedas, tan rpido =ue Comero tard unos
momentos en seguirlo. En medio del pasillo =ue llevaba a la estacin se encontraba el
brigadier. <ru@aba los bra@os con $uer@a, como si cada uno de ellos no se hubiera $iado
del otro ) hubiera temido de?arlo libre. >a mitad de$ormada de su rostro =uedaba a la
vista.
Melni+ contra?o una me?illa.
HLEres tBN
H0, aBn so) )o. HCunter carraspe de manera e/tra7a. 0i no hubiera sabido
=ue era imposible, Comero lo habra interpretado como una especie de carca?ada.
HLMuE te ha ocurridoN LMuE le ha ocurrido a tu rostroN H0in duda, Melni+
=uerra preguntarle tambiEn otras cosas. >es indic con la mano a los guardias =ue se
ale?aran. & Comero le permiti =uedarse.
H:o es =ue tB estEs en mu) buena $orma. HEl brigadier carraspe de nuevo.
H:ada especial. HMelni+ hi@o una muecaH. 'ero es una lstima =ue no pueda
abra@arte. &l diablo... J<unto tiempo pasamos buscndoteK
H>o sE. Tuve =ue... pasar un tiempo solo Hdi?o Cunter con su tpico staccato
en la vo@H. :o... no =uise volver entre los seres humanos. Muise desaparecer para
siempre. 'ero entonces tuve miedo...
HLMuE te ocurri con los negrosN L#ueron ellos los =ue te de?aron asN HMelni+
se7al con la cabe@a la cicatri@ violcea =ue Cunter tena en el rostro.
H:o me ocurri nada. :o consegu e/terminarlos. HEl brigadier se toc la
heridaH. :o pude. Me... me destro@aron.
HEras tB =uien tena ra@n Hle di?o Melni+ de pronto, con inopinada
vehemenciaH. J'erdnameK &l principio no les di importancia, ) no te cre. En ese
momento... bueno, tB )a lo sabes. 'ero los encontramos ) los ani=uilamos por completo.
<remos =ue habras muerto. A =ue ellos te habran... por eso los... por ti... Jno =ued ni
unoK
H>o sE Hle respondi Cunter con vo@ ronca. Era obvio =ue se le haca di$cil
hablar de elloH. 0aban =ue todo terminara as... por culpa ma. >o saban todo. Tenan
el poder de ver a los seres humanos, de contemplar el destino de cada uno. J0i supieras
contra =uiEn al@amos la manoK #ue entonces cuando nos sonri por Bltima ve@... nos los
envi para =ue tuviEramos una Bltima oportunidad. A nosotros... )o los condenE, )
vosotros e?ecutasteis la sentencia. 'or=ue as somos nosotros. >os verdaderos
monstruos...
HLMuE ests diciendoN
H<uando estuve con ellos... hicieron =ue me viera a m mismo. Me contemplE
como en un espe?o ) lo vi todo tal como era. >o comprend todo acerca de m mismo.
&cerca de los seres humanos. El por=uE de todo esto...
HL(e =uE me ests hablandoN HMelni+ mir con preocupacin a su camarada,
) luego se volvi bruscamente hacia la puerta. L&caso lamentaba haber hecho salir a los
guardiasN
HEscucha lo =ue te digo... me vi a m mismo con sus o?os, como en un espe?o.
:o desde $uera, sino por dentro. >o =ue se esconde detrs de la mscara... lo sacaron de
dentro de m ) lo pusieron en el espe?o para ense7rmelo. El monstruo. El devorador de
hombres. >o =ue entonces vi no era un ser humano. A tuve miedo de m mismo. Me
haba mentido a m mismo... me haba dicho =ue viva para proteger a las personas, para
salvarlas... Jtodo era mentiraK Ce saltado a la )ugular de todo el mundo como un animal
hambriento. &Bn peor. El espe?o desapareci, pero... eso... sigui ah. Caba despertado )
no volvi a dormirse. Ellos pensaban =ue me suicidara. A es verdad... L'ara =uE =uera
vivir msN 'ero no lo hice. Tena =ue luchar. &l principio )o solo, para =ue nadie lo viese.
5ien le?os de los seres humanos. 'ensE =ue poda castigarme a m mismo para =ue ellos
no lo hicieran. 'ensE =ue el dolor me liberara... HEl brigadier se toc las cicatricesH.
'ero luego me di cuenta de =ue no podra triun$ar solo. Dna ) otra ve@ me olvidaba de m
mismo... por eso regresE.
HTe lavaron el cerebro Hdi?o Melni+H. Eso es lo =ue te hicieron.
HJ(a igualK Aa ha pasado. HCunter apart la mano del rostro ) su vo@ se
trans$orm: sonaba de nuevo apagada e ine/presivaH. 'or lo menos, casi ha pasado. Esa
historia )a me =ueda le?os. >o =ue ocurri, ocurri. &hora estamos solos. Tenemos =ue
luchar por la supervivencia... por eso he venido hasta a=u. Ca estallado una epidemia en
la Tuls+a)a. 'odra e/tenderse por la 0evastopols+a)a ) por la >nea de <ircunvalacin.
>a $iebre del aire. 9gual =ue la otra ve@. Es la muerte.
Melni+ lo mir con descon$ian@a.
H:adie me ha in$ormado de ello.
H:adie ha in$ormado de nada a nadie. 0on demasiado cobardes. 'or eso
mienten. A lo esconden. :o comprenden lo =ue van a provocar.
Melni+ se acerc al brigadier con su silla de ruedas.
HLMuE =uieres de mN
HAa lo sabes. Ca) =ue eliminar la amena@a. (ame una $icha. (ame hombres.
>an@allamas. Tenemos =ue cerrar la Tuls+a)a ) descontaminarla. 0i es necesario, tambiEn
la 0erpu+hovs+a)a ) la 0evastopols+a)a. Espero =ue no ha)a llegado aBn ms le?os.
HMuieres arrasar tres estaciones... Lpara evitar riesgosN
H'ara salvar a todos los dems.
H(espuEs de una carnicera como Esa, odiarn a la Frden.
H:adie se va a enterar de nada. 'or=ue no =uedar con vida nadie =ue ha)a
podido contagiarse... o =ue ha)a podido ver algo.
HL%amos a pagar un precio tan altoN
HLEs =ue no lo entiendesN 0i ahora dudamos, mu) pronto no =uedar nadie a
=uien podamos salvar. :os han in$ormado demasiado tarde sobre la plaga. :o nos =ueda
ninguna otra manera de detenerla. (entro de dos semanas, la red de metro entera ser
un barracn de apestados, ) dentro de un mes... un cementerio.
H'rimero tendra =ue convencerme...
HL&hora no me creesN L'iensas =ue me he vuelto locoN <rEete lo =ue =uieras,
me da igual. %o) a ir )o solo. <omo siempre. 'ero ahora, por lo menos, tengo la
conciencia limpia.
Cunter se volvi sin dignarse a mirar ni una sola ve@ al petri$icado Comero, )
anduvo hacia la salida. 0us Bltimas palabras se haban clavado en Melni+ como un arpn,
un arpn =ue lo arrastraba tras los pasos del brigadier.
HJEsperaK J>lEvate la $ichaK HMelni+ busc en los bolsillos de su abrigo militar,
sac un sencillo disco ) se lo entreg a CunterH. Tienes... mi autori@acin.
El brigadier tom la $icha de la mano huesuda =ue se lo o$reca, se la meti en
el bolsillo, asinti en silencio ) le dirigi a Melni+ una mirada larga, sin parpadeos.
H>uego regresa. Esto) $atigado Hdi?o este Bltimo.
Cunter carraspe otra ve@ de a=uella manera e/tra7a ) le digo:
HAo, en cambio, no haba estado nunca en me?or $orma =ue ahora.
A se march.

***

'as mucho tiempo antes de =ue 0asha se atreviera a llamar de nuevo, por
miedo a irritar a los guardias de la <iudad Esmeralda. 9ndudablemente la haban odo,
pero tal ve@ necesitaran tiempo para observarla con detenimiento. 0i aBn no haban
abierto la puerta, =ue pareca $undirse con la propia tierra, sera =ue estaban discutiendo
si tenan =ue de?ar entrar a una e/tra7a =ue, obviamente, haba descubierto su cdigo
secreto por casualidad.
LMuE les dira cuando abriesen la puertaN
LTendra =ue hablarles sobre la epidemia de la Tuls+a)aN L0e arriesgaran a
intervenir en a=uella historiaN LMuE ocurrira si la calaban en seguida, igual =ue >eonidN
L&caso tendra =ue hablarles de ese otro tipo de $iebre =ue se haba adue7ado de ellaN
LTendra =ue con$esarles a otros lo =ue aBn no se haba con$esado a s mismaN
L0era capa@ de conmover su cora@nN 0i era cierto =ue haban derrotado
mucho tiempo atrs la terrible en$ermedad, Lpor =uE no haban intervenido, por =uE no
haban enviado ningBn correo con el medicamento a la Tuls+a)aN L0lo por=ue teman a
los seres humanos ordinariosN LF acaso abrigaban la esperan@a de =ue la en$ermedad
acabara con todos ellosN &l $in ) al cabo, =ui@ $ueran ellos =uienes haban introducido la
$iebre en el metro...
J:oK J<mo poda pensar tales cosasK >eonid le haba dicho =ue los habitantes
de la <iudad Esmeralda eran ?ustos ) gentiles. Mue no conocan la pena de muerte, ) ni
si=uiera se encarcelaban los unos a los otros. A =ue gracias a la inagotable belle@a de la
=ue se rodeaban no haba nadie =ue ni si=uiera pensase en cometer un crimen.
'ero entonces, Lpor =uE no salvaban a los condenadosN LA por =uE no abran la
puertaN
0asha llam una ve@ ms. A otra.
(etrs de la puerta de acero reinaba el silencio, como si se hubiera tratado de
una puerta $alsa =ue tan slo hubiera ocultado miles de toneladas de pEtrea tierra.
H:o te van a abrir.
0asha se volvi. & die@ pasos de ella se encontraba >eonid, con la cabe@a
gacha, con el cabello enredado ) el dolor en el rostro.
0asha lo mir sin entender nada.
HJ'ues entonces intEntalo tBK L:o puede ser =ue te ha)an perdonadoN 'or eso
has venido, LnoN
H:o ha) nada =ue perdonar. &h no ha) nada.
H'ero si me habas dicho...
HTe he mentido. Eso no es la entrada de la <iudad Esmeralda.
HEntonces, Ldnde estN
H:o lo sE. H>evant ambos bra@osH. :adie lo sabe.
H'ero entonces, Lcmo es =ue todos te de?an pasarN L:o eras un FbservadorN
0 lo eres... en la >nea de <ircunvalacin ) con los ro?os... Me ests enga7ando de
nuevo, LverdadN JMe has contado todo eso de la ciudad ) ahora te arrepientes de haberlo
hechoK
Trat de encontrarle la mirada con sus o?os suplicantes. Trat de hallar una
con$irmacin para sus suposiciones.
>eonid miraba obstinadamente al suelo.
HAo mismo haba so7ado siempre con llegar hasta all. >a he buscado durante
muchos a7os. Ce recopilado rumores, he ledo libros vie?os. Ce estado cien veces en este
lugar. EncontrE ese timbre... ) lo estuve tocando durante das. Todo en vano.
HL'or =uE me has mentidoN H0e arro? sobre El ) su diestra, como por
voluntad propia, agarr el cuchilloH. LMuE te he hecho )oN L'or =uE me has contado
todo esoN
HMuera ale?arte de ellos. H>a visin del cuchillo desconcert al mBsico, pero
Este, en ve@ de huir, se sent sobre las vasH. 'ensE =ue si me =uedaba solo contigo...
HLA por =uE has venido ahora hasta a=uN
H:o sE decirlo mu) bien. H>a mir desde aba?o con aire de sumisinH. <reo
=ue me he dado cuenta de =ue haba llegado demasiado le?os. (espuEs de haberte
enviado hasta a=u... he empe@ado a darle vueltas. El alma no nace de color negro. &l
principio es clara ) transparente ), luego, paso a paso, se oscurece, una mancha tras
otra, cada ve@ =ue te perdonas a ti mismo una mala accin, encuentras una manera de
?usti$icarte, te dices =ue eso era slo un ?uego. >lega el momento en el =ue la negrura te
posee. Raramente se da cuenta uno mismo, por=ue es di$cil reconocerlo desde dentro.
'ero de repente tuve claro =ue a=u ) ahora haba traspasado una $rontera, ) =ue estaba
a punto de trans$ormarme en otro hombre. 'ara siempre. A por eso he venido hasta a=u,
para con$esrtelo todo. 'or=ue tB no te lo mereces.
HL<mo es =ue todo el mundo te tiene tanto miedoN L'or =uE siempre te dicen
=ue sN
H:o es por m Hsuspir >eonidH, sino por mi padre.
HLMuEN
HLEl apellido Mos+vin no te dice nadaN
0asha neg con la cabe@a.
H:o.
El mBsico, turbado, sonri.
H(ebes de ser la Bnica en toda la red de metro. En $in, sea como sea, mi
padre es un hombre mu) poderoso. *obierna la >nea Ro?a. Ci@o =ue me prepararan un
pasaporte diplomtico, ) por eso me de?an pasar por todas partes. Mi apellido no es mu)
$recuente, ) nadie =uiere buscarse problemas. 0obre todo cuando no saben =ue...
0asha se haba apartado de El una ve@ ms ) lo miraba con desprecio.
HLA =uE observasN LTe han enviado a observarN
HMe echaron. <uando pap comprendi =ue no me convertira nunca en un
hombre de verdad, perdi todo interEs en m. A por eso ahora me gusta manchar su
apellido de ve@ en cuando.
Dna mueca apareci en el rostro de >eonid.
HLTe peleaste con ElN
HL<mo va uno a pelearse con el camarada Mos+vinN JEstamos hablando de un
monumento vivienteK Me desterraron ) maldi?eron. L0abesN, $ui un ni7o raro. 0lo me
interesaban los cuadros bonitos, el piano, los libros. >a culpa es de mi madre, por=ue ella
=uera una ni7a. <uando se dio cuenta, mi padre trat de despertar mi interEs por las
armas de $uego ) las intrigas del partido, pero )a era demasiado tarde. Mi madre hi@o
=ue me a$icionara a la $lauta, ) mi padre trat de =uitarme la a$icin a golpe de correa.
Mand al e/ilio al pro$esor =ue me haba ense7ado ) me puso a cargo de un +olitruk
21
.
Todo $ue en vano. Ao )a me haba estropeado. Fdiaba la >nea Ro?a. Era un sitio tan...
gris... Muera vivir una vida llena de color, =uera hacer mBsica, pintar cuadros. Dna ve@
mi padre me orden =ue destru)era un mosaico, con $inalidades pedaggicas. 'ara =ue
aprendiese =ue la belle@a era transitoria. A )o lo destru para =ue no me arreara una
somanta. 'ero, mientras lo haca, me $i?E en cada uno de los detalles, para poder
reconstruirlo ms tarde... desde entonces odio a mi padre.
HJ:o puedes decir esoK Hgrit 0asha, horrori@ada.
HAo s. H>eonid sonriH. & otros, por decir =ue lo odian, los $usilan. Esa
historia de la <iudad Esmeralda... me la cont mi pro$esor. En susurros, cuando aBn era
mu) pe=ue7o. Entonces lleguE a la conclusin de =ue, cuando $uese ma)or, encontrara
la entrada. Tena =ue haber un lugar en el mundo en el =ue las cosas por las =ue vivo
tuvieran algBn sentido. (onde todo el mundo viviera por esas mismas cosas. (onde )o
)a no sea un inepto pe=ue7o ) $eo, un prncipe de manos blancas, un drcula por
herencia, sino un igual entre iguales.
HA no encontraste ese lugar. H0asha retir el cuchillo. Caba comprendido el
nBcleo de todas a=uellas palabrasH. 'or=ue no e/iste.
>eonid se encogi de hombros. 0e levant, se dirigi al botn ) lo puls.
H0eguramente no tiene ninguna importancia =ue alguien me escuche o no.
0eguramente no tiene ninguna importancia =ue un lugar como Ese e/ista en el mundo.
>o =ue s importa es =ue creo =ue e/iste. Mue alguien me escucha. A =ue aBn no me he
ganado =ue ese alguien me abra.
27
+olitichesky Fuko$oditel 6comisario poltico8, $uncionario con $ormacin ideolgica =ue en los primeros
tiempos de la Dnin 0oviEtica se responsabili@aba de la educacin poltica del personal en empresas )
organi@aciones.
HLA con eso te bastaN
El mBsico se encogi de hombros una ve@ ms.
H>e ha bastado siempre al mundo entero... as =ue tambiEn me basta a m.

***

Comero recorri el andEn. <on$uso, mir alrededor. Cunter haba desaparecido.
Melni+ sali del centro de detencin en su silla de ruedas, triste ) abatido, como si, ?unto
con la $icha, le hubiese entregado tambiEn su alma al brigadier.
L'or =uE se haba marchado CunterN L&donde haba idoN L'or =uE lo haba
de?ado atrsN :o =uera preguntrselo a Melni+. 're$era dar es=uina@o a este Bltimo
antes de =ue se acordara de El. 'or ello, Comero $ingi =ue trataba de dar alcance al
brigadier ) camin a toda prisa, a la espera de or una llamada a sus espaldas. 'ero no
pareci =ue Melni+ volviera a interesarse por El.
Cunter le haba dicho a Comero =ue lo necesitaba para no olvidar su antiguo
P)oQ. L>e haba mentidoN 'uede =ue slo lo necesitase para evitar =ue su propia locura
lo llevara a empe@ar en la 'olis un combate =ue habra podido perder. Eso le habra
cerrado el camino hasta la Tuls+a)a. 0u ol$ato ) sus instintos de asesino eran
sobrenaturales, pero no se habra atrevido a atacar una estacin entera El solo. En tal
caso, el papel de Comero haba terminado, por=ue haba acompa7ado a Cunter hasta la
'olis ) el brigadier haba prescindido de El de malos modos.
'ero el vie?o tambiEn estaba interesado en el $inal de la historia: haba
cumplido con su parte para =ue se llegara al desenlace =ue haba pensado el brigadier, o
en todo caso la criatura =ue representaba el papel de brigadier.
LMuE era esa P$ichaQN LDn salvoconductoN LDna insignia =ue con$era
autoridadN L>a mancha negraN LDna indulgencia anticipada por todos los pecados con los
=ue Cunter iba a mancharse el almaN :o importaba: el brigadier le haba arrancado a
Melni+ la $icha, ) ?unto con Esta su autori@acin para actuar. 'or $in tena las manos
libres. E indudablemente no podra pedir con$esin por sus pecados. >a criatura =ue se
haba adue7ado de El, el monstruo =ue en ocasiones se le haba aparecido en el espe?o,
no poda utili@ar de verdad el habla.
LMuE sucedera en la Tuls+a)a cuando Cunter llegase allN L0e saciara su sed
cuando hubiera ahogado en sangre una estacin entera, o =ui@ dos o tresN L&caso la
criatura =ue llevaba dentro crecera aBn ms, ) cobrara dimensiones incalculablesN
L<ul de los dos Cunters era el =ue Comero haba acompa7ado hasta allN LEl
=ue devoraba seres humanos, o el =ue luchaba contra el monstruoN L<ul de los dos era
el =ue se haba derrumbado en el espectral combate de la 'ol)an+aN LA cul era el =ue le
haba pedido socorro a ComeroN
&h, tal ve@ hubiese =uerido encomendarle otra misin: matarlo. L&caso los
patEticos restos del antiguo brigadier, en su desesperacin, le haban solicitado compa7a
al vie?o tan slo para =ue Este lo viera con sus propios o?os ), guiado por el horror o por
la compasin, acabara con Cunter de un tiro en la nuca en un tBnel oscuroN El brigadier
no poda =uitarse a s mismo la vida, ) por ello se haba buscado un verdugo. Dn verdugo
al =ue no habra =ue suplicar, un verdugo =ue tena intuicin su$iciente para entenderlo
todo por s mismo, lo bastante hbil como para enga7ar al otro Cunter, al segundo, =ue,
con el paso de los das, se tornaba cada ve@ ms monstruoso ) =ue no =uera morir.
'ero, aun cuando Comero tuviese valor su$iciente, aguardara el momento
oportuno ) matase a Cunter por la espalda, L=uE sucedera luegoN El vie?o no podra
detener por s mismo la plaga. & pesar de la urgencia de a=uel asunto Lno podra hacer
nada, salvo observar todo lo =ue ocurra ) escribirlo en su libroN
Comero se imagin adonde haba ido el brigadier. 0egBn contaban los rumores,
a=uella Frden casi legendaria a la =ue pertenecan tanto Melni+ como Cunter tena su
base en la 0molens+a)a, en el ba?o vientre de la 'olis. 0us legionarios protegan la red de
metro ) a sus moradores de los peligros ante los =ue se vean impotentes los e?Ercitos de
las estaciones ordinarias. :adie saba nada ms acerca de la misteriosa organi@acin.
El vie?o no poda entrar de ninguna manera en la 0molens+a)a. Era
impenetrable, como la $ortale@a &lamut
3
. 'ero, de todos modos, Lde =uE le habra
servidoN 0i lo =ue =uera era encontrar al brigadier, bastara con =ue regresara a la
(obr)nins+a)a. 0lo tendra =ue esperarlo: Cunter, indudablemente, ira hasta all para
cumplir con su misin. &cudira al escenario de su $uturo crimen, a la estacin $inal de
a=uella e/tra7a historia.
L(eba permitirle =ue e/terminara a los apestados ) desin$ectara la Tuls+a)a, )
esperar a =ue todo hubiese terminado para cumplir con la voluntad =ue Cunter no haba
llegado a e/presarleN Comero se haba imaginado siempre a s mismo en otro papel: no
disparar, sino inventarR no arrebatar la vida, sino con$erir la inmortalidadR no ?u@gar, no
intervenir, ) darle al hEroe de su libro la posibilidad de actuar por s mismo. 'ero cuando
la sangre llega hasta las rodillas, es imposible no ensuciarse. Caba sido una suerte =ue
la muchacha se largara con a=uel pillo. &s, por lo menos, no tendra =ue asistir a la
horrible matan@a =ue, de todos modos, no habra podido evitar.
Mir el relo? de la estacin: si el brigadier emprenda la e?ecucin de su plan,
tan slo le =uedaban a Comero unas pocas horas para actuar. 'oco tiempo para =uedarse
solo consigo mismo. 'ara o$recerle un Bltimo tango a la 'olis.

***

HLA cmo ibas a ganarte el derecho de entrarN Hpreguntaba 0asha.
H5ueno... H>eonid vacilH. Es una estupide@, lo sE, pero... con la $lauta.
'ensaba =ue tal ve@ me sirviese para me?orar el mundo. >a mBsica es la ms $uga@ de las
artes, Llo entiendesN E/iste tan slo mientras suena el instrumento, ) luego desaparece
sin de?ar rastro. 'ero no ha) nada =ue arrastre a los hombres como la mBsica, no ha)
nada =ue les cause heridas tan pro$undas ni =ue se curen con tanta lentitud. 0i alguna
ve@ una meloda te conmueve, te acompa7ar durante el resto de tu vida. Es un e/tracto
de belle@a. Ao pensaba =ue tal ve@ podra emplearla para curar las de$ormidades del
alma.
HEres e/tra7o.
H'ero he comprendido =ue un leproso no puede curar a otro leproso. 0i no te
lo cuento todo, no me abrirn la puerta.
0asha le lan@ una mirada penetrante.
H'ero Les =ue te crees =ue te vo) a perdonarN LTus mentiras, tu crueldadN
HLMe vas a dar una Bltima oportunidadN H>eonid le sonriH. TB misma me
habas dicho =ue todo el mundo se la merece.
0asha call. 0e haba vuelto precavida. En esta ocasin no se de?ara arrastrar
por sus absurdos ?uegos. En un primer momento lo haba credo, se haba tomado en
serio sus remordimientos, pero... Lpoda ser =ue volviera a las andadasN
H(e todo lo =ue te he contado, ha) algo =ue es cierto Hdi?oH. E/iste un
medio para curar la en$ermedad.
HLDn medicamentoN H0asha se sorprendi, dispuesta una ve@ ms a de?arse
enga7ar.
H:o, no se trata de un medicamento. :i de pastillas, ni de un suero. Cace
algunos a7os padecimos una epidemia seme?ante en la 'reobra@hens+a)a.
HL<mo es =ue Cunter no lo sabaN
H:o lleg a declararse una epidemia. >a en$ermedad desapareci por s
misma. 0us gErmenes son sensibles a la radiactividad. >es haca algo... creo =ue de?aban
de reproducirse... en cual=uier caso, la radiactividad detiene la in$eccin. 0e puede lograr
con dosis bastante pe=ue7as. >o descubrieron por casualidad. :o se necesita nada ms.
'odramos decir =ue la solucin del problema se halla en la super$icie.
>a temblorosa muchacha lo agarr de la mano.
HL(e verdadN
28
9ne/pugnable $ortale@a de la secta de los &sesinos en el 9mperio persa.
H(e verdad. H'uso su otra mano sobre la de 0ashaH. 0lo tenemos =ue
contactar con ellos ) e/plicrselo.
>a ?oven lo solt. >os o?os le centelleaban.
HL'or =uE no me lo has dicho antesN JEra tan sencillo...K J<untas personas
deben de haber muerto en todo este tiempo...K
HLEn un solo daN 'robablemente ninguna... no =uera =ue te =uedaras con ese
asesino. (esde el principio haba tenido la intencin de contrtelo todo pero, a cambio de
este secreto, te =uera... a ti.
HJMueras comprarme con vidas a?enasK Hmascull 0ashaH. JAo no valgo... ni
una sola de ellasK
El mBsico enarc una ce?a.
HCabra sido capa@ de entregar la ma.
HJEso no tenas =ue decidirlo tBK J'onte en pieK Tenemos =ue regresar en
seguida. <on tal de =ue aBn no ha)a llegado a la Tuls+a)a... H0asha repi=uete con los
dedos sobre el relo?, murmur ) sollo@H. J0lo nos =uedan tres horasK
HLA =uEN Emplearemos la cone/in tele$nica. CarE =ue llamen a la Cansa ) se
lo e/pli=uen todo. &s no tendremos =ue hacer el via?e. &parte de =ue probablemente no
llegaramos a tiempo...
HJ:oK H0asha neg con la cabe@aH. J:oK :o se lo va a creer. :o =uerr
creErselo. Tengo =ue decrselo )o misma. Tengo =ue e/plicrselo...
HLA luego =uEN Hle pregunt >eonid, celosoH. L>uego, de pura alegra, te
entregars a ElN
HLA a ti =uE te importaN Hle espet la ?oven. 'ero luego comprendi, por puro
instinto, cul era la me?or manera de dominar a un hombre enamorado, ) a7adi en tono
ms amableH: :o =uiero nada de El. 'ero si tB no me acompa7as, no podrE pasar los
puestos $ronteri@os.
H>o =ue est claro es =ue en mu) poco tiempo has aprendido de m a mentir
Hle replic >eonid con una sonrisa amarga. >uego suspir, derrotadoH. 5ueno, est
bien. %amos.
Tardaron media hora en llegar a la 0portivna)a: el turno de guardia haba
cambiado, ) >eonid tuvo =ue e/plicar una ve@ ms cmo era posible =ue una muchacha
sin pasaporte hubiera pasado la $rontera de la >nea Ro?a. 0asha miraba nerviosa el relo?
) >eonid la miraba a ella. Era obvio =ue dudaba, =ue luchaba consigo mismo.
0obre el andEn, $lacos reclutas amontonaban $ardos de mercancas sobre una
dresina vie?a ) hedionda. Dnos traba?adores borrachos hacan como si =uisieran obturar
unos tubos =ue se haban reventado. &lgunos cros con uni$orme ensa)aban una cancin
in$antil. En tan slo cinco minutos, >eonid ) 0asha haban tenido =ue detenerse en dos
ocasiones ante un control de documentacin, ) el segundo de estos controles, cuando
estaban a punto de entrar en el tBnel =ue llevaba a la #run@ens+a)a, se alargaba como
un tormento.
0e les acababa el tiempo. 0asha no estaba segura de poder contar con las dos
horas de gracia. :adie sera capa@ de detener a Cunter, ) era posible =ue la operacin
hubiera empe@ado haca mucho rato.
Entre tanto, los soldados haban terminado de cargar la dresina. El vehculo
empe@ a avan@ar por las vas en direccin hacia el lugar donde se encontraban los dos
?venes. Entonces, >eonid tom una decisin.
H:o =uiero perderte Hdi?oH. 'ero tampoco te puedo retener. Me las estaba
arreglando para =ue llegramos demasiado tarde ) as tuvieras =ue abandonar tu misin.
'ero he comprendido =ue as no te vo) a conseguir. >a sinceridad es el peor de los
mEtodos para seducir a una mu?er, pero no =uiero mentirte ms. :o =uiero =uedar para
siempre avergon@ado ante ti. Elige tB misma a =uiEn pre$ieres. H0in mediar palabra, el
mBsico le arranc el pasaporte mgico de las manos al =uis=uilloso guardia ), con
inesperada agilidad, le arre un gancho en el mentn ) lo derrib en el suelo. &cto
seguido, agarr a 0asha de la mano ) la hi@o saltar con El a la dresina, =ue en ese
momento pasaba por su lado. &l volverse hacia ellos, el atnito conductor se encontr
con un ca7n de revlver delante de la cara.
>eonid estall en carca?adas.
HJ0i pap me viese, estara orgulloso de mK J<untas veces me ha dicho =ue
despil$arro mi tiempo ) =ue no vo) a llegar a ninguna parte con esa $lauta de a$eminadoK
JA ahora =ue me comporto como un hombre de verdad, resulta =ue El no est conmigo
para verloK J'ero =uE tragediaK H>uego le orden al conductor de la dresinaH: J0altaK HA
el conductor, pese a la velocidad a la =ue )a se movan, obedeci, se de? caer sobre las
vas, se peg un buen golpe, grit ) desapareci en la oscuridad.
>eonid se puso a arro?ar la carga. <ada ve@ =ue uno de los $ardos golpeaba la
va, el motor ruga con ms $uer@a. El vie?o ) dEbil $aro delantero de la dresina arro?aba
una lu@ trEmula e insegura. &penas alcan@aba a iluminar dos metros por adelante. Dna
$amilia de ratas sali corriendo ante las ruedas, con unos grititos =ue parecan el chirrido
de una lima sobre cristal. Dn aterrori@ado guardavas salt a un lado en el Bltimo
momento. A, en la le?ana, una sirena de alarma se puso a aullar histEricamente. >as
?untas del tBnel se sucedan cada ve@ con ma)or rapide@. >eonid arro? el Bltimo $ardo de
la dresina.
&travesaron la #run@ens+a)a a gran velocidad. >os desprevenidos guardias
salieron corriendo, igual =ue antes las ratas, ) tan slo cuando la dresina hubo salido de
la estacin se o) una alarma idEntica a la de la 0portivna)a.
HJ&hora empie@a la $iestaK Hgrit >eonidH. JTenemos =ue llegar hasta la
bi$urcacin =ue enla@a con la >nea de <ircunvalacinK &ll la guarnicin es $uerte ) tratar
de detenernos. J0i conseguimos pasar, seguiremos por la lnea hasta el centroK
0us miedos tenan un motivo: desde la misma bi$urcacin por la =ue haban
llegado hasta la >nea Ro?a los golpe la lu@ de los $aros de una locomotora diesel. >a
bi$urcacin estaba mu) cerca: era demasiado tarde para $renar. >eonid pis el gastado
pedal hasta tocar el suelo, ) 0asha cerr los o?os... slo les restaba la esperan@a de =ue
el cambio de agu?as estuviera en su lugar. 0i no, se estrellaran de $rente contra el otro
vehculo.
Dna ametralladora empe@ a disparar. >as balas silbaron a pocos centmetros
de sus odos. El olor a =uemado ) el aire clido los envolvieron, un motor desconocido se
puso en marcha con gran estruendo ) luego enmudeci. <omo por un milagro, los dos
vehculos no chocaron. Tan pronto como hubieron pasado el cambio de agu?as, desde la
locomotora volvieron a disparar contra ellos. Mientras avan@aban trepidantes hacia la
'ar+ Iultur), la otra m=uina se ale? en direccin contraria.
&s pues, haban ganado cierta venta?a. >es bastara para llegar a la estacin
siguiente, pero luego, L=uEN >a dresina perda velocidad, por=ue el tBnel, gradualmente,
se empinaba hacia arriba.
>eonid se volvi hacia 0asha.
H>a pr/ima estacin es la 'ar+ Iultur). Est casi pegada a la super$icie. >a
#run@ens+a)a, por el contrario, se encuentra cincuenta metros ms aba?o. JTenemos =ue
subir esta cuesta, ) luego volveremos a acelerarK
A, ciertamente, en el momento de entrar en la 'ar+ Iultur) haban vuelto a
ganar velocidad. Era una estacin antigua ) orgullosa, de techo alto pero, por el motivo
=ue $uese, inanimada, oscura ) apenas habitada. (e nuevo, una sirena hi@o or con gran
estridencia su ronca vo@. Tras una $orti$icacin de ladrillo se asomaban algunas cabe@as.
>os ri$les de asalto ladraron con toda su $uria, pero )a era demasiado tarde. :o lograron
nada.
HJ0i hasta puede ser =ue sobrevivamosK Hdi?o >eonid, entre risasH. <on un
po=uito de suerte...
Entonces, tras la dresina, vieron primero un destello en la penumbra, ) luego
se encendi una lu@ cegadora =ue se les acerc cada ve@ ms. JEl $aro de la locomotora
dieselK 5landiendo el ra)o de lu@ como una lan@a, como si hubiese =uerido ensartarlo en
la desvenci?ada dresina, la locomotora devoraba la distancia =ue aBn los separaba. >a
ametralladora crepit una ve@ ms, las balas aullaron otra ve@ ?unto a ellos.
HJ:o hace $alta =ue va)amos ms allK JEsto es la Iropot+ins+a)aK
>a Iropot+ins+a)a... con su suelo cuadriculado, repleta de tiendas, decadente,
descuidada. Retratos apenas visibles sobre las paredes, pintados haca muchos a7os, )
medio borrados. 5anderas ) ms banderas. Tantas, =ue parecan encadenarse en una
Bnica cinta de $uego, como un rastro de sangre seca surgido de una vena de piedra.
Esta ve@ dispararon un lan@agranadas contra ellos. Dna lluvia de es=uirlas de
mrmol se derram sobre la dresina. Dna de las es=uirlas alcan@ a 0asha en la pierna,
pero la herida no $ue pro$unda. >os soldados haban ba?ado una barrera ante ellos, pero
la dresina se la llev por delante. #alt poco para =ue descarrilara.
>a locomotora diesel se les acercaba ine/orablemente: su motor tena mucha
ms potencia e impulsaba sin $atigarse al monstruo revestido de acero. 0asha ) >eonid
se tendieron en la plata$orma, para =ue su ba?o parapeto de metal los protegiera de la
incesante lluvia de balas.
En unos instantes la locomotora los embestira, ) sus enemigos abordaran la
dresina... 0asha mir a >eonid, desesperada. >e pareci =ue Este haba perdido el ?uicio:
el muchacho empe@ a desnudarse.
&pareci $rente a ellos una lnea de$ensiva, montones de sacos de arena,
dientes de dragn hechos con acero: la meta de su huida. Caban =uedado atrapados
entre dos $aros ) entre dos ametralladoras. <omo entre )un=ue ) martillo.
En un minuto, todo termin.

1/
REDEN*'N

El destacamento ocupaba docenas de metros de un e/tremo a otro. <onstaba
de los me?ores soldados de la 0evastopols+a)a. (enis Mi+hailovich los haba escogido uno
por uno. >as pe=ue7as linternas =ue llevaban en el casco brillaban en la penumbra del
tBnel. (e repente, el <oronel pens =ue la $ormacin entera se aseme?aba a un en?ambre
de luciErnagas =ue volaran en la noche. Dna noche de verano clida ) per$umada en las
orillas de <rimea, entre los cipreses ) el suave murmullo del mar. El sitio donde el
<oronel habra =uerido reposar despuEs de la muerte...
Dn delicioso estremecimiento recorri su cuerpo, pero lo reprimi al instante,
recobr la seriedad ) se reprendi a s mismo por su ligere@a. 0, El tambiEn empe@aba a
$la=uear. J>a edadK Esper a =ue hubiera pasado el Bltimo soldado, abri la pitillera de
metal, sac el Bltimo cigarrillo =ue se haba liado, lo oli ) encendi el mechero.
Era un buen da. >a suerte $avoreca al <oronel. Todo se desarrollaba tal ) como
Este haba planeado. Caban pasado por la :agorna)a sin su$rir ninguna ba?a. 0olamente
un soldado haba desaparecido durante un breve lapso de tiempo, pero luego haba
vuelto a la columna. Todos estaban de un humor ptimo: les resultaba ms $cil partir
hacia el campo de batalla =ue consumirse en la eterna espera ) la incertidumbre.
&dems, (enis Mi+hailovich les haba permitido dormir a gusto antes de ponerse en
marcha. El Bnico =ue no haba pegado o?o era el propio <oronel.
(enis Mi+hailovich haba interpretado siempre el destino como un
encadenamiento de a@ares. 'or ello, el vie?o espadn no alcan@aba a entender cmo era
posible =ue alguien se con$iara a El. :o haban sabido nada ms de la pe=ue7a
e/pedicin =ue haba salido en direccin a la
Ia+hovs+a)a. 'odan imaginarse cual=uier cosa. :i si=uiera Cunter era
inmortal. LMuE poda haber arrastrado al <oronel a con$iar en un brigadier destro@ado por
la guerra ) medio loco, ) en un vie?o a$icionado a contar cuentosN
:o poda esperar ms.
El plan consista en llevar el grueso de su $uer@a militar por las estaciones
:a+himovs+) 'rospe+t, :agorna)a ) :agatins+a)a hasta la puerta hermEtica meridional
de la Tuls+a)a, ), al mismo tiempo, enviar un destacamento avan@ado por la super$icie
hasta la misma estacin. 0u misin sera entrar en el tBnel por varios conductos de
ventilacin, asesinar a los guardias Hsi es =ue =uedaba algunoH ) abrir la puerta desde
dentro al resto de la e/pedicin. Todo lo dems sera cuestin de tEcnica militar. :o
importaba =uiEn controlara la estacin.
Caban tardado tres das en encontrar ) despe?ar los conductos de acceso.
%arios 0tal+ers acompa7aban a los miembros del destacamento para $acilitarles la
entrada. :o tardaran ms de unas pocas horas.
Dnas pocas horas ) todo se decidira, ) los pensamientos de (enis Mi+hailovich
=uedaran de nuevo en libertad, ) podra dormir ) comer.
El plan era sencillo, lo haban tra@ado cuidadosamente, no tena lagunas. 'ero,
con todo, el <oronel senta un e/tra7o hormigueo en el vientre, ) su cora@n se aceleraba
como cuando, a los dieciocho a7os, haba entrado en combate por primera ve@ en a=uel
pueblo de monta7a... el clido $ulgor del cigarrillo sin $iltro mitigaba su in=uietud. &l $in,
tir la colilla, volvi a ponerse la mscara y% con sus veloces @ancadas, espole a la
columna.
'oco despuEs se hallaron ante la puerta de acero. 'odan detenerse para tomar
aliento. (enis Mi+hailovich empleara el tiempo =ue les =uedaba hasta el asalto para
discutir una ve@ ms la estrategia con sus o$iciales.
PComero tena ra@n en algoQ, pens el <oronel, ) sonri para s: L(e =uE les
serva arro?arse contra la $orti$icacin, si era posible abrirla desde dentroN >o mismo
suceda en la historia del caballo de Tro)a... por cierto, Lde dnde haba salido ese relatoN
(enis Mi+hailovich ech una o?eada a su contador *Eiger. >a radiactividad era
escasa. 0e =uit la mscara de gas. >os o$iciales lo imitaron al instante, ) luego el resto
de los soldados.
J'or $in podran respirar sin preocuparseK

***

(esde siempre haba habido mirones en la 'olis. :ormalmente eran pobres
diablos =ue a duras penas haban logrado llegar hasta all desde sus oscuras estaciones
de la peri$eria, ) merodeaban por las salas ) las galeras, bo=uiabiertos ) con los o?os
desorbitados. A, por ello, casi nadie prest atencin a Comero mientras deambulaba por
la 5orovits+a)a, acariciaba suavemente las esbeltas columnas de la &le/androvs+) 0ad )
contemplaba con arrebato, e incluso con amor, las ara7as de la &rbats+a)a.
Dn presentimiento se haba adue7ado de su cora@n ) no lo soltaba: a=uElla
era su Bltima visita a la 'olis. >a e/periencia =ue le aguardaba al cabo de pocas horas en
la Tuls+a)a borrara toda la vida =ue haba vivido hasta entonces. Mui@ tuviese =ue
morir. 'ero estaba decidido: hara lo =ue tena =ue hacer. 'ermitira =ue Cunter
masacrara ) $umigase la estacin entera... pero luego tratara de matarlo a El. 0aba mu)
bien =ue si el brigadier llegaba a sospechar de sus intenciones le retorcera el cuello. 'ero
tambiEn poda darse el caso de =ue el vie?o muriera durante el asalto a la Tuls+a)a, )
entonces todo habra terminado igualmente. 0in embargo, si todo suceda de acuerdo con
el plan, Comero se escondera despuEs en algBn nido solitario para llenar las Bltimas
ho?as blancas de su cuaderno: desde la intriga, )a anudada, hasta el clma/ $inal. Este
Bltimo =uedaba en sus manos: sera el tiro en la nuca =ue pensaba dispararle a Cunter...
'ero Lpodra hacerloN L0era capa@ de reunir el valor su$icienteN 0olo con
pensarlo, le temblaban las manos. <alma, calma. Todo se decidira por s mismo, no era
el momento ms adecuado para pensar en ello... slo consegua ponerse aBn ms
nervioso.
JMuE suerte =ue la muchacha hubiera desaparecidoK En retrospectiva, su
aparicin en la aventura le resultaba incomprensible a Comero. L<mo se le haba
ocurrido meterla en las $auces del loboN >a culpa la tenan sus desmesuradas ambiciones
literarias. Evidentemente, haba =uerido olvidar =ue la ?oven no era una criatura de su
$antasa.
>a novela le haba salido mu) distinta de como se la haba imaginado al
principio. Caba tenido aspiraciones demasiado altas. 'or (ios bendito, Lcmo =uera
poner en un solo libro a todos a=uellos seres humanosN :i si=uiera las personas =ue en
ese momento pasaban ante sus o?os habran cabido en tan pocas pginas. 'or otra parte,
no poda ser =ue su novela se trans$ormara en un sepulcro colectivo repleto de listas
inacabables de nombres, sin =ue sus letras, como grabadas en bronce di?eran nada sobre
el rostro ) el carcter de los muertos.
J:o, eso habra sido inadmisibleK 0u memoria, siempre $rgil, no podra
recordar a tantas personas. El rostro picado de viruela del vendedor de golosinas ) la
cara plida ) a$ilada de la ni7a =ue le daba un cartucho. >a sonrisa de su madre,
resplandeciente como la de una %irgen Mara, ) la lBbrica ) lasciva de un soldado =ue
pasaba por all. >os pro$undos surcos =ue atravesaban los rostros de los vie?os mendigos
) las arrugas =ue la mu?er de treinta a7os se le $ormaban en la cara al rerse... L<ul de
ellos sera un violento criminalN LMuiEn de ellos un taca7oN LMuiEn un ladrn, un traidor,
un vividor, un pro$eta, un hombre ?ustoN L& =uiEn le daba todo igualN LMuiEn era el =ue
aBn no haba decidido lo =ue iba a serN
Comero no tena ni idea de todo eso. :o saba, de hecho, en =uE pensaba el
vendedor de golosinas cuando miraba a la muchachita. :i lo =ue signi$icaba la sonrisa
=ue haba a$lorado al rostro de la madre cuando haba visto al soldado. :i cul habra
sido el o$icio de a=uel otro pobre hombre antes de =ue las piernas se negaran a
sostenerlo. Comero no tena el poder de decidir =uiEn de ellos mereca la eternidad, )
=uiEn no.
J0eis mil millones de seres humanos haban muertoK J0eis mil millonesK L&caso
era casualidad =ue se hubieran salvado unos pocos milesN
El conductor de trenes 0erov, cu)o puesto habra tenido =ue pasar a manos de
:i+ola), haba contemplado siempre la vida como un partido de $Btbol. P>a humanidad ha
perdido Hsola decirle a :i+ola)H, pero nosotros dos seguimos a=u. LA sabes por =uEN
J'or=ue el curso de nuestra vida aBn no est decididoK El rbitro nos ha concedido una
prrroga. &ntes de =ue el silbato anuncie el $inal, tendremos =ue descubrir por =uE
estamos a=u, arreglar los Bltimos asuntos, ponerlo todo en orden, ) entonces nos
entregarn el pasaporte $inal ) volaremos hacia la puerta resplandeciente...Q 0u amigo
0erov haba sido un mstico. A un entusiasta del $Btbol. Comero no le pregunt nunca si
haba llegado a tirar a puerta. 'ero 0erov haba llegado a convencerlo de =ue El mismo,
:i+ola) 9vanovich :i+ola)ev, aBn tena pendiente su cuenta personal. A tambiEn haba
sido 0erov =uien le haba hecho cobrar conciencia de =ue en el metro no haba nadie por
casualidad.
J'ero era imposible escribir sobre todos ellosK LMereca la pena el intentoN
En ese momento, Comero descubri, entre millares de rostros, el =ue menos
habra esperado contemplar.

***

>eonid arro? la cha=ueta a un lado, se =uit el ?erse) por la cabe@a ) despuEs
la camiseta, =ue aBn conservaba bastante bien su color blanco. Esta Bltima onde en el
aire cual bandera ) empe@ a moverse de un lado a otro sin prestar atencin a las balas
=ue silbaban a su alrededor. A sucedi algo raro: la locomotora dio marcha atrs ), contra
toda esperan@a, no hubo nadie =ue abriera $uego desde la $orti$icacin =ue se ergua ante
ellos.
>eonid tir del $reno ) la dresina se detuvo, chirriando, antes de tocar los
dientes de dragn.
HJMi padre me mataraK Hdi?o el ?oven.
HLMuE hacesN LMuE vamos a hacerN Hle pregunt 0asha, todava sin aliento.
&Bn no comprenda cmo haban logrado salir ilesos de la persecucin.
HJ:os rendiremosK Hle respondi El entre risasH. Estamos en el acceso a
5ibliote+a imeni >enina. Eso de ah es el puesto $ronteri@o de la 'olis. &cabamos de
entrar en la categora de pr$ugos.
%arios centinelas vinieron corriendo ) les ordenaron =ue ba?asen de la dresina.
Entonces, al abrir el pasaporte de >eonid, intercambiaron miradas, volvieron a guardarse
las esposas en el bolsillo ) los llevaron a ambos a la estacin. Dna ve@ all los metieron en
un cuarto de guardia. >os soldados susurraban entre ellos ) les dirigan miradas de
temor. >uego salieron para in$ormar a los dirigentes de la estacin.
>eonid, con aires de importancia, se haba puesto cmodo en un silln de tela
rada. 'ero, cuando los soldados se hubieron marchado, se levant, ech una o?eada por
el hueco de la puerta ) le hi@o un gesto a 0asha para =ue se le acercara.
H>os de a=u son aBn ms chapuceros =ue los de la >nea Ro?a Hdi?o
resoplandoH. :o nos vigila nadie.
0alieron del cuarto de guardia sin hacer ruido ) se marcharon por el corredor,
primero dubitativos, luego con pasos acelerados, ) $inalmente echaron a correr entre la
muchedumbre, agarrndose de la mano para no separarse. &l poco tiempo o)eron a sus
espaldas un silbato, pero la estacin era gigantesca ) no les $ue di$cil escabullirse.
(eban de deambular por ella die@ veces ms personas =ue en la 'avelets+a)a. J0asha no
haba visto nunca una concentracin humana como Esa, ni si=uiera en la visin =ue haba
tenido en la super$icieK
A el espacio estaba iluminado, casi tanto como all arriba. 0asha se cubra los
o?os con la mano ) miraba entre dos dedos.
&donde=uiera =ue mirase descubra maravillas Hrostros, piedras, columnasH,
) si no la hubiera acompa7ado >eonid, si no se hubieran su?etado de su mano, la
muchacha habra dado un traspiE tras otro ) no habra podido seguir. 0e prometi a s
misma =ue algBn da volvera all. &lgBn da...
HL0ashaN
0e volvi, ) descubri a Comero, =ue tena los o?os clavados en ella con una
me@cla de angustia, $uria ) asombro. 0e sonri. J0, haba echado de menos al vie?oK
HLMuE haces a=uN H:o habra podido hacerles una pregunta ms estBpida a
los dos ?venes $ugitivos.
HJMueremos llegar a la (obr)nins+a)aK Hle respondi El, sin resuello. Caban
aminorado la marcha para =ue el vie?o pudiera seguirles.
HJ'ero eso es una locuraK :o puedes... JTe lo prohboK
'ero ninguno de los argumentos =ue el ?adeante Comero lograba articular los
convenci.

***

>legaron al puesto de guardia de la entrada de la 5orovits+a)a ) descubrieron
=ue los centinelas de la $rontera aBn no estaban al corriente de la $uga de los dos
?venes.
HCe venido por orden de Melni+. 'or $avor, dE?eme pasar Hle espet Comero
al o$icial =ue estaba al cargo. Este iba a abrir la boca, pero no encontr palabras, le hi@o
un saludo militar al vie?o ) les de? pasar.
<uando el puesto de guardia =ued atrs, en la oscuridad, >eonid pregunt en
tono cortEs:
H&caba usted de mentir, LverdadN
H0, L) =uEN Hmascull Comero.
H>o ms importante es hablar con conviccin Hle di?o >eonid, como
reconociEndole su habilidadH. 0i se consigue eso, slo los pro$esionales detectan la
mentira.
HJ:o me des la lata con lo mucho =ue sabesK HComero arrug la $rente )
encendi ) apag varias veces la linterna. 0u lu@ se estaba debilitandoH. J9remos hasta
la 0erpu+hovs+a)a, pero no permitirE =ue sigis ms allK
HTB no sabes lo ms importante Hle di?o 0ashaH. JE/iste un remedioK
HLMuEN HComero se detuvo, no pudo evitar toser, ) contempl a 0asha casi
asustadoH. L(e verdadN
HJ0K J>a radiacinK
H>a radiactividad neutrali@a las bacterias Ha7adi >eonid.
H'ero los microbios ) los virus resisten la radiactividad cien, no, mil veces
me?or =ue los seres humanos. A las de$ensas del cuerpo ba?an todava ms. HComero
perdi todo control ) le grit a >eonidH: LMuE le has contado ahoraN L'or =uE te la llevas
allN J:o tienes ni idea de lo =ue va a ocurrirK J:adie, ni )o ni vosotros, puede impedirlo
)aK J>lEvatela ) escndela en un lugar seguroK A tB... H0e volvi hacia 0ashaH. J'ero
cmo has podido creerte lo =ue te diga... este pro$esional de la mentiraK HEscupi las
Bltimas palabras con todo su desprecio.
H:o temas por m Hle di?o la muchacha con vo@ amableH. 0E =ue puedo
detener a Cunter. Tiene dos caras... ) )o cono@co las dos. Dna de ellas =uiere ver sangre
) la otra, salvar a la humanidad.
Comero levant ambos bra@os.
H'ero Lcon =uE me vienes ahoraN Esa otra cara )a no e/iste. >o Bnico =ue ha
=uedado es un monstruo con $orma humana. Cace un a7o...
El vie?o le cont brevemente la conversacin entre Melni+ ) Cunter, pero 0asha
no se de? convencer. <uanto ms escuchaba a Comero, ms se convenca de =ue era
ella =uien tena ra@n. 5usc las palabras para e/plicrselo.
HEs as: el asesino =ue lleva dentro enga7a al otro. >o convence de =ue no
tiene ninguna otra eleccin. & uno lo consume el hambre y al otro, el dolor... por eso
Cunter =uiere llegar como sea a la Tuls+a)a: J'or=ue sus dos mitades lo arrastran hacia
allK A )o tengo =ue separarlas. Tan pronto como tenga la posibilidad de salvar sin
necesidad de matar...
HJ(ios moK J'ero si no te escucharK LMuE te arrastra a tiN
HTu libro. H0asha le sonriH. Ao sE =ue aBn podemos cambiar lo =ue cuentas
en El. El $inal todava no est escrito.
HLTe has vuelto locaN %a)a estupideces Hmurmur el desesperado ComeroH.
L'or =uE te lo contE todoN H&garr del bra@o a >eonidH. Joven, por lo menos usted... se
lo ruego, sE =ue usted no es mala persona ) =ue no le ha mentido con malos propsitos.
>lEvesela. Eso es lo =ue =uera usted, LverdadN >os dos son ?venes ) hermosos. JTienen
=ue vivirK >a muchacha no puede ir all, Llo entiendeN A usted tampoco. &ll... all habr
una horrible carnicera. A no se crea =ue con sus mentiri?illas podr impedirlo...
H:o era una mentiri?illa Hle respondi educadamente el mBsicoH. L>e bastar
con mi palabra de honorN
Comero hi@o un gesto como para de?arlo correr.
HEst bien. Muiero creerle. 'ero Cunter... LCa estado usted con El, aun=ue
$uera por poco tiempoN
>eonid carraspe.
HCe odo hablar de El mu) a menudo.
HL<mo pretende usted detenerloN L<on la $lauta EsaN LF acaso piensa =ue
escuchar a 0ashaN Ca) algo =ue lo domina... ) ese algo es incapa@ de escuchar nada.
>eonid acerc su rostro al de Comero ) le di?o:
HEn realidad esto) totalmente de acuerdo con usted. 'ero 0asha me lo ha
pedido. A )o, como caballero... Hle gui7 el o?o a 0asha.
H'ero Les =ue no lo entendEisN JEsto no es ningBn ?uegoK HComero mir
suplicante, primero a la muchacha, ) despuEs a >eonid.
H>o sE Hle contest 0asha con resolucin.
Ael mBsico tran=uilamente ) desde el $ondo de su alma, a7adi:
HTodo es un ?uego.

***

0i >eonid era en verdad hi?o de Mos+vin, caba per$ectamente la posibilidad de
=ue estuviera in$ormado sobre una epidemia de la =ue Cunter no hubiera odo hablar. F
tal ve@ el brigadier $ingiera =ue nunca haba odo hablar de ella. Comero consideraba a
>eonid un $antasmn, pero, L) si era verdad =ue la $iebre se poda combatir con
radiacionesN <ontra su propia voluntad, contra el sentido comBn, el vie?o buscaba
argumentos en $avor de esa teora. L:o era eso mismo lo =ue El haba deseado durante
los Bltimos dasN LA si la tos, la sangre en la boca ) el malestar no haban sido otra cosa
=ue sntomas provocados por la radiactividadN >a dosis =ue haba recibido al pasar por la
>nea Ia+hovs+a)a deba de haber sido su$iciente para acabar con la in$eccin.
J<on =uE $acilidad se de?aba convencerK
Asi todo eso era cierto, L=uE consecuencias tendra para la Tuls+a)aN LA para
CunterN 0asha abrigaba la esperan@a de poder disuadirlo. A ciertamente pareca =ue la
muchacha e?erciese un poder ine/plicable sobre el brigadier. 'ero dentro de Este
luchaban dos antagonistas: a uno de ellos, la cadena con la =ue 0asha =uera su?etarle le
parecera suave como la seda, pero al otro lo =uemara como un hierro candente. L<ul
de los dos estara al mando en el momento decisivoN
Esta ve@ la 'ol)an+a no les haba preparado ninguna visin. :i para El, ni para
0asha, ni tampoco para >eonid. >a estacin les pareci vaca, como muerta. LEra un buen
o un mal augurioN 'oda ser =ue, la otra ve@, el po@o de ventilacin por el =ue entraba
aire en el tBnel, ) =ue permita saber cundo soplaban $uertes vientos en la super$icie,
hubiera vertido sobre ellos emanaciones alucingenas. 'ero tambiEn era posible =ue
Comero hubiera cometido una $alta grave, ) =ue la 'ol)an+a no pudiese predecirle el
$uturo simplemente por=ue )a no tena $uturo.
HLMuE signi$ica PesmeraldaQN Hpregunt 0asha de repente.
HDna esmeralda es una piedra preciosa de color verde Hle respondi
distradamente ComeroH. & veces, simplemente, se utili@a con el mismo signi$icado =ue
PverdeQ.
HMuE raro Hdi?o la muchacha, pensativaH. Eso signi$ica =ue s e/iste...
HL(e =uE ests hablandoN Hintervino >eonid.
H5ueno, es =ue... LsabesN Hmir al mBsicoH. Muiero ir en busca de tu ciudad.
A algBn da vo) a encontrarla.
Comero neg con la cabe@a, ) no contribu) con ello a calmar los
remordimientos de >eonid.
0asha estuvo todo el tiempo inmersa en sus pensamientos. Dna ) otra ve@
murmuraba para s, ) en algBn momento e/hal un pro$undo suspiro. >uego mir
in=uisitivamente a Comero:
HLCas escrito todo lo =ue me ha ocurridoN
H0... esto) en ello.
>a ?oven asinti con la cabe@a.
H5ien.
En la 0erpu+hovs+a)a se estaba preparando algo. El nBmero de guardias de la
Cansa se haba duplicado, ) los hoscos ) lacnicos soldados =ue vigilaban la entrada se
negaron terminantemente a de?ar pasar a Comero ) a los otros dos. :i los abundantes
cartuchos del mBsico ni toda la documentacin de Este lograron convencerlos. &l $in,
Comero tuvo la idea =ue los salv: e/igi =ue lo pusieran en contacto con &ndre)
&ndre)evich.
&l cabo de una media hora larga lleg un somnoliento operador de
comunicaciones. &rrastraba tras de s un grueso cable. Comero habl al aparato en tonos
amena@antes. (i?o =ue eran la vanguardia de una cohorte de la Frden. Esta media
verdad $ue su$iciente para =ue los de?aran entrar en el acto a la estacin.
>a atms$era =ue reinaba en la plata$orma central del andEn era as$i/iante,
como si alguien le hubiera e/trado todo el aire. &un=ue $ueran las horas nocturnas, todo
el mundo estaba en pie. &l $in, llegaron a la antesala del despacho del m/imo dirigente
de la (obr)nins+a)a.
Sste apareci en el umbral de su despacho, sucio ) empapado de sudor, con
bolsas en los o?os ) hedor de alcohol en el aliento. El ordenan@a no estaba. &ndre)
&ndre)evich mir nerviosamente alrededor, y en cuanto se hubo asegurado de =ue
Cunter no estaba all, di?o:
HL<undo van a llegarN
H'ronto Hle prometi Comero.
H>a 0erpu+hovs+a)a amena@a insurreccin. HEl ?e$e se sec el sudor de la
cara ) sali al recibidorH. &lguien ha ido contando lo de la epidemia. :adie sabe lo =ue
puede ocurrir ) ahora, encima, tambiEn estn diciendo no sE =uE cuentos de =ue las
mscaras de gas no protegen contra la en$ermedad.
HEso no son cuentos Hle ob?et >eonid.
HEn uno de los tBneles meridionales =ue llevan a la Tuls+a)a, un destacamento
de guardia entero ha abandonado su puesto. J<erdos cobardesK En el otro tBnel, donde
se encuentra el tren de los sectarios, la guardia aBn no se ha movido, aun=ue los
$anticos los acosan, ) les gritan no sE =uE sobre el Juicio #inal. A en mi propia estacin
podra estallar en cual=uier momento el caos. L(nde estn los de la FrdenN J0on
nuestra Bnica salvacinK
(e repente, alguien grit un insulto en la estacin. Ftro voci$er, ) a
continuacin se o)eron los ladridos de los guardias. <omo nadie responda a su pregunta,
&ndre) &ndre)evich se meti de nuevo en su despacho.
'oco despuEs se o) desde $uera el dEbil sonido de un cuello de botella contra
un vaso. <omo si hubiera esperado a =ue el ?e$e se marchara de la antesala, la lucecita
ro?a de uno de los telE$onos =ue se hallaban sobre la mesa del ordenan@a empe@ a
parpadear. Era el aparato con la tira de esparadrapo =ue deca: TD>0I&A&.
Comero vacil un segundo, dos segundos, pero luego se acerc a la mesa, se
lami los labios resecos ) respir hondo.
HJ(obr)nins+a)a al hablaK

***

HLMuE tengo =ue decirlesN H&rt)om miraba como alelado a su comandante.
Sste aBn no haba recobrado la consciencia. 0us o?os vidriosos, opacos como si
hubiera descendido sobre ellos un teln, iban de un lado para otro ) apuntaban
repetidamente hacia arriba. Dn acceso de tos le sacudi todo el cuerpo. P'er$oracin
pulmonarQ, pens &rt)om.
HL&Bn estis con vidaN Hgrit al receptorH. J>os in$ectados han escapadoK
Entonces se le ocurri =ue al otro e/tremo de la lnea nadie tena ni idea de lo
=ue suceda en la Tuls+a)a. Caba =ue contrselo ) e/plicrselo todo.
F) en el andEn el chillido de una mu?er, ) luego una r$aga de ametralladora.
>os sonidos se colaban por el hueco de la puerta entornada. :o era posible escapar de
ellos. &l otro e/tremo de la lnea le respondi alguien, =ue le pregunt algo, pero le
costaba mucho entenderlo.
HJTenEis =ue cerrar la entradaK Hse apresur a decirle &rt)omH. &cribilladlos.
JA manteneos a distanciaK
'ero ellos no saban cul era el aspecto de los en$ermos. L<mo poda
describirlosN L<omo criaturas hinchadas, reventadas, apestosasN 'ero los =ue se haban
contagiado haca poco tenan un aspecto completamente normal.
H(isparad a matar Hdi?o mecnicamente.
LA =uE pasara si El mismo trataba de abandonar la estacinN LTiraran a matar
tambiEn contra ElN L&cababa de dictar su propia sentencia de muerteN :o, no iba a salir
de all. :o =uedaba nadie sano. (e pronto, &rt)om sinti una soledad in$inita.
H'or $avor, no cuelgue Hsuplic.
&rt)om no saba mu) bien =uE poda decirle al desconocido =ue se hallaba al
otro e/tremo de la lnea. 'ero le cont sus muchos ) vanos intentos de contactar, ) de su
temor de =ue no =uedara en toda la red de metro ni una sola estacin con vida. >leg a
pensar =ue tal ve@ estuviera tele$oneando a un $uturo en el =ue nadie haba sobrevivido.
TambiEn eso se lo cont al desconocido. :o tena por =uE temer al ridculo. :o tena por
=uE temer a nada. >o importante era =ue hubiese alguien con =uien hablar.
HJ'opovK Hgrit de repente, a sus espaldas, la vo@ ronca del comandanteH.
LCas contactado con el puesto del norteN L>a puerta... est cerradaN
&rt)om se volvi ) neg con la cabe@a.
HJ9diotaK HEl comandante escupi sangreH. :o sirve para nada... ahora
escBcheme bien: la estacin est minada. Ce descubierto unas tuberas en el techo. 'or
ellas circulan aguas subterrneas. >es he puesto unas cargas... en cuanto las hagamos
estallar, esta estacin de mierda se inundar. >os conmutadores estn a=u, en la sala de
comunicaciones. 'ero antes habr =ue ir a cerrar la puerta norte... ) controlar =ue la del
sur siga cerrada. >a estacin tiene =ue =uedar totalmente aislada, Llo entiendeN 'ara =ue
no desapare@ca la red de metro entera. <uando todo estE a punto, me avisa... Lel enlace
con la guardia aBn $uncionaN
H0, se7or. H&rt)om asinti con la cabe@a.
HA procure salir a tiempo. HEl comandante trat de esbo@ar una sonrisa
atormentada, pero un nuevo acceso de tos se lo impidiH. :o sera ?usto...
H'ero L=uE va a ser de ustedN L0e va a =uedar a=uN
El comandante arrug la $rente.
HJ:o su$ra por m, 'opovK <ada uno de nosotros ha nacido con un destino. El
mo es ahogar a esos cerdos. El su)o, cerrar las escotillas ) morir como un hombre de
verdad. LMueda entendidoN
HJ0, se7orK
HEntonces, dEse prisa.

***

El auricular =ued de nuevo en silencio.
Caba =ue darles las gracias a los dioses del telE$ono de =ue Comero hubiese
entendido bastante bien la ma)ora de las palabras del soldado de la Tuls+a)a. >as
Bltimas $rases, sin embargo, no se oan con claridad, ), al $in, se haba interrumpido la
cone/in.
El vie?o levant la mirada. #rente a El se ergua la pan@a de &ndre)
&ndre)evich. El uni$orme a@ul del ?e$e de estacin tena manchas oscuras en las a/ilas.
0us gruesas manos temblaban.
HLMuE sucede allN Hpregunt con vo@ ine/presiva.
H>a situacin se encuentra $uera de control. HComero trag salivaH. Enve a
todos los hombres disponibles a la 0erpu+hovs+a)a.
H:o servir de nada. H&ndre) &ndre)evich se sac una Ma+arov del bolsillo de
los pantalonesH. &=u reina el pnico. >os pocos hombres $iables =ue me =uedaban los
he apostado en los tBneles =ue conducen a la >nea de <ircunvalacin. &s, por lo menos,
nadie saldr de a=u.
H'ero ahora pueden tran=uili@arse. Cemos... la $iebre se cura. <on
radiactividad. (gaselo...
HLRadiactividadN HEl ?e$e de estacin hi@o una muecaH. LA usted se lo ha
credoN J5ueno, pues, va)a usted con mi bendicinK
&ndre) &ndre)evich le hi@o un saludo militar en plan de burla, cerr la puerta a
sus espaldas ) se encerr en su despacho.
LMuE hacerN Comero, >eonid ) 0asha no podran salir de all. A, por cierto,
Ldnde estaban los dos ?venesN J0e haban largadoK
Comero sali al corredor con la mano sobre su acelerado cora@n. <orri hasta
el andEn ) grit el nombre de los dos ?venes. Caban desaparecido.
En la (obr)nins+a)a reinaba el caos. Mu?eres con ni7os ) hombres cargados
con grandes sacos se encaraban con el mal pertrechado cordn militar. Entre las tiendas
derribadas por el suelo merodeaban individuos sigilosos, nada $iables, pero no haba
=uien les prestara atencin. Comero haba presenciado situaciones seme?antes: los
soldados empe@aran por arrear patadas a =uienes los pisaran sin =uerer, ) acabaran por
disparar contra personas desarmadas
(e sBbito se o) un gemido en el tBnel.
El barullo ) los gritos cesaron, ) en su lugar hubo e/clamaciones de
perple?idad. 0e o) de nuevo el desacostumbrado ) estentreo sonido, como si se
hubiera tratado de la trompetera de una legin romana =ue se hubiese e=uivocado de
milenio ) marchara sobre la (obr)nins+a)a...
>os soldados se apresuraron a desmontar las barreras. (e las $auces del tBnel
emergi una criatura gigantesca: un vehculo blindado. 0u pesado crneo Hla cabina del
pilotoH. estaba protegido por planchas de acero su?etas con remaches. :o haba otra
abertura =ue unas estrechas aspilleras. 0obre esa misma cabina se haban montado dos
ametralladoras de gran calibre. (etrs de la cabe@a vena un tronco estrecho ) largo.
#inali@aba en una segunda cabe@a astada =ue miraba en la direccin opuesta. Comero no
haba visto en toda su vida un monstruo seme?ante.
\dolos sin rostro se sentaban sobre el acora@ado, negros como cuervos. Todos
ellos eran seme?antes, vestan tra?es aislantes completos ) chalecos de +evlar, mscaras
de gas de un tipo desconocido ) mochilas militares especiales. :o pareca =ue
pertenecieran a a=uel tiempo, ) ni a a=uel mundo.
El tren se detuvo. >os reciEn llegados saltaron al andEn con sus pesadas armas,
sin prestar atencin a la masa humana =ue se haba congregado, ) $ormaron en tres
hileras. Entonces dieron media vuelta ) marcharon como un solo hombre, como una
m=uina, con pasos acompasados, estruendosos, hacia el corredor =ue enla@aba la
(obr)nins+a)a con la 0erpu+hovs+a)a. 0us $uertes pisadas se imponan tanto a los
temerosos murmullos de los adultos como al llanto de los ni7os. Comero corri tras ellos
) trat de identi$icar a Cunter entre las docenas de soldados. 'ero la ma)ora medan casi
lo mismo ) sus impenetrables tra?es parecan enca?ar como un molde sobre sus anchos
hombros.
Todos ellos portaban un mismo ) terror$ico armamento: lan@allamas ) ri$les
%intore@
,
con silenciador. :ada de escarapelas, ni de blasones, ni de insignias.
L0era uno de los tres =ue iban al $renteN
Comero le tom la delantera a la columna, hi@o gestos con la mano, observ
los visores de las mscaras de gas. 'ero siempre descubra la misma mirada pEtrea e
indi$erente. :inguno de los reciEn llegados reaccion, ninguno de ellos reconoci a
Comero. L0eguro =ue Cunter se encontraba entre ellosN Tena =ue estar all. JTena =ue
encontrarloK
Comero no haba conseguido locali@ar ni a 0asha ni a >eonid en el pasillo. LTal
ve@ se haba impuesto el buen sentido ) el mBsico haba llevado a la muchacha a un
lugar seguroN 0, o?al se hubieran ale?ado del ba7o de sangre =ue iba a tener lugar.
Comero procurara luego negociar un arreglo con &ndre) &ndre)evich, si es =ue Este aBn
no se haba pegado un tiro en la cabe@a.
<ual martillo de atleta, la $ormacin se abri paso entre la muchedumbre a
paso acelerado. :adie se atreva a interponerse en su camino. 9ncluso los guardias
$ronteri@os de la Cansa se apartaban a un lado. Comero se decidi a seguir a la columna.
Tena =ue asegurarse de =ue no le sucediera nada a 0asha.
:inguno de los soldados se lo impidi. 'ara ellos era como un perro =ue ladrase
) corriera en pos de una dresina.
<uando hubieron entrado en el tBnel, los tres lan@allamas de la primera lnea
empe@aron a vomitar $uego, brillantes como mil candelas, ) abrasaron la oscuridad =ue
los envolva. :inguno de los soldados hablaba. El silencio era opresivo, antinatural. (eba
de ser consecuencia de su entrenamiento. <on todo, Comero no lograba liberarse de la
sensacin de =ue s, los cuerpos de a=uellos hombres eran duros como el acero, pero sus
almas haban muerto. Estaba contemplando una per$ecta m=uina de matar, cu)as
pie@as carecan de voluntad. 0lo uno de ellos, =ue en su apariencia no se distingua de
los dems, llevaba dentro de s el plan de accin: cuando pronunciara la orden P$uegoQ,
los dems, sin pensarlo, pegaran $uego a la Tuls+a)a ) a cual=uier otra estacin, ?unto
con todos los =ue vivieran dentro.
'or suerte, no $ueron por el tBnel en el =ue estaba parado el tren de los
sectarios. &s, los desgraciados tendran algo ms de tiempo hasta =ue los alcan@ara el
$uego de la e/piacin. 'rimero haba =ue acabar con la Tuls+a)a, ) luego les tocara a
ellos...
(e repente, como en respuesta a una se7al invisible, la columna aminor la
marcha. &l cabo de un minuto, Comero comprendi el por=uE: se hallaban cerca de la
estacin.
El silencio transparente, casi cristalino, permita or los gritos.
A entonces algo sali al encuentro de los reciEn llegados, tan ligero e
inesperado =ue el vie?o lleg a dudar de su propio entendimiento: una mBsica
maravillosa.

***
29
Ri$le de precisin producido en Rusia, con silenciador incorporado. <alibre , / 4, mm.

Comero escuchaba como hechi@ado. :o prestaba atencin a nada, salvo a la
vo@ nasal =ue se oa en el auricular. A de pronto, 0asha comprendi =ue haba llegado el
momento de separarse de El.
0e escabull del despacho, esper $uera a =ue saliese >eonid ) se march con
El. 'rimero tomaron el pasillo de la 0erpu+hovs+a)a ) luego el tBnel =ue llevaba hasta el
lugar donde su a)uda poda ser necesaria. (onde aBn podra salvar vidas.
El mismo tBnel =ue la llevara hasta El. Casta Cunter.
HL:o tienes miedoN Hle pregunt a >eonid.
El ?oven le sonri.
H(esde luego =ue s. 'ero tambiEn tengo la ligera sospecha de =ue, por $in,
vo) a hacer algo importante.
H:o hace $alta =ue me acompa7es. 'odra ser =ue all nos aguardara la
muerte. TambiEn podramos =uedarnos a=u ) no ir a ninguna parte.
H:adie sabe lo =ue el $uturo nos puede deparar Hle respondi >eonid, al
tiempo =ue levantaba el dedo ndice e hinchaba los carrillos burlonamente para darse
aires de enterado.
H'ues )o pensaba =ue lo decida uno mismo.
H(E?alo )a. HDna sonrisa irnica a$lor a los labios de >eonidH. Todos
nosotros somos como ratas en un laberinto. Tiene porte@uelas corredi@as, ) los
investigadores =ue nos observan las abren en ocasiones, ) otras veces las cierran. 0i
encuentras cerrada la puerta de la 0portivna)a, puedes ara7arla cuanto =uieras: no se va
a abrir por nada del mundo. A si detrs de la puerta siguiente te acecha una trampa,
caers igualmente en ella, aun cuando la ha)as presentido. En realidad, no e/iste otro
camino. Tenemos una sola alternativa: seguir adelante, o morir en se7al de protesta.
0asha arrug la $rente.
HL:o te da rabia tener =ue vivir asN
H:o, lo =ue me da rabia es la estructura de mi columna vertebral.
:o puedo estirar la cabe@a lo su$iciente para mirar a la cara al autor de este
e/perimento.
HEsto no es ningBn e/perimento. 0i es necesario, las ratas pueden abrirse
camino a mordiscos incluso en el cemento.
>eonid se ri.
HEres una rebelde. Ao, en cambio, so) un oportunista.
0asha neg con la cabe@a.
HEso no es cierto. TB tambiEn crees =ue es posible trans$ormar a los seres
humanos.
HMe gustara creerlo.
>eonid ) 0asha pasaron ?unto a un puesto de guardia. Era obvio =ue sus
ocupantes lo haban abandonado con toda precipitacin. Entre los rescoldos humeantes
de la hoguera todava brillaban algunas brasas. & su lado haba una revista con $otos de
mu?eres desnudas. Tena las pginas manchadas ) rotas. 0obre la pared colgaba un
estandarte de campa7a casi hecho ?irones.
&l cabo de unos die@ minutos trope@aron con el primer cadver.
& primera vista no pareca humano. Tena los bra@os ) piernas mu) abiertos, )
se le haban hinchado de tal modo =ue la ropa se le haba rasgado. A su rostro superaba
en monstruosidad a todo lo =ue 0asha hubiera visto en su vida.
HJ<uidadoK H>eonid la apart del cadverH. 'odras contagiarte.
H0, L) =uEN E/iste un remedio. %amos a un lugar donde todo el mundo podra
contagiarnos.
(e repente, se o)eron disparos ms adelante, ) gritos le?anos.
HCemos llegado en el momento preciso Hdi?o >eonidH. 'arece como si no
=uisieran esperar a tu amigo...
0asha lo mir aterrori@ada pero luego, desa$iante le di?o:
HJ(a igualK Tenemos =ue decrselo. Todos piensan =ue estn condenados a
muerte. JTenemos =ue devolverles la esperan@aK
>a puerta de seguridad de la estacin segua abierta. Encontraron otro cadver
de bruces en el suelo pero Este, por lo menos, era reconocible como ser humano. & su
lado cru?a ) crepitaba desesperadamente la ca?a metlica de un sistema tele$nico.
'areca como si alguien intentara despertar al guardia.
&l $inal del tBnel, varios hombres se haban atrincherado tras un improvisado
montn de sacos de arena. Dna ametralladora ) algunos soldados con ri$les de asalto: no
haba otra barrera.
(etrs de Estos, all donde terminaban las estrechas paredes del tBnel )
empe@aba el andEn de la Tuls+a)a, una pavorosa multitud se agitaba ) se encaraba con
los guardias. >os haba in$ectados ) sanosR monstruos espantosos ) $iguras de apariencia
humanaR algunos de ellos empu7aban linternas, ) a otros no les serva )a para nada la
lu@.
>os soldados =ue se encontraban $rente a ellos les impedan el acceso al tBnel.
9ndudablemente, andaban escasos de cartuchos, por=ue se oan cada ve@ menos
disparos, ) la turba se les acercaba ms ) ms.
Dno de los soldados se volvi hacia 0asha.
HL%ens como re$uer@oN JMuchachos, han logrado contactar con la
(obr)nins+a)aK J>os re$uer@os estn a=uK
TambiEn el monstruo multicE$alo reaccion con nerviosismo ) avan@ todava
ms.
HJEscuchadme todosK Hgrit 0ashaH JEsta en$ermedad tiene remedioK J>o
hemos encontradoK J:o vais a morirK J'acienciaK J'or $avor, tened un poco de pacienciaK
'ero la multitud ahog sus palabras e, insatis$echa, acometi de nuevo ) logr
avan@ar un poco ms. El guardia =ue mane?aba la ametralladora los $ustig con una
r$aga atro@, ) algunos ca)eron al suelo gimoteando, mientras =ue otros respondan con
disparos aislados. >a masa avan@ en$ervori@ada, dispuesta a pisotearlo ) destro@arlo
todo. Tanto a los guardias como a 0asha ) a >eonid.
Entonces ocurri algo.
'rimero dubitativo, ) luego cada ve@ ms seguro de s mismo ) $uerte, se elev
el canto de una $lauta. :o haba nada =ue en a=uel instante pudiera parecer ms
inapropiado, e incluso estBpido. >os soldados clavaron los o?os en el $lautista, perple?os,
mientras la multitud gru7a, al principio sorprendida, ) luego, entre risotadas, volva a
avan@ar.
'ero >eonid no pareci in=uietarse. <on toda probabilidad no tocaba para ellos,
sino para s mismo. Era la maravillosa meloda =ue haba hechi@ado a 0asha ) atrado a
tantas personas.
0eguramente era el mEtodo ms inadecuado =ue se poda imaginar para poner
$reno a la rebelin ) tran=uili@ar a los in$ectados. 'ero =ui@ $uese la conmovedora
ingenuidad de su desesperada intervencin H) no el poder mgico de la $lautaH lo =ue
por $in retras el asalto de la muchedumbre. F tal ve@ el mBsico haba logrado =ue los
mismos =ue lo rodeaban, ) =ue estaban a punto de hacer peda@os lo =ue se les pusiera
por delante, se acordaran de algo. (e algo =ue...
>os disparos cesaron, ) >eonid se adelant sin de?ar de tocar la $lauta. 0e
comportaba como si se hubiera hallado ante un pBblico normal, un pBblico =ue lo
aplaudira al cabo de un instante, =ue lo recompensara con cartuchos.
A, por una $raccin de segundo, 0asha cre) reconocer entre los o)entes a su
padre, =ue le sonrea con gentile@a. &s pues, la haba esperado all... la muchacha pens
en lo =ue le haba dicho >eonid: esa meloda tena la capacidad de apaciguar el dolor.

***

(e pronto, se o)eron ruidos tras la puerta hermEtica. (emasiado pronto, en
realidad.
L>os e/ploradores haban alcan@ado su ob?etivo antes de lo previstoN Entonces,
Lla situacin en la Tuls+a)a no era tan complicada como parecaN LA si los ocupantes
haban abandonado la estacin sin abrir la puertaN
>a tropa rompi $ilas ) los soldados se parapetaron en los saledi@os del tBnel.
0lo cuatro hombres se =uedaron ?unto a (enis Mi+hailovich, $rente a la puerta, con los
ri$les a punto.
Caba llegado la hora. >a puerta se desli@ara a un lado, ) al cabo de pocos
minutos cuarenta soldados de la 0evastopols+a)a, $uertemente armados, entraran en la
Tuls+a)a, aplastaran toda resistencia, ) en un abrir ) cerrar de o?os se apoderaran de la
estacin. Todo sera ms sencillo de lo =ue haba pensado el <oronel.
(enis Mi+hailovich tom aliento para ordenar a sus hombres =ue se pusieran
las mscaras de gas.
'ero no lleg a hacerlo.

***

>a columna cambi de $ormacin, se despleg. &van@aron en seis hileras para
cubrir el tBnel de un e/tremo a otro. >a primera lnea esgrima los lan@allamas, la
segunda empu7aba sus ri$les de asalto. &van@aban cual negra lava, circunspectos, ) al
mismo tiempo imparables.
Comero caminaba aga@apado detrs de sus anchas espaldas. >a lu@ blanca de
sus linternas le permita contemplar toda la escena: el destacamento de soldados =ue se
mantena en sus posiciones, dos siluetas ms delgadas H0asha ) >eonidH, ) una horda
de pavorosas criaturas =ue avan@aba contra todos ellos. El espanto le agarrot el cuerpo.
>eonid no de?aba de tocar. Estaba esplEndido. 9ncreble. 9nspirado como en
ninguna otra ocasin. >a horrorosa muchedumbre sorba la mBsica dentro de s, con
avide@, e incluso los de$ensores del tBnel abandonaban sus posiciones para verlo me?or.
0u meloda separaba a los bandos en$rentados como una pared invisible. 0lo ella les
impeda =ue se arro?aran unos contra otros para un Bltimo ) mort$ero combate.
HJ&puntenK
>a orden la haba dado uno de los miembros del grupo negro. 'ero L=uiEnN >a
primera lnea apo) una rodilla en el suelo, la segunda apunt.
HJ0ashaK Hgrit Comero.
>a muchacha se volvi, parpade, tendi una mano ) avan@ lentamente contra
el chorro de lu@ =ue le golpeaba el rostro.
>a multitud murmur ) gimote ba?o el insoportable resplandor. 0e apretu?aron
entre s.
>os soldados aguardaban sin moverse.
0asha se encar con el negro escuadrn.
HL(nde estsN HgritH. Tengo =ue hablar contigo. J'or $avorK
:adie respondi.
HJCemos descubierto un remedioK J>a en$ermedad se puede curarK J:o es
necesario =ue mates a nadieK
>a siniestra $alange permaneca en silencio.
HJTe lo ruegoK 0E =ue no =uieres hacerlo. 0lo =uieres salvarlos... ) salvarte a
ti mismo...
(e repente se o), entre las $ilas de los soldados, sin =ue $uera posible
descubrir su procedencia, una vo@ ronca:
HMrchate. :o =uiero matarte.
HJ:o hace $alta =ue mates a nadieK J>a en$ermedad tiene remedioK Hrepiti
0asha, desesperada, e iba de un lado a otro, $rente a la hilera de hombres, todos iguales,
todos enmascarados, en busca de Dno.
H:o e/iste ningBn remedio.
HJ>a radiactividadK J>a radiactividad la curaK
HEso no me lo puedo creer.
HJ'or $avorK
HCa) =ue descontaminar la estacin.
HLEs =ue no =uieres =ue las cosas cambienN L'or =uE vuelves a hacer lo
mismo =ue )a hicisteN J&=uella otra ve@, con los negrosK L'or =uE no tratas de alcan@ar el
perdnN
>os soldados callaban. A la en$ervori@ada muchedumbre volva a avan@ar.
HJ0ashaK Hle grit Comero, suplicante.
'ero la muchacha no lo o).
'or $in retumbaron las palabras:
H:unca cambiar nada. :o ha) nadie =ue pueda perdonarme. &lcE la mano
contra... contra... ) ahora su$ro el castigo.
HJTodo est en tiK H0asha no se rendaH. J0 puedes liberarteK J'uedes
demostrar =ue sK LEs =ue no lo vesN JEsto es un espe?oK JDn re$le?o de lo =ue hiciste
hace un a7oK 'ero ahora puedes cambiarlo todo... puedes escuchar. J(arles una
oportunidad... ) ganarte una oportunidad para ti mismoK
HTengo =ue ani=uilar al monstruo Hdi?o la $ormacin entera.
HJ:o, no puedesK Hchill 0ashaH. JEso s =ue no puede hacerlo nadieK JEl
monstruo tambiEn est dentro de m, duerme dentro de todos nosotrosK Es una parte del
cuerpo, una parte del alma. A cuando despierta... Jno es posible matarlo, ni amputarlo de
uno mismoK 0lo podemos apaciguarlo... hacer =ue se duerma...
En ese momento, un soldado ?oven ) cubierto de suciedad se abri camino
entre la in$orme turba, logr pasar entre la pared ) las inmviles hileras negras, corri
hacia la puerta hermEtica, agarr el micr$ono del comunicador, =ue estaba alo?ado en
una ca?a de hierro, ) grit algo. &l instante se o) un silenciador, ) el soldado se
desplom. >a multitud oli la sangre, se creci, ) grit en$urecida.
El $lautista empu7 una ve@ ms su instrumento ) se puso a tocar, pero,
entonces, la magia se desvaneci. &lguien le dispar, la $lauta se le ca) de las manos, )
trat de cubrirse el vientre.
En las bocas de los lan@allamas aparecieron las primeras lenguas de $uego. >a
$alange pas a ser tan slo una incontable suma de armas. >a $ormacin dio un paso
adelante.
0asha se arro? sobre >eonid sin prestar atencin a la multitud =ue haba
alcan@ado )a al mBsico.
HJ:oK Hchill, $uera de s. Estaba sola $rente a centenares de repulsivos
engendros... $rente a una legin de asesinos... contra el mundo enteroH. JMuiero un
milagroK
(e pronto, se o) un trueno le?ano. >a bveda retembl, la multitud se
estremeci, e incluso la $ormacin militar dio un paso hacia atrs. #inos regueros de agua
empe@aron a derramarse en el suelo, desde el techo, ) por $in descendi un oscuro
chorro cada ve@ ms tumultuoso...
HJDna inundacinK Hgrit alguien.
>os soldados de la Frden se retiraron a toda prisa de la estacin, hacia el hueco
de la puerta hermEtica. Comero corri tras ellos, pero se volva una ) otra ve@ hacia
0asha. >a muchacha no se mova.
0asha meti las manos ) el rostro en el agua =ue se derramaba a raudales, y...
se ri.
HJEsto es la lluviaK HgritH. J%iene para limpiarlo todoK J'odremos empe@ar de
nuevoK
>a negra tropa haba cru@ado el umbral de la puerta hermEtica, y con ellos
Comero. &lgunos de los soldados se arro?aron sobre los mandos de la puerta para cerrar
la Tuls+a)a ) detener el agua.
>a puerta corredi@a obedeci ) empe@ a moverse pesadamente. &l darse
cuenta, Comero trat de ir corriendo en busca de 0asha. >a muchacha aBn se encontraba
dentro de la estacin. 'ero alguien lo su?et ) lo arro? al suelo.
Entonces, uno de los soldados corri hacia la puerta, alarg la mano por el
res=uicio =ue aBn =uedaba entre puerta ) pared, ) le grit a la muchacha:
HJ%enK JTe necesitoK
El agua les llegaba )a hasta las caderas. (e pronto, los cabellos rubios de
0asha se sumergieron... ) la muchacha desapareci.
El soldado sac la mano del res=uicio ) la puerta se cerr.

***

>a puerta no se abri. Dn temblor recorri el tBnel ) al otro lado de la plancha
de acero se o) el eco de una e/plosin. >uego se hi@o de nuevo el silencio.
(enis Mi+hailovich apo) un odo en la puerta ) escuch durante largo rato.
>uego se sec el agua =ue tena en la me?illa ), asombrado, volvi los o?os hacia el techo,
=ue de repente haba =uedado cubierto de humedad.
HJRegresamosK HordenH. &=u ha terminado todo.

EP6LOGO

Comero suspir ) pas varias ho?as. &penas si le =uedaba espacio en el
cuaderno. Tan slo unas pocas pginas. LMuE pondra por escrito, ) =uE tendra =ue
sacri$icarN &cerc la mano al $uego para dar calor a sus dedos ateridos.
El vie?o haba pedido =ue lo trasladaran al puesto de guardia meridional. &ll,
con los o?os clavados en el tBnel, traba?aba me?or =ue en casa, en la 0evastopols+a)a,
entre montones de peridicos muertos. &un=ue Celena se es$or@ara por de?arlo en pa@.
Comero levant la mirada. El brigadier estaba sentado aparte de los otros
centinelas, en la $rontera entre la lu@ ) la oscuridad. L'or =uE haba tenido =ue elegir
precisamente la 0evastopols+a)aN (eba de haber algo especial en a=uella estacin...
Cunter no le haba contado al vie?o =uE se le haba aparecido en la 'ol)an+a.
'ero Comero haba llegado a entenderlo: no se haba tratado de una pro$eca, sino de
una advertencia.
>as aguas =ue inundaban la Tuls+a)a $ueron ba?ando a lo largo de una semana.
>as gigantescas m=uinas de la >nea de <ircunvalacin haban bombeado la =ue
=uedaba, ) Comero se haba presentado voluntario para unirse al primer e=uipo de
e/ploradores =ue entrara en la estacin.
>a catstro$e se haba cobrado casi trescientas vidas. Comero no sinti ninguna
repugnancia mientras les daban la vuelta a los cadveres. En realidad, no sinti nada.
0lo la buscaba a ella. 5usc sin cesar...
0e detuvo durante un buen rato en el Bltimo lugar donde haba visto a 0asha.
En a=uel momento en el =ue haba vacilado, en ve@ de luchar para =ue le de?aran correr
hacia ella. 'ara salvarla. F morir a su lado.
Dn inacabable des$ile de en$ermos ) sanos haba pasado por su lado, en
direccin a la 0evastopols+a)a, hacia los saludables tBneles de la >nea Ia+hovs+a)a. El
mBsico no haba mentido: la radiacin curaba la en$ermedad.
A, =uiEn sabe: tal ve@ el mBsico no hubiera mentido en nada. Tal ve@ la <iudad
Esmeralda e/istiera en algBn lugar, ) tan slo hubiera =ue encontrar la puerta. Tal ve@ el
propio mBsico se hubiera hallado con $recuencia $rente a esa puerta, ) no hubiera
merecido =ue le abrieran.
:o podra saberlo )a, una ve@ =ue Plas aguas ba?aranQ.
'ero el &rca no era la <iudad Esmeralda. >a verdadera &rca era la propia red de
metro. El Bltimo re$ugio =ue haba protegido tanto a :oE como a 0em y a <am de las
oscuras ) turbulentas aguas, tanto a los ?ustos como a los indi$erentes ) los malvados.
Dna pare?a de cada especie animal. (e todos los =ue tenan cuentas pendientes: tanto
acreedores como deudores.
Eran demasiados. Eso estaba claro. :o podran aparecer todos en la novela.
&penas si =uedaban pginas libres en el cuaderno del vie?o. Este Bltimo no era un &rca,
sino un bar=uito de papel. :o podra llevar a bordo a todos los hombres ) mu?eres. 'ero,
aun as, Comero abrigaba la esperan@a de =ue, con sus tmidos tra@os, haba logrado
plasmar algo de mucha importancia en a=uellas pginas. :o sobre todos a=uellos seres
humanos. 0ino sobre el ser humano.
'ens =ue el recuerdo de =uienes nos han abandonado no desaparece ?ams.
'or=ue nuestro mundo se ha te?ido con los hechos ) los pensamientos de otras personas
), as, cada uno de nosotros consta de innumerables piececitas =ue hemos heredado de
millares de antepasados. Todos ellos de?aron su rastro, una pe=ue7a parte de su alma
=ue legaron a sus descendientes. 0i se =uera verlo, bastaba con mirar bien.
TambiEn el bar=uito de Comero, hecho con pliegues en un papel, con
pensamientos ) recuerdos, navegara sin $in por los ocEanos del tiempo, hasta =ue
alguien lo recogiera, lo contemplara, ) comprendiese =ue el ser humano haba sido
siempre igual, ) =ue permanecera $iel a s mismo hasta el $inal del mundo. El $uego
celeste =ue en otro tiempo se haba escondido en su pecho pugnaba contra el viento,
pero ?ams se podra e/tinguir.
Comero haba pagado su deuda.
<err los o?os ) se vio en una estacin resplandeciente, inundada de cegadora
lu@. Millares de seres humanos se haban congregado sobre el andEn. %estan tra?es
elegantes, de cuando Comero era ?oven, de cuando aBn no haba pensado nadie en
llamarlo Comero. 'ero, en esta ocasin, tambiEn se encontraban entre ellos los seres
humanos =ue haban vivido en el metro. :i unos ni otros se sorprendan de la presencia
de los dems. Caba algo =ue los una a todos...
&guardaban, ) contemplaban con nerviosismo la oscura bveda del tBnel. A
entonces Comero reconoci los rostros. Eran su mu?er ) sus hi?os, los colegas del
traba?o, los compa7eros de clase, los vecinos, sus dos me?ores amigos, &hmed, ) su
actor $avorito. &ll estaban todos los =ue poda recordar.
A, de sBbito, el tBnel se ilumin, ) un metro entr silenciosamente en la
estacin, con las ventanas deslumbrantes, la chapa bru7ida, las ruedas engrasadas. 'ero
la cabina del conductor estaba vaca. (entro de Esta colgaban tan slo un uni$orme
planchado ) una camisa blanca.
PEs mi uni$orme Hpens ComeroH. A mi puesto.Q
0ubi a la cabina, abri las puertas de los vagones ) dio la se7al. >a multitud
entr ) se reparti por los bancos. Todos los pasa?eros encontraron un lugar para
sentarse, ) sonrieron, )a tran=uilos. A tambiEn Comero sonri.
>o saba: en cuanto estampara el punto ) $inal en su cuaderno, el
resplandeciente convo) repleto de personas $elices abandonara la 0evastopols+a)a )
partira hacia la eternidad.
9nesperadamente, algo lo arranc de su mgico sue7o. Mu) cerca de donde se
hallaba, o) un gimoteo sordo, casi antinatural. 0e estremeci ) empu7 el ri$le...
Era el brigadier =uien haba hecho a=uel sonido. Comero se puso en pie ) =uiso
acercarse a Cunter, pero Este gimote de nuevo... en un tono ms agudo... ) luego otra
ve@... un gimoteo ms grave...
Comero escuch ) de pronto lo asalt un temblor. :o dio crEdito a sus odos.
<on vo@ ronca ) torpe, el brigadier trataba de entonar una meloda. 0e detuvo,
volvi al inicio ) la repiti pacientemente hasta =ue por $in logr hallar el tono. <ant en
vo@ mu) ba?a una especie de cancin de cuna.
Era la cancin sin nombre de >eonid.
Comero no haba logrado encontrar el cadver de 0asha en la Tuls+a)a.
LMuE nos deparar el $uturoN

EL VIAJE CONTINUA...