Roger Zelazny

EL SEOR DE LOS SUEOS

Traduccin: Elas Sarhan
V A L D E M A R
MADRID
1992
Coleccin de Ciencia Ficcin
CORVUS
Dirigida por: Elas Sarhan
Ttulo original: The Dream Master
Direccin Editorial:
Rafael Daz Santander
J uan Luis Gonzlez Caballero
Maqueta de la coleccin
Cristina Belmonte Paccini
1966, Roger Zelazny
1964, Ziff-Davis Pub. Co. (de la versin corta: He Who Shapes)
de la traduccin: Elas Sarhan
de esta edicin: Valdemar (Enokia S.L.)
C/ Augusto Figueroa, 47
228004
Madrid
Telfono: 523 21 89
Fax: 522 98 12
ISBN: 84
.
7702-053-1
Depsito Legal: M-4166-1992
Impreso en Espaa
Captulo I

an hermoso como era, con sangre y todo, Render pudo sentir que estaba a punto de
acabar.
Por lo tanto, sera mejor que cada microsegundo pasara como un minuto, pens; y quiz
debera aumentar la temperatura... En alguna parte, justo en la periferia de todo, la oscuridad
plantaba su cerco.
Algo parecido al crescendo de truenos subconscientes fue apresado en una furiosa nota. La
nota era un destilado de vergenza, dolor y miedo.
El Foro era sofocante.
Csar se encogi fuera del frentico crculo. Se cubri los ojos con el antebrazo, pero no
consigui detener la visin, no esta vez.
Los senadores no tenan rostros y sus vestiduras estaban salpicadas de sangre. Sus voces
semejaban gritos de pjaros. Con furor inhumano, hundan las dagas en la figura cada.
Esto es, todos menos Render.
El charco de sangre en el que se hallaba de pie segua creciendo. Su brazo pareca alzarse y
caer con regularidad mecnica, y su garganta tambin podra haber estado emitiendo gritos de
pjaros, pero, deforma simultnea, formaba parte de la escena y se hallaba al margen de ella.
Pues l era Render, un Modelador.
Agazapado, angustiado y envidioso, Csar gema sus protestas.
Le habis matado! Habis asesinado a Marco Antonio... un hombre inocente,
inofensivo!
Render se volvi hacia l; el pual que sostena en la mano era enorme y se vea todo
cubierto de sangre.
S dijo.
La hoja se mova de un lado a otro; Csar, fascinado por el afilado acero, oscil al mismo
ritmo.
Porqu? grit Porqu?
Porque l era un romano mucho ms noble que t respondi Render.
Mientes! No es cierto!
Render se encogi de hombros y volvi al apualamiento.
No es verdad grit Csar. No lo es!
Render se volvi de nuevo hacia l y blandi el pual. Como un mueco, Csar imit el
movimiento pendular de la hoja.
Que no es cierto? Render sonri. Y quin eres t para discutir un asesinato como
ste? No eres nadie! Denigras la dignidad de esta ocasin! Mrchate!
Espasmdicamente, el hombre de cara rosada se puso de pie, y su cabello, medio crespo,
medio aplastado por el sudor, pareci un remolino de algodn. Dio media vuelta y se apart;
mientras caminaba, mir por encima del hombro.
Se haba alejado bastante del crculo de asesinos, pero la escena no empequeeci.
Conserv una cualidad elctrica. Le hizo sentirse todava ms desconectado, ms solo y
distanciado.
T
Render gir por una esquina que no exista hasta entonces y se plant ante l con el aspecto
de un mendigo ciego. Csar le cogi de la parte frontal de la tnica.
Tienes hoy un mal presagio para m?
Gurdate! se burl Render.
S! S! grit Csar. Gurdate! Eso est bien! Guardarme de qu?
De los idus...
S? Los idus...?
de octiembre.
Le solt.
Qu dices? Qu es octiembre?
Un mes.
Mientes! No hay ningn mes de octiembre!
Y sa es la fecha que el noble Csar ha de temer... el tiempo inexistente, la ocasin no
registrada en ningn calendario.
Render desapareci alrededor de otra esquina que surgi de repente.
Espera! Vuelve!
Render se ri y el Foro ri con l. Los gritos de pjaros se convirtieron en un coro de
burlas inhumanas.
Os escarnecis de m! llor Csar.
El Foro era un horno y el sudor se form como una mascarilla de cristal sobre la frente
estrecha, la afilada nariz y la mandbula sin mentn de Csar.
Yo tambin quiero ser asesinado! solloz. No es justo!
Render hizo pedazos el Foro, los senadores y el cadver sonriente de Antonio y los meti
en un saco negro con el movimiento imperceptible de un solo dedo, y el ltimo en
desaparecer fue Csar.

in mirar ninguno en realidad, Charles Render estaba sentado ante los noventa botones
blancos y los dos rojos. Su brazo derecho se mova en su silencioso cabestrillo sobre la superficie
de la consola que haba ala altura de su regazo... oprimiendo algunos, saltndose otros,
avanzando, retrocediendo para presionar el siguiente en el orden de la Serie de Llamada.
Sensaciones estranguladas, emociones reducidas a la nada. El Senador Erickson conoci el
olvido del tero.
Se oy un ruido leve.
La mano de Render se haba deslizado hasta el extremo de la ltima hilera de botones. Para
pulsar el botn rojo se requera un acto de intencin consciente... voluntad, si se prefiere.
Liber su brazo y se quit la corona de conductores como cabellos de Medusa y circuito
microminiaturizado. Sali de detrs de su escritorio sof y alz la capucha. Se dirigi hacia la
ventana y la hizo transparente, al tiempo que sacaba un cigarrillo.
Un minuto en el ro-tero, decidi. No ms. Es crucial... Espero que no nieve hasta ms tarde... esas
nubes no tienen buen aspecto...
Vio suaves enrejados amarillos y altas torres, cristalinas y grises, ardiendo sin llamas hacia el
anochecer bajo un cielo color pizarra; la ciudad era un conjunto de cuadradas islas volcnicas que
brillaban a la ltima luz del da, retumbando desde las profundidades de la tierra; eran unos
caudalosos e incesantes ros de trfico.
Se retir de la ventana y se acerc al gran huevo liso y resplandeciente que haba junto a su
escritorio. Reflej una imagen que borr todo rastro aguileo de su nariz, hizo que sus ojos
fueran platos grises y transform su cabello en una lnea de horizonte veteada de luz. Su corbata
roja se convirti en la gran lengua de un demonio.
Sonri y alarg el brazo por encima del escritorio. Puls el segundo botn rojo.
S
Con un susurro, el huevo perdi su deslumbrante opacidad y alrededor de su centro
apareci una hendidura horizontal. A travs de la cscara ahora transparente, Render pudo ver la
mueca de Erickson, que apretaba los ojos, luchando contra la vuelta a la consciencia y lo que sta
contendra. La mitad superior del huevo se alz vertical con respecto a su base, exponiendo el
duro y rosado cuerpo en la otra mitad. Cuando abri los ojos, no mir a Render. Se puso de pie y
empez a vestirse. Render emple ese tiempo en comprobar el ro-tero.
Volvi a inclinarse sobre el escritorio y presion los botones: verificar control de
temperatura en todo su espectro; verificar sonidos exticos se llev los auriculares a los odos
en las campanas, zumbidos, notas de violn, en chillidos y gemidos, en ruidos de trfico y el
sonido del oleaje; verificar en el circuito de realimentacin... reteniendo la voz propia del paciente,
registrada previamente en anlisis; verificar la manta de sonido, el pulverizador de humedad, los
bancos de olores; verificar el agitador del sof y las luces coloreadas, los estimulantes del gusto...
Render cerr el huevo y lo desconect. Empuj la unidad al armario y con la palma de la
mano cerr la puerta. Las cintas haban registrado una secuencia vlida.
Sintese le indic a Erickson. El hombre obedeci, jugueteando con el cuello de su
camisa. Tiene usted un recuerdo completo de todo continu, de modo que no es necesario
que resuma lo que sucedi. No puede ocultarme nada. Yo estaba all. Erickson asinti. El
significado del episodio debera ser claro para usted.
Erickson volvi a asentir, encontrando por fin la voz para hablar.
Pero, fue vlido?pregunt. Quiero decir que usted construy el sueo y lo control
todo el tiempo. En realidad, yo no lo so... como normalmente se suea. Su capacidad para hacer
que las cosas ocurran lo dispone todo para que concuerde con lo que vaya a decir... verdad?
Render neg despacio con la cabeza, sacudi la ceniza en el hemisferio sur de su globo
terrqueo convertido en cenicero y mir a Erickson a los ojos.
Es cierto que yo proporcion el formato y modifiqu las formas. Sin embargo, usted los
llen con significado emocional, elevndolos al rango de smbolos acordes con su problema. Si el
sueo no fuera una analoga vlida, no habra provocado las reacciones que provoc. Habra
carecido de los patrones de ansiedad que registraron las cintas. Ya lleva muchos meses
analizndose prosigui, y por lo que hasta ahora he podido averiguar, estoy convencido de
que sus temores a ser asesinado carecen de base real.
Erickson le mir con ojos centelleantes.
Entonces, por qu demonios los tengo?
Porque le agradara mucho ser asesinado repuso Render.
En ese momento, Erickson sonri, recuperando su compostura.
Le aseguro, doctor, que jams he considerado el suicidio ni he perdido el deseo de vivir.
Sac un cigarro y lo encendi. Su mano tembl.
Cuando vino a verme este verano dijo Render, me coment que tema un atentado
contra su vida. Fue bastante impreciso respecto a las razones que podra tener alguien para
matarle...
Mi posicin! Uno no puede ser senador tanto tiempo como lo he sido yo sin crearse
enemigos!
Sin embargo replic Render, da la impresin de que usted lo ha conseguido.
Cuando me permiti discutirlo con sus detectives, me informaron que no haban sido capaces de
descubrir nada que indicara que sus temores tuvieran un fundamento real. Nada.
No han indagado lo suficiente... o en los lugares adecuados. Ya encontrarn algo.
Me temo que no.
Porqu?
Porque, repito, sus miedos carecen por completo de base objetiva. Sea sincero conmigo.
Posee alguna informacin que indique que alguien le odia tanto como para querer matarle?
Recibo muchas cartas amenazadoras...
Como todos los senadores... y todas las que le enviaron el ao pasado han sido
investigadas y se ha descubierto que eran obra de chiflados. Puede ofrecerme una sola prueba
que justifique sus afirmaciones?
Erickson estudi la punta de su cigarro.
Vine a verle porque me lo recomend un colega dijo, para que hurgara en mi mente
y descubriera algo con lo que mis detectives pudieran trabajar. Quiz alguien a quien yo haya
perjudicado seriamente... o alguna ley impopular con la que haya tenido que ver...
...Y no descubr nada cort Render, nada, excepto la causa de su insatisfaccin.
Ahora, naturalmente, usted teme orla e intenta distraerme con el fin de que no exponga mi
diagnstico...
No es cierto!
Entonces, escuche. Si lo desea, despus puede hacer comentarios, pero lleva meses
perdiendo el tiempo aqu sin querer aceptar lo que le he expuesto en una docena de maneras
diferentes. Ahora voy a decirle claramente lo que es, y luego haga lo que quiera al respecto.
Bien.
En primer lugar comenz, le gustara mucho tener uno o varios enemigos...
Ridculo!
...Porque es la nica alternativa a tener amigos...
Tengo montones de amigos!
... Porque nadie desea ser ignorado por completo, ser un objeto por el que nadie siente
algo intenso. El odio y el amor son las formas definitivas de la relacin humana. Al carecer de
una de ellas, e incapaz de conseguirla, busc la otra. La deseaba de tal modo que logr
convencerse de que exista. Pero estas cosas siempre tienen un precio psquico. El responder a
una autntica necesidad emocional con una serie de deseos-sustitutos no produce verdadera
satisfaccin, sino ansiedad, inquietud... ya que en estas cuestiones la psique debe ser un sistema
abierto. Usted no busc la estima humana fuera de s mismo. Se mantuvo enclaustrado. Cre lo
que necesitaba del material de su propio ser. Usted es un hombre con una gran necesidad de
mantener relaciones fuertes con otras personas.
Basura!
Acptelo o djelo dijo Render. Le sugiero que lo acepte.
He estado pagndole durante medio ao para que ayude a descubrir quin quiere
matarme. Y ahora se sienta ah y me dice que me invent todo el asunto con el fin de satisfacer
un deseo de que alguien me odie.
Que le odie o que le ame. Es correcto.
Es absurdo! Veo a tanta gente que debo llevar un magnetfono de bolsillo y una
cmara minscula en la solapa para poder recordarlos a todos...
Ver a mucha gente no tiene nada que ver con lo que yo estaba hablando. Dgame, la
secuencia de sueo signific mucho para usted?
Erickson guard silencio durante varios tictacs del enorme reloj de pared.
S concedi finalmente. Pero su interpretacin sigue siendo absurda. No obstante,
slo por continuar la discusin, y admitiendo que lo que usted afirma es correcto... qu debera
hacer para romper esta traba?
Volver a canalizar las energas que provocaron el problema. Vea a algunas personas
siendo usted mismo, Joe Erickson, y no el senador Erickson. Piense en algo que pueda hacer con
otras personas nada que ver con la poltica, quiz algo competitivo y gnese algunos amigos
o enemigos de verdad, a ser preferible lo primero. Le he animado a ello todo el tiempo.
Entonces, contsteme a otra pregunta.
Con mucho gusto.
Suponiendo que usted tuviera razn, cmo es que no soy amado ni odiado y nunca lo he
sido? Tengo un cargo de responsabilidad en el poder legislativo. No paro de conocer gente. Por
qu soy una... cosa tan neutral?
Muy familiarizado ya con la carreta de Erickson, Render tuvo que dejar a un lado su
verdadera opinin al respecto porque careca de valor operacional. Dese mencionarle las
observaciones de Dante sobre aquellas almas a las que se les niega el cielo por falta de virtud y
tambin el infierno por carecer de vicios importantes; en resumen, los que guan sus naves segn
los vientos de las pocas, que no tienen rumbo, a las que en realidad no les importa hacia qu
puertos son empujadas. sa era la larga e inspida carrera de lealtades variables y cambios
polticos de Erickson.
Hoy en da, cada vez son ms las personas que se encuentran en tales circunstancias
repuso. En gran parte, se debe a la creciente complejidad de la sociedad y a la
despersonalizacin del individuo en una unidad sociomtrica. Como resultado, incluso el acto de
pensar con pasin en otras personas se ha convertido en algo ms forzado. Somos tantos hoy en
da...
Erickson asinti y Render sonri para sus adentros.
En ocasiones hay que emplear la lnea brusca y, luego, la charla...
Tengo la sensacin de que quiz est en lo cierto coment Erickson. A veces me
siento como lo que acaba de describir: una unidad, algo despersonalizado...
Render mir el reloj.
Lo que elija hacer al respecto a partir de ahora es, desde luego, una decisin propia. Creo
que perdera su tiempo si contina el anlisis. Los dos ya somos conscientes de la causa de su
insatisfaccin. No puedo cogerle de la mano y mostrarle cmo ha de conducir su vida. Puedo
orientarle, compadecerle... pero basta de sondeos mentales. Pida una cita tan pronto como sienta
la necesidad de discutir sobre sus actividades y relacionarlas con mi diagnstico.
Lo har asinti Erickson. Maldito sueo! An lo tengo grabado en la mente. Usted
es capaz de hacer que sean tan vvidos como la realidad... ms vvidos... Pasar mucho tiempo
antes de que consiga olvidarlo.
As lo espero.
Bien, doctor. Se levant y extendi la mano. Con toda probabilidad, volver en un
par de semanas. Me esforzar en llevar la vida social que me ha recomendado. Sonri ante la
idea que, normalmente, habra tomado con gesto hosco. De hecho, empezar ahora. Puedo
invitarle a tomar una copa abajo?
Render estrech la palma hmeda que pareca tan agotada por la actuacin como el actor
principal de una obra con demasiado xito. Casi se sinti triste al decir:
Gracias, pero tengo una cita.
Le ayud a ponerse el abrigo, le pas el sombrero y le acompa hasta la puerta.
En fin, buenas noches.
Buenas noches.

uando la puerta se cerr en silencio a su espalda, Render atraves de nuevo la oscura
alfombra hasta llegar a su fortaleza de caoba y tir el cigarrillo en el hemisferio sur. Se reclin en
el silln con las manos detrs de la cabeza y los ojos cerrados.
Claro que era ms real que la vida inform a nadie en particular; yo le di forma.
Sonriendo, repas la secuencia del sueo paso a paso, deseando que algunos de sus
antiguos profesores pudieran haberlo presenciado. Bien construido y enrgicamente ejecutado,
con una precisin apropiada para el caso que le ocupaba. Pues l era Render, el Modelador uno
de los doscientos analistas especiales cuyas propias caractersticas psquicas le permitan penetrar
en los patrones neurticos sin sacar ms que una recompensa esttica de la mmesis de la
aberracin, un Sombrerero Cuerdo.
Render hurg en sus recuerdos. l mismo haba sido analizado, analizado y considerado
como una persona de voluntad frrea y ultraestable: fuerte como para soportar la mirada de
basilisco de una fijacin, para caminar ileso entre las quimeras de la perversin, para obligar a la
C
oscura Madre Medusa a cerrar los ojos ante el caduceo de su arte. Su propio anlisis no haba
resultado difcil. Nueve aos atrs (parecan muchos ms) haba aceptado que le inyectaran
novocana en la zona ms dolorosa de su espritu. Fue despus del accidente de coche, despus
de la muerte de Ruth y de Miranda, su hija, cuando haba empezado a sentirse distanciado. Quiz
no deseaba recuperar ciertas empastas; tal vez su propio mundo ahora se eriga sobre cierta
rigidez de sentimiento. Si era verdad, conoca lo suficiente el comportamiento de la mente como
para darse cuenta de ello, y quiz haba llegado a la conclusin de que un mundo as tenia sus
compensaciones.
Su hijo Peter tena ya diez aos. Estudiaba en una escuela de prestigio y escriba a su padre
una carta por semana. stas iban hacindose cada vez ms cultas, y daban muestras de una
precocidad que Render no poda sino aprobar. En el verano se llevara al muchacho a Europa.
En cuanto a Jill Jill DeVille (qu nombre tan voluptuoso y ridculo... la amaba por l!),
como mnimo, cada vez le pareca ms interesante. (Se pregunt si seda un indicio del comienzo
de la edad madura.) Le atraa mucho su nada musical voz nasal, su repentino inters por la
arquitectura, su preocupacin por el lunar que no se poda quitar y que luca en el lado derecho
de su, por otro lado, bien diseada nariz. Debera llamarla en el acto y salir con ella en busca de
un restaurante nuevo. Pero, por alguna razn, no le apeteca.
Haca ya varias semanas que no visitaba su club, el Partridge & Scalpel y sinti un gran deseo
de comer ante una mesa de roble, solo, en el comedor de varios niveles y tres chimeneas, bajo las
antorchas artificiales y las cabezas de jabal parecidas a anuncios de ginebra. De modo que
introdujo la tarjeta perforada del club en la ranura telefnica que haba sobre su escritorio y
sonaron dos zumbidos detrs de la pantalla de voz.
Hola, Partridge & Scalpel dijo la voz. En qu puedo servirle?
Soy Charles Render anunci. Quera una mesa para dentro de una media hora.
Cuntos sern?
Slo yo.
Muy bien, seor. Para dentro de media hora. Me ha dicho Render? R-e-n-d-e-r?
Exacto.
Gracias.
Cort la comunicacin y se levant. En el exterior, el da haba desaparecido.
Ahora, los monolitos y las torres emitan su propia luz. Una nieve suave, como azcar, caa
por entre las sombras y se transformaba en gotas sobre los cristales de la ventana.
Se puso el abrigo, apag las luces y cerr la oficina interior. Haba una nota en el cuaderno
de la seora Hedges.
Llam la seorita DeVille, deca.
Arrug el papel y lo tir al vertedero de basura. La llamara al da siguiente y le dira que
haba estado trabajando hasta tarde en su conferencia.
Apag la ltima luz, se puso el sombrero y atraves la puerta exterior, cerrndola tras l. El
ascensor le llev hasta el tercer stano, donde tenia aparcado el coche.
Haca fro all y sus pisadas sonaron con fuerza en el suelo de cemento al caminar entre los
vehculos aparcados. Bajo el resplandor de las luces desnudas, su Spinner S-7 era un bruido
capullo gris del cual pareca que en cualquier momento surgiran unas alas turbulentas. La doble
hilera de antenas que se inclinaban hacia adelante desde la pendiente de su cap potenciaba esa
sensacin. Coloc el pulgar ante la placa lectora y abri la puerta.
Toc el contacto y se escuch el sonido de una sola abeja despertando en una gran
colmena. Cuando alz el volante y lo fij en su lugar, la puerta gir en silencio y se cerr. Subi
por la rampa en espiral y lleg hasta una parada rodante delante de la gran plataforma.
Cuando la puerta se alz, encendi la pantalla de destino y puls el botn que cambiaba el
mapa de emisin. De izquierda a derecha, de arriba abajo, seccin por seccin, lo recorri hasta
localizar la zona de Carnegie Avenue que quera. Tecle las coordenadas y baj el volante. El
coche pas al monitor y sali hacia la va lateral de la autopista. Render encendi un cigarrillo.
Reclinando el asiento hacia el espacio central, dio transparencia a todas las ventanillas. Era
agradable tumbarse y contemplar los coches que le pasaban como enjambres de lucirnagas. Se
ech el sombrero hacia atrs y alz la vista.
Poda recordar una poca en la que amaba la nieve, cuando le recordaba novelas de
Thomas Mann y msica de compositores escandinavos. Sin embargo, en su mente ahora haba
otro elemento del que la nieve ya jams podra estar disociada. Poda visualizar con tanta claridad
los remolinos de frialdad blanco lechosa que rodearon su auto de conduccin manual, fluyendo
hacia su interior carbonizado hasta blanquear lo que habla quedado ennegrecido; con tanta
claridad como si hubiera caminado hacia ello sobre el fondo gredoso de un lago: el coche
hundido y l, su conductor, incapaz de abrir la boca por miedo a ahogarse; y siempre que vea
caer la nieve saba que en alguna parte las calaveras se estaban blanqueando. Pero los nueve aos
transcurridos haban desterrado gran parte del dolor, y tambin supo que la noche era hermosa.
Fue despedido a travs de las anchas, anchas calles y atraves altos puentes, sus superficies
pulidas y resplandecientes bajo las luces del coche; serpente por entre frenticos cruces de
trboles y fue lanzado hacia un tnel cuyas paredes de brillo apagado pasaron a su lado como
espejismos. Finalmente, dio opacidad a los cristales y cerr los ojos.
No pudo recordar si haba dormitado un momento o no, lo cual, probablemente, indicaba
que s. Sinti que el coche aminoraba la velocidad; enderez el asiento y volvi a darle
transparencia a las ventanillas. Casi al mismo tiempo son el timbre de parada. Alz el volante y
entr en la cpula de aparcamiento, sali a la rampa y dej el coche en la unidad, donde recibi
su ticket del robot de cabeza cuadrada que se vengaba de manera solemne de la humanidad
sacndole una lengua de cartn a todos los que serva.
Como siempre, los ruidos eran tan apagados como la iluminacin. Pareca que el lugar
absorbiera el sonido y lo convirtiera en calor, con el fin de tentar al paladar con sabores lo
suficientemente fuertes como para merecer ser probados, de hipnotizar el odo con el vvido
crepitar de las tres chimeneas.
Le agrad ver que su mesa favorita, en el rincn de la derecha del hogar ms pequeo,
estaba preparada para l. Se saba el men de memoria, pero lo estudi con fervor mientras
saboreaba un Manhattan y decida una cena acorde con su apetito. Las sesiones modeladoras
siempre le dejaban con un hambre voraz.
Doctor Render...?
S? Alz la vista.
El doctor Shallot deseara hablar con usted anunci el camarero.
No conozco a nadie llamado Shallot dijo. Est seguro de que no se refiere a
Bender? Es un cirujano del Metropolitan que a veces come aqu...
El camarero neg con la cabeza.
No, seor... es Render. Mire. Le mostr una tarjeta de siete por diez en la que estaba
escrito el nombre completo de Render en maysculas. El doctor Shallot ha cenado aqu casi
todas las noches durante las dos ltimas semanas explic, y en cada ocasin pidi que le
notificramos si llegaba usted.
Hmm musit Render. Es extrao. Por qu no me llam a mi consulta? El
camarero sonri e hizo un gesto vago. Bien, dgale que venga acept, acabando su
Manhattan. Y trigame otra copa.
Lamentablemente, el doctor Shallot es ciego explic el camarero. Sera ms fcil si
usted...
Muy bien, de acuerdo. Render se incorpor, dejando su mesa favorita con la clara
premonicin de que aquella noche ya no volvera a sentarse a ella. Vamos.
Se abrieron camino entre los comensales en direccin al siguiente nivel. Una cara conocida
dijo hola desde una mesa situada contra la pared, y Render salud con un movimiento de
cabeza a un antiguo alumno que se llamaba Jurgens o Jirkans, o algo parecido.
Sigui al camarero hasta un comedor ms pequeo en el que slo dos mesas estaban
ocupadas. No, tres. Haba una en el rincn ms apartado del oscurecido bar, oculta en parte por
una armadura antigua. El camarero le llevaba hacia aquella direccin.
Se detuvieron ante la mesa y Render baj la vista a las gafas oscuras que se haban alzado al
acercarse ellos. El doctor Shallot era una mujer que apenas pasara de los treinta aos. Su
broncneo flequillo no ocultaba por completo el lunar de plata que tena en la frente como una
marca de casta. Render inhal y la cabeza de ella se movi un poco cuando la punta de su
cigarrillo se encendi. Pareca estar mirndole directamente a los ojos. Fue una sensacin
incmoda, aun sabiendo que todo lo que poda distinguir de l era lo que su diminuta clula
fotoelctrica transmita a su corteza visual mediante los cables del implante, finos como cabellos,
ligados al oscilador-conversor: en resumen, el resplandor del cigarrillo.
Doctor Shallot, ste es el doctor Render deca el camarero.
Buenas noches salud Render.
Buenas noches repuso ella. Me llamo Eileen y tena muchas ganas de conocerle.
Crey detectar un leve temblor en su voz. Querra acompaarme a cenar?
Con mucho gusto acept, y el camarero separ la silla. Render se sent, observando
que la mujer que habla frente a l ya tena una copa. Le record al camarero su segundo
Manhattan. Ha pedido ya? pregunt.
No.
... Y dos mens... comenz; luego, se mordi la lengua.
Slo uno sonri ella.
No traiga ninguno corrigi, y recit el men.
Pidieron la cena. Luego:
Siempre hace eso?
Qu?
Llevar los mens memorizados.
Slo unos pocos repuso, para las ocasiones incmodas. Para qu quera verme...
hablarme?
Usted es un terapeuta neuroparticipante declar ella, un Modelador.
Y usted es...?
... mdico residente en psiquiatra en el State Psych. Me queda un ao.
Entonces, conocer a Sam Riscomb.
S, l me ayud a conseguir el puesto. Fue mi consejero.
Era muy buen amigo mo. Estudiamos juntos en Menninger.
Ella asinti.
A menudo le o hablar de usted... es tina de las razones por las que deseaba conocerle.
Me anim a seguir adelante con mis planes, a pesar de mi desventaja.
Render la observ. Llevaba un vestido verde oscuro que pareca de terciopelo. A unos siete
centmetros a la izquierda del escote haba un broche que podra ser de oro. Tena una piedra
roja, quiz un rub, alrededor del cual se desplegaba el contorno de una copa. O eran dos perfiles
que se miraban a travs de la piedra? Le result vagamente familiar; sin embargo, en aquel
momento no logr situarlo. Bajo la escasa luz, brillaba con generosidad.
Render acept la bebida que le trajo el camarero.
Quiero ser una terapeuta neuroparticipante anunci ella.
Si hubiera podido ver, Render habra pensado que le estaba mirando, buscando una
respuesta en su expresin. No pudo calcular qu quera que le dijera.
Celebro su eleccin coment y respeto su ambicin. Intent transmitir la sonrisa
por medio de su voz. No es fcil, desde luego, ya que no todos los requisitos son acadmicos.
Lo s dijo ella. Pero tambin soy ciega de nacimiento y no result fcil llegar hasta
aqu.
De nacimiento? repiti l. Cre que haba perdido la vista hace poco. Entonces,
realiz sus primeros estudios y pas ala facultad de medicina sin ver... Es... bastante
impresionante.
Gracias dijo ella, pero no lo es. No. O hablar de los primeros neuroparticipantes
Bartelmetz y los dems cuando era una nia, y en ese momento decid que quera ser uno.
Desde entonces, mi vida ha sido gobernada por ese deseo.
Y cmo se las arreglaba en los laboratorios? pregunt. Sin poder ver un
espcimen ni mirar a travs del microscopio. O con tantas lecturas como haba.
Le pagaba a gente para que me leyera las asignaturas. Grab todo. La facultad
comprendi que quera ingresar en psiquiatra, y me permiti un trato especial en las prcticas. En
la diseccin de cadveres me guiaban los ayudantes de laboratorio, que me describan todo con
detalle. Puedo reconocer las cosas con el tacto... y tengo una memoria como la suya con el men.
Sonri. La calidad de los fenmenos de la psicoparticipacin slo puede ser valorada por el
propio terapeuta en ese momento fuera del tiempo y del espacio, tal como nosotros los
conocemos, cuando se encuentra en el centro de un mundo construido del material de los sueos
de otro hombre, donde reconoce la arquitectura no euclidiana de la aberracin y coge a su
paciente de la mano y se lanza a recorrer el paisaje... Si puede traerle de regreso a la realidad,
entonces sus juicios fueron buenos, sus actos vlidos.
De Por Qu No Psicometra en Este Lugar musit Render.
... de Charles Render, Doctor en Medicina.
La cena ya viene en nuestra direccin observ, cogiendo el vaso al tiempo que la
comida de preparacin rpida era enviada hacia ellos por la boya de la cocina.
Esa es una de las razones por las que quera conocerle continu, alzando la copa
cuando los platos sonaron ante ella. Quiero que me ayude a convertirme en un Modelador.
Sus ojos ocultos tras las gafas, tan vacos como los de una estatua, le buscaron de nuevo.
La suya es una situacin absolutamente nica coment. Nunca ha habido un
neuroparticipante ciego de nacimiento... por motivos obvios. Tendra que considerar todos los
aspectos de la situacin antes de poder darle un consejo. Pero ahora comamos. Estoy
hambriento.
De acuerdo. Pero mi ceguera no significa que nunca haya visto.
No le pregunt qu quera decir con eso, ya que en ese momento tenia ante l unas costillas
excelentes y a su lado una botella de Chambertin. Sin embargo, cuando ella sac las manos de
debajo de la mesa, se detuvo el tiempo suficiente para observar que no llevaba ningn anillo.

e pregunto si an estar nevando dijo mientras tomaban el caf. Nevaba
bastante cuando entr en la cpula.
Espero que s repuso ella, aunque hace que la luz se torne difusa y no me permite
ver nada. Me gusta sentir la nieve cayendo a m alrededor y dndome en la cara.
Cmo se las arregla para ir de un lado a otro?
Gracias a mi perro, Sigmund... Hoy le he dado la noche libre. Sonri. Puede
guiarme por todas partes. Es un pastor mutante.
Oh? Render sinti curiosidad. Es capaz de hablar mucho?
Ella asinti.
No obstante, esa operacin no tuvo tanto xito en l como en muchos otros. Posee un
vocabulario de unas cuatrocientas palabras, pero creo que hablar le produce dolor. Es muy
inteligente. Tiene que conocerle.
Render comenz a especular de inmediato. Haba hablado con semejantes animales en
conferencias mdicas recientes, y qued sorprendido por la combinacin de habilidad de
raciocinio y la devocin que sentan por sus amos. Se requera mucha manipulacin de los
cromosomas, seguido de una delicada ciruga en el embrin, para proporcionarte a un perro una
M
capacidad cerebral superior a la de un chimpanc. Eran precisas varias operaciones
suplementarias para conseguir la habilidad vocal. La mayora de esos experimentos terminaban en
fracasos, y los doce cachorros que, aproximadamente, se lograban al ao, se valoraban alrededor
de los cien mil dlares cada uno. Entonces, mientras encenda un cigarrillo, se dio cuenta de que
la piedra del medalln de la seorita Shallot era un rub autntico. Comenz a sospechar que su
admisin en la facultad de medicina podra deberse, aparte de su historial acadmico, a un
considerable donativo a dicha facultad. No obstante, quiz estuviera siendo injusto, se reprendi
a s mismo.
S dijo, podramos escribir un artculo sobre la neurosis canina. Se refiere alguna
vez a su padre como ese hijo de pastor hembra?
Nunca conoci a su padre repuso ella con bastante frialdad. Le criaron separado de
los dems perros. Su actitud no podra considerarse tpica. No creo que jams llegue a conocer la
psicologa funcional del perro por un mutante.
Supongo que tiene razn acept, descartando el tema. Ms caf?
No, gracias.
Pensando que ya era hora de proseguir la discusin, dijo:
As que quiere ser un Modelador...
Si.
Detesto ser quien destruya las aspiraciones de una persona afirm. Lo odio como el
veneno. A menos que carezcan por completo de una base real. Entonces, puedo ser despiadado.
As que... con franqueza, honestidad y toda sinceridad, no veo cmo podra conseguirlo. Quiz
sea usted una buena psiquiatra... pero, en mi opinin, existe un impedimento fsico y mental para
que usted llegue a ser alguna vez una neuroparticipante. En lo que respecta a mis razones...
Espere interrumpi ella. Aqu no, por favor. Complzcame. Estoy cansada de este
lugar asfixiante... llveme a alguna otra parte para hablar. Creo que podra convencerle de que
existe una forma.
Por qu no? Se encogi de hombros. Dispongo de tiempo. Bueno... adnde
quiere ir?
Un paseo a ciegas?
Reprimi tina involuntaria risita ante la expresin, pero ella se ri abiertamente.
Perfecto, pero an estoy sediento.
Pidieron una botella de champn y, a pesar de sus protestas, l firm la cuenta. Lleg en
una vistosa cesta Beba Mientras Conduce y, entonces, se levantaron. Ella era alta, pero l era
ms alto.

aseo a ciegas.
Un nico trmino para designar multitud de prcticas relacionadas con el vehculo de
conduccin automtica. Recorrer a toda velocidad el pas en las seguras manos de un chofer
invisible, todas las ventanillas opacas, noche oscura, un cielo alto, los neumticos atacando la
carretera como cuatro sierras fantasmales saliendo del punto de partida y acabando en el
mismo lugar, sin saber jams adnde vas o dnde has estado; entonces, es posible, durante un
momento, encender cierto sentimiento de individualidad en el cerebro ms fro, producir una
momentnea consciencia del yo gracias a un distanciamiento de todo salvo del sentido de
movimiento. Esto se debe a que el movimiento a travs de la oscuridad es la abstraccin
definitiva de la vida misma... por lo menos, es lo que dijo uno de los Comediantes Vitales, y todo
el pblico se ri.
En realidad, el fenmeno conocido como paseo a ciegas primero cobr auge (tal como
caba suponer) entre ciertos miembros ms jvenes de la comunidad, cuando las autopistas
monitorizadas les privaron de los medios para llevara cabo con sus automviles algunas de las
P
formas ms individualistas, que haban llegado a ser desaprobadas por la Autoridad Nacional de
Control de Trfico. Haba que hacer algo.

e hizo.
La primera reaccin desastrosa consisti en el simple acto de ingeniera de desconectar la
unidad de control de transmisin una vez se entraba en la autopista monitorizada. El resultado
era que el coche desapareca de los datos del monitor y pasaba de nuevo al control de sus
ocupantes. Celoso como una deidad, un monitor no tolera aquello que niega su omnisciencia
programada; echa rayos y truenos en el Puesto de Control de Autopistas ms prximo al punto
en que ha desaparecido el ltimo contacto, enviando alados serafines en busca de lo que se ha
perdido de vista.
Sin embargo, a menudo se consegua demasiado tarde, pues las carreteras son muchas y
bien pavimentadas. Al principio, resultaba relativamente fcil eludir la deteccin.
Los dems vehculos se comportaban necesariamente como si el rebelde no tuviera una
existencia real. No podan tener en cuenta su presencia.
Encajonado en un sector de la carretera de denso trfico, el transgresor se expone a la
aniquilacin inmediata en caso de una aceleracin general o cambio en el patrn de trfico que
traslade la circulacin a su posicin, en teora libre. Esto, en la primera poca de los controles
monitorizados, provoc una rpida sucesin de choques. Posteriormente, los aparatos de
monitorizacin se hicieron ms sofisticados, y los interruptores mecanizados redujeron la
frecuencia de colisiones debida a tales actos. No obstante, el tipo de contusiones y magulladuras
que se producan no se alter.
La siguiente reaccin se bas en algo que se haba pasado por alto, pero que era obvio. Los
monitores llevaban a las personas a sus destinos nicamente porque stas les indicaban que
queran ir all. Si alguien pulsaba una serie de coordenadas al azar, sin referencia a ningn mapa, o
bien quedaba con un automvil parado en el que se encenda una luz de VUELVA A
VERIFICAR SUS COORDENADAS o era lanzado de repente en cualquier direccin. Esto
ltimo posee un cierto atractivo romntico, ya que ofrece velocidad, vistas inesperadas y manos
libres. Adems, es absolutamente legal; y, de esta manera, si uno tiene los suficientes medios
econmicos y resistencia gltea, se pueden recorrer dos continentes.
Tal como sucede siempre en semejantes casos, la prctica se extendi hacia las
generaciones mayores. Los profesores que slo conducan los domingos cayeron en desgracia
como objetivos de venta de coches usados. As es como acaba el mundo, dijo el animador.
En cualquier caso, el coche diseado para circular por autopistas monitorizadas es una
unidad mvil eficaz, con retrete, aparador, compartimento refrigerador y mesa de juego. Tambin
est acondicionado para que duerman dos con comodidad y cuatro bastante apretados. En
ocasiones, tres pueden ser una verdadera multitud.

ender condujo fuera de la cpula hacia el arcn lateral. Detuvo el coche.
Quiere introducir algunas coordenadas? pregunt.
Hgalo usted. Mis dedos conocen demasiadas.
Render puls botones al azar. El Spinner se adentr en la autopista. Entonces, le pidi que
ganara velocidad, y ste se meti en el carril de alta aceleracin.
Las luces del Spinner abrieron agujeros en la oscuridad. La ciudad retrocedi a toda
velocidad; era una hoguera llameante a ambos lados de la carretera, agitada por sbitas rfagas de
viento, oculta por blancas turbulencias, oscurecida por la continua cada de ceniza gris.
Render saba que su velocidad slo era el sesenta por ciento de la que podra haber sido en
una noche despejada y seca.
S
R
No vel las ventanillas, sino que se ech hacia atrs y mir por ellas. Eileen observaba al
frente, a la poca luz que haba. Ninguno habl durante diez o quince minutos.
La ciudad encogi a medida que avanzaban. Despus de un rato, empezaron a aparecer
pequeas secciones de carretera abierta.
Descrbame el exteriordijo ella.
Por qu no me pidi que le describiera su cena o la armadura que haba al lado de
nuestra mesa?
Porque degust una y palp la otra. Esto es distinto.
Est cayendo la nieve. Qutela, y lo que queda es negro.
Qu ms?
En la carretera hay aguanieve. Cuando empiece a congelarse, el trfico se har lento a
menos que dejemos atrs la tormenta. El aguanieve se parece a un viejo y oscuro jarabe que
comienza a azucararse encima.
Algo ms?
Eso es todo.
Nieva ms o menos que cuando nos marchamos del club?
Yo dira que ms.
Podra servirme una copa? le pidi.
Desde luego.
Giraron los asientos hacia adentro y Render alz la mesa. Cogi dos vasos del aparador.
A su salud brind Render despus de haberlos llenado.
A la suya.
Render vaci la copa de un trago. Ella la sorbi. Aguard su siguiente comentario. Sabia
que dos no pueden practicar el juego socrtico, y esperaba que formulara ms preguntas antes de
revelar lo que de verdad quera.
Qu es lo ms hermoso que ha visto en su vida? inquiri ella.
Si, concluy, haba supuesto correctamente.
El hundimiento de la Atlntida contest sin vacilacin.
Hablaba en serio.
Yo tambin.
Le importara explicarse?
Yo hund la Atlntida personalmente dijo. Fue hace unos tres aos. Y por Dios
que era hermosa! Llena de torres de marfil, minaretes dorados y balcones de plata. Haba puentes
de palo, gallardetes carmeses y un ro blanco lechoso que flua entre riberas de color limn.
Haba capiteles de jade y rboles tan viejos como el mundo que acariciaban el vientre de las
nubes; y en el gran puerto martimo de Xanadu navos construidos con tanta delicadeza cono
instrumentos musicales, todos mecindose con las mareas. Los doce prncipes del reino se haban
reunido en el Coliseo del Zodiaco, sostenido por doce columnas, para escuchar a un griego tocar
el saxo en el crepsculo.
El griego, por supuesto, era un paciente mo... paranoico. La etiologa del asunto es ms
bien complicada, pero eso es lo que me encontr en su mente. Le di rienda suelta durante un rato,
y al final tuve que partir la Atlntida por la mitad y hundirla por completo a cinco brazas de
profundidad. De nuevo ha vuelto a tocar y, sin duda, usted lo habr odo, si es que le gusta esa
msica. Es bueno, todava le veo peridicamente, pero ya no es el ltimo descendiente del mayor
juglar de la Atlntida. Slo es un buen saxofonista de finales del siglo veinte.
A veces, sin embargo, cuando miro hacia atrs, al apocalipsis que desencaden dentro de
su visin de grandeza, experimento una fugaz sensacin de belleza perdida... porque, durante un
nico momento, sus sentimientos anormalmente intensos fueron los mos, y l sinti que su
sueo era lo ms hermoso del mundo.
Volvi a llenar los vasos.
Yo no me refera a eso dijo ella.
Lo s.
Hablaba de algo real.
Le aseguro que fue ms real que lo real.
No lo dudo, pero...
...Pero destru la base que estaba estableciendo para su argumento. Muy bien, me
disculpo. Empezaremos de nuevo. He aqu algo que podra ser real:
Avanzamos a lo largo del borde de una gran cuenca de arena. En su interior, la nieve se
amontona poco a poco. En primavera, sta se derretir, las aguas impregnarn la tierra o sern
evaporadas por el calor del sol. Nada crece en la arena, excepto algn que otro cactus. Aqu slo
viven las serpientes, unos pocos pjaros, insectos, animales de madriguera y uno o dos coyotes. A
primera hora de la tarde, estos seres buscarn la sombra. Cualquier lugar donde haya un poste,
una roca, una calavera o un cactus que tape el sol; entonces, ver la vida encogindose ante los
elementos. Pero los colores son increbles y los elementos son, casi, ms hermosos que aquello
que destruyen.
No existe un lugar as cerca de aqucoment ella.
Si yo lo digo, entonces existe, no? Yo lo he visto.
S... Tiene razn.
Y, si yo lo he visto, no importa que sea un cuadro pintado por una mujer llamada
O'Keefe o un paisaje que est del otro lado de la ventanilla, cierto?
Acepto la verdad del diagnstico concedi ella. Quiere decirlo por m?
No, contine.
Llen una vez ms los vasos pequeos.
El dao est en mis ojos afirm, no en mi cerebro. Le encendi el cigarrillo. Si
entro en otros cerebros, puedo ver con otros ojos. Encendi su cigarrillo. La
neuroparticipacin se basa en el hecho de que dos sistemas nerviosos pueden compartir los
mismos impulsos, las mismas fantasas...
Fantasas controladas.
Podra realizar terapia y, al mismo tiempo, experimentar autnticas impresiones visuales.
No dijo Render.
Usted no sabe lo que es estar separada de toda un rea de estmulos! Saber que un
monglico puede experimentar algo que no llegars a conocer jams... y que no es capaz de
apreciarlo porque, como t, fue condenado desde antes de nacer por el tribunal del azar
biolgico, en un lugar donde no existe la justicia, slo la pura y simple casualidad.
El universo no invent la justicia. Lo hizo el hombre. Desgraciadamente, el hombre
debe vivir en el universo.
No le estoy pidiendo ayuda al universo... se la pido a usted.
Lo siento dijo Render.
Por qu no quiere ayudarme?
En este momento usted est demostrando mi principal motivo para no hacerlo.
Qu es...?
La emocin. Esto significa demasiado para usted. Cuando el terapeuta se encuentra en
fase con un paciente, est narcoelctricamente separado de la mayora de sus propias sensaciones
corporales. Es necesario... porque su mente ha de estar completamente concentrada en la tarea
que le ocupa. Tambin es necesario que sus emociones experimenten una suspensin similar.
Desde luego, eso es imposible, ya que una persona, hasta cierto grado, siempre emite emociones.
Pero las del terapeuta se subliman en un sentimiento generalizado de jbilo... o, como en mi
propio caso, de contemplacin artstica. En el suyo, sin embargo, la visin resultara excesiva.
Se hallara en peligro constante de perder el control del sueo.
No estoy de acuerdo con usted.
Claro que no. Pero el hecho sigue siendo que usted estara en contacto, y de manera
constante, con lo anormal. El poder de una neurosis es inimaginable para el noventa y nueve
punto etctera por ciento de la poblacin, ya que somos incapaces de juzgar correctamente la
intensidad de la nuestra... y menos la de otro, cuando slo podemos verla desde el exterior. sa es
la razn por la que nunca un neuroparticipante aceptar tratar a un psictico absoluto. Los pocos
pioneros que lo hicieron, hoy en da se encuentran sometidos a terapia. Sera como meterse en un
remolino. Si el terapeuta pierde el control en una sesin intensa, se convierte en el Modelado en
vez del Modelador. Las sinapsis responden como una reaccin de fisin cuando los impulsos
nerviosos se ven incrementados de manera artificial. El efecto de transferencia es casi
instantneo.
Hace cinco aos sola esquiar mucho porque padeca de claustrofobia. Tena que correr, y
tard seis meses en superarlo... todo ello debido a un pequeo desliz acaecido en una fraccin de
instante que es incapaz de ser medida. Me vi obligado a remitir al paciente a otro terapeuta. Y sta
fue slo una de las repercusiones menores. Si te distraes con el paisaje, podras terminar en un
sanatorio por el resto de tu vida.
Ella acab su copa y Render volvi a llenarle el vaso. La noche pasaba veloz a su lado.
Haban dejado la ciudad muy lejos ya, y la carretera estaba abierta y despejada. La oscuridad se
mitigaba cada vez ms entre los copos que caan. El Spinner cogi velocidad.
De acuerdoadmiti ella, quiz tenga razn. No obstante, an creo que usted podra
ayudarme.
Cmo?pregunt.
Acostmbreme a ver, de modo que las imgenes pierdan su novedad, que las emociones
decrezcan. Acptense como paciente y quteme mi ansiedad visual. Entonces, todo lo que ha
dicho dejar de ser aplicable. Podr emprender el entrenamiento y concentrar toda mi atencin
en la terapia. Ser capaz de sublimar mi placer visual en otra cosa.
Render lo medit.
Tal vez pudiera hacerse. Sin embargo, seria una empresa difcil. Tambin podra llegar a
hacer historia teraputica.
En realidad, no habla nadie cualificado para llevado a cabo, ya que nadie lo haba intentado
antes.
Pero Eileen Shallot era una rareza no, un ejemplar nico, pues era probable que fuera
la nica persona en el mundo que combinara la preparacin tcnica necesaria con ese problema
singular.
Vaci el vaso de un trago. Lo llen de nuevo y tambin el de ella.
Todava lo meditaba cuando se encendi la luz de RECTIFIQUE COORDENADAS
momento en que el coche se detuvo y se qued parado all. Desconect la alarma y permaneci
sentado un rato, pensando.
No era frecuente que otras personas le oyeran reconocer abiertamente su habilidad. Sus
colegas le consideraban modesto. Sin embargo, y sobre la marcha, se poda apuntar que era
consciente de que el da en que apareciera un mejor neuroparticipante que l, sera el da en que
un homo sapiens perturbado debera ser tratado poco menos que por ngeles.
Slo quedaba champn para esas dos ltimas copas. Tir la botella vaca al recipiente de la
basura que haba en la parte de atrs.
Sabe una cosa?dijo por fin.
Qu?
Tal vez valga la pena intentarlo.
Entonces, gir el asiento y se inclin hacia adelante para introducir coordenadas nuevas,
pero ella apareci all primero. Mientras pulsaba los botones y el S-7 daba media vuelta, le bes.
Bajo las gafas oscuras, sus mejillas estaban hmedas.
Captulo II

l suicidio le preocupaba ms de lo que debera... y la seora Lamben haba llamado el da
anterior para cancelar su cita. Por lo tanto, Render decidi dedicar la maana a meditar en ello.
En consecuencia, entr en su consulta con un cigarro en la boca y el ceo fruncido.
Ha visto...? pregunt la seora Hedges.
S. Arroj el abrigo sobre la mesa que haba en el rincn del fondo de la habitacin. Se
dirigi hacia la ventana y mir abajo. S repiti. Vine aqu con las ventanillas del coche
transparentes. Todava estaban limpiando cuando pas al lado.
Le conoca?
Cmo iba a conocerle si ni siquiera s cul era su nombre?
Acaba de llamarme Priss Tully... es recepcionista de esa empresa de ingeniera que hay en
la planta ochenta y seis. Me dijo que se trata de James Irizarry, director grfico de la empresa de
publicidad que hay en el otro extremo de la planta de ellos. Es una cada larga. Deba estar
inconsciente cuando impact contra el suelo, eh? Se tir desde el edificio. Si abre la ventana y se
asoma podr ver... hacia la izquierda... donde...
Olvdelo, Bennie. Sabe su amiga por qu lo hizo?
No. Su secretaria sali corriendo al pasillo dando gritos. Parece que entr en su
despacho para hablarle de unos dibujos justo en el momento en que l se suba al alfizar de la
ventana. Haba una nota sobre su mesa. Deca: He tenido cuanto deseaba. Por qu esperar
ms?. Un poco raro, eh?
Si... Sabe algo de su vida personal?
Estaba casado. Dos hijos. Bien considerado profesionalmente. Muchos encargos de
trabajo. Tan serio como cualquiera. Poda permitirse tener un despacho en este edificio.
Santo cielo! Render se gir de la ventana. Es que tiene su historial o algo
parecido?
Ya sabe encogi sus hombros recios, tengo muchos amigos por toda esta colmena.
Siempre hablamos cuando hay poco trabajo. Adems, Prissy es mi cuada...
Quiere decir que si me tirara por esta ventana ahora mismo, mi biografa empezara a
circular en cinco minutos?
Probablemente... torci sus brillantes labios hasta formar una sonrisa, minuto ms,
minuto menos. Pero no lo haga hoy, eh? Ya sabe, sera anticlimtico, y no recibira tanta
atencin como uno solo. En cualquier caso continu, usted arregla las mentes. No lo hara.
Est apostando contra las estadsticascoment l. La profesin mdica, junto con la
de los abogados, arroja un porcentaje tres veces superior al de la mayora de las otras profesiones.
Eh!pareci preocupada. Aprtese de mi ventana! En ese caso, tendra que ir a
trabajar para el doctor Hansen aadi, y es un patn. Se acerc a la mesa de ella. Nunca
s cundo tomarle en serio concluy.
Aprecio su preocupacin... asinti con nfasis, de verdad que la aprecio. De hecho,
nunca he sido propenso a corroborar las estadsticas... por lo que me tendran que haber
expulsado del campo de la neuroparticipacin hace cuatro aos.
No obstante, aparecera en primera plana musit ella. Todos esos periodistas
E
preguntndome sobre usted... Por qu lo hacen, eh?
Quines?
Cualquiera.
Cmo voy a saberlo, Bennie? Yo slo soy un humilde agitador de la psique. Si pudiera
determinar una causa general subyacente y, entonces, tal vez descubrir una manera de anticipar el
acto, sera una noticia ms sensacional que mi suicidio. Pero no puedo, ya que no existe un
motivo nico y sencillo... no lo creo.
Oh.
Hace unos treinta y cinco aos, el suicidio ocupaba el noveno lugar en las causas de
muerte en los Estados Unidos. Ahora ya est en sexto lugar en Amrica del Norte y del Sur. Y
me parece que en sptimo en Europa.
Y nadie sabr jams de verdad por qu salt Irizarry?
Render retir una silla y se sent. Sacudi la ceniza en el pequeo y reluciente cenicero de
su mesa. Ella lo vaci en el acto y tosi significativamente.
Bueno, siempre se puede conjeturar repuso l, y sin duda que alguien de mi
profesin lo har. Lo primero a considerar seria los rasgos de personalidad que predisponen a
una persona a perodos de depresin. La gente que mantiene sus emociones bajo un rgido
control, la gente meticulosa y que tiende a preocuparse de forma compulsiva por nimiedades...
Volvi a echarla ceniza en su cenicero y observ mientras ella extenda la mano para recogerlo y,
luego, la retiraba rpidamente. Render exhibi una sonrisa maliciosa. En resumen
concluy, algunas de las caractersticas de la gente con una profesin que requiere una
actividad individual en vez de colectiva: medicina, leyes, artes... Ella le mir con una expresin
especuladora en los ojos. Pero no se preocupe... Se ri entre dientes. Estoy
endiabladamente satisfecho con la vida.
Parece un poco deprimido esta maana.
Me llam Peter. Ayer se rompi el tobillo en la clase de gimnasia. Deberan supervisarlas
con ms atencin. Estoy pensando en cambiarle de colegio.
Otra vez?
Quiz. Ya ver. El director me llamar esta tarde. No me gusta cambiarle
constantemente, pero quiero que termine el curso en una sola pieza.
Un muchacho no puede crecer sin tener uno o dos accidentes. Es... la estadstica.
La estadstica no es lo mismo que el destino, Bennie. Cada uno se forja el suyo.
Se refiere a la estadstica o al destino?
Supongo que a los dos.
Yo creo que si algo va a suceder, suceder.
Yo no. Da la casualidad de que creo que la voluntad humana, respaldada por una mente
estable, puede ejercer cierto control sobre los acontecimientos. Si no pensara as, no estara
metido en este oficio.
El mundo es una mquina... ya sabe causa, efecto. Las estadsticas indican las prob...
La mente humana no es una mquina, y yo no distingo causa y efecto. Nadie lo hace.
Si no recuerdo mal, usted posee un ttulo en qumica. Usted es un cientfico, Doc.
As que soy un desviacionista trotskista... sonri y se estir, y usted fue una vez
profesora de ballet.
Se levant y cogi su abrigo.
A propsito, llam la seorita DeVille. Dijo: Qu tal St. Moritz?
Demasiado elegante decidi en voz alta. Iremos a Davos.
Debido a que el suicidio le preocupaba ms de lo que debera, Render cerr la puerta de su
despacho, oscureci las ventanas y puso en marcha el fongrafo. Slo encendi la luz de su
escritorio.
Cmo ha cambiado la calidad de la vida humana, escribi, desde el comienzo de la revolucin industrial?
Cogi el papel y reley la frase. Era el tema sobre el que le haban pedido que hablara el
sbado prximo. Como era habitual en tales casos, no saba qu decir porque tena mucho que
decir y slo una hora para hacerlo.
Se levant y comenz a pasear por el despacho, ahora inundado por la Octava Sinfona de
Beethoven.
La capacidad de herir dijo, abriendo el micrfono de su solapa y activando la
grabadora ha evolucionado en relacin directa al avance tecnolgico. Su imaginaria audiencia
guard silencio. Sonri. El potencial del hombre para provocar una mutilacin criminal simple
ha sido multiplicado por la produccin en masa; su capacidad para daar la psique mediante
contactos personales se ha ampliado en proporcin directa al perfeccionamiento de los medios de
comunicacin. Pero stos son datos de dominio general, y no es lo que quisiera desarrollar esta
noche. Preferira analizar lo que yo he decidido llamar necropsia-commesis: los complejos de
ansiedad autogenerados que, en un primer examen, parecen muy similares a los de los patrones
clsicos, pero que, en realidad, representan dispersiones radicales de energa psquica. Son
caractersticos de nuestro tiempo...
Hizo una pausa para deshacerse del puro y formular sus siguientes palabras.
La necropsicommesis pens en voz alta, un complejo de imitacin de
autoperpetuacin... casi una cuestin de llamar la atencin. Un msico de jazz, por ejemplo, que
actuaba drogado la mitad del tiempo, aunque jams haba usado narcticos adictivos y apenas
recordaba a alguien que los hubiera usado alguna vez... debido a que los estimulantes y
tranquilizantes de hoy en da son bastante benignos. Como el Quijote, iba en pos de una leyenda,
cuando su msica sola habra bastado para canalizar sus tensiones.
O mi hurfano de la guerra de Corea, hoy vivo gracias a la Cruz Roja, la UNICEF y a
padres adoptivos a los que nunca conoci. Deseaba con tanta desesperacin una familia, que se
invent una. Y qu pas entonces? Odi a su padre imaginario y am profundamente a su
madre imaginaria... pues era un muchacho muy inteligente y tambin l ansiaba los complejos de
tradicin autnticos a medias. Por qu?
En nuestra poca, todo el mundo posee la suficiente educacin como para comprender los
patrones aceptados del desarreglo psquico. Hoy, muchas de las causas para esos desarreglos han
sido eliminadas... no de manera tan radical como las de mi hurfano de guerra, pero con un
efecto igualmente notable. Vivimos en un pasado neurtico. Repito: por qu? Porque nuestro
presente est aparejado a la salud psquica, a la seguridad y al bienestar. Hemos abolido el
hambre, aunque el hurfano de aquel lugar remoto y poco desarrollado todava preferira recibir
un paquete de comida concentrada de manos de un ser humano que se preocupa por l que
obtener una comida caliente de una unidad automtica emplazada en medio de la selva.
El bienestar fsico es, en la actualidad y en exceso, el derecho de cada hombre. La reaccin
a ello se ha producido en el rea de la salud mental. Gracias a la tecnologa, las causas para
muchos de los viejos problemas sociales han desaparecido, y con ellas se han desvanecido
muchas de las que provocaban la angustia psquica. Pero entre la oscuridad del ayer y la claridad
del maana, se alza la gran atmsfera gris de hoy, llena de nostalgia y miedo al futuro, que no
pueden ser expresados en un plano puramente material y que estn representados por la
premeditada bsqueda de las formas histricas de ansiedad...
El telfono son brevemente. Render no lo oy por encima de la Octava Sinfona.
Tememos aquello que no conocemos continu, y el maana es un gran
desconocido. Mi propia especialidad dentro de la psiquiatra ni siquiera exista hace treinta aos.
La ciencia ahora es capaz de avanzar con tanta rapidez que existe una autntica inquietud pblica,
incluso podra decir angustia respecto al resultado lgico: la absoluta mecanizacin de todo en
el mundo...
Pas junto al escritorio en el momento en que el telfono volvi a sonar. Desconect el
micrfono y baj la msica.
Hola?
Saint Moritz?pregunt ella.
Davos replic con firmeza.
Charlie, eres de lo ms exasperante!
Jill, querida... t tambin.
Lo discutimos esta noche?
No hay nada que discutir!
No obstante, pasars a recogerme a las cinco?
Titube. Luego, contest:
Si, a las cinco. Por qu la pantalla est en blanco?
He ido a que me arreglaran el pelo. Voy a darte una sorpresa de nuevo.
Contuvo una risita tonta y dijo:
Espero que agradable. De acuerdo, hasta luego, entonces. Esper el adis de ella y
cort la comunicacin.
Dio transparencia a las ventanas, apag la luz de su escritorio y mir el exterior.
El cielo estaba gris otra vez y muchos copos de nieve caan despacio ms que ser
empujados por el viento, flotaban, descendiendo para perderse en el tumulto...
Cuando abri la ventana y se asom, tambin vio el lugar, a la izquierda, donde Irizarry
dejara su penltima marca en el mundo.
La cerr y escuch el resto de la sinfona. Haba pasada una semana desde que paseara a
ciegas con Eileen. Su cita era para la una en punto.
Record las yemas de sus dedos recorriendo su rostro, un contacto parecido al de las hojas
o al de los cuerpos de insectos, descubriendo su aspecto a la antigua manera de los ciegos. El
recuerdo no fue del todo agradable. Se pregunt por qu.
Muy abajo, un trozo de pavimento lavado con agua volva a quedar limpio; bajo una
delgada y blanca mortaja, era resbaladizo como el cristal. Un guardia del edificio sali a toda
velocidad y lo cubri con sal antes de que alguien resbalara y se hiciera dao.

igmund era el mito de Fenris redivivo. Despus de que Render le hubiera indicado a la
seora Hedges que los hiciera pasar, la puerta haba comenzado a abrirse y, de repente, se abri
de golpe y un par de ojos de un amarillo ahumado le miraron. Estaban empotrados en el crneo
extraamente deformado de un perro.
La de Sigmund no era la frente normal canina, que va ensanchndose poco a poco hocico
arriba; se trataba de un crneo alto, peludo, y haca que los ojos parecieran ms profundos de lo
que en realidad eran. Render tembl ligeramente ante el tamao y el aspecto de esa cabeza. Todos
los muties que haba visto eran cachorros. Sigmund era un adulto y su pelaje gris negruzco tenda a
erizarse, lo cual le daba una apariencia ms grande que la de un espcimen normal de su raza.
Mir a Render de forma muy poco perruna y emiti un gruido que son demasiado a un
Hola, doctor como para ser casualidad.
Render asinti y se puso de pie.
Hola, Sigmund dijo. Adelante.
El perro gir la cabeza y olfate el aire del cuarto, en apariencia pensando si confiaba o no
a su protegida a los lmites de la habitacin. Luego, volvi a mirar a Render, baj la cabeza en
gesto de afirmacin y empuj la puerta hasta abrirla del todo. Puede que ese encuentro hubiera
tenido lugar durante un solo y desconcertante segundo.
Eileen le sigui, sujetando con suavidad la doble correa. El perro avanz silenciosamente
por la gruesa alfombra... la cabeza gacha, como si estuviera al acecho de una presa. Sus ojos no
abandonaron en ningn momento los de Render.
As que ste es Sigmund...? Cmo est, Eileen?
Bien... S, tena muchas ganas de venir conmigo y yo quera que usted lo conociera.
Render la condujo hasta una silla y la sent. Ella solt la correa doble del perro y la dej
sobre el suelo. Sigmund se sent a su lado y sigui mirando a Render.
S
Cmo va todo en el State Psych?
Como siempre. Le importa si le pido un cigarrillo, doctor? Olvid los mos.
Se lo puso entre los dedos y lo encendi. Llevaba un traje azul oscuro y unas gafas de un
azul resplandeciente. El lunar plateado que tena en la frente reflej la llama de su encendedor;
ella continu mirando ese punto de espacio despus de que l retirara la mano. Su cabello, que le
llegaba hasta los hombros, pareca un poco ms claro que la noche en que se conocieron: hoy
semejaba una moneda de cobre recin acuada.
Render se sent sobre el borde de su escritorio y le acerc el cenicero-mundo empujndolo
con el pie.
Usted me dijo que ser ciega no significaba que nunca hubiera visto. Entonces no le ped
que se explicara. Pero me gustara preguntrselo ahora.
Tuve una sesin de neuroparticipacin con el doctor Riscomb contest ella, antes de
que sufriera el accidente. Quera adaptar mi mente a las impresiones visuales. Por desgracia, no
hubo una segunda sesin.
Ya veo. Qu hizo en aquella sesin?
Cruz los tobillos y Render not que estaban bien torneados.
Principalmente, nos dedicamos a los colores. La experiencia fue bastante abrumadora.
Hasta dnde los recuerda? Cundo tuvo lugar?
Hace unos seis meses... y jams los olvidar. Desde entonces, incluso he sonado con
patrones de colores.
Con qu frecuencia?
Varias veces por semana.
Qu tipo de asociaciones aportan?
Nada especial. Aparecen en mi mente junto con otros estmulos... de un modo bastante
casual.
Cmo?
Bueno, por ejemplo, cuando usted me formula una pregunta, lo que yo veo es una
especie de patrn amarillo anaranjado. Su saludo fue algo as como una cosa plateada. Ahora que
est ah sentado, escuchndome, sin decir nada, le asocio con un azul profundo, casi violeta.
Sigmund desvi la mirada hacia el escritorio y contempl el panel lateral.
Podr or la grabadora girando en el interior?, se pregunt Render. Y si es as, imaginar qu es y lo
que est haciendo?
En ese caso, el perro sin duda se lo contara a Eileen no es que ella ignorara lo que ya era
una prctica aceptada, y a ella quiz no le agradase que le recordara que consideraba su caso
como una terapia en vez de un simple proceso mecnico de adaptacin. Si creyera que servira
para algo (sonri pata s ante la idea), lo hablara en privado con el perro.
Mentalmente, se encogi de hombros.
Entonces, construir un mundo de fantasa ms bien elemental dijo por fin, y hoy le
presentar algunas formas bsicas.
Ella sonri; Render baj la vista al mito tendido a su lado, con la lengua colgndole como
un filete sobre una valla de estacas.
Tambin l est sonriendo?
Gracias repuso.
Sigmund mene el rabo.
Bien, ahora... Render tir el cigarrillo cerca de Madagascar, sacar el huevo y lo
comprobar. Mientras tanto presion un botn discretamente oculto, puede que algo de
msica resulte relajante.
Ella fue a decir algo, pero una overtura wagneriana extingui las palabras. Render apret de
nuevo el botn y se produjo un momento de silencio, en el cual coment:
Vaya, cre que vena Respighi.
Hubo de pulsar dos veces ms el botn para adelantada cinta hasta localizar parte de Los
Pinos de Roma.
Poda haberlo dejado observ ella. Me gusta Wagner.
No, graciasdijo, abriendo el armario, no parara de distraerme con toda esa
acumulacin de leitmotifs musicales.
El gran huevo se desliz fuera, silencioso corno una nube. Render oy un suave gruido a
su espalda mientras lo acercaba al escritorio. Se volvi rpidamente.
Como la sombra de un pjaro, Sigmund se haba puesto de pie, cruzado la habitacin y ya
estaba dando vueltas alrededor de la mquina, olfatendola: el rabo tieso, las orejas aplastadas
contra la cabeza y enseando los dientes.
Tranquilo, Sig dijo Render. Es una Unidad Neural Omnicanal T & R. No muerde
ni nada parecido. Se trata slo de una mquina, como un coche, un televisor o un lavaplatos. Es
lo que vamos a utilizar hoy para ensearle a Eileen el aspecto de algunas cosas.
No me gusta gru el perro.
Por qu?
Sigmund no tena respuesta a eso, de modo que regres al lado de Eileen y apoy la cabeza
en su regazo.
No palabras concluy. Vamos a casa ahora?
No respondi ella. Vas a acurrucarte en el rincn y a dormir un poco; y yo voy a
acurrucarme en esa mquina y a hacer lo mismo... ms o menos.
No bueno dijo, bajando el rabo.
Vamos... le empuj, chate y prtate bien.
Lo acept, pero gimi cuando Render vel las ventanas y apret el botn que converta su
escritorio en el asiento del operador.
Volvi a gemir... cuando el huevo, conectado ahora a una toma de corriente, se abri por la
mitad y su parte superior se alz hacia atrs, mostrando el interior.
Render se sent. Su silln se convirti en un canap ergonmico y se introdujo a medias
bajo la consola. Se irgui y ste volvi a retroceder, transformndose de nuevo en un silln. Toc
una parte del escritorio y la mitad del techo se desprendi, se reform y descendi hasta quedar
suspendido como una campana gigante. Se incorpor y dio la vuelta hasta quedar al lado del ro-
tero. Respighi hablaba de pinos y dems, y Render sac un auricular de debajo del huevo, se
agach para inspeccionarla parte inferior y, luego, se inclin sobre el escritorio. Tapndose un
odo con el hombro y colocndose el auricular en el otro, presion los botones con la mano libre.
Leguas de oleaje ahogaron el poema sinfnico; kilmetros de trfico lo anularon y la cinta dijo:
...Ahora que est ah sentado, escuchndome, sin decir nada, le asocio con un azul profundo,
casi violeta...
Pas a la mscara facial y monitoriz uno: canela, dos: mantillo, tres: un almizcle reptilesco...
hasta llegar a la sed, los sabores de la miel, el vinagre y la sal, ascendiendo de regreso hasta las lilas
y el cemento mojado, una vaharada de ozono previo a una tormenta, y todas las sugerencias
bsicas olfativas y gustatorias de la maana, la tarde y la noche.
El lecho flotaba con normalidad en su charco de mercurio, estabilizado magnticamente
por las paredes del huevo. Coloc las cintas.
El ro-tero se hallaba en perfectas condiciones.
De acuerdo dijo Render, volvindose. Todo comprobado.
En aquel momento ella dejaba las gafas sobre sus ropas dobladas. Se haba desvestido
mientras Render inspeccionaba la mquina. Le perturb la contemplacin de su cintura estrecha,
sus grandes pechos de oscuros pezones, sus piernas largas. Estaba demasiado bien formaba para
una mujer de su altura, pens.
Sin embargo, al contemplarla, se dio cuenta de que lo que ms le irritaba era el hecho,
desde luego, de que se trataba de su paciente.
Estoy lista dijo Eileen, y l se acerc a su lado.
La tom del codo y la condujo hasta la mquina. Sus dedos exploraron el interior. Mientras
la ayudaba a entrar en la unidad, vio que sus ojos eran de un intenso verde marino. Tambin esto
le molest.
Cmoda?
S.
De acuerdo, entonces. Voy a cerrarla. Dulces sueos.
La parte superior de la cscara baj despacio. Una vez cerrada, se torn opaca; luego,
deslumbrante. Render contempl su propio reflejo distorsionado.
Se volvi para dirigirse a su escritorio.
Sigmund se haba levantado y le cerraba el paso.
Render se inclin para palmearle la cabeza, pero el perro la retir con un movimiento
brusco.
Llvame con ella gru.
Me temo que no puede ser, muchacho repaso Render. Adems, no vamos a ir a
ninguna parte. Slo dormiremos un poco, aqu, en esta misma habitacin.
El perro no pareci apaciguado.
Por qu?
Render suspir. Estando sobrio, lo ms ridculo que poda imaginar era mantener una
discusin con un perro.
Sig dijo, lo que intento es ayudarla a que aprenda cmo son las cosas. Sin duda, t
haces un buen trabajo guindola por este mundo que ella no puede ver... pero ahora lo que
necesita es saber cmo es, y yo voy a mostrrselo.
Entonces, ella no me... necesitar.
Claro que si. Render casi se ri. En este caso, lo pattico estaba tan estrechamente
vinculado a lo absurdo que no fue capaz de evitarlo. Yo no puedo devolverle la vista
explic. Slo voy a transferirle algunas abstracciones visuales... algo as como prestarle mis ojos
durante un rato. Lo comprendes?
No dijo el perro. Usa los mos.
Toda la relacin entre mutie-amo precisarla unos seis volmenes, decidi, escritos en alemn.
Seal el rincn del fondo.
Tmbate all, tal como te indic Eileen. No tardaremos mucho; y cuando hayamos
finalizado, te marchars como has venido... siendo el gua. De acuerdo?
Sigmund no respondi, pero dio media vuelta y se dirigi al rincn, bajando otra vez el
rabo.
Render se sent y baj la capucha, la versin modificada del operador del ro-tero. Qued
solo ante los noventa botones blancos y los dos rojos. El mundo acababa en la negrura que haba
ms all de la consola. Se afloj la corbata y se desaboton el cuello.
Separ el casco de su receptculo y comprob las conducciones. Colocndoselo, alz la
media mscara sobre la parte inferior de su cara y baj la lmina negra hasta unirlas. Apoy el
brazo derecho en el cabestrillo y con una sola pulsacin elimin la consciencia de su paciente.
Un modelador no presiona los botones blancos de manera consciente. Con la voluntad
impone condiciones. Luego, los reflejos musculares, profundamente implantados, ejercen una
presin casi imperceptible sobre el sensible cabestrillo del brazo, que se desliza hacia la posicin
correcta y estimula un dedo extendido para que avance. As se presiona un botn. El cabestrillo
contina su recorrido.
Render sinti un hormigueo en la base del crneo; oli hierba recin cortada.
De repente, se encontr subiendo por el pasadizo gris que separa los mundos...
Despus de lo que pareci mucho tiempo, sinti que se hallaba en una Tierra extraa. No
poda ver nada; slo una sensacin de presencia le informaba que haba arribado. Era la noche
ms oscura de todas las noches oscuras que haba conocido.
Proyect su voluntad para que la oscuridad se dispersara. No ocurri nada.
Una parte de su mente volvi a despertarse, una parte que no saba que estuviera dormida;
record en el mundo de quin haba entrado. Escuch en busca de su presencia. Oy miedo y
expectacin. Proyect color. Primero, rojo...
Sinti una comunicacin. Luego, hubo un eco.
Todo se torn rojo; habitaba el centro de un rub infinito. Naranja. Amarillo...
Fue atrapado en un fragmento de mbar.
Verde ahora, y aadi los efluvios de un mar sofocante. Azul, y el frescor del anochecer.
Entonces, expandi su mente y produjo todos los colores a la vez.
Llegaron en grandes plumas remolineantes.
Despus las destroz y forz una forma sobre ellas.
Un arcoiris incandescente se arque sobre el cielo negro.
Bajo l, conjur marrones y grises. Aparecieron con luminosidad propia... retazos trmulos
y cambiantes.
En alguna parte, surgi una sensacin de temor reverente. Sin embargo, no contena ni un
rastro de histeria, de modo que continu con la Modelacin.
Consigui crear un horizonte y la negrura se perdi tras l. El cielo cobr una ligera
tonalidad azul, y se atrevi a incorporar muchas nubes oscuras. Su esfuerzo por crear distancia y
profundidad encontr resistencia, as que reforz el cuadro con un sonido muy dbil de oleaje.
Entonces, mientras haca que las nubes se movieran, recibi despacio una transferencia desde un
concepto auditivo de distancia. Rpidamente, proyect un bosque alto para compensar una
creciente oleada de acrofobia.
El pnico se desvaneci.
Render centr su atencin en rboles altos: robles y pinos, lamos y sicomoros. Los arroj
a su alrededor como si fueran lanzas, rotas formaciones de verdes, marrones y amarillos;
desenroll una gruesa estera de hierba cubierta por el roco de la maana; dej caer una serie de
rocas grises y troncos verdosos a intervalos irregulares; en lo alto, enred y entrelaz las ramas,
proyectando una sombra uniforme por toda la caada.
El efecto fue asombroso. Como si el mundo entero hubiera sido sacudido por un sollozo y,
luego, quedara en silencio.
A travs de la quietud sinti la presencia de ella. Haba decidido que lo mejor sera plantar
la base rpidamente, establecer un cuartel general tangible, preparar un campo para las
operaciones. Ms tarde podra volver atrs, reparar y corregir los resultados del trauma en las
siguientes sesiones; sin embargo, estos preparativos eran necesarios para comenzar.
Con un sobresalto, comprendi que el silencio no era una retirada. Eileen se haba hecho
inmanente en los rboles y la hierba, las piedras y los matorrales; estaba personalizando sus
formas, relacionndolas con sensaciones tctiles, sonidos, temperaturas y aromas.
Con una brisa suave agit las ramas. Justo ms all del lmite de la vista, cre los sonidos
chapoteantes de un arroyo.
Surgi una atmsfera de jbilo. La comparti.
Ella lo estaba llevando de forma extraordinaria, de nodo que tom la decisin de extender
el alcance de este ejercicio. Dej que su mente vagara entre los rboles y experiment una
momentnea visin doble, durante la cual vio una mano enorme viajando en un carruaje de
aluminio hacia un crculo de blancura.
Ahora se hallaba junto al arroyo y empez a buscarla con cuidado.
Fluy con el agua. An no haba asumido una forma. El chapoteo se convirti en un
gorgoteo cuando impuls el arroyo hacia zonas poco profundas y por encima de las rocas. Ante
su insistencia, las aguas se tornaron ms articuladas.
Dnde ests? pregunt el arroyo.
Aqu! Aqu!
Aqu!
... y aqu!, replicaron los rboles, los matorrales, las piedras, la hierba.
Elige uno dijo el arroyo, mientras se ensanchaba, rodeaba una masa rocosa y segua su
curso, descendiendo por tina pendiente en direccin a un estanque azul.
No puedo, fue la respuesta que lleg del viento.
Debes hacerlo el arroyo se ensanch ms y desemboc en el estanque, remolineando
en la superficie hasta quedar inmvil y reflejar ramas y nubes oscuras. Ahora!
Muy bien, repuso el eco del bosque, un momento.
La niebla se alz sobre el lago y flot hacia la orilla del estanque.
Ahora tintine la niebla.
Entonces, aqu...
Ella habla elegido un pequeo sauce. Se agit en el viento; arrastr sus ramas en el agua.
Eileen Shallotdijo, contemple el lago.
La direccin de la brisa cambi; el sauce se inclin.
No le result difcil recordar su cara, su cuerpo. El rbol gir como si no tuviera races.
Eileen apareci en el centro de una silenciosa explosin de hojas; asustada, mir el profundo
espejo azul de la mente de Render, el lago.
Se tap el rostro con las manos, pero ese acto no poda detener la visin.
Obsrvese dijo Render.
Ella retir las manos y atisb hacia abajo. Luego, muy despacio, se volvi en todas
direcciones; se estudi a si misma. Por ltimo, coment:
Creo que soy hermosa. Lo creo porque usted quiere que sea as o porque es verdad?
Mientras hablaba, mir a su alrededor, buscando al Modelador.
Es verdad afirm Render desde todas partes.
Gracias.
Hubo un remolino blanco y ella luci una tnica de damasco con cinturn. En la distancia,
la luz se intensific de manera casi imperceptible. Un leve tono rosado surgi en la base del
banco de nubes ms bajo.
Qu est ocurriendo all? pregunt, mirando en aquella direccin.
Voy a mostrarle un amanecer indic Render, y, con toda probabilidad, no sea muy
bueno... pero se trata de mi primer amanecer profesional bajo estas circunstancias.
Dnde est usted?inquiri ella.
En todas partes repuso.
Por favor, adopte una forma para que pueda verle.
De acuerdo.
Que sea su forma natural.
Proyect su voluntad para aparecer al lado de ella en la orilla, y all estuvo.
Sobresaltado por un destello metlico, baj la vista. El mundo retrocedi por un instante;
luego, volvi a estabilizarse. Se ri, y la risa se hel cuando record algo.
Llevaba puesta la armadura que haba junto a su mesa en el Partridge & Scalpel la noche que
se conocieron.
Ella extendi el brazo y la toc.
La armadura que haba al lado de nuestra mesa reconoci, pasando las yemas de los
dedos por las lminas y las junturas. La asoci con usted aquella noche.
... Y ahora acaba de meterme en ella coment l. Posee una voluntad muy fuerte.
La armadura desapareci y se mostr con su traje gris pardo, la corbata color sangre y una
expresin profesional en la cara.
He aqu mi verdadero yo esboz una leve sonrisa. Volvamos al amanecer. Voy a
emplear todos los colores. Mire!
Se sentaron en el banco verde del parque que haba aparecido detrs de ellos, y Render
seal en la direccin que haba decidido que fuera el Este.
Lentamente, el sol adopt su aspecto matinal. Por primera vez en este mundo particular
surgi como un dios, sus rayos rebotaron en el lago, desgarraron las nubes e incendiaron el
paisaje bajo la niebla que se levant del bosque hmedo.
Observando... observando con intensidad, mirando directamente hacia la hoguera que
ahora ascenda, Eileen no se movi durante un buen raro; tampoco habl. Render pudo sentir su
fascinacin.
Contemplaba la fuente de toda luz; como una nica gota de sangre, se reflej en la brillante
moneda de su frente.
Render dijo:
se es el sol y aquellas son nubes... Dio una palmada y stas ocultaron el sol y se oy
un suave retumbar en las alturas y eso es un trueno concluy.
Entonces, cay la lluvia, astillando el lago y hormigueando en sus caras, al tiempo que
produca sonidos agudos al chocar contra las hojas y caer con suavidad, empapando sus ropas y
pegndoles el pelo a la cara, deslizndose por sus cuellos y mojndoles los ojos, convirtiendo en
lodo trozos de tierra marrn.
Un destello luminoso cubri el cielo, y un segundo despus se oy otro trueno.
... Y sta es una tormenta de verano explic. Mire cmo la lluvia afecta al follaje y a
nosotros mismos. Lo que vio en el cielo antes del trueno era un relmpago.
... Es demasiadodijo ella. Por favor, disminyalo durante un momento. La lluvia
ces al instante y el sol se abri paso entre las nubes. Tengo unas ganas terribles de fumar un
cigarrillo, pero une dej los mos en otro mundo.
Entonces, ya encendido, apareci uno entre sus dedos.
Lo notar un tanto inspido dijo Render con voz extraa. La observ un momento;
luego, aadi: Yo no le di ese cigarrillo; lo cogi usted de mi mente. El humo ascendi en
espirales, fue barrido por el viento. Lo que significa que, por segunda vez hoy, he subestimado
la fuerza de ese vaco que hay en su mente... en el lugar que debera ocupar la visin. Asimila estas
impresiones nuevas con gran rapidez. Incluso se aventura a ir a tientas en busca de otras nuevas.
Tenga cuidado. Intente controlar ese impulso.
Es como el hambredijo ella.
Quiz sea mejor que concluyamos con esta sesin ahora.
Sus ropas volvieron a estar secas. Un pjaro comenz a trinar.
No, espere! Por favor! Tendr cuidado! Quiero ver ms cosas.
Siempre queda la siguiente visita indic Render. Aunque supongo que podemos
probar una ms. Hay algo que desee de forma especial?
S. El invierno. La nieve.
De acuerdo... el Modelador sonri, entonces, cbrase con ese abrigo de piel...

a tarde transcurri deprisa despus de la marcha de su paciente. Render estaba de buen
humor. Se senta como si le hubieran vaciado y vuelto a llenar. Haba pasado la primera prueba
sin ningn cipo de repercusiones. Lleg a la conclusin de que iba a conseguirlo. Su satisfaccin
era mayor que su temor. Volvi a trabajar en su conferencia con una sensacin de jbilo.
... Y cul es el poder de herir? pregunt al micrfono.
Vivimos del placer y del dolor se contest a s mismo. Ambos pueden frustrar y dar
nimos. Pero debido a que el placer y el dolor estn enraizados en la biologa, se encuentran
condicionados por la sociedad: y de ella se obtienen los valores. A causa de las enormes masas de
humanidad, que cotidianamente, y de manera agitada, cambian de posicin en el espacio por
todas las ciudades del mundo, ha llegado a ser necesario establecer controles totalmente
inhumanos de estos movimientos. Dichos controles cada da se abren paso hacia nuevas reas
conducen nuestros coches, pilotan nuestros aviones, nos interrogan, diagnostican nuestras
enfermedades, y ni siquiera me atrevo a aventurar un juicio moral sobre tales intrusiones. Se
han hecho necesarias. En ltima instancia, quiz resulten beneficiosas.
Sin embargo, el punto que quiero establecer es que a menudo somos inconscientes de
nuestros propios valores. Somos incapaces de expresar con sinceridad lo que algo significa para
L
nosotros hasta que nos es arrebatado de nuestra vida-situacin. Si un objeto de valor deja de
existir, entonces, las energas psquicas que estaban ligadas a l quedan libres. Buscamos nuevos
objetos de valor en los que canalizarlas... man, si lo prefieren, o libido, si no. Y nada que haya
desaparecido en las tres o cuatro ltimas dcadas tena, en s mismo, una importancia
significativa; y nada que haya surgido durante ese tiempo es significativamente pernicioso para la
gente que ha reemplazado o para la que, hasta cierto punto, controla. No obstante, una sociedad
est compuesta de muchas cosas, y cuando stas cambian con demasiada rapidez, los resultados
son impredecibles. A menudo un estudio profundo de la enfermedad mental es bastante
revelador respecto a la naturaleza de las tensiones existentes en la sociedad en la que apareci esa
enfermedad. Si los patrones de ansiedad entran en grupos y categoras especiales, entonces, de
ellos se puede aprender algo acerca del descontento de la sociedad. Karl Jung seal que cuando
el consciente se ve frustrado repetidamente en su bsqueda de valores, concentrar dicha
bsqueda en el inconsciente; si fracasa all, proceder a abrirse paso hacia el hipottico
inconsciente colectivo. En los anlisis realizados a los antiguos nazis de la posguerra, observ que
cuanto ms buscaban algo para construir de las ruinas de sus vidas habiendo vivido un periodo
de iconoclastia clsica y ver luego que sus nuevos ideales tambin se derrumbaban, parecan
penetrar ms en el inconsciente colectivo de su pueblo. Sus propios sueos llegaron a cobrar los
patrones de los mitos teutnicos.
Es lo que, en un sentido mucho menos dramtico, est ocurriendo hoy. Hay periodos
histricos en los que la tendencia del grupo para que la mente se repliegue en s misma, retroceda,
es mayor que en otras pocas. Nos encontramos viviendo en un perodo de quijotismo en el
sentido original del trmino. Ello se debe a que en nuestro tiempo el poder de herir es el poder de
ignorar, de frustrar... y ya no es prerrogativa exclusiva de los seres humanos...
Un timbre le interrumpi. Apag la grabadora y activ el cajetn del telfono.
Charles Render al habla dijo.
Aqu Paul Charter balbuce el cajetn. Soy el director de Dilling.
Si?
La imagen se aclar. Render vio a un hombre de ojos demasiado juntos bajo una frente
alta, surcada por profundas arrugas; torca la boca al hablar.
Bueno, quiero disculparme de nuevo por lo que sucedi. Fue una pieza defectuosa del
equipo lo que caus...
No pueden permitirse tener instalaciones adecuadas? Sus mensualidades son lo
suficientemente caras.
Era un equipo nuevo. Vino con un defecto de fbrica...
No haba nadie encargado de la clase?
S, pero...
Por qu esa persona no inspeccion el equipo? Por qu no se hallaba a mano para
prevenir la cada?
Estaba all, pero ocurri con demasiada rapidez para que pudiera hacer algo. En cuanto a
inspeccionar el equipo en busca de defectos de fbrica, no es su trabajo. Mire, lo lamento mucho.
Siento mucho afecto por su hijo. Puedo asegurarle que nada parecido volver a suceder jams.
En eso tiene razn. Pero porque maana pasar a recogerle y le matricular en un
colegio donde se tomen las medidas apropiadas de seguridad.
Render concluy la conversacin con un movimiento de su dedo.
Pasados unos minutos, se levant y atraves el cuarto parcialmente cubierto, aunque no
oculto, por un estante de libros. Slo le llev un momento abrirlo y sacar un joyero que contena
un collar barato y una fotografa enmarcada en la que se vea a un hombre parecido a l, pero ms
joven, y a una mujer de pelo oscuro, peinado hacia arriba, y barbilla pequea, con dos nios entre
ellos... la nia, con el beb en los brazos, forzaba una sonrisa luminosa y aburrida. En tales
ocasiones, Render nicamente la contemplaba unos segundos mientras acariciaba el collar; luego,
cerraba la caja y la guardaba de nuevo durante muchos meses.

hump! Whump!, sonaba el bajo. Tchg-tchg-tchga-tchg, las escobillas.
Las luces proyectaban rojos, azules y espantosos amarillos alrededor de los sorprendentes
bailarines de metal.
HUMANOS?, preguntaba la marquesina.
ROBOTS? (inmediatamente debajo).
ENTRE Y VALO USTED MISMO! (de manera enigmtica en la parte ms baja).
As lo hicieron.
Render y Jill estaban sentados a una mesa microscpica, que por suerte se hallaba contra
una pared, bajo unas caricaturas hechas a carboncillo de unos personajes desconocidos (existen
demasiados personajes en las subculturas de una ciudad de catorce millones de habitantes). Con
la nariz fruncida en seal de satisfaccin, Jill observaba la actuacin central de esta subcultura en
particular, alzando en ocasiones los hombros hasta las orejas para aadirle nfasis a una risa
silenciosa o a un grito, porque los actores eran, sencillamente, demasiado humanos: la forma en que
el robot negro pas sus dedos a lo largo del antebrazo del robot plateado cuando se separaron y
pasaron...
Render alternaba su atencin entre Jill, los bailarines y un extracto de aspecto horrible que
se pareca a una cuba pequea de whisky en fermentacin salpicada con algas marinas (a travs de
la cual, en cualquier momento, podra aparecer el Kraken para sumergir a un barco desvalido a su
perdicin).
Charlie, creo que son personas de verdad!
Render apart la vista de su cabello y de los pendientes que no paraban de moverse.
Examin a los bailarines, que se movan un poco ms abajo del nivel de la mesa, rodeados
por la msica.
Poda haber humanos en el interior de esos caparazones metlicos. Si era as, su danza
mostraba una habilidad extraordinaria. Aunque la fabricacin de unas aleaciones lo
suficientemente ligeras no representaba ningn problema, requera cierta destreza por parte de un
bailarn realizar cabriolas con tanta libertad por un perodo de tiempo tan prolongado y, en
apariencia, sin esfuerzo alguno dentro de una armadura que le cubra de la cabeza a los pies, sin
un chirrido ni un sonido...
En completo silencio...
Se deslizaban como dos gaviotas; el ms alto tena el color de la antracita lustrosa, y el otro
era como un rayo de luna que atravesara una ventana y se posara sobre un maniqu envuelto en
seda.
Incluso al tocarse no se produca ni un sonido... o si lo haba, quedaba por completo
ahogado bajo la msica de la orquesta.
Whump-whump! Tchga-tchg!
Render bebi otro trago.
Lentamente, el movimiento se torn en una danza apache. Mir su reloj. Decidi que era
demasiado tiempo para artistas normales. Tenan que ser robots. Cuando volvi a alzar la vista, el
robot negro lanz al plateado a unos tres metros y le volvi la espalda.
No se escuch ningn sonido de metal al chocar.
Me pregunto cunto costar un montaje como ste, pens.
Charlie! No se oy nada! Cmo lo hacen?
De verdad? pregunt Render.
Las luces volvieron a ser amarillas; luego, rojas; luego, azules; luego, verdes.
Uno pensara que se daaran sus mecanismos, no?
El robot blanco regres a rastras y el otro gir su mueca una y otra vez, con un cigarrillo
encendido entre los dedos. Hubo carcajadas cuando se lo llev mecnicamente a su cara sin
rasgos ni labios. El robot de plata se irgui ante l. El negro volvi agitar, tir el cigarrillo, lo
aplast lentamente, en silencio; entonces, de repente, dio la vuelta hasta quedar frente a su pareja.
W
La tirara de nuevo? No...
Despacio, como las aves zancudas del este, reiniciaron sus movimientos, lentos, con
muchos giros.
En lo ms profundo de Render, algo se diverta, pero estaba demasiado ido como para
preguntarse qu era tan gracioso. As que sigui buscando al Kraken en el fondo de su copa.
Jill le cogi del brazo, haciendo que su atencin se centrara de nuevo en la pista.
A medida que el foco torturaba el espectro de luz, el robot negro alz al plateado por
encima de su cabeza, despacio, despacio, y, entonces, comenz a girar sostenindolo en esa
posicin los brazos extendidos, la espalda arqueada, las piernas abiertas, muy despacio al
principio. Luego, ms deprisa.
De pronto, estaban girando a una velocidad increble, al tiempo que las luces daban vueltas
cada vez ms rpido.
Render sacudi la cabeza para despejarla.
Se movan tan deprisa que tenan que caerse... ya fueran humanos o robots. Pero no lo
hicieron. Formaban un mandala. Eran una uniformidad gris. Render mir hacia abajo.
Entonces, comenzaron a frenar, despacio, despacio. Se detuvieron.
La msica ces.
Le sigui la oscuridad. Los aplausos la llenaron.
Cuando las luces volvieron a encenderse, los dos robots permanecan como estatuas de
cara al pblico. Muy, muy lentamente, se inclinaron.
Los aplausos aumentaron.
Entonces, dieron media vuelta y se fueron.
Otra vez volvi a sonar la msica y la luz recuper su claridad. Se levant un murmullo de
voces. Render mat al Kraken.
Qu te ha parecido? pregunt ella.
Render puso una expresin seria y dijo:
Soy un hombre que suea que es un robot o un robot que suea que es un hombre?
Sonri y aadi: No lo s.
Ante su respuesta, ella le golpe alegremente el hombro y l coment que estaba borracha.
No lo estoy protest ella. Bueno, no mucho. No tanto como t.
No obstante, creo que deberas ir a que te viera un doctor. Como yo. Ahora.
Largumonos de aqu y vayamos a dar una vuelta en coche.
Todava no, Charlie. Quiero verlos otra vez, eh? Por favor?
Si tomo otra copa ya no podr ver mucho ms.
Entonces, pide una taza de caf.
Agggh!
Entonces, pide una cerveza.
Lo soportar sin beber nada ms.
Ahora haba gente bailando en la pista, pero los pies de Render parecan de plomo.
Encendi un cigarrillo.
As que hoy hablaste con un perro?
Si. Fue algo muy desconcertante...
Era bonita?
Era un macho. Y vaya si era feo!
Tonto. Me refiero a su ama.
Ya sabes que nunca discuto mis casos, Jill.
Me dijiste que era ciega y me hablaste del perro. Todo lo que quiero saber es si es bonita.
Bueno... s y no. Sus piernas chocaron contra las de ella bajo la mesa y gesticul
vagamente. Bueno, ya sabes...
Lo mismo pidi ella al camarero que haba aparecido de repente desde un pozo de
oscuridad adyacente a ellos; ste asinti y se desvaneci con la misma brusquedad.
Ah se van mis buenas intenciones suspir Render. Por lo visto, te gusta que te
examine un borrachn... es lo nico que puedo decir.
Te recuperars pronto, siempre lo haces. El juramento hipocrtico y todo eso.
El frunci la nariz y mir su reloj.
He de estar en Connecticut maana. Tengo que sacar a Pete de ese maldito colegio...
Ella suspir, cansada ya del tema.
Creo que te preocupas demasiado por l. Cualquier chico puede romperse el tobillo. Es
parte del crecimiento. Yo me romp la mueca a los siete aos. Fue un accidente. No es culpa de
la escuela que esas cosas ocurran a veces.
Y un cuerno coment Render, aceptando la copa oscura de la bandeja oscura que
llevaba el hombre oscuro. Si no son capaces de hacer un buen trabajo, encontrar a alguien que
s pueda.
Ella se encogi de hombros.
T mandas. Lo nico que yo s es lo que leo en los peridicos... Y sigues insistiendo en
ir a Davos cuando sabes que se conoce mejor gente en Saint Moritz?aadi.
Vamos a ir all a esquiar, lo recuerdas? Prefiero las pistas de Davos.
Esta noche no puedo ganar en nada, verdad? Le apret la mano.
Conmigo siempre ganas, cario.
Bebieron sus copas, fumaron sus cigarrillos y mantuvieron las manos unidas hasta que la
gente dej la pista de baile y regres a sus mesas microscpicas y las luces giraron una y otra vez,
coloreando las nubes de humo desde el infierno al amanecer ida y vuelta, y el bajo comenz su
whump!
Tchga-tchga!
Oh, Charlie! Aqu vienen otra vez!

l cielo estaba limpio como el cristal. Las carreteras estaban despejadas. La nieve haba
dejado de caer.
La respiracin de Jill era la de una persona que dorma. El S-7 atravesaba los puentes de la
ciudad. Si Render se sentaba en completa inmovilidad, poda convencerse de que slo su cuerpo
estaba borracho; sin embargo, cada vez que mova la cabeza el universo empezaba a bailar a su
alrededor. Mientras lo haca, se imagin dentro de un sueo en el cual l era el Modelador de
todo.
Por un instante, fue cierto. Volvi hacia atrs el gran reloj del cielo, sonriendo mientras
dormitaba. Un instante despus, despertaba y no sonrea.
El universo se haba vengado de su presuncin. Por un jubiloso instante, con el desamparo
con que l haba amado ese momento, ms all de toda reserva, de nuevo le haba cobrado el
precio de la visin del fondo del lago; y mientras avanzaba otra vez hacia las ruinas del fondo del
mundo tan incapaz de hablar como un buceador, oy, desde alguna parte en lo alto de la
Tierra, filtrndose hasta l a travs de las aguas, el aullido del Lobo Fenris al prepararse para
devorar la luna; mientras eso suceda, supo que el sonido era tan parecido al de la trompeta del
juicio Final como la dama que estaba a su lado distinta de la luna. Cada parte. En todos los
aspectos. Y tuvo miedo.
E
Captulo III

ra un perro.
Pero no uno corriente.
l mismo iba conduciendo en direccin a las afueras.
Era grande, un pastor alemn excepto por su cabeza, y estaba sentado sobre sus cuartos
traseros en el asiento delantero, mirando por la ventanilla los otros coches y lo que poda
distinguir del paisaje. Pasaba a otros vehculos debido a que marchaba por el carril de alta
aceleracin.
Era una tarde fra y la nieve cubra los campos; los rboles lucan chaquetas de hielo, y
todos los pjaros que haba en el cielo y en la tierra parecan excepcional mente oscuros.
El perro abri la boca y su larga lengua toc el cristal de la ventanilla, empandola. Tena
la cabeza ms grande que la de cualquier perro, salvo, quiz, la del galgo lobero irlands. Tena los
ojos hundidos y la boca abierta porque estaba rindose.
Continu su carrera.
Pasado un rato, el coche aminor la velocidad, cruz la autopista, se situ en el carril de la
derecha y, despus de un tiempo, gir para meterse por un atajo. Durante varios kilmetros
ascendi por un camino comarcal; luego, se desvi por un sendero estrecho y aparc bajo un
rbol.
El motor se detuvo y la puerta se abri.
El perro abandon el coche y empuj la portezuela con el hombro. Cuando vio que la luz
de la cpula se apagaba, dio media vuelta y se adentr en el campo en direccin al bosque.
Levantaba las patas con sumo cuidado y examinaba sus huellas. Al entrar en el bosque
aspir varas bocanadas de aire. Entonces, sacudi todo su cuerpo.
Lanz un extrao ladrido, nada parecido al de un perro, y empez a correr.
Corri entre los rboles y las rocas, salt por encima de charcos congelados y pequeas
hondonadas, subi colinas y baj pendientes, dej atrs matorrales cristalinos, veteados de
arcoiris, y pas al lado del lecho helado de un riachuelo. Jadeante, se detuvo. Olfate el aire.
Abri la boca y se ri; era algo que haba aprendido de los hombres. Luego, respir
profundamente, alz la cabeza y aull... algo que no le haban enseado los hombres.
De hecho, no saba bien dnde lo haba aprendido. Su aullido recorri las colinas y produjo
ecos como el sonido de un gran cuerno.
Mientras los escuchaba, enderez las orejas. Al rato, oy un aullido de respuesta, parecido,
aunque distinto, al suyo.
Era imposible que existiera un aullido igual, ya que su voz no era del todo la de los perros.
Prest atencin, olfate, aull otra vez.
De nuevo recibi una respuesta. En esta ocasin, ms cercana... Esper, inspeccionando la
brisa en busca de los mensajes que portaba.
Era un perro el que se le acercaba colina arriba. Primero lo hizo con rapidez; luego, fren la
carrera hasta convertirla en una marcha normal. Se par a doce metros de el. Baj la cabeza.
Era una especie de sabueso de orejas colgantes: grande, mestizo...
Olfate una vez ms y su garganta emiti un sonido apagado.
El perro mostr los dientes.
E
Avanz hacia l y el otro no se movi hasta que se acerc a unos tres metros. Entonces,
dio media vuelta y comenz a retroceder.
Se detuvo.
El perro le observ con cautela y empez a rodearle. Lo hizo en direccin a su lado de
sotavento y olfate el viento.
Por ltimo, l produjo un sonido que sali de lo ms profundo de su garganta.
Extraamente, se pareci a un Hola.
El perro le gru. Dio un paso hacia l.
Perro bueno dijo.
ste lade la cabeza.
Perro bueno repiti.
Dio un paso ms, y otro. Entonces, se sent.
... Perro mu-uy bueno dijo.
Despacio, movi el rabo.
Se incorpor y se le acerc. El perro le olfate todo el cuerpo. l le devolvi el cumplido.
Mene el rabo y dio vueltas a su alrededor una y otra vez; alz la cabeza y solt dos ladridos.
Se movi en un crculo que se fue ampliando y, de vez en cuando, bajaba la cabeza hasta el
suelo. Luego, se lanz a toda velocidad hacia el bosque con la cabeza an gacha.
l se acerc al ltimo lugar donde se detuvo y olisque el terreno. Entonces, gir y sigui
el rastro a travs de los rboles.
Pasados unos segundos, le alcanz y continuaron la carrera juntos.
Al rato, cobr ventaja y el rastro empez a conducirles en crculos, bajando y subiendo por
el terreno irregular. Finalmente, se hizo muy fuerte.
Un conejo sali del escondrijo que le brindaba un matorral.
Lo derrib y lo cogi entre sus fauces enormes.
Como no dejaba de debatirse, movi bruscamente la cabeza.
El espinazo cruji y dej de luchar.
Lo mantuvo en la boca un momento ms y mir a su alrededor.
El sabueso se acerc a toda carrera, temblando de arriba a abajo.
Solt el conejo a sus pies.
Alz la vista y lo mir con expectacin.
l lo observ.
El otro baj la cabeza y desgarr el cadver. La sangre hume en el glido aire. Copos
perdidos de nieve aterrizaron sobre la cabeza marrn del perro.
Mastic y trag, mastic y trag...
Finalmente, l mismo baj la suya y desgarr la carne. Estaba caliente, cruda, y saba a
comida silvestre. El perro retrocedi cuando l hinc los dientes en la presa y un gruido muri
antes de salir por su boca.
Como no estaba demasiado hambriento, la solt y se apart. El perro salt sobre ella de
nuevo.
Cuando acab, cazaron juntos durante varias horas.
Siempre era l quien realizaba la matanza, pero siempre se la dejaba al otro para que la
devorara.
En total, abatieron siete conejos. Los dos ltimos ni los probaron.
El perro se sent y le mir.
Perro bueno le dijo.
Mene el rabo.
Perro malo le dijo.
El rabo dej de moverse.
Perro muy malo.
Baj la cabeza. Alz los ojos para mirarle.
l dio media vuelta y se march.
El otro le sigui con el rabo entre las patas.
Se detuvo y mir por encima del lomo.
El perro se postr encogido.
Luego, ladr cinco veces y aull.
Volvi a subir las orejas y el rabo. Se acerc a su lado y le olfate una vez ms.
Emiti un sonido de risa.
Perro bueno dijo.
Mene el rabo.
Se ri de nuevo.
I-dio-ta mi-cro-ce-f-li-co dijo.
El rabo sigui menendose.
Se ri.
Perro bueno, perro bueno, perro bueno, perro bueno, perro bueno.
Corri en un crculo pequeo, coloc la cabeza entre sus patas delanteras y le mir.
l mostr los colmillos y gru. Entonces, salt sobre el perro y le mordi el lomo.
Solt un aullido y sali corriendo.
Estpido! gru, Estpido, estpido, estpido, estpido, estpido!
No hubo respuesta.
Volvi a aullar, un sonido que no se pareca al de ningn otro animal en la Tierra.
Regres al coche, abri la puerta con el hocico y salt al interior.
Se apoy sobre un botn que haba en el salpicadero y el motor arranc. La puerta se abri
por s sola y, luego, se cerr con fuerza. Con una pata, presion las coordenadas necesarias. El
coche retrocedi de debajo del rbol y subi por el sendero en direccin a la carretera.
A toda velocidad retorn a la autopista y desapareci.

n algn tugar, un hombre caminaba.
Podra haber llevado un abrigo ms pesado para esta fra maana, pero estaba encariado con el de cuello
de piel.
Con las manos metidas en los bolsillos, caminaba al lado de la valla protectora, Al otro lado, los coches
pasaban rugiendo.
En ningn momento volvi la cabeza.
Podra haber estado en muchos otros sitios, pero eligi estar all.
Eligi caminar en esa fra maana.
Eligi no preocuparse por nada, excepto caminar.
Los coches iban a toda velocidad y l caminaba despacio, pero con decisin.
No se encontr con nadie ms que fuera a pie.
Tena el cuello del abrigo levantado contra el viento; sin embargo, no evitaba todo el fro.
Sigui caminando, y la maana le penetr y tir de sus ropas. El da le retuvo, caminando, en su infinita
galera, sin firma y desapercibido.

ochebuena.
... Lo opuesto al Ao Nuevo;
Es el momento del ao para las reuniones familiares, para que los rboles de Navidad estn
encendidos... para los regalos, comer piaros especiales y tomar bebidas especiales.
Es el tiempo personal, ms que social; es el momento de centrarse en uno mismo y la
familia, ms que en la sociedad; es el tiempo de las ventanas cubiertas de escarcha, de los ngeles
recubiertos de estrellas, de arbustos ardiendo, arcoiris atrapados, de Santa Claus gordos,
enfundados en dos pares de pantalones (porque se asusta con facilidad a los jvenes que se
E
N
sientan en sus regazos); y el tiempo de las catedrales, las ventiscas, los villancicos, las campanas,
los pesebres, las postales a aquellos que estn lejos de nosotros (aunque vivan slo a poca
distancia), de pelculas basadas en obras de Dickens, de acebos y velas, de flores de fuego y
siempre verdes, de la Biblia y el ingls medieval, del Nio Jess y El Pueblo de Beln, del
nacimiento y la promesa, la luz en la oscuridad; el tiempo de ser, de la sensacin antes de la
realizacin, de la realizacin antes del suceso, del cambio de la guardia del ao, de la tradicin,
soledad, simpata, empata, sentimentalismo, canto, fe, esperanza, caridad, amor, deseo,
aspiracin, miedo, cumplimiento, realizacin, fe, esperanza, muerte; tiempo de juntar y de tirar
piedras, de abrazarse, obtener, perder, rer, bailar, sentir afliccin, arrancar, silencio, hablar,
muerte, y no hablar. Es un tiempo para derribar y para construir, tiempo para plantar y para
recoger aquello que es plantado...
Charles Render, Peter Render y Jill DeVille empezaron una tranquila nochebuena juntos.
El apartamento de Render se hallaba situado en la cima de una torre de acero y cristal.
Tena una cierta atmsfera de permanencia. Los libros llenaban las paredes, alguna que otra
escultura realzaba los estantes; pinturas primitivas realizadas en colores primarios estaban situadas
en espacios abiertos. Espejos pequeos, cncavos y convexos (y ahora enmarcados con ramilletes
de acebos) colgaban de diferentes lugares.
Las postales se erguan sobre la repisa de la chimenea. Las plantas de las macetas (dos en el
saln, una en el estudio, dos en la cocina y una en el dormitorio) lucan hilos de oro y estrellas. La
msica inundaba la suite.
La ponchera era una joya rosada en un engaste de diamantes. Reinaba en la mesita baja de
madera, siendo su corte unas copas que resplandecan en la luz difusa.
Era el tiempo de abrir los regalos de Navidad...
Jill gir con el suyo, hacindolo remolinear como si fuera una sierra de dientes blandos.
Armio! exclam. Qu maravilloso! Qu hermoso! Oh, gracias, querido
Modelador!
Render sonri y sopl espirales de humo.
La luz se pos sobre el abrigo.
Nieve, pero clida. Hielo, pero suave... dijo ella.
Las pieles de los anmales muertos coment l son tributos muy potentes de la
hazaa del cazador. Yo las cac para ti, recorriendo de un lado a otro la Tierra. Di con las ms
hermosas de las criaturas blancas y orden: Dadme vuestras pieles, y ellas lo hicieron. Poderoso
es el cazador, Render.
Tengo algo para ti indic ella.
Oh?
Toma. Aqu est tu regalo.
Quit el envoltorio.
Gemelos dijo, con smbolos totmicos. Tres caras, una encima de la otra... de oro.
Id, ego y superego: as las llamar, siendo la cara ms elevada la ms exaltada.
Es la ms baja la que est sonriendo seal Peter.
Render le hizo un gesto de afirmacin a su hijo.
Yo no especifiqu cul era la ms elevada le dijo, y sonre porque experimenta
placeres propios que el vulgo jams comprender.
Baudelaire? pregunt Peter.
Hmm musit Render. S, Baudelaire.
... Muy mal citado coment su hijo.
La circunstancia afirm Render es una cuestin de tiempo y azar. Baudelaire en
Navidad es una cuestin de algo viejo y algo nuevo.
Suena a casamiento dijo Peter.
Jill se ruboriz por encima de su abrigo de piel como un campo nevado, pero Render
pareci no darse cuenta.
Ahora es el momento de que t abras tus regalos dijo.
De acuerdo. Peter rompi el envoltorio. Un juego de qumica coment, justo lo
que siempre he querido... completo con alambiques, retortas, bao Mara y un suministro de elixir
vital. Estupendo! Gracias, seorita DeVille.
Por favor, llmame Jill.
Claro, Jill. Gracias.
Abre el otro.
Muy bien.
Arranc el papel blanco adornado de acebos y campanas.
Fabuloso! exclam. Mas cosas que siempre he querido tener... algo que tomaba
prestado y algo triste: el lbum familiar encuadernado en azul, y una copia del Informe Render
para las Sesiones del Subcomit del Senado sobre la Inadaptacin Socioptica entre los
Empleados del Gobierno. Tambin las obras completas de Lofting, Grahame y Tolkien. Gracias,
pap. Oh, Dios mo! An hay ms! Tallis, Morely, Mozart y el bueno y muerto de Bach. Msica
hermosa con la que llenar mi cuarto! Gracias, gracias! Qu puedo daros yo a cambio...? Bueno,
veamos... Qu os parece esto? pregunt.
Render abri el suyo, Jill el de ella.
Un juego de ajedrez... Render.
Un compact... Jill.
Gracias... Render.
Gracias... Jill.
De nada a los dos.
Cmo vas con la flauta dulce? inquiri Render.
Ahora vers repuso Peter.
La mont y se puso a tocar.
Interpret algo sobre la Navidad y la beatitud, la noche y la estrella deslumbrante, del calor
de un hogar, bebida ceremonial, pastores, reyes, luz y las voces de los ngeles.
Cuando termin, desmont la flauta y la guard.
Muy bien alab Render.
S... bueno corrobor Jill. Muy...
Gracias.
Qu tal fue la escuela? pregunt Jill.
Bien contest Peter.
Crees que te molestar mucho el cambio?
En realidad, no.
Por qu?
Porque soy bueno. Soy un buen estudiante. Pap me ha entrenado bien... muy bien.
Pero habr diferentes profesores...
Se encogi de hombros.
Si conoces a un profesor, slo conoces a un profesor dijo. Sin embargo, si conoces
un tema, conoces un tema. Yo conozco muchos.
Sabes algo sobre arquitectura? le pregunt ella de repente.
Qu quieres saber? repuso con una sonrisa.
Ella retrocedi y apart la vista.
El hecho de que formules la pregunta de esa manera indica que sabes bastante de
arquitectura.
Sacord l, es as. ltimamente, me he dedicado a estudiarla.
Bueno... eso es lo que quera saber...
Gracias. Me complace que pienses que s algo al respecto.
No obstante, por qu la arquitectura? Estoy segura de que no forma parte de la
enseanza normal.
Nihil Hominum coment con indiferencia.
De acuerdo... slo era curiosidad. Mir rpidamente en la direccin de su bolso.
Qu piensas de la arquitectura? pregunt mientras buscaba sus cigarrillos. l sonri.
Qu se puede pensar sobre la arquitectura? Es como el sol: grande, brillante, y est ah.
Eso es casi todo... a menos que quieras hablar de algo determinado.
Ella volvi a ruborizarse.
Render le encendi el cigarrillo.
Quiero decir, te gusta?
Siempre, s es antigua y est lejos... o si es nueva y yo me encuentro en su interior cuando
hace fro fuera. Soy prctico en cuestiones de placer fsico y romntico en las concernientes a la
sensibilidad.
Dios! exclam Jill, mirando a Render. Qu le has estado enseando a tu hijo?
Todo lo que puedo replic, lo ms rpido que me es posible.
Por qu?
No quiero que alguna vez le aplaste algo del tamao de un rascacielos, lleno de hechos y
de fsica moderna.
No es de buen gusto hablar de las personas como si estuvieran ausentes dijo Peter.
Cierto acord Render, pero el buen gusto no siempre es de buen gusto.
Suenas como si alguien le debiera una disculpa a alguien apunt.
Es algo que un individuo ha de decidir por s mismo; de lo contraro, carece de valor.
En ese caso observ, he decidido que no le debo ninguna disculpa a nadie. Sin
embargo, si alguien me la debe a m, la aceptar como un caballero y de buen gusto.
Render se puso de pe y baj la vista hacia su hijo.
Peter... comenz.
Podra tomar un poco de ponche? pregunt Jill. Es muy bueno, y ya se me ha
acabado.
Render alarg el brazo en busca de la copa.
Yo se lo servir dijo Peter.
Cogi la copa y movi el ponche con el cucharn de cristal. Luego, se incorpor, apoyando
un codo sobre el respaldo de su silla.
Peter!
Resbal.
La copa y su contenido cayeron sobre el regazo de Jill. El lquido form traceras de fresa a
travs de la piel blanca de su abrigo. La copa rod por el sof y se detuvo en el centro de una
mancha creciente.
Peter grit y se cogi el tobillo, sentndose en el suelo.
Son el timbre de invitados.
Render solt un largo trmino mdico en latn. Se agach y cogi el pie de su hijo con una
mano y el tobillo con la otra.
Te duele?
S!
Aqu?
S! Me duele por todas partes!
Por aqu?
Por el costado... Ah!
Le ayud a levantarse, lo sostuvo manteniendo el equilibrio sobre su pie sano y cogi las
muletas.
Ven conmigo. El Dr. Heydell tiene un laboratorio particular en su casa, abajo. La
escayola se est desprendiendo. Quiero volver a radiografiar el pie.
No! No est...
Qu pasa con mi abrigo? pregunt Jill.
El timbre son de nuevo.
Maldita sea! exclam Render, y presion la tecla. S! Quin es?
Oy una respiracin. Luego:
Eh, soy yo, jefe. He venido en mal momento?
Bennie! No, escuche... no pretenda gritarle, pero aqu se ha desatado el infierno. Suba.
Cuando haya llegado, la situacin habr vuelto a la normalidad.
... De acuerdo, quiero decir, siempre que usted est seguro de que no molesto. Slo
quera pasar a saludarle un minuto. Me quedaba de paso adonde voy.
Claro. Le abro el portal. Apret la otra tecla. Qudate para dejarla entrar, Jill.
Regresaremos en unos minutos.
Qu hay de mi abrigo? Y el sof...?
Todo a su tiempo. No te preocupes. Vamos, Pete.
Le condujo hacia el pasillo. Entraron en un ascensor y le indic que los llevara a la sexta
planta. Mientras bajaban, vieron a Bennie subiendo a su casa.
Se detuvieron. Pero antes de que la puerta se abriera, Render presion el botn de
Retencin.
Peter, por qu te comportas como un adolescente mal educado...?
Peter se limpi los ojos.
Demonios, ni siquiera he llegado a la pubertad repuso, y en lo referente a la mala
educacin...
La mano de Render empez a subir, pero volvi a bajar.
Suspir.
Lo discutiremos luego.
Solt el botn de Retencin y la puerta se desliz hacia un lado.
La suite del Dr. Heydell estaba situada en el extremo del corredor. De la puerta colgaba una
gran guirnalda de siempre verdes adornada con pias, que rodeaba la aldaba de latn.
Render levant el llamador y lo dej caer.
Desde el interior le llegaron los dbiles sonidos de msica navidea. Pasado un momento,
oy unas pisadas del otro lado y la puerta se abri.
Ante ellos apareci el Dr. Heydell, quien alz los ojos detrs de unas gafas de cristales
gruesos.
Vaya, cantores de villancicos dijo con voz grave. Pasa, Charles, y...
Mi hijo, Peter present Render.
Encantado de conocerte, Peter repuso Heydell. Pasad y unos a la fiesta.
Abri del todo la puerta y se hizo a un lado.
Entraron a una explosin navidea y Render explic:
Tuvimos un pequeo accidente arriba. Peter se rompi el tobillo hace poco y acaba de
caer sobre l. Me gustara usar tu aparato de rayos X para ver cmo lo tiene.
Claro dijo el pequeo doctor. Por aqu. Siento que haya sucedido.
Los condujo a travs del saln, donde haba unas siete u ocho personas distribuidas en
diversos sitios.
Este es Charles Render. Trabaja en la neuroparticipacin anunci Heydell a los
presentes, y ste es su hijo, Peter. Volveremos en unos minutos. Necesitan mi laboratorio.
Salieron de la estancia y avanzaron dos pasos por un pasillo. Heydell abri la puerta
hermtica que daba a su laboratorio aislado. ste le haba costado un tiempo y dinero
considerables. Requiri el permiso de las autoridades locales, tuvo que adoptar medidas de
proteccin ms severas que las de un hospital y necesit la aceptacin de la comunidad del
edificio que, a su vez, requiri el consentimiento por escrito de todos los inquilinos. Render tena
entendido que a algunos de estos ltimos hubo que convencerlos por medios econmicos.
Entraron en el laboratorio y Heydell encendi el aparato. Tom las radiografas necesarias
y las pas por el proceso de secado y revelado rpidos.
Est bien indic cuando las estudi. No ha sufrido ms daos, y la fractura se est
curando adecuadamente.
Render sonri. Se dio cuenta de que las manos le haban estado temblando.
Heydell le dio una palmada en el hombro.
As que venid a probar nuestro ponche.
Gracias, Heydell. Creo que lo haremos. Siempre se diriga a l por el apellido, ya que
los dos se llamaban Charlie.
Apagaron el equipo y salieron del laboratorio.
Una vez en el saln, Render estrech algunas manos y se sent en el sof con Peter.
Sorbi su ponche, y uno de los hombres a los que acababa de conocer, un tal Dr. Minton,
entabl una conversacin.
De modo que es usted un Modelador, eh?
Correcto.
Siempre me ha interesado esa especialidad. Justo la semana pasada mantuvimos un
debate al respecto en el hospital...
Oh?
Nuestro psiquiatra residente mencion que los tratamientos de neuropa no son ni ms
ni menos exitosos que los tratamientos teraputicos corrientes.
Dudo que est en posicin de emitir un juicio... en especial si est hablando de Mike
Mismire, y creo que s se refiere a l.
El Dr. Minton separ las manos con las palmas hacia arriba.
Dijo que llevaba tiempo recogiendo estadsticas.
El cambio que se le brinda al paciente en una sesin de neuropa es cualitativo. No s
qu quiere decir con exitoso. Los resultados tienen xito si uno elimina los problemas del
paciente. Existen varias maneras de conseguirlo tantas como terapeutas, pero la neuropa es
cualitativamente superior al psicoanlisis, ya que produce cambios orgnicos mensurables. Opera
de forma directa sobre el sistema nervioso, bajo una ptina de impulsos aferentes reales y
estimulados. Induce estados deseados de autoconsciencia y ajusta la base neurolgica para
sostenerlos. Los campos del psicoanlisis y de la psiquiatra slo son puramente funcionales. Es
menos probable que el problema vuelva a surgir si es corregido por la neuropa.
Entonces, por qu no la emplean para curar a los psicticos?
Se ha hecho en un par de ocasiones. Pero, por regla general, es una empresa demasiado
arriesgada. Recuerde, participacin es la palabra clave. En el proceso hay involucrados dos
sistemas nerviosos, dos mentes. Puede convertirse en una sesin de terapia de inversin
antineuropa si el patrn de aberracin resulta demasiado fuerte como para que el operador lo
controle. Entonces, su estado de autoconsciencia queda alterado, su apuntalamiento neurolgico
sufre un reajuste. l mismo se convierte en un psictico, y sufre daos cerebrales orgnicos
reales.
Me da la impresin de que debera existir algn modo de cortar esa retroalimentacin
coment Minton.
An no explic Render, no existe... no sin sacrificar parte de la efectividad del
operador. Ahora mismo estn trabajando en el problema en Viena, pero, de momento, la
respuesta parece encontrarse muy lejos.
Si encontrara una, seguro que podra penetrar en zonas ms significativas de la angustia
mental seal el otro.
Render bebi su ponche. No le gust el nfasis que el hombre haba puesto en la palabra
significativa.
Mientras tanto dijo Render despus de un momento, tratamos lo que podemos tratar
de la mejor forma que conocemos, y, sin lugar a dudas, la neuropa es el mejor medio conocido.
Hay personas que dicen que ustedes no curan de verdad las neurosis, sino que las
complacen... que satisfacen a sus pacientes dndoles pequeos mundos propios en los que
pueden ser neurticos... unas vacaciones de la realidad, lugares en los que ellos ejercen un
dominio inferior slo al de Dios.
se no es el caso dijo Render. Lo que acontece en esos pequeos mundos no
necesariamente son cosas que les agradan. Y bajo ningn concepto estn al mando; el Modelador
o, como usted dice, Dios es quien lo controla. Se aprende por medio del placer y del dolor.
En estos casos, por lo general resulta ms doloroso que placentero. Encendi un cigarrillo y
acept otra copa de ponche. Por lo tanto, no considero vlida la crtica concluy.
... Y es bastante caro apunt Minton.
Render se encogi de hombros.
Alguna vez ha valorado lo que cuesta un equipo Neural Omnicanal Transmisor y
Receptor?
No.
Hgalo un da aconsej Render.
Escuch un villancico, apag el cigarrillo y se puso de pie.
Muchas gracias, Heydell dijo. Tengo que marcharme.
Cul es la prisa? pregunt Heydell. Qudate un poco ms.
Me gustara, pero hay personas arriba que me esperan.
Oh? Muchas?
Un par.
Diles que bajen. Iba a poner un buffet, y hay ms que suficiente para todos. Las
alimentar y las satisfar con bebidas.
Bueno... dijo Render.
Perfecto! exclam Heydell. Por qu no las llamas desde aqu?
As lo hizo.
El tobillo de Peter est bien anunci.
Fantstico. Y ahora, qu me dices del abrigo? pregunt Jill.
De momento, olvdalo. Me ocupar de ello despus.
Intent limpiarlo con agua tibia, pero la mancha rosada sigue ah....
Vuelve a guardarlo en la caja y no lo toques ms! He dicho que me ocupar de l.
De acuerdo, de acuerdo. Bajaremos en un minuto. Bennie trajo un regalo para Peter, y
algo para ti. Iba de camino a casa de su hermana, pero me comenta que no tiene prisa.
Estupendo. Que baje contigo. Ya conoce a Heydell.
Bien. Cort la comunicacin.

ochebuena.
... Lo opuesto a Ao Nuevo:
Es el tiempo personal, ms que social; es el momento de centrarse en uno mismo y la
familia, ms que en la sociedad. Es el tiempo de muchas cosas: de obtener y de perder; de guardar
y de desprenderse de cosas. Es un tiempo para plantar y para recoger aquello que es plantado...
Comieron del buffet. La mayora de ellos bebieron el ponche de Ronrico, canela, clavos,
cctel de frutas y jengibre. Hablaron de los pulmones de plastasac, de los diagnsticos por
computadora y de la inutilidad de la penicilina. Peter se sentaba con las manos apoyadas sobre el
regazo: escuchando, observando. Las muletas yacan a sus pies. La msica inundaba la estancia.
Jill tambin estaba sentada, escuchando.
Cuando Render hablaba, todo el mundo le prestaba atencin. Bennie sonri y bebi otro
sorbo. Sin importar que fuera un play boy, cuando Render hablaba lo hacia con la voz de un disc-
jockey y la lgica de los jesuitas. Su jefe era conocido. Quin conoca a Minton? Quin conoca a
Heydell? Eran unos doctores ms, y ah se acababa. Los Modeladores eran importantes, y ella era
su secretaria-recepcionista. Todo el mundo los conoca. No provocaba ninguna controversia ser un
cardilogo o un traumatlogo, un anestesista o un tipo de medicina interna. Su jefe representaba
N
su parcela de gloria. Las otras chicas siempre le hacan preguntas sobre l, sobre su mquina
mgica... Los Svengalis Electrnicos, as los haba llamado Time, y Render haba recibido tres
prrafos, dos ms que cualquiera de los otros... a excepcin de Bartelmetz, por supuesto.
La msica cambi a un clsico ligero, un ballet. Bennie sinti la nostalgia del fin de un ao
y dese bailar de nuevo, tal como lo haba hecho hace mucho tiempo. El momento especial y la
compaa, mezcladas con la msica, el ponche y los adornos, provocaron que sus pies se
movieran despacio, y su mente record focos, un escenario lleno de colores y movimiento y ella
misma. Escuch la conversacin.
... Si puede transmitirlos y recibirlos, entonces, puede grabarlos, no? preguntaba
Minton.
S contest Render.
Era lo que pensaba. Por qu no se escribe ms sobre ese aspecto?
Dentro de cinco o diez aos, quiz menos, lo harn. No obstante, en la actualidad, su
uso est restringido al personal cualificado.
Por que?
Bueno... Render hizo una pausa para encender otro cigarrillo, con toda sinceridad,
es para mantenerlo bajo control hasta que sepamos ms al respecto. Se podra llegar a explotar
con fines comerciales, y tal vez con resultados desastrosos, si estuviera al alcance de todos.
Qu quiere decir?
Que podra coger a una persona bastante estable y construir en su mente cualquier clase
de sueo que a usted se le ocurra, y muchos que ni siquiera imagina... sueos que vayan desde la
violencia y el sexo hasta el sadismo y la perversin... sueos con una trama, como una historia de
participacin total, o que estn al borde de la misma locura: sueos que satisfacen los deseos de
cualquier tema, proyectados de cualquier forma. Si quisiera, incluso podra elegir un estilo de arte
visual, desde el expresionismo al surrealismo. Un sueo de violencia en un entorno cubista? Le
gusta? Estupendo! Hasta conseguira que fuera el caballo de Guernica. Yo podra arreglarlo.
Podra grabar todo el sueo y volver a pasrselo, o a cualquier otra persona, infinidad de veces.
Dios!
S, Dios. Tambin podra convertirle en Dios, si le gusta eso... y hacer que la Creacin le
durara siete das completos. Yo controlo el sentido del tiempo, el reloj interno, y puedo estirar los
minutos hasta convertirlos en horas subjetivas.
Tarde o temprano suceder, verdad?
S.
Cules sern los resultados?
Nadie lo sabe.
Jefe, podra revivir un recuerdo? pregunt Bennie en voz baja. Podra resucitar
algo del pasado y hacer que viviera de nuevo en la mente de una persona, como si fuera algo real?
Render se mordi el labio y la mir con expresin extraa.
S contest despus de una larga pausa, pero no sera un acto bueno. Fomentara
que alguien viviera en el pasado, que ahora es un tiempo inexistente. Sera negativo para la salud
mental. Fomentara la regresin, la reversin, se convertira en otro medio para una huida
neurtica al pasado.
La Suite Cascanueces termin, y la msica de El Lago de los Cisnes llen la habitacin.
No obstante dijo ella, me gustara volver a ser el cisne...
Lentamente, se puso de pe y ejecut unos pocos pasos torpes... un cisne pesado y
achispado en un vestido castao.
Entonces, se ruboriz y se apresur a sentarse. Luego, se ri y todo el mundo la imit.
Dnde te gustara estar a ti? le pregunt Minton a Heydell.
El pequeo doctor sonri.
De regreso a un cierto fin de semana del verano de mi tercer ao en la facultad de
medicina contest. S, desgastara esa cinta en una semana. Y t, hijo? le pregunt a Peter.
Soy demasiado joven como para tener an buenos recuerdos contest Peter. Y t,
Jill?
No lo s... Creo que me gustara volver a ser una nia dijo y hacer que pap, quiero
decir, mi padre, me leyera algo las tardes de los domingos, en invierno. Mir a Render. Y
t, Charlie? Olvidndote por un momento de que eres un profesional, cul sera tu momento?
ste repuso con una sonrisa. Estoy feliz justo donde me encuentro, en el presente,
que es el momento al que pertenezco.
De verdad..., en serio?
S! afirm, y cogi otra copa de ponche. Entonces, se ri. S, de verdad.
Desde su costado le lleg un ronquido suave. Bennie se haba quedado dormida.
Y la msica son y son, y Jill mir de padre a hijo y de hijo a padre. Render haba
reemplazado la escayola instantnea en el tobillo de Peter. El muchacho bostezaba. Le estudi.
Qu sera dentro de diez aos? O de quince. Un prodigio agotado? Seor de una profesin
todava desconocida?
Estudi a Peter, que observaba a su padre.
...Pero podra ser una forma de arte autntica deca Minton, y no veo cmo la
censura....
Estudi a Render.
... Un hombre no tiene el derecho a estar loco comentaba, no mis que el derecho a
suicidarse...
Le toc la mano y l se sobresalt, como si despertara de un sueo, y la quit con un
movimiento brusco.
Dentro de un rato contest, asintiendo. Pero primero dejemos que Bennie descanse
un poco ms y se volvi de nuevo hacia Minton.
Peter se volvi hacia ella y sonri.
De repente, se sinti muy cansada.
Siempre, con anterioridad, le haban gustado las Navidades.
Al lado de Render, Bennie segua roncando, y, de vez en cuando, una leve sonrisa se
asomaba entre sus facciones.
En algn lugar, estaba bailando.

n algn lugar, un hombre llamado Pierre estaba gritando posiblemente, porque ya no
era un hombre llamado Pierre.

o? Soy uno de los Vitales, como pone el Time, tu semanario. Acrcate para un primer
plano, Charlie. No, no pongas esa cara! As. Esa expresin siempre le aparece al hombre de la
portada despus de haber ledo el artculo. Sin embargo, entonces ya es demasiado tarde. Vers,
su intencin es buena, pero ya sabes... Manda a un chico a buscar una jarra de agua y un cuenco,
de acuerdo? La Muerte de la Profesin, as es como lo titularon. Deca que un hombre poda
realizar el mismo papel durante aos, movindose alrededor de una vasta y compleja estructura
sociolgica conocida como el circuito, dejando que el mismo guin cayera en odos nuevos y
vrgenes en cada ocasin. Oh, muerte en vida! Las telecomunicaciones mundiales empujaron esa
silla de ruedas colina abajo hace incontables elecciones. Ahora va dando tumbos entre las rocas
del Limbo. Hemos llegado a una era gloriosa, nueva y vital... As que, todos vosotros, gente de
Helsinki y Tierra del Fuego, decidme si ya habis odo esto con anterioridad: trata sobre un
antiguo cmico que tena lo que ellos llaman un papel. Una noche transmiti una actuacin, y,
como era habitual, interpret su papel. Era bueno, firme y slido, lleno de detalles, equilibrio y
anttesis. Desgraciadamente, despus se qued sin trabajo, porque todo el mundo conoca ya su
papel. Desesperado, se subi a la barandilla del puente ms cercano. Justo cuando se iba a tirar a
E
Y
la oscuridad y la muerte-smbolo que fluan abajo, una voz le detuvo de repente. No te tires a la
oscuridad y muerte-smbolo de abajo, le dijo. Bjate de la barandilla. Dio media vuelta y vio a
una criatura extraa esto es, fea, toda de blanco, que le miraba y exhiba una sonrisa casi
desdentada. Quin eres t, oh, extraa y sonriente criatura de blanco? pregunt. Soy un
ngel de Luz, replic ella, y he venido para evitar que te suicides. l sacudi la cabeza. Lo
siento, dijo, pero debo quitarme la vida, porque mi papel se ha agorado. Entonces, ella levant
una mano ...No desesperes, repuso. No desesperes, porque nosotros, los ngeles de la Luz,
podemos obrar milagros. Puedo darte ms papeles de los que seguramente usars en el breve y
agotador tiempo de la existencia mortal. Luego, Por favor, pidi l, dime lo que he de hacer
para que se produzca ese acontecimiento milagroso. Duerme conmigo, replic el ngel de
Luz. No es algo irregular y nada angelical? pregunt l. En absoluto, contest ella. Lee con
atencin el Antiguo 1 estamento y te sorprender lo que averiguars sobre las relaciones
angelicales... Muy bien, acord. Entonces, se fueron juntos y l cumpli con su otro papel, a
pesar del hecho de que ella no era la ms hermosa de las Hijas de la Luz. A la maana siguiente,
l se despert ansioso, toc la piel que haba amado y grit: Despierta! Despierta! Es hora de
que me entregues mi suministro perpetuo de papeles! Ella abri un ojo y le mir. Cunto
tiempo llevas interpretando tu papel?, le pregunt. Treinta aos respondi. Y eso cuntos
aos te confiere?, inquiri ella. Hmm... cuarenta y cinco. Ella bostez y, luego, sonri. No
eres mayor para creer en los ngeles de Luz?, pregunt. En ese momento, l se march y
cumpli su otro papel, por supuesto... Ahora dejad que ponga un poco de msica ambiental, eh?
As est bien. Os produce una mueca de dolor, verdad...? Sabis por qu...? Dnde os hoy en
da esa msica...? Bueno, en las consultas de los dentistas, en los bancos, los almacenes y lugares
parecidos, donde siempre tenis que esperar mucho para que os atiendan. Os msica ambiental
mientras experimentis todos esos traumas masivos. Y cul es el resultado? Que la msica
ambiental ahora es lo ms irritante del mundo. Adems, siempre me da hambre. La pasan en
todos esos restaurantes donde son lentos en servirte. Siempre tienes que esperar... y no paran de
pasarte esa maldita msica ambiental. Bueno... dnde est ese chico con la jarra y el cuenco?
Quiero lavarme las manos... Habis odo hablar del piloto que lleg a Centauro? Descubri una
raza de criaturas humanoides y se dedic a aprender sus costumbres, folklore y tabes. Por
ltimo, quiso saber cmo se reproducan. Entonces, una hembra joven y delicada le cogi de la
mano y le llev a una gran fbrica donde los centaurianos eran montados. S, as es: los torsos
pasaban sobre cintas transportadoras, donde los ojos eran atornillados, los cerebros metidos en
los crneos, las uas insertadas, los rganos introducidos en el interior, y as sucesivamente.
Cuando mostr su sorpresa, ella dijo: Por qu? Cmo lo hacis en la Tierra? l cogi su
delicada mano y repuso: Ven conmigo haca aquella colina y te har una demostracin. Durante
el transcurso de su demostracin, ella comenz a rerse histricamente. Qu pasa?, inquiri l.
Por qu te res de m...? sta contest ella, es la forma en que nosotros hacemos coches...
Borradme, Nenes, y vended pasta dentfrica!
... Ayyy! Que yo, Orfeo, sea descuartizado por personas como vosotros! No obstante,
quiz en un sentido, es correcto. Venid, entonces, Coribantes, e imponed vuestra voluntad sobre
el cantante!
Oscuridad, Un grito.
Aplausos!

iempre llegaba pronto y entraba sola; y siempre se sentaba en la misma butaca.
Se sentaba en la fila diez, en el pasillo de la derecha, y el nico problema era durante el
descanso: jams saba cundo alguien quera vanearse y pasar delante de ella.
Lleg pronto y se qued hasta que en el teatro rein el silencio.
Le encantaba el sonido de las voces entrenadas, razn por la que prefera a los actores
britnicos antes que a los americanos.
S
Le gustaban los musicales, no tanto por la msica, sino por el sentimiento de las voces
vibrantes. Tambin era la causa de su aficin por las obras en verso.
Le gustaban las isabelinas, pero no El Rey Lear.
Le estimulaban las obras griegas, pero no soportaba Edipo Rey.
No le gustaba El Hacedor de Milagros.
Llevaba gafas de cristales tintados, pero no oscuros. Iba sin bastn.
Una noche, antes de que el teln se alzara para el ltimo acto, un foco atraves la
oscuridad. Un hombre se adentr en el agujero abierto en ella y pregunt:
Hay un mdico en la sala?
Nadie contest.
Se trata de una emergencia anunci. Si hay un mdico, por favor, que se dirija de
inmediato a la oficina del vestbulo principal. Mientras hablaba, no dej de escudriar el teatro,
pero nadie se movi. Gracias concluy, y se march del escenario.
Cuando el hombre apareci, su cabeza haba girado en direccin al crculo de luz.
Despus del aviso, se levant el teln y el movimiento y las voces comenzaron de nuevo.
Ella aguard, escuchando. Luego, se puso de pie y fue pasillo arriba, tanteando la pared con
las yemas de los dedos.
En cuanto lleg al vestbulo se detuvo y se qued all parada.
Puedo ayudarla, seorita?
S, busco la oficina.
La tiene ah mismo, a su izquierda.
Gir y avanz hacia su izquierda con la mano un poco extendida.
Cuando toc la pared, baj las manos rpidamente hasta que dio con el pomo de una
puerta.
Llam y esper.
Si?
Se abri.
Necesita un doctor?
Usted lo es?
S.
Rpido! Por aqu!
Sigui los pasos del hombre por un corredor que iba en lnea paralela a los pasillos del
teatro.
Luego, le oy subir siete escalones y le sigui.
Llegaron a un camerino y entr tras l.
Aqu est.
Sigui el sonido de la voz.
Qu ocurri? pregunt, alargando los brazos.
Toc el cuerpo de un hombre.
Haba un jadeo borboteante y una serie de toses sin aliento.
Es un tramoyista explic. Creo que se est ahogando con un dulce. No para de
comerlos. Parece que tiene algo atravesado en la garganta. Sin embargo, no puedo alcanzarlo.
Ha llamado a una ambulancia?
S. Pero mrelo... se est poniendo azul! No s s llegar a tiempo.
Apart la mueca y empuj la cabeza hacia atrs. Tante la parte interior de la garganta.
S, hay una especie de obstruccin. Yo tampoco puedo alcanzarla. Trigame un cuchillo
corto y afilado... esterilizado... rpido!
S, seora, ahora mismo!
Se march y la dej sola.
Tom el pulso de las cartidas. Apoy las manos sobre el pecho que respiraba con
esfuerzo. Empuj la cabeza an ms atrs y volvi a palpar la garganta.
Transcurri un minuto; luego, parte de otro.
Oy el sonido de pasos apresurados.
Aqu tiene... Lavamos la hoja en alcohol.
Cogi el cuchillo. En la distancia, se escuch el sonido de la sirena de una ambulancia. Sin
embargo, no pudo estar segura de que llegara a tiempo.
Por lo tanto, examin la hoja con las yemas de los dedos. Despus, explor la garganta del
hombre.
Se volvi ligeramente hacia la presencia que senta a su lado.
Le aconsejo que no se quede coment. Voy a realizar una traqueotoma de
emergencia. No es una visin agradable...
De acuerdo. Esperar fuera.
Pisadas, marchndose...
Cort.
Surgi un suspiro. Luego, un chorro de aire.
Humedad... un sonido borboteante.
Movi la cabeza del hombre. Cuando la ambulancia lleg a la puerta de entrada de los
actores, ya tena las manos firmes otra vez, porque saba que el hombre iba a vivir.
... Shallot le dijo al doctor. Eileen Shallot, del State Psych.
He odo hablar de usted. No es...?
S, lo soy, pero es ms fcil leer a la gente que Braile.
Ya veo... s. Entonces, podemos ponernos en contacto con usted en el State?
S.
Gracias, doctora. Gracias dijo el director del teatro.
Regres a su butaca para quedarse hasta el final de la obra.
Una vez que cay el teln, sigui sentada hasta que el teatro se vaci.
All sola, todava era capaz de sentir el escenario.
Para ella, era un punto focal de sonido, ritmo, el sentido del movimiento, algunos matices
de luz y oscuridad... pero no de color: para ella era el centro de una clase especial de brillo. Era el
lugar de la pulsacin pathema-mathema-poeima, de la convulsin de la vida a travs del ciclo de
pasiones y percepciones; el lugar donde aquellos que eran capaces de sufrimiento noble, sufran
con nobleza; el lugar donde los franceses inteligentes entretejan la telaraa de sus comedias por
entre los pilares de la Idea; el lugar donde la poesa negra de los nihilistas se prostitua por el
precio de la admisin de aquellos a los que escarneca; el lugar donde se derramaba la sangre, se
proferan gritos y se cantaban canciones, donde Apolo y Dioniso sonrean con afectacin ante las
alas, donde Arlequn continuamente engaaba y despojaba de sus pantalones al Capitn
Spezzafer. Era el lugar donde cualquier acto poda ser imitado, pero donde, en realidad, slo
haba dos actos detrs de todos: el feliz y el triste, el cmico y el trgico esto es, amor y
muerte, las dos cosas que marcaban la condicin humana; era el lugar de los hroes y de los
que son menos que hroes; era el lugar que ella amaba, y en l vea la cara del nico hombre que
conoca... caminando, salpicado de smbolos, sobre su superficie... Para empuar las armas contra
un mar de problemas, aciagos bajo la luz de la luna, y enfrentarse a ellos... que haban invocado a
los sediciosos vientos, y entre el mar verde y la bveda celeste iniciar una rugiente batalla...
porque sas, que fueron sus ojos, son perlas... Qu obra de arte es el hombre! Infinito en
facultades, en forma y movimientos!
Le conoca en todos sus papeles... aquel que no poda existir sin un pblico. Era la Vida.
Era el Modelador...
Era el Creador y el Hacedor.
Era ms grande que los hroes.
Una mente puede contener muchas cosas. Aprende. Sin embargo, no es capaz de ensearse
a no aprender.
Cualitativamente, las emociones siguen siendo las mismas a lo largo de una vida; los
estmulos a los que responden estn sujetos a variaciones cuantitativas, pero los sentimientos son
los habituales,
Es la razn por la que el teatro sobrevive: es un cruce de culturas; contiene el Polo Norte y
el Polo Sur de la condicin humana; las emociones caen como limaduras de hierro en su interior.
Una mente no puede ensearse a no pensar, pero los sentimientos caen en patrones
predestinados.
l era su teatro...
l era los polos del mundo.
Era todos los actos.
No era la imitacin de los actos, sino ellos mismos.
Saba que era un hombre muy capaz llamado Charles Render.
Perciba que era el Modelador.
Una mente puede contener muchas cosas,
Pero l era ms que cualquiera aislada:
Era todas.
... Lo senta.
Cuando se levant para marcharse, sus tacones produjeron ecos en la oscuridad vaca.
Mientras avanzaba pasillo arriba, los sonidos no dejaron de retornar a ella.
Caminaba por un teatro vaco, alejndose del escenario desierto. Estaba sola.
Al llegar a la entrada, se detuvo.
Como una risa distante cortada por una repentina bofetada, haba silencio.
Ahora ella ya no era ni pblico ni actriz. Estaba sola en un teatro oscuro.
Haba cortado una garganta y salvado una vida.
Esta noche haba escuchado, sentido, aplaudido.
Ahora, una vez ms, todo haba desaparecido y se encontraba sola en un teatro oscuro.
Tuvo miedo.

l hombre sigui caminando a lo largo de la autopista hasta que lleg a un rbol determinado. Se
detuvo, con las manos en los bolsillos, y lo mir durante un buen rato. Luego, dio media vuelta y reemprendi la
marcha por la direccin que haba venido.
Maana era otro da.

h, amor de mi vida coronado de pesar, por que me has abandonado? Es que no
soy hermosa? Te he amado durante mucho tiempo, y todos los lugares de silencio conocen mis
lamentos. Te he amado ms que a m misma, y sufro por ello. Te he amado por encima de la vida
con toda su dulzura, y sta se ha convertido en amargura. Y estoy dispuesta a dejar mi vida por ti.
Por que has de partir en los navos de grandes alas y muchos remos que surcan el mar,
llevando contigo tus lares y penates, mientras yo quedo aqu, sola? Encender una hoguera en la
que arder. Encender una hoguera... una conflagracin para incinerar el tiempo y calcinar los
tapados que nos separan. Estar siempre contigo. No penetrar con gracia y en silencio en ese
holocausto, sino gimiendo. No soy una doncella corriente que dejar que su vida se consuma
hasta morir, con ojos oscuros y hundidos. Porque soy de la sangre de los Prncipes de la Tierra, y
m brazo es el brazo de un hombre en la batalla. Mi espada en alto aplasta el yelmo de mi
enemigo y ste cae ante ella. Jams he sido dominada, mi seor. Pero tengo los ojos enfermos de
llorar y enferma la lengua de gritar. Hacer que te vea para no volver a verte jams es un crimen
que est ms all de toda expiacin. No puedo perdonar a mi amor ni a ti. Hubo un tiempo en el
que re con las canciones de amor y las quejas de las doncellas a la orilla del ro. Ahora mi risa ha
sido arrancada como una flecha de una herida, y yo me he quedado sin ti, sola. No me perdones,
amor, por haberte amado. Quiero alimentar un fuego con recuerdos y mis esperanzas. Quiero
E
O
que ardan mis ya ardientes pensamientos de ti, depositarte como un poema sobre la hoguera,
quemar tu ltimo suspiro hasta que no sea ms que cenizas. Te ame, y t te has marchado. Nunca
ms te volver a ver en esta vida, ni oir la msica de tu voz, ni sentir de nuevo el trueno de tu
caricia. Te am, y estoy abandonada y sola. Te am, y mis palabras cayeron sobre odos sordos y
m cuerpo sobre ojos que no vean. No soy hermosa, oh, vientos de la Tierra, que me bais y
avivis stos, mis fuegos? Entonces, por qu me has abandonado, oh, vida del corazn que late
en mi pecho? Ahora me dirijo a la llama, mi padre, para ser mejor recibida. En todas las
manifestaciones del amor, nunca habr otro como ste. Que los dioses te bendigan y te apoyen,
oh, luz, y que su juicio no sea demasiado duro por lo que has hecho. Eneas, ardo por ti! Fuego,
s mi ltimo amor!
Sonaron aplausos mientras ella oscilaba dentro del crculo iluminado y caa. Entonces, la
sala qued a oscuras.
Un momento ms tarde, volvi la luz, y los otros miembros del Club Representa un Mito
se levantaron y fueron a felicitarla por su interpretacin tan perceptiva. Discutieron el significado
del tema folklrico, desde el suttee
1
a la inmolacin de Brunilda. Decidieron que el fuego era
bueno, fundamental. Fuego... mi ltimo amor... Bien: Eros y Tanatos en una ltima y
purificadora explosin de llamas.
Una vez que agotaron su anlisis, un pequeo hombre encorvado y su esposa, con aspecto
de pjaro, se dirigieron al centro de la estancia.
Elosa y Abelardo anunci el hombre.
En torno a ellos se form un silencio respetuoso.
Un hombre musculoso, de unos cuarenta y cinco aos, se situ a su lado, el rostro brillante
de transpiracin.
Mi principal castrador dijo Abelardo.
El hombre grande sonri e hizo una reverencia.
Ahora, comencemos...
Son una nica palmada y cay la oscuridad.

omo gusanos mitolgicos de profundas madrigueras, los tendidos elctricos, los conductos y los tubos
neumticos se extienden por el continente. Latiendo, como en peristalsis, beben de la tierra y de los truenos.
Absorben petrleo, electricidad, agua, carbn, paquetes pequeos, grandes y cartas. Pasando entre ellos, bajo la
Tierra, estas cosas son excretadas en sus destinos correctos, y las mquinas que trabajan en esos lugares hacen el
resto.
Ciegas, se arrellanan lejos del sol; sin sabor alguno, la Tierra y el trueno pasan sin ser digeridos; sin olor ni
odos, la Tierra es su rocosa prisin. Slo conocen lo que tocan; y tocar es su funcin constante.
As es el profundo placer del gusano.

ender haba hablado con el psiclogo e inspeccionado el equipo de educacin fsica del
nuevo colegio. Tambin haba examinado los dormitorios de los estudiantes, quedando
satisfecho.
No obstante, ahora, mientras dejaba una vez ms a Peter en la instalacin educativa, se
sinti un poco insatisfecho. No saba bien por qu. Todo haba parecido en tan buen estado
como la primera vez que lo viera. Y Peter pareca de buen nimo. De hecho, con un nimo
excepcionalmente alto.
Regres a su coche y se desliz hacia la autopista: ese rbol enorme y sin races, cuyas
ramas cubran dos continentes... (y en cuanto se terminara el Puente de Bering, envolvera el
mundo, a excepcin de Australia, los casquetes polares y las islas). Qued pensativo y, al meditar

1
Suttee: Costumbre de inmolarse en la pira practicada por la viuda hind. (N del T)
C
R
en ello, no encontr ninguna respuesta para su descontento.
Deba llamar a Jill y preguntar cmo estaba de su resfriado? O todava segua enfadada
por lo del abrigo y la Navidad que le acompa?
Apoy las manos sobre el regazo y el campo subi y baj a su alrededor mientras avanzaba
por las filas de colinas.
Su mano gir de nuevo en direccin al panel.
Hola.
Eileen, le habla Render. No pude llamarla cuando sucedi, pero me he enterado de la
traqueotoma que realiz en el Play House...
S dijo ella, menos mal que estaba a mano... yo y un cuchillo afilado. Desde dnde
me llama?
Mi coche. Acabo de dejar a Peter en el colegio. Regreso a la ciudad.
Oh? Cmo se encuentra? Su tobillo...?
Bien. Pasamos un pequeo susto en Navidad, pero no fue nada. Si no le molesta,
cunteme lo que ocurri en el Play House.
La sangre molestar a un doctor? Emiti una risa baja. Bueno, ya era tarde, justo
antes del ltimo acto...
Render se ech hacia atrs y sonri; encendi un cigarrillo, escuch.
En el exterior, el campo se convirti en una lisa llanura y l se desliz sobre su superficie
como si fuera una bola de bolos, justo en el canaln, siguiendo todo el camino hacia el
receptculo.
Pas a un hombre que iba a pie.

ebajo de altos tendidos y sobre cables enterrados, caminaba otra vez al lado de una gran rama de la
carretera-rbol, atravesando el aire moteado de nieve y energa de radiodifusin.
Los coches pasaban a toda velocidad, y algunos de sus pasajeros le vieron.
Tena las manos metidas en los bolsillos del abrigo y llevaba la cabeza baja, ya que no miraba nada en
particular. El cuello del abrigo estaba alzado y la contribucin del cielo, los copos de nieve que empezaban a
derretirse, se acumulaban en el ala de su sombrero.
Llevaba chanclos de goma. El terreno estaba mojado y un poco fangoso.
Continu su pesada marcha, una carga perdida dentro del campo de un gran generador.

enamos esta noche en el P & S?
Por qu no? repuso Render.
A las ocho?
A las ocho. Perfecto!

lgunos caan del cielo, pero, en su mayora, salan despedidos de las carreteras...

os vehculos soltaban a sus ocupantes en las plataformas que haba en las enormes
colmenas de coches. Los taxis areos liberaban a sus pasajeros en las zonas de aterrizaje, cerca de
los quioscos de la cinta rodante subterrnea.
Pero, sin importar los medios por los que llegaba, la gente recorra la Sala de Exposiciones
a pie.
El edificio era octogonal, su techo una sopera invertida. Ocho tringulos no funcionales de
piedra negra proporcionaban la decoracin de cada ngulo del exterior.
D
... C
A
L
La sopera era un filtro selectivo. Ahora mismo, estaba succionando toda la tristeza del
atardecer gris y fuera brillaba con un destello dbil... ms blanco que todas las nieves sucias del
ayer. Su techo era un cielo claro de verano a las once de la maana, sin un sol que estropeara su
maravilla cristalina.
La gente flua bajo ese cielo, pasaba entre las exposiciones, se mova como una corriente
poco profunda a travs de un lugar de rocas.
Se mova en ondas y en torbellinos fortuitos. Remolineaba; se agitaba, burbujeaba,
murmuraba. De vez en cuando, surga un destello...
Manaba con regularidad de los coches aparcados ms all del horizonte azul.
Una vez que haba finalizado su curso, completaba el circuito retornando a las nubes
metlicas que la haban transportado.
Desde all pasaba al Exterior.
El Exterior era la Exposicin patrocinada por las Fuerzas Areas que estaba abierta desde
hacia das semanas, veinticuatro horas al da, y que haba atrado espectadores de todo el mundo.
El Exterior era un estudio de todos los logros del Hombre en el Espacio.
Quien diriga el Exterior era un general de dos estrellas, junto con una docena de coroneles,
dieciocho tenientes coroneles, muchos mayores, numerosos capitanes e incontables tenientes de
su plana mayor. Nadie vea jams al general, a excepcin de los coroneles y los directivos de
Exposiciones, Inc. Esta empresa era la propietaria de la Sala de Exposiciones, situada al lado del
espaciopuerto, y era la que se encargaba de preparar todo con buen gusto para los expositores
que la contrataban.
Primero, a la derecha, segn se entra en la Sala Seta (tal como haba sido bautizada por
algn periodista), estaba la Galera.
En la Galera estaban las fotografas tamao mural en las que un espectador casi poda
adentrarse, perdindose en las altas y esbeltas montaas que haba detrs de Base Lunar III (y que
parecan capaces de balancearse en el viento, de existir un viento que las balanceara); o vagar a
travs de la burbuja de aquella ciudad emplazada bajo la luna, quiz pasando una mano a lo largo
de uno de los lbulos fros del cerebro de observacin y sentir cmo sus rpidos pensamientos
sonaban en su interior; o, alejndose, entrar en el rojizo desierto que haba bajo el cielo verdoso,
toser una o dos veces, escupir saliva ensangrentada, rodear las imponentes murallas del Complejo
Portuario situado sobre la superficie azul grisceo, monoltico, erigido sobre las ruinas de Dios
sabe qu y entrar en esa fortaleza donde los hombres se mueven como fantasmas en unos
grandes almacenes marcianos, sentir la textura de esas murallas lisas y producir algunos de los
suaves y nicos ruidos en todo el mundo; o atravesar el Acre del Infierno de Mercurio en el
frescor de la imaginacin, probando los colores el amarillo ardiente, el canela y el anaranjado
, hasta llegar por fin al reposo de la Gran Nevera, donde el Gigante de la Escarcha lucha con la
Criatura de Fuego, y donde cada compartimento est sellado y es mantenido por separado...
como en un submarino o una nave espacial de transporte, por la misma y bsica razn; o dar un
paseo en direccin a los Cinco Exteriores, donde el hroe es el calor y el fro el villano, erguirte
sobre un horno escarchado bajo una montaa, las manos en los bolsillos, y contar las vetas
coloreadas de las paredes, como palos, ver el sol como una estrella brillante, temblar, exhalar
vapores, y reconocer que todos son lugares maravillosos para tener dando vueltas alrededor del
sol, y que tambin son fotografas bonitas.
Despus de la Galera, venan las Salas de Gravedad, a las que uno poda subir por medio
de una escalera que ola a madera recin cortada. En la cima, se poda elegirla gravedad que uno
deseabapeso lunar, peso marciano, peso de Mercurio y descender de vuelta al suelo de la
Sala de Exposiciones sobre un colchn de aire decreciente, parecido a un ascensor,
experimentando durante un momento el peso personal sostenido en el mundo impersonal
elegido. La plataforma cae, el aterrizaje es amortiguado... Como caer sobre el heno, como caer
sobre una cama de plumas.
Luego, hay una barandilla que llega a la altura de la cintura... es de latn. Rodeaba la Fuente
de los Mundos.
Asmate, mira hacia abajo...
Vaciada de luz, era un negro estanque sin fondo...
Era un planetario antiguo.
En su interior, los mundos giraban sobre lneas magnticas, resplandeciendo. Se movan
alrededor de una pelota gnea: el sol; la distancia hacia los exteriores tena una reduccin
progresiva, y brillaban glidamente, con fulgor plido, a travs de la oscuridad; la Tierra era
esmeralda, turquesa; Venus era de un jade lechoso; Marte un sorbete anaranjado; Mercurio,
mantequilla, corteza de pan recin horneado.
Comida y riquezas colgaban en la Fuente de los Mundos. Aquellos que tenan hambre y sed
se asomaban por encima de la barandilla de latn y miraban. se es el material del que estn
hechos los sueos.
Los que no, echaban un vistazo y seguan su camino para ir a ver la reproduccin a tamao
natural de la cmara de descompresin de Base Lunar I o a escuchar al representante del
fabricante de vlvulas ofrecer informacin poco conocida respecto a la construccin de las
antecmaras de presin y la energa de las bombas de aire. (Era un pelirrojo bajo que conoca
muchas estadsticas.) O cruzaban la Sala montados en el monorral. O vean la pelcula de 20
minutos El Exterior: Con Paradas en los Puntas Interesantes, que era tan especial como para disponer
de un narrador en persona en vez de emplear una cinta grabada. Suban por los riscos y operaban
las pinzas recolectoras de los grandes vehculos metlicos empleados para la minera fuera de la
Tierra.
Sin embargo, aquellos hambrientos de conocimientos permanecan ms tiempo en un lugar.
Permanecan ms tiempo y rean menos. Eran parte del flujo que formaba estanques, que
brillaba...

nteresado en ir al espacio algn da?
El muchacho gir la cabeza, cambi de postura apoyado en las muletas.
Observ al teniente coronel que se haba dirigido a l. El oficial era alto. Manos y rostro
bronceados, ojos oscuros, un bigote fino y una humeante pipa pequea y marrn eran sus rasgos
ms caractersticos, aparte del llamativo uniforme hecho a medida.
Por qu? pregunt el chico.
Ests en la edad adecuada para planificar tu futuro. Las carreras han de planearse con
mucha anticipacin. Si no piensa en el futuro, un hombre puede ser un fracasado a los trece aos.
He ledo todo lo que se ha escrito...
Seguro. Todos los chicos de tu edad lo han hecho. Pero ahora ests viendo muestras, y
slo son muestras, de la realidad. Lo que hay ah afuera es la nueva frontera, inmensa... es la gran
frontera. Es imposible que sepas lo que se siente leyendo los folletos.
Por encima de sus cabezas, el monorral susurr en su camino a travs de la Sala. El oficial
lo seal con su pipa.
Ni siquiera eso es lo mismo que cruzar un Gran Can de hielo coment.
Entonces, es un fallo por parte de la gente que escribe los folletos afirm el
muchacho. Cualquier experiencia humana debera ser descriptible e interpretable... por un
escritor competente.
El oficial lo mir de soslayo.
Repite eso, hijo.
He dicho que si sus folletos no expresan lo que ustedes quieren que expresen, no es
culpa del material.
Cuntos aos tienes?
Diez.
Pareces bastante agudo para tu edad.
I
El chico se encogi de hombros, alz una muleta y seal en direccin a la Galera.
Un buen pintor podra hacer cincuenta veces mejor el trabajo que hacen esas enormes y
brillantes fotos.
Son fotografas muy buenas.
Claro que s, son perfectas. Seguro que tambin caras. Pero cualquiera de esas escenas
pintada por un artista de verdad no tendran precio.
Todava no hay sitio ah arriba para los artistas. Primero van los especialistas; luego, la
cultura.
Entonces, por qu no cambian las cosas y reclutan a algunos artistas? Seran capaces de
ayudarles a encontrar a muchos ms especialistas.
Hmm musit el oficial, no est mal. Quieres dar una vuelta conmigo? Contemplar
el resto de las vistas?
Claro repuso el muchacho, Por qu no? Se situ al lado del oficial y recorrieron las
exposiciones.
A su izquierda, los vehculos treparon por una pared rocosa y las pinzas-recolectoras
chasquearon.
El diseo de esas cosas est basado de verdad en la estructura de las pinzas de un
escorpin?
S contest el oficial. Algn ingeniero brillante le rob un truco a la naturaleza. sa
es la clase de mente que nos interesa reclutar.
El chico asinti.
Yo he vivido en Cleveland. En el Ro Cuyahoga emplean una cosa llamada
Transportador Hulan para descargar los botes mineros. Se basa en el principio de la pata del
saltamontes. Algn joven inteligente, con el tipo de mente que a ustedes les interesa reclutar,
estaba un da tumbado en su patio trasero, arrancando las patas de los saltamontes, cuando se le
ocurri: Eh, dijo, puede que toda esta accin tenga alguna utilidad. Arranc algunas patas ms
y as naci el Transportador Hulan. Como usted ha dicho, rob un truco que la naturaleza estaba
desperdiciando en bichos que nicamente saltan por el campo, mordiendo la cosecha de tabaco y
siendo una plaga. En una ocasin, mi padre me llev en un viaje ro arriba y vi los aparatos en
funcionamiento. Son grandes patas de metal con pinzas en los extremos; producen los sonidos
ms horribles que haya odo jams... como s fueran los fantasmas de todos los saltamontes
roturados. Me temo que yo no tengo la mente que ustedes estn interesados en reclutar,
Bueno coment el oficial, quiz tengas la otra clase.
Qu otra clase?
sa de la que t hablabas: la que ve e interpreta, la que le contar a la gente cmo es de
verdad estar ah afuera.
Me llevara como un cronista?
No, tendramos que llevarte en una funcin distinta. Pero eso no debera detenerte.
Cunta gente fue llamada a filas en las guerras mundiales para escribir novelas blicas? Cuntas
novelas de guerra se escribieron? Cuntas buenas? Hubo muy pocas, t lo sabes. Podras
planificar tus estudios con ese fin.
Quiz dijo el muchacho.
Siguieron andando.
Vamos por ah? pregunt el oficial.
El chico asinti y le sigui a un corredor; luego, entraron en un ascensor. Cerr sus puertas
y les pregunt adonde queran ser transportados.
Sub-gal dijo el teniente coronel.
Apenas experimentaron alguna sensacin de movimiento; entonces, las puertas volvieron a
abrirse. Salieron a una galena estrecha que recorra el borde de la sopera. Estaba cerrada por un
cristal e iluminada por una luz difusa.
Debajo de ellos se vean los hangares y una parte del campo.
En poco tiempo despegarn varios vehculos indic el oficial. Quiero que los
observes, que los veas elevarse sobre el fuego y el humo.
El fuego y el humo repiti el muchacho, sonriendo. He visto esa frase en casi todos
sus folletos. Muy potica, s, seor.
El oficial no contest. Ninguna de las torres de metal se movi,
Ya sabes, en realidad no parten con rumbo al exterior coment al cabo de un rato.
Slo transportan materiales y personal a las estaciones en rbita. Las naves grandes jams
aterrizan.
S, lo s. Esta maana de verdad se suicid un hombre en su exposicin?
No respondi el oficial, sin mirarle, fue un accidente. Entr en la sala de gravedad
marciana antes de que la plataforma estuviera en su lugar o el colchn de aire preparado. Cay
por el pozo.
Entonces, por qu no se ha cerrado esa parte?
Porque todos los mecanismos de seguridad estn funcionando a la perfeccin. La luz de
advertencia y la barandilla se encuentran en buen estado.
Entonces, por qu ha dicho que fue un accidente?
Porque no dej ninguna nota... Ah! Mira, se est preparado para el despegue!
Seal con la pipa.
Una tempestad de vapores se alz alrededor de la base de una de las estalagmitas de acero.
Una luz naci en su ncleo. Luego, el fuego qued debajo, y oleadas de humo salpicaron el
campo, se rompieron, se elevaron alto en el aire.
Pero no tanto como la nave.
... Porque sta ya ascenda.
Casi de manera imperceptible, se haba alzado por encima del suelo. No obstante, ahora se
poda notar el movimiento.
De repente, con un gran chorro de llamas, subi a toda velocidad, perfilndose contra el
gris.
Fue una hoguera en el cielo; luego, un fulgor; luego, una estrella que se alejaba deprisa de
ellos.
No hay nada como una nave en vuelo dijo el oficial.
S acord el muchacho. Tiene razn.
Quieres seguirla? pregunt el hombre. Quieres seguir esa estrella?
S contest. Algn da lo har.
Mi propio entrenamiento fue muy duro, y los requisitos que se piden hoy en da son
incluso ms duros.
Observaron el despegue de otras dos naves.
Cundo fue la ltima vez que usted vol en una? inquiri el chico.
Hace tiempo ya... respondi el oficial.
He de irme. Debo escribir una redaccin para el colegio.
Primero permite que te d algunos de nuestros nuevos folletos.
Gracias, pero los tengo todos.
De acuerdo... Buenas noches, muchacho.
Buenas noches. Gracias por el espectculo.
El chico regres al ascensor. El oficial sigui en la galera, contemplando el cielo,
sosteniendo la pipa que ya se haba apagado.

a luz y las figuras retorcidas, luchando... Luego, la oscuridad.
Oh, el acero! El dolor a medida que la hoja penetra! Soy muchas bocas, todas ellas
vomitando sangre! Silencio. Al rato, surge el aplauso.
L
Captulo IV

o sencillo, lo directo y lo brusco. Eso es la Catedral de Winchester, pona la gua. Con
sus columnas que van desde el suelo al techo, como enormes troncos de rboles, logra un control
despiadado sobre sus espacios: los techos son lisos; cada vano, separado por las columnas, es en
s mismo un smbolo de certeza y estabilidad. Ciertamente, parece reflejar algo del espritu de
Guillermo el Conquistador. Su desdn por el simple acabado y su apasionada entrega al amor de
otro mundo, tambin podran hacer que se pareciera al decorado adecuado para algn relato de
Mallory...
Observen sus capiteles acanalados dijo el gua. En sus primitivas estras, anticiparon
lo que luego se convertira en un motivo corriente...
Aghh! exclam Render... aunque en voz baja, ya que se encontraba entre un grupo de
visitantes en el interior de una iglesia.
Shh dijo Jill (Fotlock... se era su verdadero apellido) DeVille.
Pero Render estaba tan impresionado como afligido.
No obstante, odiar la aficin de Jill se haba convertido en un reflejo para l, de modo que
antes preferira sentarse en un aparato oriental que echara gota a gota agua sobre su cabeza a
reconocer que, de vez en cuando, disfrutaba recorriendo las arcadas y las galeras, los pasajes y los
tneles, y quedar sin aliento subiendo las altas escaleras en caracol de las torres.
As que lo inspeccion todo con la mirada, lo quem todo cerrando los ojos para
reconstruirlo otra vez con las cenizas an humeantes del recuerdo; de tal forma que, en una fecha
posterior, fuera capaz de repetirlo, ofrecindole la visin a su nica paciente que slo poda ver
de esa manera. Este edificio le desagradaba menos que la mayora. S, se lo llevara a ella.
Mientras la cmara de su mente fotografiaba el entorno, Render sigui andando con los
otros, el abrigo sobre el brazo, los dedos ansiosos por sacar un cigarrillo. Se mantuvo ocupado
ignorando al gua, dndose cuenta de que eso era el nadir de todas las formas de protesta
humana. Mientras caminaba por Winchester, record las dos ltimas sesiones con Eileen Shallot.

e nuevo vag con ella.
Donde la pantera camina sobre la alta rama...
Vagaron.
Donde el ciervo se revuelve furioso contra el hambre...
Se haban detenido cuando ella se llev el dorso de las manos a sus sienes, con los dedos
abiertos, y le mir de soslayo, los labios abiertos como si fuera a formular una pregunta.
Astas haba dicho l.
Ella asinti, y el ciervo se acerc.
Las palp, le acarici el hocico, inspeccion sus patas.
S haba dicho ella, y el ciervo dio media vuelta y se alej; y la pantera haba saltado
sobre su lomo para desgarrarle el cuello.
Observ mientras intentaba herir con su cornamenta al felino por dos veces y, luego,
mora. La pantera arranc trozos de carne del cadver y ella apart la vista.
L
D
Donde la serpiente de cascabel calienta su flccido cuerpo al sol sobre una roca...
Por tres veces la contempl enroscarse y atacar. Luego, tante sus cascabeles.
Se volvi hacia Render.
Por qu stas cosas?
Ms que lo idlico has de conocer haba contestado l, y seal.
... Donde el cocodrilo duerme en la orilla del pantano con el barro endurecido sobre su cuerpo.
Toc la piel laminada. El animal bostez. Ella estudi sus dientes, la estructura de la
quijada.
Los insectos zumbaron a su alrededor. Un mosquito se pos en su brazo y comenz a
picarla. Lo aplast y se ri.
He aprobado? pregunt.
Render sonri y asinti con la cabeza...
Resistes bien.
Dio una palmada y el bosque desapareci, el pantano desapareci.
Se hallaron descalzos sobre arenas ondulantes, y el sol y su fantasma cay sobre ellos desde
la superficie del agua que flotaba encima de sus cabezas. Un cardumen de peces brillantes nad
entre ellos, y las algas serpentearon de un lado a otro, limpiando las corrientes que atravesaban.
Sus cabellos se elevaron y se movieron como las algas, y sus ropas se agitaron. Espirados,
intrincados y retorcidos; rosados, azules, blancos, rojos y marrones, ante ellos estaban los rastros
de las conchas marinas, que conducan ms all de paredes de coral, de montones de piedras
pulidas por el paso de las aguas, donde las bocas sin dientes y sin lenguas de las almejas se abran.
Atravesaron el verde.
Ella se agach y busc entre las conchas. Cuando volvi a erguirse, sostena una enorme,
fina como la cscara de un huevo y con forma de trompeta, de un azul plido, cuya concavidad
en espiral podra haber sido la huella del pulgar de un gigante, que se enrollaba hasta llegar a un
apndice ganchudo a travs de pipetas delgadas como espaguetis.
Esta es afirm ella. La concha original de Ddalo.
La concha de Ddalo?
Es que no conocis la historia, milord, de cmo el ms grande de los artfices, Ddalo,
se ocult una vez y fue buscado por el Rey Minos?
Recuerdo vagamente....
Lo busc por todo el mundo antiguo, pero sin xito. Porque Ddalo, con su arte, casi
poda duplicar los cambios de Proteo. Pero, al final, uno de los consejeros del Rey ide un plan
para localizarlo.
Cul?
Por medio de esta concha, esta misma concha que sostengo ante vos y que os doy este
da, mi artfice.
Render cogi la creacin de ella en sus manos y la estudi.
La envi por las diversas ciudades del Egeo explic ella y ofreci una gran
recompensa al hombre que fuera capaz de pasar por todas sus cmaras y corredores una sola
hebra de hilo.
Creo que lo recuerdo...
Cmo se consigui, por qu? Minos saba que el nico hombre que podra descubrir la
forma de conseguirlo sera el ms grande de los artfices, y tambin conoca el orgullo de ese
Ddalo... Saba que intentara lo imposible, con el fin de demostrar que era capaz de hacerlo que
otros hombres no podan.
S dijo Render, mientras introduca un filamento de seda en la abertura de un extremo
y lo vea salir por el otro. S, lo recuerdo. Coloc un diminuto nudo corredizo ajustado al
cuerpo de un insecto... un insecto al que indujo a entrar por un extremo, sabiendo que estaba
acostumbrado a los laberintos oscuros y que su fuerza era muy superior a su tamao.
... Y as ensart la concha y recogi la recompensa, y fue apresado por el Rey.
Que eso sirva como leccin a todos los Modeladores: modelad con sabidura, pero no
con excesiva habilidad.
Ella se ri.
Claro est, luego logr escapar.
Por supuesto.
Subieron por una escalera de coral.
Render retir el hilo, se llev la concha a los labios y sopl.
Una nica nota son bajo los mares.
Donde la nutria se alimenta de peces...
La gil forma de torpedo pas nadando a su lado, invadiendo un cardume, engullendo a los
peces.
La observaron hasta que se saci y regres a la superficie.
Prosiguieron su ascenso por la espinosa escalera.
Sus cabezas se elevaron por encima del agua; luego, los hombros, los brazos, las caderas,
hasta que se encontraron, secos y cmodos, sobre una pequea playa. Entraron en el bosque que
la bordeaba y caminaron al lado de la corriente que bajaba hacia el mar.
Donde el oso negro busca races y miel, donde el castor golpea el barro con su cola en forma de remo...
Palabras dijo ella, tocndose el odo.
S, pero contempla al oso y al castor.
As lo hizo.
Las abejas zumbaban enloquecidas alrededor del oscuro merodeador, el fango saltaba bajo
la cola del roedor.
Castor y oso dijo ella. Adonde vamos ahora? pregunt cuando l reanud la
marcha.
Hacia el azcar que crece, la plantacin de algodn cubierta de flores amarillas, el arrozal en su bajo y
hmedo campo replic l, y continu andando.
Qu dices?
Mira a t alrededor y ve. Observa las plantas, sus formas y sus colores.
Caminaron y dejaron todo eso atrs.
Hacia el placaminero occidental dijo Render, hacia el maz de largas hojas, el lino de delicadas
flores azules.
Ella se arrodill, los estudi, oli, toc, prob.
Atravesaron los campos, y ella sinti la tierra negra bajo sus pies.
... Hay algo que trato de recordar coment.
Hacia el centeno verde oscuro dijo l, mientras se agita y resguarda en la brisa.
Aguarda un minuto, Ddalo le pidi ella. Me viene despacio. Me ests concediendo
un deseo que jams formul en voz alta.
Subamos esa montaa sugiri l, ayudndonos con las ramas delgadas y bajas.
As lo hicieron, y dejaron la tierra lejos, debajo de ellos.
Rocas, y un viento fro. Alto es este lugar dijo ella. Adonde vamos?
A la cima. A la misma cima.
Ascendieron durante un momento infinito y se irguieron sobre la cima de la montaa.
Entonces, pareci como si hubieran transcurrido horas en la subida.
Distancia. Perspectiva anunci l. Hemos pasado por todo lo que ves debajo de ti.
Mira el mar, ms all de las praderas y el bosque.
Hemos escalado una montaa ficticia afirm ella, que yo haba ascendido ya sin
verla.
El asinti, y, bajo el otro cielo azul, el ocano volvi a atraer la atencin de ella.
Despus de un rato, dio media vuelta y bajaron por la otra cara de la montaa. Una vez
ms, el Tiempo se retorci y reform alrededor de ellos, y se encontraron al pie de la montaa y
prosiguieron la marcha.
... Recorremos el sendero muy usado que hay entre la hierba y apartamos las hojas de los matorrales.
Ahora lo s! exclam ella, dando una palmada. Ahora lo s!
Entonces, dnde nos encontramos? pregunt Render.
Ella arranc una brizna de hierba y la alz ante l; luego, la mastic.
Dnde? repiti ella. Donde la codorniz corretea entre el bosque y el trigal, por supuesto.
En ese momento, una codorniz atraves el sendero a toda carrera, y la fila que formaba su
carnada la sigui como si estuviera enhebrada por un hilo.
Siempre me he preguntado cmo era dijo ella.
Continuaron por el oscurecido sendero, entre el bosque y el trigal.
... Tantas cosas indic ella, como un catlogo de Sears & Roebuck de los sentidos.
Alimntame con otra frase.
Donde el murcilago vuela en el anochecer del sptimo mes dijo Render, alzando una mano.
Ella agach la cabeza ante su pasada rasante, y la forma oscura desapareci en el bosque.
Donde el gran insecto dorado cae en la penumbra replic ella.
... Y resplandeci como un meteorito de veinticuatro quilates y cay en el sendero a los pies
de l. Permaneci all durante un momento como si fuera un escarabajo baado por el sol; luego,
se desliz a travs de la hierba que bordeaba el costado del camino.
Ya recuerdas afirm l.
Ya recuerdo le dijo ella.
La noche del sptimo mes era fresca; unas estrellas de fulgor plido comenzaron a aparecer
en el cielo. A medida que caminaban, le fue sealando las constelaciones. Una media luna se
asom por encima del borde del mundo, y otro murcilago la atraves. Un bho ulul en la
distancia. La charla de los grillos emergi de la maleza. El brillo persistente del fin del da todava
llenaba el mundo.
Hemos llegado lejos dijo ella.
Cuan lejos? pregunt l.
Hasta donde el arroyo mana de las races del rbol anciano y fluye al prado declar.
S repuso l, y alarg la mano y se apoy contra el gigantesco rbol al que haban
arribado.
Brotando de entre sus races estaba el manantial que alimentaba la corriente que haban
seguido antes. Como una cadena de campanillas cuyos ecos se perdan en la distancia, sonaba
mientras saltaba en el aire y caa de nuevo sobre s misma, para fluir y alejarse de ellos. Se desliz
entre los rboles, penetrando el terreno, enroscndose y abrindose paso hacia el mar.
Ella se meti en el agua y chapote. sta se elev en un arco y espume a su alrededor.
Llovi sobre ella y corri a lo largo de su espalda y cuello, de sus pechos, sus brazos y sus piernas,
retornando a su cauce.
Ven, el arroyo mgico es delicioso dijo.
Pero Render neg con un movimiento de cabeza y esper.
Ella sali del agua, se sacudi y estuvo seca.
Hielo y arcoiris coment.
S corrobor Render, y olvid gran parte de lo que viene a continuacin.
Yo tambin, pero recuerdo que un poco ms adelante el sinsonte emite sus hermosos gorjeos,
re, grita, llora.
Y Render se sobresalt al or al sinsonte.
Ese no era mi sinsonte declar.
Ella se ri.
Qu importa? En cualquier caso, le faltaba poco para que llegara su turno. l
sacudi la cabeza y dio media vuelta. Ella volvi a estar a su lado. Lo siento. Tendr ms
cuidado.
Muy bien.
Camin por el campo.
Olvido lo que viene despus.
Yo tambin.
Dejaron la corriente atrs.
Atravesaron la hierba inclinada, yendo por praderas llanas y sin lmite; y todo, salvo la cima
de la corona del sol, se desvaneci.
Donde las sombras se alargan sobre los interminables y solitarios prados...
Has dicho algo? pregunt ella.
No. Pero ya lo recuerdo. ste es el lugar donde las manadas de bfalos se extienden por los
kilmetros cuadrados prximos y lejanos.
A su izquierda, una oscura masa fue cobrando forma poco a poco; mientras la observaban,
pudieron distinguir las formas del gran bisonte de las llanuras americanas. Lejos de los rodeos, las
exposiciones de ganado y las caras de las monedas de nquel, los animales ahora se erguan,
individuales y oscuros, oliendo a tierra, lentos, enormes y peludos; se arracimaban uno al lado del
otro, los cuernos de sus cabezas bajos, balanceando sus grandes lomos, el signo de Tauro, la
inexorable fecundidad de la primavera, perdindose con el crepsculo hacia lo ya recorrido y el
pasado... donde el colibr aletea con brillo trmulo, quiz.
Cruzaron la gran llanura y la luna ahora se encontraba sobre ellos. Finalmente, llegaron al
otro extremo de tierra, donde haba lagos altos y otro arroyo, estanques y otro mar. Pasaron cerca
de granjas y jardines vacos, y prosiguieron entre el sendero de las aguas.
Donde el cuello del longevo cisne se arquea y se curva dijo ella al ver su primer cisne, que se
deslizaba sobre el lago bajo la luz de la luna.
Donde la gaviota risuea surca veloz la playa respondi l, donde emite su risa casi humana.
Y la noche fue atravesada por la risa, aunque en nada parecida a la de una gaviota o un ser
humano, porque Render jams haba odo rerse a una gaviota. Los sonidos cacareantes que haba
formado de la desnuda emocin helaron la noche que los envolva.
Hizo que la noche volviera a ser clida. Ilumin la oscuridad, la ti de plata. La risa se
apag y muri. Girando, una figura de gaviota se march en direccin al ocano, oscura y
plateada, oscura y plateada.
Eso anunci, es todo por esta vez.
Pero hay ms, mucho ms dijo ella. Retienes mens en la cabeza. No recuerdas
nada ms de esto? Yo recuerdo algo sobre perdices durmiendo en un crculo con las cabezas
hacia afuera, y a la garza coronada de amarillo alimentndose de cangrejos en el borde del marjal
durante la noche, y a la chicharra en el nogal al lado del pozo de agua, y...
Es exuberante, muy exuberante dijo Render. Tal vez demasiado.
Atravesaron limoneros y naranjales; pasaron bajo abetos y los lugares donde la garza se
alimenta, y la chicharra cant en el nogal al lado del pozo, y las perdices dorman en un crculo
sobre el suelo, con las cabezas hacia afuera.
La prxima vez, me nombrars a todos los animales? pregunt ella.
S.
Ella gir y subi por un pequeo sendero que iba hacia una granja, abri la puerta delantera
y entr. Sonriendo, Render la sigui.
Negrura.
Slida, total... negra como slo puede serlo el negro del vaco absoluto.
No haba nada en el interior de la granja.
Qu ocurre? inquiri ella desde alguna parte.
Una excursin no autorizada por el paisaje contest Render.Estaba a punto de bajar
el teln y t decidiste que el espectculo deba continuar. Por lo tanto, me contuve de
suministrarte ms detalles adicionales.
No siempre puedo controlarlo coment ella. Lo siento. Regresemos. He dominado
el impulso.
No, sigamos adelante dijo Render. Luces!
Se hallaron en la cima de una colina alta, y los murcilagos que aleteaban delante de la
media luna eran metlicos. La noche era fra y un sonido rechinante se alz del cementerio de
chatarra. Los rboles eran postes metlicos con las ramas fijadas a ellos. Bajo sus pies, la hierba
era de plstico verde. Una gigantesca y vaca autopista surcaba la ladera de la colina.
Dnde... estamos? pregunt ella.
Ya has tenido tu Cancin de Ti Misma repuso, con todo el narcisismo adicional con el
que fuiste capaz de atiborrarla. Eso no tiene nada de malo en este lugar... hasta cierto punto. Pero
te pasaste un poco. Creo que se ha hecho necesario un poco de equilibrio. No puedo permitirme
jugar en cada sesin.
Qu vas a hacer?
La Cancin de No Yo declar, dando una palmada. Sigamos andando.
... Donde el crter de polvo grita pidiendo agua, dijo una voz desde alguna parte... y ellos
caminaron, tosiendo.
... Donde el ro contaminado no conoce nada vivo, dijo la voz, y la capa de impurezas es del color de la
herrumbre.
Caminaron por la orilla del ro sucio, y ella se tap la nariz, pero eso no fren el hedor.
... Donde el bosque ha sido devastado y el paisaje es el Limbo.
Caminaron entre los troncos sesgados, pisando ramas desmenuzadas; las hojas secas
crujieron bajo sus pies. Encima de ellos, la cara maliciosa de la luna estaba llena de cicatrices, y
colgaba de una fina hebra del techo negro.
Caminaron como gigantes por mesetas ridas. Bajo las hojas, la tierra estaba agrietada.
... Donde la tierra abierta sangra en la vaca salbanda de la mina explotada.
A su alrededor haba maquinaria abandonada. Montculos de tierra y rocas se vean
desnudos bajo la noche. Los grandes hoyos del terreno estaban llenos de una excrecencia
parecida a la sangre.
... Canta, Musa del Aluminio, t que en el principio le enseaste a aquel pastor cmo el museo y el proceso
se elevaron del Caos; y si la muerte te complace ms, contempla el ms grande Cementerio!
Se hallaron de regreso en la cima de la colina que daba al montn de chatarra. Estaba lleno
de tractores, bulldozers y palas mecnicas, con gras, excavadoras y camiones. Formaba una
montaa de metales retorcidos, oxidados, rotos. Por doquier haba armazones, lminas, resortes y
vigas, y las sierras, palas y perforadoras estaban aplastadas. Era la Colina del Tesoro de las
herramientas, la Fosa Comn de las mquinas.
Qu...? dijo ella.
Chatarra contest l. Esta es la parte sobre la que no cant Walt... las cosas que
aplastaron sus briznas de hierba, las cosas que las arrancaron de cuajo.
Atravesaron el lugar de la maquinaria muerta.
Tambin est encantado aadi, en cierto sentido. Esa mquina excav un
cementerio indio, y aquella tal el rbol ms viejo del continente. Esta abri un tnel que desvi
un ro que convirti un valle verde en un yermo. Esa otra derrib las paredes del hogar de
nuestros antepasados, y sta levant las vigas de las torres monstruosas que lo reemplazaron...
Eres injusto musit ella.
Por supuesto afirm Render. Siempre deberas intentar un punto grande si quieres
establecer uno pequeo. Recuerda, te llev donde la pantera camina sobre la rama alta, donde la
serpiente de cascabel calienta su flccido cuerpo sobre una roca, donde el cocodrilo duerme en la
orilla del pantano con el barro endurecido sobre su cuerpo. Recuerdas lo que contest cuando
preguntaste: Por qu estas cosas?
Dijiste: Ms que lo idlico has de conocer.
As es, y como de nuevo te mostraste tan ansiosa por tomar el control, decid que un
poco ms de dolor y un poco menos de placer podran reforzar mi posicin. Creo que ya has
comprendido qu es lo que va mal.
S dijo ella. Lo s. Pero ese cuadro mecnico que pavimenta el camino al infierno...
De verdad es blanco o negro? Cul es?
Gris le contest. Avancemos un poco ms.
Rodearon un montculo de latas, botellas y muelles de camas. Se agach al lado de un trozo
de metal que sobresala y abri una compuerta.
Observa. Ah lo tienes, oculto en el vientre de este enorme camin cisterna contra el
paso de todas las eras!
Su resplandor fantstico llenaba la cavidad oscura con una suave luz verdosa, que irradiaba
de donde centelleaba en el interior de una caja de herramientas que l haba abierto.
Oh...
El Santo Grial anunci l. Es enanciadroma, querida. El crculo se cierra sobre s
mismo. Cuando pasa por su principio, la espiral comienza. Cmo puedo juzgar yo? El Grial
puede estar oculto dentro de una mquina. No lo s. Las cosas cambian a medida que pasa el
tiempo. Los amigos se convierten en enemigos, los males se tornan en beneficios. Pero frenar el
tiempo lo suficiente como para contarte una historia breve, en agradecimiento por tu regalo de la
del griego, Ddalo. A m me la cont un paciente llamado Rothman, un estudioso de la Cabala.
Este Grial que ves ante ti, smbolo de la luz, la pureza y la majestuosidad y santidad celestiales...
cul es su origen?
No se le ha dado ninguno contest ella.
Ah, pero existe una tradicin, una leyenda que Rothman conoca: El Grial fue entregado
por Melquisedec, Alto Sacerdote de Israel, y destinado a llegar a las manos del Mesas. Pero,
dnde lo obtuvo Melquisedec? Lo tall de una esmeralda gigantesca que haba encontrado en el
desierto, una esmeralda que cay de la corona de Shmael, ngel de la Oscuridad, cuando fue
arrojado del Cielo. Ah tienes tu Grial, de la luz a la oscuridad a la luz a la oscuridad a quin
sabe? Cul es el sentido de todo? La enanciadroma, querida... Adis, Grial.
Cerr la tapa y todo fue oscuridad.
Entonces, mientras recorra la Catedral de Winchester, con los techos lisos por doquier, a
su derecha una estatua decapitada (dijo el gua) por Cromwell, record la siguiente sesin.
Record su casi involuntaria actitud adnica cuando nombr a todos los animales que pasaron
ante ellos, guiados, por supuesto, por el nico al que ella quera ver, con una expresin temerosa
por la propia incomodidad que l experimentaba. Se haba sentido agradablemente buclico
despus de repasar un viejo texto de botnica, procediendo despus a Modelar y nombrar las
flores del campo.
Hasta ese momento, se haban mantenido fuera de las ciudades, muy lejos de las mquinas.
Las emociones de ella an eran demasiado intensas ante la visin de los objetos sencillos,
introducidos con sumo cuidado, como para arriesgarse a lanzarla a un yermo tan complicado y
catico; le construira su ciudad despacio.
Algo pas a toda velocidad por encima de la catedral, emitiendo un estampido snico.
Durante un momento, Render cogi la mano de Jill y sonri cuando ella alz la vista hacia l.
Sabiendo que bordeaba la belleza, por regla general Jill se tomaba grandes molestias para
conseguirla. Sin embargo, aquel da se haba recogido el pelo hacia atrs, y llevaba los labios y los
ojos sin pintar; sus orejas eran diminutas, blancas y un poco puntiagudas.
Observa los capiteles acanalados susurr l. En sus primitivas estras anticiparon lo
que luego se convertira en un motivo corriente.
Aghh dijo ella.
Shh! musit una pequea mujer bronceada que haba cerca de ellos, cuyo rostro
pareci resquebrajarse y volver a unirse cuando frunci los labios y, despus, les devolvi su
gesto normal.
Luego, mientras regresaban a pie a su hotel, Render pregunt:
Satisfecha con Winchester?
Satisfecha con Winchester.
Feliz?
Feliz.
Bien; entonces, podemos marcharnos esta tarde.
De acuerdo.
A Suiza...
Ella se detuvo y juguete con un botn del abrigo de l.
No podramos pasar primero uno o dos das viendo algn viejo castillo de Francia?
Despus de todo, slo tendramos que cruzar el Canal y t podras dedicarte a catar todos los
vinos locales mientras yo...
De acuerdo acept l.
Ella levant la vista... un tanto sorprendida.
Qu? Sin discusin? Sonri. Dnde est tu espritu combativo... que me dejas
manejarte de esta manera?
Le cogi del brazo y siguieron paseando. Entonces, l dijo:
Ayer, mientras galopbamos por las entraas de aquel viejo castillo, o un dbil gemido;
luego, una voz grit: Por el amor de Dios, Montresor! Creo que se trataba de mi espritu
combativo, porque estoy seguro de que era mi voz. He renunciado a der geist derstets. Pax
vobiscum! Partamos hacia Francia. Alors!
Querido Rendy, slo ser un da o dos ms...
Amn dijo l, aunque los esques que con tanto ahnco lustr ya empiezan a perder
su brillo.

s lo hicieron, y a la maana del tercer da, cuando ella le habl de castillos en Espaa,
l reflexion en voz alta que mientras los psiclogos beben y nicamente se enfurecen, es sabido
que los psiquiatras beben, se enfurecen y rompen cosas. Considerando tal comentario como una
velada amenaza para las piezas que ella haba coleccionado, se avino a los deseos de l de esquiar.
Libre! Render casi lo grit.
Senta los latidos del corazn en la cabeza. Se inclin con firmeza. Gir a la izquierda. El
viento le azot la cara; una lluvia de cristales de hielo, como balas de esmeril disparadas por l, le
araaron la mejilla.
Estaba en movimiento. S... el mundo haba acabado en Weissflujoch, y Dorftali descenda
y se alejaba de este portal.
Sus pies eran dos ros resplandecientes que corran por las duras y curvas planicies; no se
congelaran en su curso. Bajaba. Flua. Lejos de todas las habitaciones del mundo. Lejos de la
sofocante falta de intensidad, de las cien satisfacciones cotidianas, del ritmo destructivo de los
entretenimientos forzados que mutilaban a la Hidra, ocio; lejos.
Y mientras hua pista abajo, sinti el fuerte dese de mirar por encima del hombro, como
para ver si el mundo que haba dejado atrs y arriba haba enviado una terrible encarnacin de s
mismo, como una sombra, para perseguirle, abatirle y llevarle a rastras de regreso a un clido y
bien iluminado fretro en el cielo, donde reposara con una estaca de aluminio clavada en su
voluntad y una guirnalda de corrientes alternas asfixiando su espritu.
Te odio jade entre dientes apretados, y el viento le devolvi sus palabras; entonces,
se ri, ya que siempre analizaba sus emociones por puro reflejo; y aadi: Orestes se marcha,
enloquecido, perseguido por las Furias...
Despus de un rato, la pendiente se nivel y lleg al final de la pista, donde tuvo que
detenerse.
Fum un cigarrillo y regres a la cima, con el fin de volver a bajar por razones no
teraputicas.
A

quella noche se sent ante un gran fuego en el albergue, sintiendo cmo el calor
penetraba en sus cansados msculos. Jill le masajeaba los hombros mientras l jugaba al test de
Rorschach con las llamas: dio con una copa deslumbrante que le fue arrebatada en el mismo
instante por el sonido de su nombre pronunciado en algn lugar del otro extremo de la Sala de
los Nueve Hogares.
Charles Render! dijo la voz (aunque son ms como Sharlz Runder).
Volvi en el acto la cabeza en aquella direccin, pero sus ojos bailaron con demasiadas
imgenes consecutivas para permitirle aislarla fuente de procedencia de la llamada.
Maurice? pregunt pasado un momento. Bartelmetz?
S lleg la respuesta.
Entonces, Render vio el familiar semblante gris, sin cuello y casi sin cabello (que se
asomaba por encima del jersey rojo y azul estirado despiadadamente alrededor de la redondez
como una cuba de vino) del hombre que ahora se abra paso hacia ellos, evitando con destreza
los bastones esparcidos, los esques apilados y a la gente que, como Jill y Render, desprecian
sentarse en sillas.
Has ganado peso observ Render. Eso no es saludable.
Tonteras. Es todo msculo. Cmo te ha ido y qu haces ahora?Baj la vista hacia Jill
y ella le sonri.
Te presento a la seorita DeVille dijo Render.
Jill coment ella.
Inclin levemente la cabeza y, por fin, solt la dolorida mano de Render.
...Es el profesor Maurice Bartelmetz, de Viena concluy Render, ignorante
discpulo de todas las formas del pesimismo dialctico y un muy distinguido pionero de la
neuroparticipacin... aunque al mirarle nunca lo diras. Tuve la gran fortuna de ser su pupilo
durante un ao.
Bartelmetz asinti y se mostr de acuerdo con l, y cogi el Schnapsflasche que Render
sac de una pequea bolsa de plstico, aceptando el vaso plegable que llen hasta el borde.
Ah, sigues siendo un buen doctor suspir. Has diagnosticado el caso en un
momento y prescrito el medicamento adecuado. Nozdrovia!
Siete aos en un trago declar Render, volviendo a llenar los vasos.
Entonces, sorbindolo, haremos que el tiempo sea ms maleable.
Se sentaron en el suelo y el fuego rugi en la chimenea de ladrillos mientras los leos ardan
hasta convertirse en ramas, ramitas, palos finos, consumiendo capa tras capa de madera.
Render aliment el fuego.
Le tu ltimo libro coment al fin Bartelmetz con tono casual, hace unos cuatro
aos. Render calcul que se era el tiempo correcto. Llevas a cabo alguna investigacin
ahora?
Con indolencia, Render atiz el fuego.
S respondi. Algo as. Mir a Jill, que dormitaba con la mejilla apoyada contra el
brazo del enorme silln de piel en el que estaba su maletn de primeros auxilios, los planos de su
rostro todo carmeses y titilantes sombras. He dado con un tema bastante inusual y he
comenzado un trabajo sobre corrupcin que, con el tiempo, pretendo escribir.
Inusual? En qu sentido?
En primer lugar, ciega de nacimiento.
Ests utilizando la UNOT&R?
S. Va a ser una Modeladora.
Verfluchter...! Eres consciente de las posibles repercusiones?
Desde luego.
Has odo hablar del desafortunado Pierre?
No.
A
Bien, so significa que consiguieron mantenerlo en secreto. Pierre era un estudiante de
filosofa en la Universidad de Pars y estaba haciendo un trabajo sobre la evolucin de la
consciencia. El verano pasado lleg a la conclusin de que era necesario que explorara la mente
de un mono, supongo que con el propsito de comparar una mente moins-nausee con la suya. Sea
como fuere, obtuvo de modo ilegal acceso a una UNOT&R y a la mente de nuestro peludo
primo. Jams se lleg a determinar hasta dnde lleg a exponer al animal al banco de estmulos,
pero es de suponer que algunos puntos, al no ser inmediatamente trans-subjetivos entre el
hombre y el mono sonidos de trfico und so weiter, fueron los que aterraron al animal. Pierre
an sigue en una celda acolchada, y todas sus respuestas son las de un mono aterrado.
As que, a pesar de que no complet su propio trabajo concluy, puede
proporcionar un material significativo para el de otro.
Render sacudi la cabeza.
Vaya historia dijo en voz baja, pero yo no tengo que enfrentarme a nada tan
dramtico. He encontrado a un individuo muy estable de hecho, es una psiquiatra, que ya ha
pasado tiempo en anlisis normal. Quiere entrar en la neuroparticipacin... pero lo que se lo
impeda era el miedo al trauma visual. Poco a poco la he estado exponiendo a un espectro
completo de fenmenos visuales. Cuando haya terminado, se habr adaptado por completo a la
visin, de modo que podr centrar toda su atencin en la terapia, sin quedar cegada por lo que
vea, por decirlo de alguna manera. Ya hemos tenido cuatro sesiones.
Y?
... Y est funcionando bien.
Ests seguro?
S, tan seguro como se puede estar en estos asuntos.
Hmm, hmm musit Bartelmetz. Dime, encuentras que su voluntad es
excesivamente fuerte? Quiero decir, existe, quiz, un patrn obsesivo-compulsivo respecto a lo
que ha sido introducida hasta ahora?
No.
Ha conseguido alguna vez hacerse con el control de la fantasa?
No!
Mientes afirm Bartelmetz.
Render cogi un cigarrillo. Despus de encenderlo, sonri.
Viejo padre, viejo artfice concedi, la edad no ha debilitado tu percepcin. Puedo
engaarme a m mismo, pero nunca a ti... S, en realidad, es muy difcil mantenerla bajo control.
No se da por satisfecha slo con ver. Ya quiere Modelar cosas por s misma. Es bastante
comprensible tanto para ella como para m, pero la aprehensin consciente y la aceptacin
emocional nunca parecen ponerse de acuerdo. Se ha mostrado dominante en varias ocasiones,
pero yo he conseguido recuperar el control casi de inmediato. Despus de todo, yo soy el amo del
banco.
Hmm reflexion Bartelmetz. Conoces un texto budista llamado El Catecismo de
Shankara?
Me temo que no.
Entonces, voy a darte una breve conferencia sobre l. Propone, evidentemente, no con
fines teraputicos, un ego autntico y un ego falso. El ego autntico es la parte del hombre que es
inmortal y que continuar hasta el nirvana: el alma, si lo prefieres. Muy bien. Por otra parte, el ego
falso es la mente normal, cercada por las ilusiones...la consciencia tuya y ma, y la de todos los que
hayamos conocido profesionalmente. Bien...? Bien. El material de este ego falso est hecho de
skandhas. Incluye los sentimientos, las percepciones, las aptitudes, la misma consciencia, incluso
la forma fsica. Nada cientfico. S. Ahora bien, no son lo mismo que las neurosis, ni una de las
mentiras vitales de Ibsen, o una alucinacin... no, aunque todas son errneas, ya que, para
empezar, forman parte de algo falso.
Cada uno de los cinco skandhas es parte de la excentricidad que nosotros llamamos
identidad... luego, por encima de ellos, vienen las neurosis y los dems desrdenes que las siguen
y que nos mantienen en el negocio. De acuerdo...? Muy bien. Te doy este discurso porque
necesito un trmino dramtico para lo que voy a decir, ya que deseo decir algo dramtico.
Visualiza los skandhas yaciendo en el fondo de un estanque; las neurosis son ondas que se
forman en la superficie del agua; el ego verdadero, si es que hay uno, se halla enterrado bajo la
arena del fondo. Las ondas llenan el... el... zwischenwelt... entre el objeto y el sujeto. Los skandhas
son parte del sujeto, bsicos, nicos, el material de su ser... Hasta aqu, ests de acuerdo
conmigo?
Con muchas reservas.
Bien. Ahora que he definido algo mi trmino, pasar a utilizarlo. Ests jugando con
skandhas, no con simples neurosis. Intentas ajustar la concepcin general que tiene esa mujer de
s misma y del mundo. Usas la UNOT&R para hacerlo. Es lo mismo que jugar con un psictico o
un mono. Puede parecer que todo marcha bien, pero... en cualquier momento, es posible que
hagas algo, que le muestres algo o alguna forma de ver, que irrumpir en su consciencia de la
personalidad, rompa un skandha... y puf...! ser igual que atravesar el fondo del estanque. Surgir
un remolino que te arrastrar... adnde? Yo no te quiero como paciente, joven artfice, as que te
aconsejo que no sigas con este experimento. La UNOT&R no debera emplearse de esa manera.
Render tir el cigarrillo al fuego y cont con los dedos:
Uno dijo, ests creando una montaa mstica de un guijarro. Lo nico que estoy
haciendo es ajustar su consciencia para que acepte una zona adicional de percepcin. Casi todo
consiste en un trabajo de simple transferencia desde sus otros sentidos.
Dos, al principio sus emociones fueron bastante intensas porque si involucraba un
trauma... pero ya hemos superado esa etapa. Para ella ahora es slo una novedad. Pronto ser un
tpico.
Tres, la propia Eileen es psiquiatra; conoce estas cuestiones y es muy consciente de la
naturaleza delicada de lo que estamos haciendo.
Cuatro, su sentido de la identidad y sus deseos, o skandhas, o como quieras llamarlos, son
tan firmes como el Pen de Gibraltar. Te das cuenta de la intensa dedicacin que debe tener
una persona ciega para recibir la educacin que ha obtenido ella? Hizo falta una voluntad de
acero y el control emocional de un asceta, lo mismo que...
... Y si algo tan fuerte llegara a quebrarse en un momento intemporal de ansiedad...
Bartelmetz sonri con tristeza, que las sombras de Sigmund Freud y Karl Jung caminen a tu
lado en el valle de la oscuridad... Y cinco aadi de repente, mirando fijamente a los ojos de
Render, cinco... lo marc con un dedo, es bonita?
Render volvi a mirar el fuego.
Muy inteligente suspir Bartelmetz. Con ese fulgor rosado de las llamas sobre tu
cara, no puedo ver si te has ruborizado o no. Pero me temo que s, lo que significa que eres
consciente de que t mismo podras ser la fuente de ese estmulo incitante. Esta noche encender
una vela ante el retrato de Adler y rezar para que te d la fuerza necesaria para completar con
xito el duelo que mantienes con tu paciente.
Render mir a Jill, que segua durmiendo. Alarg la mano y coloc en su sitio un mechn
de pelo suelto.
No obstante coment Bartelmetz, si continas y todo sale bien, esperar con gran
inters la lectura de tu trabajo. Te dije alguna vez que he tratado a muchos budistas y jams
encontr un ego autntico?
Los dos rieron.

s como yo, pero no como yo, se con la correa, oliendo a miedo, pequeo, gris y sin
ver. Rrowl y se ahogar con su collar. Su cabeza est vaca como el horno hasta que Ella pulsa el
E
botn para que haga la cena. Les hablas y nunca comprenden, pero son como yo. Algn da
matar a uno... por qu...? Girar aqu.
Tres escalones. Arriba. Puerta de cristal. El pomo a la derecha.
Por qu? Adelante, el pozo de bajada. Jardines abajo. Huele bien ah. Hierba, tierra
hmeda, rboles y aire limpio. Veo. Sin embargo, los pjaros son grabaciones. Veo todo. Yo.
Pozo de bajada. Cuatro pasos.
Abajo. S. Quiero producir ruidos altos con la garganta, me siento estpido. Limpio, suave,
muchos rboles. Dios... A Ella le gusta sentarse en banco, masticar hojas, oler aire suave. No
puede verlos como yo. Quiz ahora, algo...? No.
No puede Malo Sigmund, yo, en hierba, rboles, aqu. Debo retenerlo. Qu pena. El mejor
lugar...
Cuidado con los escalones...
Adelante. A la derecha, a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, rboles y hierba ahora.
Sigmund ve. Caminando... Doctor con mquina le da sus ojos. Rrowl y l no se ahoga. Ningn
olor-miedo.
Cavar agujero profundo en la tierra, enterrar ojos. Dios es ciego. Sigmund para ver. Los
ojos de Ella ahora llenos, y l teme los dientes. La har ver y la llevar alto, al cielo, para ver, lejos.
Dejar aqu, dejar a Sigmund con nadie que ver, solo. Cavar un agujero profundo en la tierra...

ill se despert pasadas las diez de la maana. No tuvo que girarla cabeza para saber que
Render ya se haba marchado. Nunca dorma hasta tarde. Se frot los ojos, se desperez, se puso
de costado y se incorpor sobre un codo. Mir de soslayo el reloj de la mesita de noche al tiempo
que alargaba el brazo para coger un cigarrillo y el mechero.
Al dar la primera calada se dio cuenta de que no haba cenicero. Sin duda Render lo haba
puesto en la cmoda porque no le gustaba que se fumara en la cama. Con un suspiro que termin
en bufido, sali de la cama y se puso la bata antes de que la ceniza se prolongara demasiado.
Odiaba levantarse, pero en cuanto lo haca, dejaba que el da comenzara y continuara sin
interrupcin a travs de su ordenada progresin de acontecimientos.
Maldito sea sonri. Le hubiera gustado desayunar en la cama, pero ya era demasiado
tarde.
Mientras pensaba qu iba a ponerse, observ un desconocido par de esques en un rincn.
Una hoja de papel atravesaba el extremo de uno. Se acerc.
Te unes a m?, preguntaban las letras manuscritas.
Sacudi la cabeza en una enftica negativa y se sinti algo triste. Dos veces en la vida se
haba subido a unos esques y les tena miedo. Sinti que debera intentarlo una vez ms, en
especial despus de que l se hubiera comportado razonablemente bien al aceptar visitar los
castillos, pero ni siquiera era capaz de soportar el recuerdo de la indecorosa bajada que, en dos
ocasiones, la haba lanzado con presteza a un banco de nieve sin encogerse y sentir de nuevo el
vrtigo que se haba apoderado de ella en sus intentos.
As pues, se duch, se visti y baj a desayunar.
Los nueve fuegos rugan ya cuando atraves el largo vestbulo y mir en el interior de la
sala. Algunos esquiadores de rostros enrojecidos se cogan de la mano ante el resplandor del
hogar principal. Las estanteras slo contenan unas pocas botas goteantes; las gorras decolores
chillones colgaban de los percheros, los esques hmedos estaban colocados en su lugar al lado de
la puerta. Unas pocas personas se hallaban sentadas en el centro de la sala, leyendo peridicos,
fumando o hablando en voz baja. No vio a nadie que conociera, as que se dirigi al comedor.
Al pasar delante de la recepcin, el anciano que trabajaba all la llam por su nombre. Se
acerc a l y sonri.
Una carta explic, y se volvi al casillero. Aqu est anunci, entregndosela.
Parece importante.
J
Observ que haba sido enviada tres veces. Era un abultado sobre marrn, y el remitente su
abogado.
Gracias.
Se acerc al silln que haba junto al gran ventanal que daba a un jardn nevado, a las pistas
de patinaje y al serpenteante y lejano sendero moteado de figuras que portaban sus esques sobre
los hombros. Mientras abra el sobre, entrecerr los ojos para protegerlos del resplandor de luz.
S, era definitivo. La nota de su abogado iba acompaada de una copia de la sentencia de
divorcio. Haca poco que haba decidido ponerle fin a su relacin legal con el seor Fotlock, cuyo
nombre haba dejado de usar cinco aos atrs, cuando se separaron. Ahora que lo haba
conseguido, no saba muy bien qu hacer con el documento. Sin embargo, lleg a la conclusin
que sera una gran sorpresa para el querido Rendy. Tendra que encontrar un medio bastante
inocente para hacerle llegar la informacin. Sac su compacto y practic una expresin de
Bien?. Bien, ya habra tiempo para so ms tarde, musit. Pero no mucho ms tarde... Como
una gigantesca nube negra, su trigsimo cumpleaos llenaba un abril que slo se encontraba a
cuatro meses de distancia. Bien... Dio un toque de color a sus labios burlones, empolv un poco
ms su lunar y encerr la expresin dentro de su compacto para un uso futuro.
En el comedor vio al Dr. Bartelmetz, sentado ante un enorme montn de huevos
revueltos, grandes cadenas de salchichas oscuras, varios montculos de tostadas y una jarra medio
vaca de zumo de naranja. Una cafetera humeaba en el calentador a su lado. Al comer, se
inclinaba un poco hacia adelante, blandiendo el tenedor como un aspa de molino de viento.
Buenos das salud ella.
Alz la vista.
Seorita DeVille... Jill... Buenos das con un gesto de la cabeza, indic la silla que tena
frente a l. Acompeme, por favor.
Ella se sent, y cuando lleg el camarero, pidi:
Tomar lo mismo, pero el noventa por ciento menos. Se volvi a Bartelmetz. Ha
visto a Charles hoy?
Me temo que no... gesticul con la mano abierta, y quera que continuramos la
discusin mientras su mente sigue todava en las primeras fases del despertar y un poco maleable.
Desgraciadamente...bebi un sorbo de caf, aquel que duerme bien, empieza el da en algn
punto del segundo acto.
Yo suelo llegar en los descansos y le pido a alguien un resumenexplic ella. As,
por qu no contina la discusin conmigo? Yo siempre soy maleable, y mis skhandas se
encuentran en buena forma.
Sus ojos se encontraron. El mordi una tostada.
S dijo por fin, me lo haba imaginado. Bien... Qu sabe del trabajo de Render?
Ella se acomod en la silla.
Hmm. Al ser un especialista especial en un campo altamente especializado, me resulta
difcil apreciar lo que habla de su trabajo. A veces me gustara poder ver en el interior de las
mentes de otras personas, ver lo que piensan de m, por supuesto, pero no creo que fuera capaz
de quedarme mucho tiempo. En especial simul un escalofro en la mente de alguien con...
problemas. Temo ser demasiado compasiva, estar demasiado asustada o algo as. Luego, de
acuerdo con lo que he ledo puf!, como la magia simptica, seran mis problemas.
Sin embargo, Charles nunca tiene problemas continu, por lo menos, ninguno que
me comente a m. No obstante, ltimamente he estado preocupada. Esa chica ciega y su perro
parlante parecen ser demasiado para l.
Perro parlante?
S, su perro gua es uno de esos mutantes quirrgicos.
Qu interesante... La ha visto usted alguna vez?
Nunca.
Vaya musit l. A veces, un terapeuta da con un paciente cuyos problemas son tan
afines a los suyos que las sesiones se tornan demasiado agudas. Siempre ha sido se mi caso
cuando trato a un compaero de profesin. Quiz Charles ve en esta situacin un paralelismo
con algo que le ha estado preocupando a l. Yo no administr su anlisis personal. No conozco
todos los caminos de su mente, aunque fue alumno mo durante mucho tiempo. Siempre fue
contenido, algo reticente; sin embargo, en ocasiones poda ser bastante autoritario... Qu otras
cosas ocupan su atencin hoy en da?
Su hijo Peter es una preocupacin constante. Lo ha cambiado de colegio cinco veces en
cinco aos.
Lleg su desayuno. Se coloc la servilleta sobre el regazo y acerc la silla a la mesa.
...y ltimamente ha estado leyendo casos de suicidios y hablando de ellos, y hablando de
ellos, y hablando de ellos.
Con qu fin?
Se encogi de hombros y empez a comer.
Nunca mencion el por qu repuso, y alz la vista de nuevo.Quiz est escribiendo
algo...
Bartelmetz acab los huevos y se sirvi ms caf.
Le tiene miedo a esta paciente? inquiri.
No... S respondi ella. S.
Por qu?
Le tengo miedo a la magia simptica contest, ruborizndose un poco.
Tal denominacin podra abarcar muchas cosas.
S, muchas reconoci ella. Y, tras un momento, aadi: Nos une nuestra
preocupacin por el inters de su bienestar y estamos de acuerdo sobre la fuente de dicha
amenaza. Entonces, puedo pedirle un favor?
Puede.
Hable de nuevo con l dijo ella. Convnzale para que deje el caso.
l dobl su servilleta.
Me propona hacerlo despus de la cena declar, porque creo en el valor ritual de
los movimientos encaminados al rescate. Se llevarn a cabo.

uerido Padre-Imagen:
S, la escuela est bien, mi tobillo va por el mismo camino y mis compaeros son agradables. No, no ando
mal de fondos, ni estoy desnutrido ni tengo problemas para adaptarme al nuevo medio. De acuerdo?
No te describir el edificio, porque t ya has visto su aspecto macabro. Y no puedo describirte los terrenos
circundantes, pues de momento se hallan bajo blancas sbanas fras. Brrr! Confo en que ests disfrutando de las
artes invernales. No comparto tu entusiasmo por lo opuesto al verano, excepto en una foto enmarcada o como
emblema de las heladeras.
El tobillo impide mi movilidad y mi compaero de cuarto se ha ido a casa a pasar el fin de semana...
ambas cosas son, en realidad, una bendicin (afirma Pangloss), porque dispongo de la oportunidad de recuperar
lecturas atrasadas. Lo cual empezar ahora mismo.
Prdigamente, Peter

ender se inclin para palmear la cabeza enorme. El animal acept con estoicismo el
gesto; luego, alz la mirada al austraco al que Render le haba pedido fuego, como si dijera:
Tengo que soportar esta indignidad? El hombre se ri ante la expresin, y cerr el encendedor
grabado en el que Render observ que la inicial del medio era una v pequea.
Gracias dijo al hombre; y al perro: Cmo te llamas?
Bismarck gru.
Q
R
Me recuerdas a otro de tu especie le dijo al perro. Uno que se llama Sigmund,
compaero y gua de una amiga ma ciega, en Amrica.
Mi Bismarck es un cazador coment el joven. No existe presa alguna que le supere
en inteligencia, ni el ciervo ni los grandes felinos.
Las orejas del perro se pusieron tiesas y mir a Render con ojos brillantes y orgullosos.
Hemos cazado en frica y en las zonas del norte y del sudoeste de Amrica. Tambin en
Centroamrica. Nunca pierde el rastro. Nunca se rinde. Es un animal hermoso, y sus dientes
podran haber sido hechos en Solingen.
Es usted verdaderamente afortunado por tener a semejante compaero de caza.
Yo cazo gru el perro. Yo sigo... A veces, recibo, la presa.
No conocer a se llamado Sigmund, o a la mujer que gua... la seorita Eileen Shallot?
pregunt Render.
El hombre sacudi la cabeza.
No, recib a Bismarck desde Massachusetts, pero yo jams estuve en el Centro en
persona. No conozco a otros propietarios de muties.
Comprendo. Bueno, gracias por el fuego. Buenas tardes.
Buenas tardes.
Buenas, tar, des...
Render sigui paseando por la estrecha calle, con las manos en los bolsillos. Se haba
excusado, sin decir adnde iba, porque no tena en mente ningn destino en concreto. El
segundo intento de Bartelmetz para disuadirle de que dejara el caso, casi le hace decir cosas de las
que luego se arrepentira. Era ms fcil dar un paseo que proseguir la conversacin.
Con un impulso repentino, entr en una tienda pequea y compr un reloj de cuco que
haba llamado su atencin. Estaba seguro de que Bartelmetz aceptara el regalo con el espritu
adecuado. Sonri y continu andando. Y qu era aquella carta para Jill por la que el recepcionista
haba hecho un viaje especial a su mesa para entregrsela durante la cena? Haba sido enviada tres
veces, y su remitente era de una firma de abogados. Jill ni siquiera la haba abierto; haba
sonredo, le haba dado una propina excesiva al anciano y se la haba guardado en el bolso.
Tendra que averiguar con sutileza cul era su contenido. Su curiosidad estara tan avivada, que
ella, por piedad, se lo dira.
Las heladas columnas del cielo parecieron inclinarse de repente ante l cuando un viento
fro sopl desde el norte. Render alz los hombros y encogi todo lo que pudo la cabeza dentro
del cuello del abrigo. Sosteniendo el reloj de cuco, se apresur a regresar calle arriba.

quella noche, la serpiente que se muerde la cola eruct, el Lobo Fenris trat de abatir a
la luna, el reloj pequeo dijo cucy la maana lleg como el ltimo toro de Manolete,
sacudiendo la puerta de cuerno con la bramada promesa de recorrer un ro de leones hasta llegar
a la arena.
Render se prometi que rechazara la pastosa fondue.

espus, mucho despus, mientras se deslizaban por el cielo en un avin en forma de
cometa, Render baj la vista a la oscurecida Tierra que soaba sus ciudades llenas de estrellas,
alz los ojos hacia el cielo donde todas se reflejaban, mir a su alrededor, a las pantallas que
observaban a toda la gente que parpadeaba en ellas, y todos los dispensadores de caf, t y
ccteles que despachaban sus fluidos para explorar el interior de la gente a la que necesitaba para
apretar los botones; luego, mir a Jill, a quien los antiguos edificios haban obligado a caminar
entre sus paredes porque saba que ella senta que l debera estar mirndola en ese
momento, not la exigencia de su asiento para que lo convirtiera en una cama, lo hizo y
durmi.
A
D
Captulo V

a oficina de ella estaba llena de flores, le agradaban los perfumes exticos. A veces,
quemaba incienso.
Le gustaba meterse en estanques muy calientes, caminar entre la nieve, escuchar mucha
msica, quiz muy alta, beber cinco o seis variedades de licores (por lo general, con sabor a ans; a
veces, con un poco de ajenjo) todas las noches. Sus manos eran suaves y un poco pecosas. Sus
dedos eran largos y afilados. No llevaba anillos.
Sus dedos trazaron una y otra vez los bultos florales al lado de su silln mientras hablaba a
la unidad grabadora.
... Los principales sntomas del paciente en su admisin eran el nerviosismo, el insomnio,
dolores de estmago y un perodo de depresin. El paciente tiene un historial de ingresos previos
por breves estancias. Estuvo en este hospital en 1995 debido a una psicosis manaco-depresiva,
del tipo depresivo, y volvi de nuevo el 3-2-96.Estuvo en otro hospital el 20-2-97. El examen
fsico revel un T.A.: 170/100 mm. de H.g. En la fecha del examen, 11-12-98, se hallaba
desarrollado con normalidad y bien alimentado. En esta fecha, el paciente se quej de un dolor de
cabeza crnico, y se observaron ligeros sntomas de sndrome de abstinencia de alcohol.
El examen fsico posterior no revel patologa, con la excepcin deque los reflejos de los
tendones del paciente eran exagerados, aunque uniformes. Estos sntomas eran el resultado de la
abstinencia del alcohol. Tras la admisin, se comprob que no era psictico, ni por delirio ni por
alucinaciones. Su orientacin respecto a lugar, tiempo y personas era correcta. Se evalu su
condicin psicolgica y result ser algo ostentosa, efusiva y ms que un poco hostil. Se le
consider un alborotador potencial. Debido a su experiencia como cocinero, se le destin a
trabajar en la cocina. Entonces, su condicin general mostr una mejora clara. Est menos tenso
y coopera. Diagnstico: reaccin manaco-depresiva (se desconoce la tensin externa
precipitante). El grado de deterioro psiquitrico es leve. Se le considera competente. Debe
continuar con la terapia y la hospitalizacin.
Desconect la grabadora y se ri. El sonido la asust. La risa es un fenmeno social y ella
estaba sola. Hizo retroceder la cinta; mordi la punta de su pauelo mientras las palabras suaves y
entrecortadas volvan a ella. Dej de orlas despus de la primera docena.
Cuando la grabadora call, la apag. Estaba sola. Estaba muy sola. Estaba tan terriblemente
sola que el pequeo charco de luz que apareca cuando se tocaba la frente y se pona de cara a la
ventana... ese pequeo charco de luz, de repente, se convirti en lo ms importante del mundo.
Quera que fuese un ocano de luz. O hacerse ella tan pequea que el efecto resultara el mismo:
quera ahogarse en l.
Ayer haba hecho tres semanas...
Demasiado tiempo, concluy, debera haber esperado. No! Imposible! Pero, y si le sucede lo mismo que
a Riscomb? No! No le pasar. No debe pasarle. Nada puede herirle. Es todo fuerza y armadura. Pero...pero,
deberamos haber esperado al mes siguiente para empezar. Tres semanas... sndrome de abstinencia visual... es so.
Se estn desvaneciendo los recuerdos? Son ms dbiles? (Cules el aspecto de un rbol? O el de una nube...?
No puedo recordarlo! Qu es rojo? Qu es verde? Dios! Esto es histeria! Estoy mirando y no puedo dejar de
hacerlo...! Tmate una pastilla! Una pastilla!)
L
Sus hombros empezaron a temblar. Sin embargo, no se tom una pastilla, pero mordi con
ms fuerza el pauelo hasta que sus dientes afilados atravesaron la tela.
Cuidaos recit una bienaventuranza personal de aquellos que tienen hambre y sed
de justicia, porque seremos complacidos.
Y cuidaos de los mansos continu, porque intentaremos heredar la Tierra.
Y cuidaos...
Se oy un breve zumbido procedente del cajetn de su telfono. Dej el pauelo, compuso
la cara y activ la unidad.
Hola...?
Eileen, he regresado. Cmo has estado?
Bien; de hecho, muy bien. Qu tal las vacaciones?
Oh, no puedo quejarme. Llevaba mucho tiempo desendolas. Supongo que me las
mereca. Escucha, he trado algunas cosas para mostrarte... como la Catedral de Winchester.
Quieres venir esta semana? Tengo libres todas las noches.
Esta noche. No. Lo deseo demasiado. Me retrasara si l ve...
Qu te parece maana por la noche? pregunt ella. O la siguiente?
Maana est bien repuso l. Nos encontramos en el P & S a so de las siete?
S, ser agradable. La misma mesa?
Por qu no...? Har la reserva.
De acuerdo. Hasta maana.
Adis.
La comunicacin se cort.
Y entonces, de repente, los colores volvieron a remolinear en su cabeza; y vio rboles
robles y pinos, lamos y sicomoros, grandes, verdes y marrones, y del color del hierro; y vio
nubecillas blancas pintando un cielo pastel; y un sol ardiente, y un pequeo sauce, y un lago de un
azul profundo, casi violeta. Dobl su pauelo roto y lo guard.
Puls un botn que haba en el costado de su escritorio y la msica inund la oficina:
Scriabin. Luego, puls otro botn y reprodujo la cinta que haba dictado, escuchando a medias las
dos.

ierre olisque con suspicacia la comida. El asistente se apart de la bandeja y sali al
corredor, cerrando la puerta a su espalda. La voluminosa ensalada esper en el suelo. Pierre se
acerc con cautela, cogi un puado de lechuga y lo engull.
Tena miedo.
Si tan solo el acero dejara de golpear y golpear contra el acero, en algn sitio de aquella oscura noche... Si
tan solo...

igmund se puso de pie, bostez, se estir. Sus patas traseras sobresalieron tras l
durante un momento; luego, se irgui y se sacudi .Ella volvera pronto a casa. Meneando
ligeramente el rabo, alz la vista hacia el reloj con los nmeros en relieve, que estaba colocado a
una altura humana, confirm su presentimiento y atraves el apartamento en direccin al
televisor. Se alz sobre sus patas traseras, apoy una delantera sobre la mesa y us la otra para
encender el aparato.
Ya casi era la hora del informe meteorolgico, y las carreteras estaran heladas.
He conducido a travs de cementerios que abarcan todo el pasescribi Render, vastos
bosques de piedra que cada da se extienden ms y ms
Por qu el hombre guarda con tanto celo a sus muertos? Quiz porque se trata del
monumental modo democrtico de inmortalizacin, la afirmacin definitiva del poder de herir
es decir, vida y el deseo de que sta contine para siempre? Unamuno sugiri que se era el
P
S
caso. Si es cierto, entonces, el ao pasado, un porcentaje de la poblacin mayor del que jams se
ha registrado en la historia, busc la inmortalidad de forma activa...

ch-tchg, tchga-tchg!
Crees que son personas de verdad?
No, son demasiado buenos.

a noche era un brillo de estrellas y soda sobre hielo. Render meti el S-7 en el fro
tercer stano, localiz su aparcamiento y encaj el vehculo en la plaza.
Haba un fro hmedo que brotaba del cemento para roer su carne con dientes de rata.
Render la gui hacia la izquierda, y sus alientos les precedieron como nubes fugaces.
El ambiente est un poco fro coment.
Ella asinti, mordindose el labio.
En el ascensor, l suspir, se quit la bufanda y encendi un cigarrillo.
Dame uno, por favor pidi ella al oler el tabaco.
Se lo dio.
Subieron despacio, y Render se apoy contra una pared, exhalando una mezcla de humo y
humedad cristalizada.
Conoc a otro pastor mutante record, en Suiza. Era tan grande como Sigmund.
Pero era un cazador, y de lo ms prusiano sonri.
A Sigmund tambin le gusta cazar observ ella. Dos veces al ao vamos a los
Bosques del Norte y lo suelto. En ocasiones, ha desaparecido durante das, y cuando regresa
parece bastante feliz. Nunca cuenta lo que ha hecho, pero jams tiene hambre. Cuando lo adquir,
pens que necesitara vacaciones de la humanidad para mantener su estabilidad psquica. Creo
que acert.
El ascensor se detuvo, la puerta se abri y salieron al vestbulo; Render volvi a guiarla.
En su oficina, manipul el termostato y el aire caliente recorri el cuarto. Colg sus abrigos
en el despacho interior y sac el gran huevo de su nido detrs de la pared. Lo enchuf y procedi
a convertir su escritorio en el panel de control.
Cunto crees que durar? pregunt ella, recorriendo con las yemas de los dedos las
suaves y fras curvas del huevo. Quiero decir, todo el proceso. La total adaptacin a la visin.
Lo medit.
No tengo idea repuso, an no lo s. Hemos comenzado bien, pero todava queda
mucho por hacer. Creo que dentro de otros tres meses podr emitir un clculo ms o menos
exacto. Ella asinti con expresin anhelante, se acerc a su escritorio y explor los controles
con sus dedos como diez plumas. Ten cuidado de no pulsar algn botn.
No lo har. Cunto tiempo crees que tardar en aprender a operar una?
Tres meses para aprender. Seis para adquirir la habilidad necesaria para usar la unidad
con alguien; y seis ms bajo una estrecha supervisin antes de que se te pueda confiar la tuya. Un
ao en total.
Oh, oh se sent.
Con un toque, Render hizo que las estaciones cobraran vida, y las fases del da y la noche,
el aliento del campo, de la ciudad, de los elementos que corran desnudos por los cielos, ms la
docena de seales oscilantes que empleaba para construir mundos. Rompi el reloj del tiempo y
prob las siete eras del hombre.
De acuerdo... se volvi, todo est listo.
Apareci rpidamente, y con una mnima sugerencia por parte de Render. Durante un
momento, todo fue gris. Luego, una niebla completamente blanca. Despus, se deshizo como si
hubiera sido barrida por un viento veloz, aunque l no oy ni sinti ningn viento.
T
L
Se hallaba al lado del sauce que haba al lado del lago, y ella estaba medio oculta entre las
ramas y la celosa de sombras. El sol descenda hacia el anochecer.
Hemos regresado dijo ella, saliendo a la luz, con hojas en el pelo. Durante un
tiempo, tem que jams hubiera tenido lugar, pero vuelvo a verlo todo, y ahora recuerdo.
Bien coment l. Contmplate.
Ella se mir en el lago.
No he cambiado declar. No he cambiado...
No.
Pero t s continu, alzando la vista hacia l. Eres ms alto, y hay algo diferente...
No contest l.
Estoy equivocada se apresur a decir ella. Todava no comprendo todo lo que veo...
pero lo comprender.
Por supuesto.
Qu vamos a hacer?
Observa le indic l.
Entonces, ella not que por un ro-carretera, incoloro y llano, ms all de los rboles, vena
el coche. Proceda de la regin ms lejana del cielo, saltando por encima de las montaas,
zumbando colinas abajo, dando un rodeo por los claros al tiempo que los salpicaba con los
colores de su voz el gris y el plata de la potencia sincronizada, el lago se agit con sus
sonidos, y el coche se detuvo a veinticinco metros, oculto por los matorrales; esper. Era el S-7.
Ven conmigo dijo l, cogindole la mano. Vamos a dar una vuelta.
Caminaron entre los rboles y rodearon el ltimo grupo de matorrales. Ella toc la lustrosa
carrocera, sus antenas, sus ruedas, sus ventanillas... y stas se hicieron transparentes a su tacto.
Mir a travs de ellas al interior del coche y asinti.
Es tu Spinner.
S. Abri la puerta para ella. Entra. Iremos al club. ste es el momento. Los
recuerdos estn frescos y deberan ser razonablemente agradables, o neutrales.
Agradables dijo ella, subiendo al coche.
l cerr la puerta, dio la vuelta y entr. Ella le observ mientras introduca coordenadas
imaginarias. El coche sali lanzado y l mantuvo un flujo constante de rboles a sus costados.
Pudo sentir la tensin creciente, de modo que no cambi el paisaje. Ella gir su asiento y estudi
el interior del coche.
S dijo al fin, soy capaz de percibir lo que es cada cosa.
De nuevo ella mir por la ventanilla. Contempl los rboles que pasaban a toda velocidad.
Render mir fuera y vio los veloces patrones de ansiedad. Dio opacidad a los cristales.
Bien coment ella, gracias. De repente, me result excesivo verlo todo... pasando
como...
Claro dijo Render, manteniendo las sensaciones del movimiento de avance. Lo
prev. No obstante, cada vez eres ms fuerte. Despus de un momento, aadi: Reljate.
Reljate ahora... Y en algn lugar un botn fue pulsado; ella se relaj y continuaron la marcha,
sin parar, hasta que, finalmente, el coche empez a aminorar, y Render dijo: Para un bonito y
lento vistazo, mira por la ventanilla.
Ella obedeci.
Extrajo todos los estmulos del banco que pudieran potenciar sensaciones de placer y
relajamiento, y dej caer la ciudad alrededor del coche y las ventanillas se hicieron transparentes,
y ella contempl los perfiles de las torres y un bloque de apartamentos monolticos; luego, vio
tres cafeteras y un lugar de recreo, una farmacia, un centro mdico de ladrillo amarillo con un
caduceo de aluminio sobre sus arcadas, y un colegio acristalado, ahora vaco de alumnos, una
gasolinera, otra farmacia, y muchos ms coches, aparcados o pasando a toda velocidad junto a
ellos, y personas, muchas personas que entraban y salan de los portales y caminaban delante de
los edificios, se suban a los coches y salan de los coches; y era verano, y la luz demedia tarde
impregnaba los colores de la ciudad y los colores de la ropa que llevaba la gente mientras
caminaba por el bulevar, pasaba el rato en las terrazas, cruzaba las galeras, se apoyaba en las
balaustradas y las repisas de las ventanas, sala de un pabelln situado en una esquina, entraba en
otro, estaba de pie hablando entre s; una mujer que paseaba a un perro de lanas gir por una
esquina; los cohetes cruzaban el cielo en una y otra direccin.
Entonces, el mundo se hizo aicos y Render recogi los pedazos.
Mantuvo una negrura absoluta, cancelando todas las sensaciones menos la de su avance.
Pasado un rato, surgi una dbil luz, y ellos seguan sentados dentro del Spinner, las
ventanillas de nuevo opacas, y el aire que respiraban se convirti en un ungento sedante.
Dios mo coment ella, el mundo est tan lleno. De verdad vi todo so?
No pensaba mostrrtelo esta noche, pero t quisiste que lo hiciera. Parecas preparada.
S dijo ella, y las ventanillas volvieron a ser transparentes. Gir en el acto.
Ya ha desaparecido indic l. Slo quera que le echaras una ojeada.
Ella mir y, en el exterior, ahora todo era oscuridad; estaban cruzando un puente alto.
Avanzaban despacio. No haba ms trfico. Debajo de ellos se hallaban los Llanos, donde una
fundicin espordica resplandeca como un minsculo volcn adormecido, escupiendo una lluvia
de chispas anaranjadas en direccin al cielo; y haba muchas estrellas: centelleaban en el agua que
corra bajo el puente; punteaban la silueta del cielo que flotaba oscura bajo su superficie. Los
puntales inclinados del puente marchaban con regularidad a su paso.
Lo has hecho afirm ella, y te lo agradezco. Luego, aadi: Quin eres en
realidad? (Debi haber querido que ella se lo preguntara.)
Soy Render.
Se ri. Y se abrieron camino por una ciudad ahora oscura y vaca, y por fin llegaron a su
club y entraron en la gran cpula de aparcamiento.
Una vez dentro, l inspeccion todos los sentimientos de ella, dispuesto a desterrar el
mundo a la menor seal errnea. Sin embargo, no crey que tuviera que hacerlo.
Salieron del coche y avanzaron. Entraron en el club; l haba decidido que esta noche no se
encontrara atestado. Les condujeron a su mesa, situada en el extremo de la barra en el pequeo
comedor con la armadura, y se sentaron y volvieron a pedir la misma cena.
No dijo l, bajando la vista. Su lugar es aquel.
La armadura apareci de nuevo junto a su mesa, y una vez ms l vesta su traje gris, la
corbata negra y el alfiler con forma de rama de rbol.
Ambos rieron.
No soy el tipo adecuado para llevar un traje de latn, as que te pido que dejes de verme
de ese modo.
Lo siento. Sonri. No s cmo lo hice, ni por qu.
Yo s, y rechazo la nominacin. Y de nuevo te lo advierto. Eres consciente del hecho de
que todo sto es una ilusin. Tuve que hacerlo as para que obtuvieras el mximo provecho de
ello. No obstante, para la mayora de mis pacientes es algo real mientras lo experimentan. Pero t
conoces los parmetros del juego y, lo quieras o no, so te da sobre el mismo un control diferente
del que, por regla general, tengo que manejar. Por favor, ten cuidado.
Lo siento. No quera hacerlo.
Lo s. Aqu llega la cena que acabamos de tomar.
Ugh! Tiene un aspecto horrible! Nos comimos todo so?
S se ri entre dientes. Esto es el cuchillo, so un tenedor, aquello una cuchara. Esto
carne asada y so pur de patatas, so guisantes y aquello mantequilla...
Santo cielo! No me siento muy bien.
...Y eso son las ensaladas y eso otro los alios. sta es una trucha de ro... mmm! stas
son patatas fritas. sta es una botella de vino. Hmm... Veamos... Romanee-Conti, ya que no
tendr que pagarla...y una botella de Yquem para las tru... Eh!
La estancia estaba fluctuando.
Vaci la mesa, hizo desaparecer el restaurante. Se hallaron devuelta en el claro. A travs del
material transparente del mundo, vio una mano que se mova a lo largo de un panel. Unos
botones eran pulsados. El mundo recuper la consistencia. Su mesa vaca ahora estaba junto al
lago, y an era de noche y verano, y el mantel era muy blanco bajo el resplandor de la luna
gigantesca que colgaba en el cielo.
Fue una estupidez por mi parte dijo l. Terriblemente estpido. Deb haberlos
introducido uno por uno. La visin real de los estmulos orales bsicos puede resultar muy
angustiante para una persona que los ve por primera vez. Estaba tan concentrado en la
Modelacin que me olvid del paciente, lo cual es fantstico! Me disculpo.
Ya me encuentro bien. De verdad.
Invoc una brisa fresca procedente del lago.
...Y sa es la luna aadi en voz baja.
Ella asinti, y llevaba una luna diminuta en el centro de su frente; brillaba igual que la que
colgaba sobre ellos, y su cabello y vestido eran plateados.
En la mesa estaba la botella de Romanee-Conti con dos copas.
De dnde han salido?
Ella se encogi de hombros. Sirvi una copa.
Puede que sea un poco inspido dijo l.
No lo es. Toma... le pas la copa.
Bebi un poco y comprob que tena un sabor: un fruite como el que se podra obtener de
las uvas que crecen en las Islas de los Bienaventurados; un charnu suave, robusto y un capiteux
centrifugado del humo de un campo de amapolas en llamas. Con un sobresalto, se dio cuenta de
que su mano deba estar recorriendo la ruta de las percepciones, armonizando las seales
sensuales de una transferencia y una contratransferencia que le haba cogido completamente
desprevenido... all, junto al lago.
Es verdad declar l, y ahora ya es tiempo de que regresemos.
Tan pronto? Todava no he visto la catedral...
Tan pronto.
Dese que el mundo terminara, y termin.
Hace fro aqu afuera coment ella mientras se vesta, y est oscuro.
Lo s. Preparar algo para beber mientras despejo la unidad.
Perfecto.
l mir las cintas y sacudi la cabeza. Se dirigi al mueble bar.
No es un Romanee-Conti dijo, sacando una botella.
Y qu? No me importa.
Tampoco a l le importaba en ese momento. As que guard la unidad, tomaron sus
bebidas, la ayud a ponerse el abrigo y se marcharon.
Cuando bajaban en el ascensor hacia el tercer stano, dese que el mundo terminara de
nuevo, pero no lo hizo.

n este momento, viven en el pas unos 1.080 millones de personas, y hay unos 560
millones de automviles privados. Si un hombre ocupa medio metro cuadrado de tierra y un
vehculo, aproximadamente, 30, entonces resulta obvio que mientras las personas ocupan 540
millones de metros cuadrados de nuestro pas, los vehculos ocupan 16.800 metros cuadrados, o,
aproximadamente, unas treinta veces ms el espacio de la humanidad. Si en este momento la
mitad de esos vehculos se encuentran en movimiento y con una media de dos pasajeros a bordo,
entonces la proporcin supera los 47a 1 a favor de los coches.
Tan pronto como el pas se convierta en una sola llanura pavimentada, y si las personas
vuelven a los mares de los que emergieron, o se trasladan a vivir bajo la superficie de la tierra o
E
emigran a otros planetas, puede que, entonces, la evolucin tecnolgica consiga continuar por los
derroteros que las estadsticas han establecido para su rumbo.
Sybil K. Delphi, Profesora Emrita
Discurso de Apertura de Curso
Broken Rock State Teacher's Collage
Shotover, Utah

ap,
Coje desde la escuela al taxi y del taxi al espacio puerto para ver la Exposicin de la Fuerza Area:
Exterior, as se llamaba. (De acuerdo, exager la cojera. No obstante, consegu llamar doblemente la atencin.)
Tal como yo lo vi, todo estaba encaminado a seducir a los jvenes para que se enganchen a un paseo de cinco
aos. Pero funcion. Quiero unirme a ellos. Quiero ir ah Fuera. Crees que me llevarn cuando sea lo
suficientemente mayor? Quiero decir, si me llevarn Fuera... en vez de destinarme a un horrible trabajo de oficina.
Lo crees?
Yo s.
Ah estaba ese coronelito que vio a este muchacho dando vueltas y aplastando la nariz contra las grandes
vitrinas y decidi hacerle la venta subliminal. Estupendo! Me gui por la galera y me mostr todos los logros de la
F. A., desde Base Lunar hasta Puerto-Marte. Me dio una conferencia sobre las Grandes Tradiciones del Servicio,
y me llev a una sala en la que el Cuerpo se diverta de lo lindo en cinta, luchando entre s en gravedad cero:
donde todo es habilidad y nada de fuerza, realizando esculturas con agua teida en medio del aire y prcticas de
desmonte en el casco de un crucero. Fantstico!
Ahora en serio, me gustara estar all cuando lleguen a los Cinco Exteriores... y sigan hacia Fuera. No por
la propaganda de los folletos ni semejantes tonteras, sino porque creo que debera ir alguien con sensibilidad para
relatar todo de la manera adecuada. Ya sabes, un objetivo observador fronterizo. Francis Parkman, Mary Austin,
de ese estilo. As que decid que voy a ir.
El tipo de la F. A. con los galones no se mostr nada protector, alabados sean los dioses. Nos quedamos en
la galera contemplando cmo despegaban las naves, y me dijo que estudiara mucho para que, algn da, pudiera
estar en una de ellas. No me molest en explicarle que no soy ningn deficiente mental y que conseguir mi ttulo
universitario antes de ser mayor para poder utilizarlo, incluso para alistarme en el Cuerpo. Sencillamente, observ
el despegue de una nave y le dije: Dentro de diez aos, mirar hacia abajo en vez de hacia arriba. Entonces, me
cont lo duro que haba sido su propio entrenamiento, pero yo no le pregunt cmo era que haba acabado en ese
desagradable puesto del lado terrestre. Se pareca ms a uno de sus anuncios que a una persona real. Espero no
parecerme nunca a un anuncio.
Gracias por el dinero, los calcetines de lana y los Quintetos de Cuerda de Mozart... los estoy oyendo ahora.
Quera proponerte la luna en vez de Europa el prximo verano. Tal vez...? Sera posible...? Aceptable...?
Eh... si consigo pasar la nueva prueba que me ests preparando...? De todas formas, piensa en ello, por favor.
Tu hijo, Pete

ola. State Psychiatric Institute.
Quera concertar una cita para una revisin.
Un momento. Le paso con esa seccin.
Hola. Seccin de Citas.
Quera concertar una cita para una revisin.
Un momento... Qu tipo de revisin?
Quiero ver a la Dra. Shallot, Eileen Shallot. Lo ms pronto posible.
Un momento, tengo que comprobar su horario... Le viene bien el prximo martes a las
dos?
S, perfecto.
P
H
Cul es su nombre, por favor?
DeVille. Jill DeVille.
Muy bien, seorita DeVille. El martes a las dos.
Gracias.

l hombre caminaba junto a la autopista. Los coches surcaban la autopista. Los coches que iban en el
carril de alta aceleracin pasaban como una mancha borrosa.
El trfico era escaso.
Eran las 10:30 de la maana. Haca fro.
El hombre llevaba el cuello de piel de su abrigo subido, las manos en los bolsillos, y avanzaba inclinado
debido al viento. Ms all de la valla, la carretera se vea limpia y seca.
El sol de la maana estaba enterrado entre nubes. Bajo la sucia luz, el hombre pudo ver el rbol a
cuatrocientos metros de distancia.
No cambi el paso. Sus ojos no se separaron de l. Las piedrecillas sonaban y crujan bajo sus pies.
Cuando lleg al rbol, se quit el abrigo y lo dobl con cuidado.
Lo deposit en el suelo y trep al rbol.
Mientras avanzaba por la rama que se extenda sobre la valla, mir para cerciorarse de que no se acercaba
ningn vehculo. Luego, cogi la rama con las dos manos, se baj, colg durante un momento y salt sobre la
autopista.
Tena unos cien metros de ancho, y la va del este ocupaba la mitad de su superficie.
Mir hacia el oeste, vio que an no haba trfico que viniera en su direccin, y entonces comenz a andar
hacia la isla central. Saba que jams la alcanzara. A aquella hora del da, los coches circulaban a unos
doscientos cuarenta kilmetros por hora en el carril de alta aceleracin. Sigui andando.
Un coche pas detrs de l. No gir la vista. Si las ventanillas estaban opacas, como era lo habitual, los
ocupantes no se habran dado cuenta deque l haba atravesado su camino. Se enteraran despus; y examinaran
la parte delantera de su vehculo en busca de posibles huellas de tal encuentro.
Un coche pas delante de l. Tena las ventanillas transparentes. Fugaz visin de dos caras con las bocas en
O; luego, le fueron arrebatas. Su propia cara segua inexpresiva. No cambi. Pasaron otros dos coches a toda
velocidad, las ventanillas oscurecidas. Quiz haba recorrido veinte metros de autopista.
Veinticinco...
Algo en el viento, o bajo sus pies, le indic su proximidad. No mir.
Algo en el rabillo del ojo le asegur que se aproximaba. Su paso no se alter.
Cecil Green llevaba las ventanillas transparentes porque le gustaba viajar as. Tena la mano izquierda en
el interior de la blusa de ella, cuya falda estaba levantada sobre el regazo, y la mano derecha descansaba en la
palanca que bajara los asientos. Entonces, ella se apart emitiendo un ruido ronco.
Con un movimiento veloz, l gir la cabeza hacia la izquierda.
Vio al hombre que caminaba.
Vio el perfil que jams se volvi para mirarle de frente. Vio que el paso del hombre no se alter.
Luego, ya no lo vio.
Sintieron una ligera sacudida, y el parabrisas comenz su limpieza automtica. Cecil Green continu
marchando a toda velocidad.
Dio opacidad a las ventanillas.
Cmo...? pregunt despus de tenerla de nuevo en sus brazos, sollozando.
El monitor no lo detect...
No debi tocar la valla...
Tena que estar loco!
Aun as, podra haber elegido una forma ms sencilla.
Podra haber sido cualquier rostro... El mo?
Asustado, Cecil baj los asientos.
E

ola, chicos. Ese es vuestro premio: el primer plano de una sonrisa grande,
inmensa, manchada de tabaco. Hasta aqu el humor. Esta noche dejaremos a un lado nuestro
inusual e informal formato. Vamos a comenzar con una presentacin dramtica meticulosamente
trabajada en el ltimo estilo artstico:
Vamos a Representar un Mito.
Slo despus de un considerable buceo en nuestras almas y de una mrbida introspeccin
decidimos representar este mito en particular para vosotros esta noche.
Ptui!
S, estoy mascando tabaco Piel Roja, una marca estupenda, una muestra gratuita.
Ahora, mientras doy brincos y escupo en el escenario, quin ser el primero en
identificar mi mtica agona? No os abalancis sobre los telfonos... Ptui!
As es, damas y caballeros y todos los dems: Soy Titono...inmortal, decrpito y
transformndome en un saltamontes... Ptui!
Y ahora, para mi siguiente nmero, voy a necesitar ms luz.
Ms luz que sa... Ptui!
Mucha ms luz...
Una luz cegadora... deslumbrante!
Muy bien... Ptui!
Y ahora... me pongo la cazadora de piloto, las gafas de sol, la bufanda de seda... ya!
Dnde est mi ltigo?
Muy bien, todo preparado.
Arriba, fornidos animales! Adelante! Adelante! Eh! Oh! Oh! Arriba! Arriba! Arriba!
Al aire, inmortales corceles! Vamos! Subid!
Ms luz.
Vamos, caballos, vamos! Ms rpido! Ms alto! Pap y mam me estn viendo, y ah
est mi chica! Vamos! No quedis mal a esta altitud! Adelante!
Qu demonios es so que viene hacia m? Parece un truenooooo... aaaaah!
Uh. Era Faetn, que daba un paseo a ciegas en el carro del sol.
Seguro que todos vosotros habis odo el viejo dicho: Slo un dios puede hacer un
rbol. Bueno, este mito lleva el ttulo: Apolo y Dafne... Matad a esos kleigs!

harles Render estaba escribiendo el captulo Necrpolis de El Eslabn Perdido es el
Hombre, que iba a ser su primer libro despus de cuatro aos. Desde que regresara de las
vacaciones, dedicaba todas las tardes de los martes y jueves para trabajar en l, aislado en su
oficina, llenando pginas con una catica escritura.
Existen muchas variedades de muerte, en oposicin a morir...escriba en el momento en
que zumb brevemente el intercom; luego, emiti un timbrazo largo y, de nuevo, otro corto.
S? pregunt, apretando el interruptor.
Tiene una visita hubo una corta inhalacin entre una yvisita.
Meti un pequeo aerosol en el bolsillo; entonces, se levant y cruz la estancia.
Abri la puerta y mir fuera.
Doctor... Ayuda...
Render dio tres pasos y se apoy en el suelo con una rodilla.
Qu pasa?
Venga, ella est... enferma gru.
Enferma? Cmo? Qu le pasa?
No s. Venga usted.
Render mir fijamente los ojos inhumanos.
Qu clase de enfermedad? insisti.
H
C
No s repiti el perro. No habla. Se sienta. Yo... siento, ella est enferma.
Cmo viniste hasta aqu?
En el coche. Conozco las co, or, de, na, das... Dej el coche, fuera.
La llamar ahora mismo Render dio media vuelta.
No servir. No contestar.
Tena razn.
Render regres a su oficina interior para recoger el abrigo y el equipo mdico. Mir por la
ventana y vio dnde estaba aparcado el coche de ella, all abajo, justo en el interior de la entrada
lateral, donde el monitor lo haba liberado al control manual. Si nadie se haca cargo de ese
control, el coche quedaba automticamente aparcado en neutral. Los otros vehculos pasaban a
su alrededor.
Es tan sencillo que hasta un perro puede conducir uno, reflexion. Ser mejor bajar antes de que llegue
un patrullero. Seguro que ya ha transmitido la seal de que se encuentra aparcado ah. Quiz no. Talvez an
disponga de unos minutos.
Ech un vistazo al enorme reloj de pared.
Muy bien, Sig llam. Vmonos.
Tomaron el ascensor hasta la planta baja, salieron por la entrada principal y se apresuraron
a ir hacia el coche.
El motor segua en marcha.
Render abri la puerta del lado del pasajero y Sigmund entr de un salto. Luego, pas
delante de l y se acomod en el asiento del conductor, pero el perro ya estaba marcando las
coordenadas primarias y la direccin con su pata.
Parece que me encuentro en el asiento equivocado.
Encendi un cigarrillo en el instante en que el coche se lanzaba hacia un paso subterrneo
con forma de U. Sali en el lateral opuesto, permaneci inmvil un momento y, luego, se uni al
flujo del trfico. El perro dirigi el coche al carril de alta aceleracin.
Oh deca el perro, oh.
Render sinti deseos de palmearle la cabeza, pero le mir, vio que mostraba los dientes, y
decidi no hacerlo.
Cundo empez a actuar de forma rara? pregunt.
Vino a casa de trabajo. No comi. No me contestaba, cuando le hablaba. Se queda
sentada.
Se ha comportado alguna vez de esa manera?
No.
Qu pudo haberlo precipitado...? Quiz slo ha tenido un mal da. Despus de todo, nicamente se trata
de un perro... hasta cierto punto. No. El lo sabra. Entonces, qu?
Cmo estaba ayer... y esta maana al marcharse?
Como siempre.
Render intent llamarla de nuevo. Segua sin contestar.
Usted tiene, la culpa dijo el perro.
A qu te refieres?
Ojos. Visin. Usted. Mquina. Malo.
No repuso Render, y su mano se apoy en el aerosol paralizante que tena en el
bolsillo.
S dijo el perro, girando otra vez hacia l. Har, que se ponga bien...?
Desde luego contest Render.
Sigmund mir de nuevo hacia adelante.
Render se senta fsicamente jubiloso y mentalmente pesado. Busc el factor de confusin.
Haba experimentado estos sentimientos sobre el caso desde la primera sesin. Haba algo muy
perturbador en Eileen Shallot: una combinacin de elevada inteligencia y desvalidez, de
determinacin y vulnerabilidad, de sensibilidad y amargura.
Encuentro so especialmente atractivo...? No. No es ms que la contratransferencia, maldita sea!
Huele a miedo dijo el perro.
Entonces, colorame de miedo coment Render, y vuelve la pgina.
Aminoraron la marcha para dar una serie de giros, ganaron velocidad de nuevo, otra vez
aminoraron y, nuevamente, adquirieron velocidad. Por ltimo, fueron por una larga y estrecha
franja de carretera que cruzaba una zona medio residencial de la ciudad. El coche subi por una
calle lateral, avanz medio kilmetro ms, emiti un sonido dbil debajo del salpicadero y se
meti en el aparcamiento que haba al lado de un gran edificio de ladrillos. El sonido deba ser
una especie de servomecanismo especial que se haca cargo del vehculo en el punto en que el
monitor lo liberaba, porque el coche se arrastr por el aparcamiento, se dirigi hacia su plaza
transparente y se detuvo. Render apag el motor.
Sigmund ya haba abierto la puerta de su lado. Render le sigui al interior del edificio,
donde subieron por el ascensor al piso cincuenta. El perro sali a toda carrera pasillo arriba,
apret el hocico contra una placa baja que haba en el marco de la puerta y esper. Tras un
momento, se abri varios centmetros hacia dentro. La empuj con el hombro y entr. Render le
sigui, cerrando la puerta a su espalda.
El apartamento era grande, las paredes estaban vacas casi en su totalidad y tenan una
desconcertante combinacin de colores. Una gran biblioteca de cintas llenaba un rincn; a su lado
haba un emisor inmenso. Junto a la ventana haba una ancha mesa de patas arqueadas y un sof
bajo a lo largo de la parte derecha de la pared; junto al sof haba una puerta cerrada; a la
izquierda, un arco pareca dar a otras habitaciones. Eileen estaba sentada en un mullido silln en
el rincn del fondo, al lado de la ventana. Sigmund se plant junto al silln.
Render cruz la estancia y sac un cigarrillo de su pitillera. Encendi el mechero y mantuvo
la llama hasta que ella volvi la cabeza en su direccin.
Un cigarrillo? pregunt.
Charles?
Exacto.
S, gracias. Fumar uno. Alarg la mano, acept el cigarrillo y se lo llev a los labios
. Gracias... Qu ests haciendo aqu?
Una visita social. Pasaba por aqu.
No o el timbre, tampoco ningn golpe en la puerta.
Estaras dormida. Sig me dej pasar.
S, deb de quedarme dormida. Se estir. Qu hora es?
Casi las cuatro y media.
En ese caso, llevo en casa ms de dos horas... Deba de estar muy cansada...
Cmo te encuentras ahora?
Bien declar ella. Te apetece una taza de caf?
No me importara.
Acompaada de un filete?
No, gracias.
Vacara en el caf?
Suena bien.
Disclpame, entonces. Lo preparar en un momento.
Atraves la puerta que haba junto al sof, y Render vislumbr una cocina grande, brillante
y automtica.
Bien? le susurr al perro.
Sigmund sacudi la cabeza.
No igual.
Render sacudi la cabeza.
Dej el abrigo sobre el sof, doblndolo con cuidado sobre el equipo mdico. Se sent al
lado y pens.
Me precipitara hacindola ver demasiado de una vez? Estar sufriendo los efectos depresivos
secundarios... digamos, represiones de memoria, fatiga nerviosa? Habr trastocado su sndrome de adaptacin
sensorial de algn modo? En cualquier caso, por qu he ido con tanta rapidez? No existe ninguna prisa. Estoy
tan ansioso por escribir los resultados...? O lo estoy haciendo porque ella quiere que lo haga? Puede ser tan
fuerte, consciente o inconscientemente? O yo soy tan vulnerable...?
Eileen le llam a la cocina para que llevara la bandeja. La deposit sobre la mesa y se sent
frente a ella.
Un buen caf coment, quemndose los labios con la taza.
Una mquina inteligente declar ella, mirando en la direccin de su voz.
Sigmund se tendi sobre la alfombra, cerca de la mesa, apoy la cabeza entre las patas
delanteras, suspir y cerr los ojos.
Me he estado preguntando dijo Render, si se habran producido o no efectos
secundarios a la ltima sesin... como aumento de experiencias sinestsicas, o sueos que
impliquen formas, o alucinaciones o...
S repuso ella con voz apagada, sueos.
De qu tipo?
La ltima sesin. La he soado una y otra vez.
Desde el principio al fin?
No, no existe ningn orden especial en los acontecimientos. Atravesamos la ciudad, o
cruzamos el puente, o nos sentamos a la mesa, o caminamos hacia el coche... slo destellos como
sos. Muy vividos.
Qu tipo de sensaciones acompaan a esos... destellos?
No lo s. Estn todos mezclados.
Ahora que los recuerdas, qu sientes?
Lo mismo, todo mezclado.
Tienes miedo?
N-no. Creo que no.
Quieres que lo dejemos un tiempo? Crees que hemos ido demasiado rpido?
No. No tiene nada que ver con so. Es... bueno, es como aprender a nadar. Cuando por
fin aprendes, nadas y nadas y nadas, hasta quedar completamente agotada. Luego, te tiendes
jadeante y recuerdas cmo fue, mientras tus amigos te rodean y te echan la bronca por haberte
exigido tanto... y es una sensacin agradable, a pesar de que tienes fro y sientes alfileres y agujas
por todos los msculos. Al menos, de sa forma es como hago yo las cosas. As me sent despus
de la primera sesin y despus de esta ltima. Las primeras veces son siempre muy especiales...
aunque los alfileres y las agujas ya han desaparecido y he recuperado el aliento. No quiero dejarlo
ahora! Me encuentro bien.
Sueles dormir una siesta por las tardes?
Las diez uas rojas recorrieron la superficie de la mesa cuando se estir.
... Cansada. Sonri, reprimiendo un bostezo. La mitad del personal se encuentra de
vacaciones o de baja por enfermedad, y yo no he dejado de exprimirme el cerebro toda la
semana. Estaba a punto de desplomarme cuando sal del trabajo. Sin embargo, ahora que he
descansado me siento bien.
Cogi su taza de caf con ambas manos y bebi un gran sorbo.
En fin dijo l. Bien. Estaba un poco preocupado por ti. Me complace ver que no
haba motivo para ello.
Preocupado? Has ledo las notas del Dr. Riscomb sobre mi anlisis y sobre la prueba
con la UNOT&R, y consideras que soy el tipo de persona por la que hay que preocuparse?
Ja! Padezco una neurosis operacionalmente benigna respecto a mi suficiencia como ser humano.
Centra mis energas y coordina mis esfuerzos hacia la realizacin. Potencia mi sentido de
identidad...
S que tienes una memoria impresionante indic l. Eso es casi literal.
Por supuesto.
Tambin has tenido preocupado a Sigmund hoy.
Sig? Cmo?
El perro se agit inquieto. Abri un ojo.
S gru, mirando con ferocidad a Render. Necesita, volver, a casa.
Has montado otra vez en el coche?
S.
Despus de haberte dicho que no lo hicieras?
S.
Por qu?
Tena, miedo. T no, respondas, cuando, te hablaba.
Estaba muy cansada... y si vuelves a llevarte de nuevo el coche, har que cambien el lector
de la puerta para que no puedas ir y venir a tu antojo.
Lo siento.
No me pasa nada.
Ya, veo.
Nunca vuelvas a hacerlo.
Lo siento su ojo no se apart de Render en ningn momento; era como una lente
ardiente.
Render desvi la mirada.
No seas demasiado severa con el pobre pidi. Despus de todo, crey que estabas
enferma y fue en busca de un doctor. Y si hubiera tenido razn? Deberas darle las gracias en
vez de reirle.
Sin haberse aplacado, Sigmund le mir un momento ms y cerr el ojo.
Cuando acta mal, hay que decrselo concluy ella.
Supongo acord l, tomando el caf. De todas formas, no ha hecho ningn dao.
Ya que me encuentro aqu, hablemos de la profesin. Estoy escribiendo algo y me gustara saber
qu piensas.
Claro. Me dedicars un pie de pgina?
Dos o tres... En tu opinin, las motivaciones generales fundamentales que llevan al
suicidio difieren en diferentes culturas?
Mi bien considerada opinin es que no, no difieren repuso ella. Las frustraciones
pueden conducir a las depresiones o a los desvaros; y si son lo suficientemente fuertes, pueden
conducir a la autodestruccin. Me preguntas sobre las motivaciones y yo considero que casi
nunca se alteran. Creo que se trata de un aspecto transcultural, transtemporal de la condicin
humana. No pienso que pueda ser cambiado sin cambiar la naturaleza bsica del hombre.
De acuerdo. Recibido. Ahora bien, cul es el elemento incitante?pregunt. Aunque
consideremos al hombre como una constante, su entorno sigue siendo una variable. Si lo
colocramos en una vida-situacin sobreprotectora, crees que hara falta algo ms, o menos, para
deprimirle o estimularlo hasta el desvaro de lo que se requerira en un entorno protector?
Hmm. Planteada as la cuestin, creo que dependera del hombre. Pero veo adonde
quieres llegar: una predisposicin masiva de tirarse por las ventanas al instante incluso la
ventana se abre para ti, porque t le pediste que lo hiciera, la revolucin de las masas aburridas.
No me gusta la idea. Espero que no sea cierta.
Y yo, pero tambin estaba pensando en suicidios simblicos: desrdenes funcionales que
se producen por razones insignificantes.
Aja! T conferencia del mes pasado: la autopsicommesis. Tengo la cinta. Bien
explicado, pero no puedo estar de acuerdo.
Tampoco yo, ahora. Estoy rescribiendo toda esa parte. La llamoTanatos en
Cucolandia. En realidad, es el instinto de muerte acercado a la superficie.
Si te proporciono un bistur y un cadver, extraeras el instinto de muerte y me dejaras
tocarlo?
No podra transmiti a su voz la sonrisa que exhiba; en un cadver estara
totalmente consumido. No obstante, encuntrame un voluntario y l demostrar mi caso al
presentarse voluntario.
Tu lgica es inabordable. Sonri. Trae un poco ms de caf, de acuerdo?
Render fue a la cocina, ech licor y caf en las tazas, bebi un vaso de agua y regres al
saln. Eileen no se haba movido; tampoco Sigmund.
Qu haces cuando no ests ocupado siendo un Modelador? le pregunt ella.
Lo mismo que la mayora de la gente: comer, beber, dormir, hablar, visitar a los amigos y
a los que no son amigos, visitar lugares, leer...
Eres un hombre clemente?
A veces. Por qu?
Entonces, perdname. Hoy discut con una mujer. Una mujer llamada DeVille.
Sobre qu?
Sobre ti... me acus de tales cosas que habra sido mejor que mi madre no me diera a luz.
Vas a casarte con ella?
No, el matrimonio es como la alquimia. Sirvi a un propsito importante una vez, pero
me es difcil creer que sobreviva.
Bien.
Qu le dijiste t?
Le entregu una ficha clnica que deca: Diagnstico: Zorra. Prescripcin: Terapia
medicinal y una mordaza hermtica.
Oh coment Render, mostrando inters.
La rompi y me la tir a la cara.
Me pregunto por qu.
Ella se encogi de hombros, sonri y traz una cuadrcula sobre el mantel.
Padres y ancianos suspir Render, me pregunto, qu es el infierno?
Mantengo que el sufrimiento de ser incapaz de amar concluy ella. Tena razn
Dostoyevski?
Lo dudo. Yo le incluira en una terapia de grupo. Eso sera un infierno real para l... con
toda esa gente actuando como sus personajes, y disfrutando con ello.
Render dej la taza y separ la silla de la mesa.
Supongo que ya tienes que irte, verdad?
Debera repuso Render.
No puedo interesarte en una cena?
No.
Ella se levant.
De acuerdo. Coger mi abrigo.
Puedo volver solo y establecer las coordenadas para que el coche retorne.
No! Me aterra la nocin de coches vacos que circulan por la ciudad. Las prximas dos
semanas y media sentira que estaba encantado. Adems aadi cuando cruzaba el arco, me
prometiste la Catedral de Winchester.
Quieres verla hoy?
Si te puedo convencer.
Mientras Render permaneca de pie, indeciso, Sigmund se incorpor. Se plant delante de
l y alz la cabeza para mirarle a los ojos.
Abri y cerr la boca varias veces, pero no emiti sonido alguno. Luego, dio media vuelta y
sali de la habitacin.
No le lleg la voz de Eileen, te quedars aqu hasta que regrese.
Render cogi su abrigo y se lo puso, guardando el equipo mdico en el bolsillo.
Mientras caminaban por el pasillo en direccin al ascensor, le pareci que oa un aullido
dbil y muy lejano.

ender saba que de todos los lugares, en aqul era el amo de todas las cosas.
Se encontraba como en casa en esos mundos extraos, sin tiempo, esos mundos donde las
flores copulan y las estrellas combaten en los cielos, cayendo por fin a tierra, sangrantes, como
tantos clices partidos y destrozados; donde los mares se abren para revelar escaleras
descendentes y brazos que emergen de las cavernas, blandiendo antorchas que brillan como
rostros lquidos (Render saba que era la pesadilla de una noche de invierno, porque el verano
haba desaparecido), pues haba visitado esos mundos como profesional durante casi toda una
dcada. Con el movimiento de un dedo poda aislar a esos hechiceros, someterlos a juicio por
traicin contra el reino... s, y poda ejecutarlos, designar a sus sucesores.
Afortunadamente, este viaje slo era una visita de cortesa...
Avanz por el claro, buscndola.
Sinti que la presencia de ella despertaba a su alrededor.
Se abri paso entre las ramas, se detuvo junto al lago. Era fro, azul y sin fondo; reflejaba
aquel sauce esbelto que se haba convertido en el punto de llegada de ella.
Eileen!
El sauce oscil en su direccin, se apart.
Eileen! Sal!
Cayeron hojas, flotaron sobre el lago, rompieron su cristalina placidez, distorsionaron los
reflejos.
Eileen?
Entonces, todas las hojas se marchitaron a la vez, cayeron al agua. El rbol dej de
balancearse. Hubo un extrao sonido en el cielo que se oscureca, como el zumbido de cables
altos en un da fro.
De repente, una doble fila de lunas atraves los cielos.
Render eligi una, alz la mano y la presion. Al hacerlo, las otras se desvanecieron y el
mundo se ilumin; el zumbido desapareci del aire.
Rode el lago para ganar una tregua subjetiva del rechazo-accin y su respuesta a ella.
Subi por un pasadizo de pinos hacia el lugar en el que quera que apareciera la catedral. Los
pjaros ahora cantaban en los rboles. Sinti con gran fuerza la presencia de ella.
Aqu, Eileen. Aqu.
Entonces, ella camin a su lado: seda verde, cabello broncneo, ojos de esmeralda fundida;
llevaba una esmeralda en la frente. Andaba sobre zapatillas verdes por encima de las agujas de
pinos, preguntando:
Qu ocurri?
Estabas asustada.
Por qu?
Quiz le tengas miedo a la catedral. Eres una bruja? Sonri.
S, pero hoy es mi da libre.
l se ri, la cogi del brazo y rodearon una isla de follaje, y all estuvo la catedral,
reconstruida en una elevacin herbosa, elevndose por encima de ellos y de los rboles,
ascendiendo en el aire, exhalando notas de rgano, reflejando un rayo de sol perdido en un
cristal.
Afrrate al mundo dijo l. Comienza la visita con gua.
Avanzaron y entraron.
... Con sus columnas del suelo al techo, como tantos troncos gigantescos, logra un
despiadado control sobre sus espacios dijo.Lo le en una gua. ste es el crucero del norte...
Greensleeves cort ella. El rgano est tocando Greensleeves.
R
As es. Pero no puedes acusarme por ello. Observa los capiteles acanalados...
Quiero acercarme a la msica.
Muy bien. Por aqu, entonces.
Render sinti que algo iba mal. Pero no pudo determinar qu era.
Todo retena su solidez...
En ese momento algo pas rpidamente muy por encima de la catedral, emitiendo un
estruendo snico. Render sonri al recordarlo; era como un lapsus linguae, durante un instante,
haba confundido a Eileen con Jill... s, so es lo que haba sucedido.
Por qu, entonces...?
El altar fue una explosin de blancura. Nunca antes lo haba visto, en ninguna parte. A su
alrededor, todas las paredes eran oscuras y fras. Las velas parpadearon en los rincones y en los
altos nichos. El rgano emita truenos bajo manos invisibles.
Render supo que algo iba mal.
Se volvi hacia Eileen Shallot, cuyo sombrero era un cono verde que se alzaba en la
oscuridad, arrastrando jirones de velo verde. Su cuello estaba en sombras, pero...
Ese collar... De dnde...?
No lo s ella sonri.
La copa que sostena irradiaba una luz rosada. Se reflejaba de su esmeralda. Le ba como
una rfaga de aire fresco.
Bebemos? le pregunt.
No te muevas orden l.
Render dese que las paredes se derrumbaran. Flotaron en sombras.
No te muevas! repiti con urgencia. No hagas nada. Trata de no pensar siquiera.
... Al suelo! grit.
Y las paredes volaron en todas direcciones y el techo fue arrojado ms all de la cima del
mundo, y se encontraron entre ruinas iluminadas por una sola vela. La noche era negra como el
alquitrn.
Por qu lo hiciste? pregunt ella, tendiendo an la copa hacia l.
No pienses. No hagas nada dijo. Reljate. Ests muy cansada. A medida que sa
vela parpadea y se apaga, lo mismo le ocurrir a tu consciencia. Apenas puedes mantenerte
despierta. Apenas puedes mantenerte de pie. Se te cierran los ojos. Adems, aqu no hay nada que
ver.
Dese que la vela se apagara. Sigui ardiendo.
No estoy cansada. Por favor, toma un sorbo.
A travs de la noche, le lleg la msica del rgano. Era una pieza diferente, una que no
reconoci al principio.
Necesito tu cooperacin.
De acuerdo. Cualquier cosa.
Mira! La luna! seal.
Ella alz la vista y la luna apareci por debajo de una nube oscura.
... Y otra, y otra.
Como perlas enhebradas, las lunas avanzaron a travs de la negrura.
La ltima ser roja declar l.
Lo fue.
Entonces, extendi el dedo ndice derecho, desliz el brazo de costado, a lo largo de su
campo de visin, y trat de tocar la luna roja.
Le doli el brazo; le quem. No pudo moverlo.
Despierta! grit.
La luna roja se desvaneci, y tambin las blancas.
Por favor, toma un sorbo.
Tir la copa que ella sostena y dio media vuelta. Cuando volvi a mirarla, an la sostena
ante l.
Una copa?
Gir y huy en la noche.
Era como correr entre la ventisca cubierto de nieve hasta la cintura. Era un error. Y al
correr lo empeoraba: minimizaba su fuerza y aumentaba la de ella. Le estaba minando sus
energas, drenndolas.
Se qued quieto en medio de la oscuridad.
El mundo a mi alrededor gira dijo. Yo soy su centro.
Por favor, toma una copa dijo ella, y se encontr de pie en el claro, al lado de su mesa
preparada junto al lago.
El lago era negro y la luna plateada, y estaba muy alta y fuera de su alcance. En la mesa
titilaba una sola vela, que haca que su cabello fuera tan plateado como su vestido. Llevaba la luna
en su frente.
Haba una botella de Romanee-Conti sobre el mantel blanco junto a una copa ancha de
vino. Estaba llena a rebosar, y gotas rosadas se aferraban a su borde. Tena mucha sed y ella era
ms hermosa que nadie que hubiera visto antes, y su collar centelleaba, y la brisa soplaba fresca
desde el lago, y haba algo... algo que debera recordar...
Dio un paso hacia ella y su armadura son levemente al moverse. Intent coger la copa,
pero el brazo derecho se le puso rgido por el dolor y cay de nuevo a su costado.
Ests herido!
Despacio, volvi la cabeza. La sangre manaba de su herida abierta en el bceps y corra
brazo abajo, goteando de las yemas de sus dedos. Su armadura haba sido atravesada. Se oblig a
mirar a otra parte.
Bebe esto, amor. Te curar. Se levant. Yo sujetar la copa.
La observ cuando alz la copa hacia sus labios.
Quin soy? pregunt.
Ella no le contest, pero algo replic... con un chapoteo de aguasen el lago:
Eres Render, el Modelador.
S, recuerdo musit; concentrando su mente en la nica mentira que podra romper
toda la ilusin, se oblig a decir: Eileen Shallot, te odio.
El mundo se estremeci y se tambale a su alrededor como sacudido por un gigantesco
sollozo.
Charles! grit ella, y la negrura los cubri. Despierta! Despierta! exclam, y su
brazo derecho ardi, le doli y sangr en la oscuridad.
Se hall solo en el centro de una llanura blanca. Era silenciosa, interminable. Se extenda
hacia los lmites del mundo. Irradiaba su propia luz, y el cielo ya no fue cielo, sino nada. Nada.
Estaba solo. El eco de su propia voz le lleg desde el fin del mundo: ... te odiorepeta, te
odio.
Cay de rodillas. Era Render.
Quera llorar.
Una luna roja apareci sobre la llanura, emitiendo una luz espantosa sobre toda la
extensin. A su izquierda se alzaba una cordillera, otra a su derecha.
Levant el brazo derecho. Se ayud con la mano izquierda. Agarr la mueca, estir el
dedo ndice. Busc la luna.
Entonces, surgi un aullido desde lo alto de las montaas, un gran lamento: medio
humano, todo desafo, soledad y remordimiento. En ese momento, lo vio, caminando sobre las
montaas, el rabo barriendo la nieve de las cimas ms altas, el ltimo lobo del Norte Fenris,
hijo de Loki, aullando encolerizado a los cielos.
Salt al aire. Se trag la luna.
Aterriz cerca de l, y sus grandes ojos brillaban amarillos. Le acech en silencio, a travs
de fros y blancos campos que haba entre las montaas. Y l retrocedi, colinas arriba y
pendientes abajo, por brechas y hendiduras, a travs de valles, dejando atrs estalagmitas y
cumbres bajo los bordes de glaciares, por los lechos helados de ros, siempre hacia abajo,
hasta que su clido aliento le ba y su boca risuea se abri sobre l.
Entonces, dio media vuelta y sus pies se convirtieron en dos ros resplandecientes que le
arrastraron lejos.
El mundo salt hacia atrs. Se desliz por las pendientes. Hacia abajo. Ganando
velocidad...
Lejos...
Mir por encima del hombro.
En la distancia, la forma gris galopaba tras l.
Sinti que si lo deseaba, poda acortar el trecho que los separaba. Tena que avanzar ms
deprisa.
El mundo dio vueltas a su alrededor. La nieve comenz a caer.
Continu la carrera. Delante, una mancha borrosa, un perfil roto.
Atraves los velos de nieve que, ahora, parecan caer hacia arriba desde el suelo... como
sartas de burbujas.
Se acerc a la forma quebrada.
Se acerc como un nadador... incapaz de abrir la boca para hablar por miedo a ahogarse... a
ahogarse y no llegar a saberlo jams.
No pudo controlar su avance; fue arrastrado como una marea hacia el naufragio. Por fin, se
detuvo ante ello.
Algunas cosas nunca cambian. Son cosas que hace tiempo dejaron de existir como objetos
y, nicamente, permanecen como ocasiones que jams sern registradas en los calendarios fuera
de esa secuencia de elementos llamada Tiempo.
Render se qued all y no le import si Fenris saltaba sobre su espalda y le devoraba el
cerebro. Se haba tapado los ojos, pero no poda frenar la visin. Esta vez no. No le importaba
nada. La mayor parte de s mismo yaca muerta a sus pies.
Se oy un aullido. Una forma gris pas a su lado.
Los ojos malignos y el hocico ensangrentado se empotraron en el coche destrozado,
mordiendo acero, cristal, buscando en el interior...
No! Bestia! Devorador de cadveres! grit. Los muertos son sagrados! Mis
muertos son sagrados!
En su mano apareci un bistur y, con movimiento diestro, cort los tendones, los puados
de msculos de los hombros tensos, el vientre blando, las cuerdas de las arterias.
Llorando, despedaz al monstruo miembro por miembro; ste sangr y sangr, ensuciando
el vehculo y los restos del interior con sus infernales jugos animales, chorreando y manando
hasta que toda la llanura qued enrojecida y se retorci a su alrededor.
Render cay sobre el cap pulverizado: era suave, clido y estaba seco. Llor sobre l.
No llores dijo ella.
Se aferraba a su hombro, sujetndolo con fuerza, al lado del lago negro bajo la luna que era
Wedgewood. Una sola vela titilaba sobre su mesa. Ella acerc la copa a los labios de l.
Por favor, bebe.
S, dmela!
Trag el vino suave y ligero. Quem sus entraas. Sinti que recobraba las fuerzas.
Soy...
... Render, el Modelador chapote el lago.
No!
Gir y sali corriendo de nuevo en busca de los restos del coche. Tena que volver, tena
que regresar...
No puedes.
Puedo! exclam. Puedo si lo intento...
Unas llamas amarillas se enroscaron en el aire espeso. Resplandecientes, se enroscaron
alrededor de sus tobillos. Luego, a travs de la oscuridad, bicfalo y enorme, se acerc su
Adversario.
Piedras pequeas resonaron tras l. Un penetrante olor taladr su nariz y su cerebro.
Modelador! rugi una cabeza.
Has regresado para ajustar las cuentas! grit la otra.
Render las mir, recordando.
No, Thaumiel repuso. No hay cuentas que ajustar. Te derrot y te encaden por...
Rothman, s, era Rothman... el cabalista. Traz un pentculo en el aire. Vuelve a Qliphoth.
Yo te destierro.
Este lugar es Qliphoth.
... Por Khamael, el ngel de la sangre, por las huestes de Serafn, en el Nombre de
Elohim Gebor, te ordeno que desaparezcas!
Esta vez no. Las dos cabezas se rieron.
Avanz.
Render retrocedi despacio, sus pies sujetos por las serpientes amarillas. Senta cmo el
precipicio se abra a su espalda. El mundo era un rompecabezas que se deshaca. Poda ver las
piezas separndose.
Desaparece!
El gigante emiti el rugido de su doble risa.
Render se tambale.
Por aqu, amor!
Ella estaba en una pequea cueva a su derecha.
l sacudi la cabeza y retrocedi hacia el precipicio.
Thaumiel alarg los brazos para cogerle.
Render cay de espaldas por el borde.
Charles! aull ella, y el mundo se desmoron con su grito de dolor.
Entonces, Vernichtung respondi l mientras caa. Me reno contigo en la
oscuridad.
Todo lleg a su fin.

uiero ver al Dr. Charles Render.
Lo siento, pero es imposible.
Vol hasta aqu slo para darle las gracias. Soy un hombre nuevo! El cambi mi vida!
Lo siento, seor Erickson. Ya le dije cuando llam esta maana que era imposible.
Seor, soy el Senador Erickson... y en una ocasin Render me prest un gran servicio.
Entonces, ahora puede usted prestrselo a l. Vyase.
No puede hablarme de ese modo!
Acabo de hacerlo. Por favor, mrchese. Quiz el ao que viene...
Pero unas palabras a veces obran maravillas...
Ahrreselas!
Lo... lo siento...

an hermoso como era, todo coloreado por la maana el chapoteante y vaporoso
cuenco del mar, saba que tena que acabar. Por lo tanto...
Baj por la escalera de la alta torre y entr en el patio. Cruz hasta el cenador de rosas y
contempl la plataforma que haba en su centro.
Q
T
Buenos das, milord salud.
Lo mismo te deseo dijo el caballero, cuya sangre se mezclaba con la tierra, las flores,
las hierbas, manando de su herida, centelleando sobre su armadura, goteando de las yemas de sus
dedos.
No ha curado?
El caballero sacudi la cabeza.
Me vaco. Espero.
Vuestra espera est a punto de concluir.
Qu quieres decir? pregunt, sentndose.
El barco. Se acerca al puerto. El caballero se puso de pie. Apoy la espalda contra un
tronco mohoso. Observ al enorme y barbudo seguidor, quien sigui hablando con palabras
speras debido a su acento brbaro: Viene como un cisne oscuro delante del viento...regresa.
Oscuro, dices? Oscuro?
Las velas son negras, Lord Tristn.
Mientes!
Deseis verlo? Verlo por vos mismo...? Entonces, mirad!
Gesticul.
La tierra tembl, el muro se vino abajo. El polvo remoline y se asent. Desde el lugar en
el que se hallaban, podan ver al barco entrando en el puerto en las alas de la noche.
No! Mentiste...! Mira! Son blancas!
El amanecer danz sobre las aguas. Las sombras huyeron de las velas del barco.
No, loco! Negras! Deben ser negras!
Blancas! Blancas...! Ksolda! Has conservado la fe! Has regresado!
Ech a correr hacia el puerto.
Volved...! Vuestra herida! Estis enfermo...! Deteneos...
Las velas eran blancas bajo un sol que era un botn rojo que el seguidor se apresur a
pulsar.
Cay la noche.
FIN DE
EL SEOR DE LOS SUEOS
El presente libro nmero uno de la coleccin
CORVUS
se acab de imprimir en el mes de febrero de 1992
Fotocomposicin: Stilo 2000
Fotomecnica: Zescn
Impresin y encuadernacin: Unigraf