El arte y la muerte

Antonin Artaud
Quin, en el seno de ciertas angustias, en el fondo de algunos sueos, no conoci
la muerte como una sensacin destructora y maravillosa con la que nada puede
compararse en el orden del espritu? Hay que a!er conocido ese aspirante
ascenso a la angustia, cuyas ondas llegan so!re ti y te incan como movidas por
una insoporta!le !ofetada" Esa angustia que se acerca y se ale#a cada ve$ m%s
grande, cada ve$ m%s pesada e impregnada" Es el propio cuerpo que a llegado al
lmite de su distencin y de sus fuer$as, y que sin em!argo de!e seguir avan$ando"
&na suerte de ventosa pegada al alma, cuya aspere$a, como si de vitrolo se tratara,
corre asta los 'ltimos lmites de lo sensi!le" ( el alma ni siquiera posee el recurso
de que!rarse" )orque esa misma distencin es falsa" *a muerte no se satisface con
tanta facilidad" En el orden fsico, esa distencin es como la imagen invertida de un
encogimiento que de!e ocupar el espritu en toda la extensin del cuerpo vivo"
Ese soplo que se suspende es el 'ltimo, realmente el 'ltimo" (a es tiempo de
acer sus cuentas" Ha llegado el minuto tan temido, tan pavoroso" ( es cierto que
uno va a morir" &no espa y regula su aliento" ( el tiempo inmenso rompe por
completo en su lmite, en una resolucin donde no puede de#ar de disolverse sin
producir uellas"
Hueso de perro, revienta" ( !ien se sa!e que tu pensamiento no a sido
consumado, terminado, y en cualquier sentido que !usques todava no as
empezado a pensar"
)oco importa" +El miedo que se desploma so!re ti te despeda$a en la misma
medida de lo imposi!le, porque !ien sa!es que de!es pasar a ese otro lado para el
que nada en ti est% dispuesto, ni siquiera ese cuerpo, y so!re todo ese cuerpo que
a!andonaras sin olvidar ni su materia, ni su espesor, ni su asfi,ia imposi!le"
( realmente ser% como en un mal sueo, donde te encuentras fuera de la
situacin de tu cuerpo, a!indolo a pesar de todo arrastrado asta a, y
acindote l sufrir e ilumin%ndote con sus ensordecedoras impresiones, donde la
e,tensin es cada ve$ m%s pequea o m%s grande que t', donde nada en el
sentimiento que traes de una antigua orientacin terrestre puede ya ser satisfeco"
( realmente es eso, ser% eso para siempre" En el sentimiento de esa
desolacin y ese malestar innomina!le, qu grito +digno del ladrido de un perro en
un sueo- te su!leva la piel, te revuelve la garganta, en el e,travo de una
sofocacin insensata? .o, no es cierto" .o es cierto"
)ero lo peor es que s lo es" ( #untamente con ese sentimiento de veracidad
desesperante donde te parece que vas a volver a morir, que vas a morir por
segunda ve$" /( te lo dices, enuncias que vas a morir" 0as a morir1 Voy a morir por
segunda vez.2 ( de pronto, no sa!es qu umedad de un agua de ierro o de piedra
o de viento te refresca asta lo indeci!le y te alivia el pensamiento, y t' mismo te
derramas3 derram%ndote acia tu muerte, acia tu nuevo estado de muerte, te
reali$as" Esa agua que se derrama es la muerte, y desde el momento en que te
contemplas en pa$, que registras tus nuevas sensaciones, desde ese momento
comien$a la gran identificacin" Esta!as muerto, y e aqu que, una ve$ m%s, te
sientes vivo,-45*6 Q&E, E47A 0E8, E4794 46*6"
Aca!o de descri!ir una sensacin de angustia y de sueo, donde la angustia
se desli$a en el sueo, m%s o menos como puedo imaginar que la agona de!e
desli$arse y culminar por fin en la muerte"
En todo caso, tales sueos no pueden mentir" .o mienten" ( esas sensaciones
de muerte puestas una tras otra, esa sofocacin, esa desesperacin, ese
adormecimiento, esa desolacin, ese silencio, los vemos acaso en la suspensin
aumentada de un sueo, con ese sentimiento de que una de las caras de la realidad
nueva est% perpetuamente a nuestras espaldas?
)ero e aqu que, en el fondo de la muerte o del sueo, la angustia vuelve a
empe$ar" Esa angustia, como un el%stico que vuelve a tensarse y de pronto te salta
a la garganta, no es ni desconocida ni nueva" :ue necesario que la muerte en la que
uno se desli$ sin percatarse, con el cuerpo eco una !ola, y esa ca!e$a +que
transporta!a la conciencia y la vida, y por consiguiente la sofocacin suprema, y
por lo tanto el desgarramiento superior, fue necesario que tam!in ella pasara por
la m%s pequea a!ertura posi!le" )ero esa angustia se da en el lmite de los poros,
y esa ca!e$a, que a fuer$a de sacudirse y volverse de espanto tiene como la idea,
como el sentimiento de que se inc y que su terror se corpori$, que !rot !a#o la
piel"
( como despus de todo la muerte no es nada nuevo sino, por el contrario,
istoria conocida, porque, al ca!o de esa destilacin de vsceras, no se perci!e la
imagen de un p%nico ya e,perimentado? Al parecer, la propia fuer$a de la
desesperacin restituye determinadas situaciones de la infancia donde la muerte
apareca tan clara y como una derrota de un tirn" *a infancia conoce esos !ruscos
despertares del espritu, esas intensas prolongaciones del pensamiento que vuelven
a perderse a una edad m%s avan$ada" En algunos miedos p%nicos de la infancia,
algunos terrores grandiosos e irracionales donde anida el sentimiento de una
amena$a e,traumana es indiscuti!le que la muerte aparece
como el desgarramiento de una mem!rana adyacente, como el al$amiento
de un velo que es el mundo, todava informe e inseguro"
Quin no tiene el recuerdo de aumentos inauditos, del orden de una realidad
totalmente mental, y que entonces no lo asom!ra!an, que eran ofrecidos,
realmente entregados al entrela$amiento de sus sentidos infantiles? )rolongaciones
impregnadas de un conocimiento perfecto, que todo lo impregna, un conocimiento
cristali$ado, eterno"
)ero cu%les son los pensamientos e,traos que su!raya? ;on qu meteoro
pulveri$ado reconstituye los %tomos umanos?
El nio ve teoras reconoci!les de antepasados en las que o!serva los
orgenes de todas las seme#an$as conocidas en cada om!re" El mundo de las
apariencias gana y des!orda en lo insensi!le, lo desconocido" )ero llega ese
movimiento de la vida acia lo tene!roso y en adelante seme#antes estados slo se
encuentran con ayuda de una lucide$ a!solutamente normal, por e#emplo la que
producen los estupefacientes"
<e a proviene la inmensa utilidad de los t,icos para li!erar, para
so!reelevar el espritu" =ientas o no desde el punto de vista de una realidad de la
que vivimos lo queco que podamos tener en cuenta, ya que lo real no es m%s que
una de las caras m%s transitorias y menos reconoci!les de la infinita realidad, ya
que lo real se iguala a la materia y se pudre con ella, y los t,icos, desde el punto
de vista del espritu, conquistan su dignidad superior, que los convierte en los
au,iliares m%s cercanos y 'tiles de la muerte
>
"
Esa muerte maniatada donde al alma se sacude, con el o!#eto de alcan$ar un
estado finalmente completo y permea!le,
> Afirmo +y me aferro a la idea de que la muerte no est% fuera del campo del espritu, que
dentro de ciertos lmites es cognosci!le y apreensi!le por cierta sensi!ilidad"
En el orden de las cosas escritas, todo cuanto a!andona el campo de la percepcin
ordenada y clara, todo cuanto apunta a crear una inversin de las apariencias, a introducir
una duda so!re la posicin de las im%genes del espritu entre s, todo cuanto provoca la
confusin sin destruir la fuer$a del pensamiento surgente, todo cuanto invierte las
relaciones de las cosas dando al pensamiento pertur!ado un aspecto muco m%s grande de
verdad y violencia, todo eso ofrece una salida a la muerte, nos pone en relacin con estados
m%s afinados del espritu en el seno de los cuales se e,presa la muerte"
)or eso, todos aquellos que suean sin ecar de menos sus sueos, sin sacar de esas
$am!ullidas en una inconsciencia fecunda un sentimiento de nostalgia atro$, son unos
puercos" El sueo es real" 7odos los sueos lo son" 7engo la sensacin de aspere$a, de
paisa#es como esculpidos, de fragmentos de tierra ondulantes recu!iertos por una suerte de
arena fresca, cuyo sentido significa1
?*amento, decepcin, a!andono, ruptura, cu%ndo volveremos a vernos?@
.ada e,iste que se aseme#e al amor como la evocacin de ciertos paisa#es vistos en
sueos, como el cerco de determinadas colinas por una suerte de arcilla material, cuya
forma est% como moldeada en el pensamiento"
;u%ndo volveremos a vernos? ;u%ndo el sa!or terroso de los la!ios vendr% una ve$
m%s a ro$ar la ansiedad de mi espritu? *a tierra es como un tor!ellino de la!ios mortales"
:rente a nosotros, la vida cava el a!ismo de todas las caricias fallidas" Qu tiene que acer
#unto a nosotros ese %ngel que no supo mostrarse? Acaso nuestras sensaciones siempre
sean intelectuales, y nuestros sueos no logren arder so!re un alma cuya emocin nos
ayude a morir" Qu significa esta muerte en la que eternamente estamos solos, donde el
amor no nos muestra el camino?
donde no todo sea tropie$o, acuidad de una confusin delirante y que
discurre intermina!lemente so!re s misma, em!arull%ndose en los ilos de una
me$cla insoporta!le y melodiosa a la ve$
donde no todo sea indisposicin,
donde no incesantemente se reserve el lugar m%s pequeo al am!re m%s
grande de un espacio a!soluto y esta ve$ definitivo,
donde esta presin de paro,ismos repentinamente taladre el sentimiento de
un plan nuevo,
donde desde el fondo de una me$cla innomina!le esta alma que se sacude y
resopla sienta como en los sueos la posi!ilidad de a!rir los o#os a un mundo m%s
claro, tras a!er perforado vaya a sa!er qu !arrera, -y aora se encuentra en una
luminosidad donde finalmente sus miem!ros se rela#an, all donde las paredes del
mundo parecen para siempre que!ra!les"
Esa alma podra renacer, pero sin em!argo no lo ace3 porque, aunque
aliviada, ella siente que sigue soando, que a'n no se a acostum!rado a ese
estado de sueo con el que no logra identificarse"
En ese instante de su mortal ensoacin, el om!re vivo que a llegado ante
la muralla de una identificacin imposi!le retira su alma, con !rutalidad"
A lo tenemos, arro#ado al plano desnudo de los sentidos, en medio de una
lu$ sin depresiones"
:uera de la infinita musicalidad de las ondas nerviosas, presa del am!re
ilimitado de la atmsfera, dentro del fro a!soluto"
Artaud, Antonin" ABBC" El arte y la muerteDotros escritos" ;a#a negra" Euenos Aires"