Par devant ma\u00eetre Honorat Grapazi, notaire \u00e0 la r\u00e9sidence de Pamp\u00e9rigouste,
\u00abA comparu
\u00abLe sieur Gaspard Mitifio, \u00e9poux de Vivette Cornille, m\u00e9nager au lieudit des Cigali\u00e8res et y demeurant:
\u00abLequel par ces pr\u00e9sentes a vendu et transport\u00e9 sous les garanties de droit et de fait, et en franchise de toutes

\u00abUn moulin \u00e0 vent et \u00e0 farine, sis dans la vall\u00e9e du Rh\u00f4ne, au plein coeur de Provence, sur une c\u00f4te bois\u00e9e de
pins et de ch\u00eanes verts; \u00e9tant ledit moulin abandonn\u00e9 depuis plus de vingt ann\u00e9es et hors d'\u00e9tat de moudre,
comme il appert des vignes sauvages, mousses, romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent
jusqu'au bout des ailes;

\u00abCe nonobstant, tel qu'il est et se comporte, avec sa grande roue cass\u00e9e, sa plate-forme o\u00f9 l'herbe pousse dans
les briques, d\u00e9clare le sieur Daudet trouver ledit moulin \u00e0 sa convenance et pouvant servir \u00e0 ses travaux de
po\u00e9sie, l'accepte \u00e0 ses risques et p\u00e9rils, et sans aucun recours contre le vendeur, pour cause de r\u00e9parations qui
pourraient y \u00eatre faites.

\u00abCette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur Daudet, po\u00e8te, a mis et d\u00e9pos\u00e9 sur le
bureau en esp\u00e8ces de cours, lequel prix a \u00e9t\u00e9 de suite touch\u00e9 et retir\u00e9 par le sieur Mitifio, le tout \u00e0 la vue des
notaires et des t\u00e9moins soussign\u00e9s, dont quittance sous r\u00e9serve.

Ce sont les lapins qui ont \u00e9t\u00e9 \u00e9tonn\u00e9s!... Depuis si longtemps qu'ils voyaient la porte du moulin ferm\u00e9e, les
murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers \u00e9tait \u00e9teinte,
et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier g\u00e9n\u00e9ral, un centre d'op\u00e9rations
strat\u00e9giques: le moulin de Jemmapes des lapins... La nuit de mon arriv\u00e9e, il y en avait bien, sans mentir, une
vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes \u00e0 un rayon de lune... Le temps
d'entr'ouvrir une lucarne, frrt! voil\u00e0 le bivouac en d\u00e9route, et tous ces petits derri\u00e8res blancs qui d\u00e9talent, la
queue en l'air, dans le fourr\u00e9. J'esp\u00e8re bien qu'ils reviendront.

Quelqu'un de tr\u00e8s \u00e9tonn\u00e9 aussi, en me voyant, c'est le locataire du premier, un vieux hibou sinistre, \u00e0 t\u00eate de
penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l'ai trouv\u00e9 dans la chambre du haut, immobile et
droit sur l'arbre de couche, au milieu des pl\u00e2tras, des tuiles tomb\u00e9es. Il m'a regard\u00e9 un moment avec son oeil
rond; puis, tout effar\u00e9 de ne pas me reconna\u00eetre, il s'est mis \u00e0 faire: \u00abHou! hou!\u00bb et \u00e0 secouer p\u00e9niblement ses
ailes grises de poussi\u00e8re;\u2014ces diables de penseurs! \u00e7a ne se brosse jamais... N'importe! tel qu'il est, avec ses
yeux clignotants et sa mine renfrogn\u00e9e, ce locataire silencieux me pla\u00eet encore mieux qu'un autre, et je me suis
empress\u00e9 de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le pass\u00e9 tout le haut du moulin avec une entr\u00e9e par
le toit; moi je me r\u00e9serve la pi\u00e8ce du bas, une petite pi\u00e8ce blanchie \u00e0 la chaux, basse et vo\u00fbt\u00e9e comme un
r\u00e9fectoire de couvent.

Un joli bois de pins tout \u00e9tincelant de lumi\u00e8re d\u00e9gringole devant moi jusqu'au bas de la c\u00f4te. A l'horizon, les Alpilles d\u00e9coupent leurs cr\u00eates fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage proven\u00e7al ne vit que par la lumi\u00e8re.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir? Je suis si bien dans mon
moulin! C'est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfum\u00e9 et chaud, \u00e0 mille lieues des journaux, des
fiacres, du brouillard!... Et que de jolies choses autour de moi! Il y a \u00e0 peine huit jours que je suis install\u00e9, j'ai
d\u00e9j\u00e0 la t\u00eate bourr\u00e9e d'impressions et de souvenirs... Tenez! pas plus tard qu'hier soir, j'ai assist\u00e9 \u00e0 la rentr\u00e9e des
troupeaux dans unmas (une ferme) qui est au bas de la c\u00f4te, et je vous jure que je ne donnerais pas ce
spectacle pour toutes lespremi\u00e8res que vous avez eues \u00e0 Paris cette semaine. Jugez plut\u00f4t.

Il faut vous dire qu'en Provence, c'est l'usage, quand viennent les chaleurs, d'envoyer le b\u00e9tail dans les Alpes.
B\u00eates et gens passent cinq ou six mois l\u00e0-haut, log\u00e9s \u00e0 la belle \u00e9toile, dans l'herbe jusqu'au ventre; puis, au
premier frisson de l'automne on redescend aumas, et l'on revient brouter bourgeoisement les petites collines
grises que parfume le romarin... Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail attendait,
ouvert \u00e0 deux battants; les bergeries \u00e9taient pleines de paille fra\u00eeche. D'heure en heure on se disait:
\u00abMaintenant ils sont \u00e0 Eygui\u00e8res, maintenant au Paradou.\u00bb Puis, tout \u00e0 coup, vers le soir, un grand cri: \u00abLes
voil\u00e0!\u00bb et l\u00e0-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s'avancer dans une gloire de poussi\u00e8re. Toute la route
semble marcher avec lui... Les vieux b\u00e9liers viennent d'abord, la corne en avant, l'air sauvage; derri\u00e8re eux le
gros des moutons, les m\u00e8res un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes;\ue000les mules \u00e0 pompons rouges
portant dans des paniers les agnelets d'un jour qu'elles bercent en marchant; puis les chiens tout suants, avec
des langues jusqu'\u00e0 terre, et deux grands coquins de bergers drap\u00e9s dans des manteaux de cadis roux qui leur
tombent sur les talons comme des chapes.

reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler, qui s'endormait, se r\u00e9veille en sursaut. Tout le monde est sur pied: pigeons, canards dindons, pintades. La basse-cour est comme folle; les poules parlent de passer la nuit!... On dirait que chaque mouton a rapport\u00e9 dans sa laine, avec un parfum d'Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui fait danser.

C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son g\u00eete. Rien de charmant comme cette installation. Les
vieux b\u00e9liers s'attendrissent en revoyant leur cr\u00e8che. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont n\u00e9s dans le
voyage et n'ont jamais vu la ferme, regardent autour d'eux avec \u00e9tonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de berger, tout affair\u00e9s apr\u00e8s leurs b\u00eates et
ne voyant qu'elles dans lemas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche: le seau du puits, tout
plein d'eau fra\u00eeche, a beau leur faire signe: ils ne veulent rien voir, rien entendre, avant que le b\u00e9tail soit
rentr\u00e9, le gros loquet pouss\u00e9 sur la petite porte \u00e0 claire-voie, et les bergers attabl\u00e9s dans la salle basse. Alors
seulement ils consentent \u00e0 gagner le chenil, et l\u00e0, tout en lapant leur \u00e9cuell\u00e9e de soupe, ils racontent \u00e0 leurs
camarades de la ferme ce qu'ils ont fait l\u00e0-haut dans la montagne, un pays noir o\u00f9 il y a des loups et de
grandes digitales de pourpre pleines de ros\u00e9e jusqu'au bord.

C'\u00e9tait le jour de mon arriv\u00e9e ici. J'avais pris la diligence de Beaucaire, une bonne vieille patache qui n'a pas grand chemin \u00e0 faire avant d'\u00eatre rendue chez elle, mais qui fl\u00e2ne tout le long de la route, pour avoir l'air, le soir, d'arriver de tr\u00e8s loin. Nous \u00e9tions cinq sur l'imp\u00e9riale sans compter le conducteur.

D'abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d'argent aux oreilles; puis deux Beaucairois, un boulanger et songindre, tous deux tr\u00e8s rouges, tr\u00e8s poussifs, mais des profils superbes, deux m\u00e9dailles romaines \u00e0 l'effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, pr\u00e8s du conducteur, un homme... non! une casquette, une \u00e9norme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand'chose et regardait la route d'un air triste.

Tous ces gens-l\u00e0 se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de leurs affaires, tr\u00e8s librement. Le
Camarguais racontait qu'il venait de N\u00eemes, mand\u00e9 par le juge d'instruction pour un coup de fourche donn\u00e9 \u00e0
un berger. On a le sang vif en Camargue... Et \u00e0 Beaucaire donc! Est-ce que nos deux Beaucairois ne voulaient
pas s'\u00e9gorger \u00e0 propos de la Sainte Vierge? Il para\u00eet que le boulanger \u00e9tait d'une paroisse depuis longtemps
vou\u00e9e \u00e0 la madone, celle que les Proven\u00e7aux appellent la bonne m\u00e8re et qui porte le petit J\u00e9sus dans ses bras;
le gindre, au contraire, chantait au lutrin d'une \u00e9glise toute neuve qui s'\u00e9tait consacr\u00e9e \u00e0 l'Immacul\u00e9e
Conception, cette belle image souriante qu'on repr\u00e9sente les bras pendants, les mains pleines de rayons. La
querelle venait de l\u00e0. Il fallait voir comme ces deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs madones:

\ue001Elle est jolie, ton immacul\u00e9e!
\ue002Va-t'en donc avec ta bonne m\u00e8re!
\ue003Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine!
\ue004Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce qu'elle n'a pas fait... Demande plut\u00f4t \u00e0 saint Joseph.