Para castigar la presuncin de los hombres que intentaron escalar el cielo edificando la Torre de Babel, Dios cre la confusin de las lenguas. Para redimir a los hombres de esa bblica maldicin, se inventaron las traducciones. Tremenda e ingrata faena esta de la traduccin, que lleva sobre s la maldicin del clsico: traduttore, tradittore!. "n el capitulo #$%% de la segunda parte del &ui'ote, nos cuenta (ervantes cmo el %ngenioso )idalgo entra en una casa de una calle de Barcelona, sobre cu*a puerta con letras mu* grandes! estaba escrito: +qu se imprimen libros!. "l %ngenioso )idalgo ve all tirar en una parte, corregir en otra * componer ms all!, hasta encontrarse con un traductor del toscano al castellano, hombre de buen talle * parecer * de alguna gravedad! ,a quien (ervantes no llama traductor sino autor!, -tributo significativo al sentido creador de su faena./, * al que dice as Don &ui'ote: "l traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas de las lenguas griega * latina, es como quien mira los tapices flamencos al rev0s, que aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que les oscurecen, * no se ven con la lisura * te1 del ha12 * el traducir de lenguas fciles ni argu*e ingenio, ni elocucin, como no argu*e el que traslada, ni el que copia un papel de otro papel. 3 no por esto quiero decir que no sea loable este e'ercicio del traducir porque en otras cosas peores se podra ocupar el hombre, * que menos provecho tru'iesen!. 3 agrega luego: 4uera desta cuenta van los dos famosos traductores: el uno el doctor (ristbal de 4igueroa en su Pastor 4ido * el otro, don 5uan de 5uregui en su +minta, donde feli1mente te ponen en duda cul es la traduccin o cul el original!. +s (ervantes se sumo al coro que a trav0s de los siglos ha venido ensal1ando * vituperando a un mismo tiempo el glorioso * humilde menester de la traduccin, tan calumniada * tan necesaria, * sin la cual todava imperara entre los pueblos la 6nica dial0ctica de los tiempos prehistricos: el gru7ido * el garrote. +caso traducir, seg6n 8rtega * 9asset, es un afn utpico, humilde * e:orbitante!. "n su egregio ensa*o sobre la miseria * esplendor de la traduccin, el maestro espa7ol trato de enfrentar al escritor, hombre auda1 * rebelde contra el lengua'e, que con suprema virilidad embiste * domina, con la suprema timide1 * apocamiento del traductor, que 'ams se atreve a rebelarse contra la polica del lengua'e. "n los te:tos t0cnicos tiene su ma*or felicidad de e:presin el traductor, porque la 'erga cientfica es un esperanto secreto * cabalstico que mane'an todos los especialistas del universo * cu*a terminologa esta te'ida con hebras de colores similares. Pero 'unto a ese volapu;! cientfico de mbito universal figura el titnico esfuer1o de verter el estilo personal * la forma interna! de un idioma en otro, escanciar en nforas de diferente forma el agua contenida en otros idiomas, tan coincidentes a veces como los perfiles de diferente color, mal superpuestos por un impresor de manos temblorosas. #a empresa de libertad a los hombres del abismo que les separa, creado por la diversidad de las lenguas, es tarea utpica pero de csmica necesidad. #a <aturale1a hi1o distintos a los hombres *, para completar su obra, o acaso para iniciarla, les dio diferentes modos de e:presin. Por eso, a mi entender, el arte de la traduccin es una sublime rebelin humana contra la <aturale1a * la )istoria, al tratar de unir a los hombres, haciendo que los e:tra7os sonidos que emiten los labios de un hechicero 1ul6 puedan llegar a los odos de un psiquiatra de Par; +venue, convertidos en los sonidos de su propia lengua que le son familiares, iniciando as la unificacin del pensamiento a trav0s del milagro de traduccin. =i cada lengua, es una ecuacin diferente entre manifestaciones * silencios!, la traduccin se empe7a en el qui'otesco afn de decir en un idioma lo que 0ste pretende silenciar, intentando con ello una qui'otesca integracin universalista de la humanidad. "n el principio fue el >erbo!, dicen los relatos bblicos. "n un comien1o, todo fue la palabra creadora, que en po0tico comando incendiaba de lu1 los espacios, llenaba de solideces el vaco sin riberas * de agua a1ul la gigantescas cuencas ocenicas, de p'aros los aires * de animales la tierra, * sobre 0sta pona la pare'a humana que, por cierto, usara de la palabra para empe1ar a discutir * separarse espiritualmente. "n fin, tambi0n ser la palabra. #o es *a, por mediacin de cuantos en el orbe intentan hacer de todas las lenguas un concierto de m6sica di cmera! en el que cada uno toca su propio instrumento, pero en donde se funden los tonos * sonidos en una sola armona universal. #a traduccin fue anta7o ?seg6n 5oan (harles? una de las artes creadoras, mas ho* se ha reducido a una rutina como la de transcribir signos taquigrficos o copiar los planos de un edificio. %nevitablemente, ello ha redundado en una p0rdida de la dignidad del oficio. #a creencia popular de que todo lo que hace falta para ser un traductor es poseer un somero conocimiento de las lenguas en cuestin, ha contribuido a reba'ar este arte, hasta el punto de que pocos traductores son ho* escritores de fama. Pues pocos son los que pueden permitirse el lu'o de dedicar tiempo * esfuer1o a una tarea en la que, aparte de la ntima satisfaccin, no e:iste reconocimiento a'eno, * en la que la remuneracin de una buena novela larga, apenas paga lo que por un cuento ofrece una revista de moda. @itmo * m6sica de la frase traducida * no slo fidelidad de la traduccin es lo que hace imperiosa falta. #a ma*or in'usticia que puede cometerse con un autor es falsear su estilo al traducir en palabras su personalsima interpretacin de las ideas. Pero es ms imperativa a6n la compatibilidad temperamental del autor * el traductor, o sea el don del traductor de pro*ectarse en el temperamento del autor * preservar su personalidad. "l ma*or elogio que puede hacerse de un traductor es negarle su obra, al decir: A"sto no parece una traduccinA. "l traductor debe, pues, saber renunciar a sus gustos personales, * usar las palabras que el autor quiso originalmente que su persona'e empleara. @onald Bno:, el brillante capelln ingl0s famoso por sus ardientes pol0micas con los estudiantes de 8:ford, cuando *a era una le*enda viviente en la Cniversidad, se retir por encargo de sus superiores a un convento en 3or;shire para traducir la Biblia. (omo donde ha* obispo no manda capelln, @onald Bno: obedeci, aplicndose pacientemente a la tarea. De sus nueve a7os laboriosos de abe'ita infatigable brot la miel de una versin inglesa de la Biblia que acaso un da reemplace a la famosa de Bing 5ames. =us crticos fueron numerosos, porque, como 0l deca, Anadie se atrevera, ms que eminencias universitarias a traducir a =anto Toms de +quino, pero, desgraciadamente, todo el mundo sabe cmo debera traducirse la BibliaA. "n su librito AThe Trials of a TranslatorA, Bno: hi1o lo que +ndr0 9ide lamentaba no haber hecho mientras traduca A)amletA al franc0s, o sea, escribir en un cuaderno de apuntes sus tribulaciones de traductor * sus gigantescas perple'idades * m6ltiples versiones de una misma frase. (omo principios de oro que deben aquilatar la obra de un traductor cita Bno: los siguientes: A"% traductor debe conocer bien el idioma del que traduce, pero a6n me'or el su*o propio2 debe preguntarse constantemente cmo dira un compatriota su*o la frase del idioma e:tran'ero que est traduciendo2 * debe evitar ser un esclavo del sentido literal de las palabras. Ds que traductor debe ser int0rprete * a veces recurrir a parfrasis audaces para me'or interpretar al autor traducido. Debe conocer tambi0n el valor * el riesgo del arcasmo * saber determinar si debe o no hacer traducciones Adel momentoA, *a que ?en las propias palabras de Bno:? Aservir comidas de acuerdo con el gusto de ho*, significa casi con toda certe1a originar las nuseas de ma7anaA. "n sus primorosas A(artas a una ni7aA habla el apstol 5os0 Dart a la ni7a Dara Dantilla de una traduccin del franc0s al espa7ol del libro #E )istoire 9FnFrale! que 0l le encarga a la ni7ita. =on sus palabras las ms bellas frases literarias 'ams escritas a propsito del arte de traducir, * el que su vo1 tenga matices sede7os de ternura e:quisita al dirigirse a la ni7a no hace sino acentuar la dul1ura * profundidad de sus conse'os: A#a traduccin ha de ser natural para que pare1ca como si el libro se hubiese escrito en la lengua a que lo traduces, que en eso se conocen las buenas traducciones... "n franc0s ha* muchas palabras que no son necesarias ni graciosas en la traduccin... "s bueno que al mismo tiempo que traduces, aunque no por supuesto a la misma hora, leas un libro escrito en castellano 6til * sencillo para que tengas en el odo * en el pensamiento la lengua en que escribes!. #e recomienda despu0s que lea libros escritos en espa7ol Asimple * puroA, de lengua'e que posea Asentido * m6sicaA. "l franc0s del libro que debe traducir ?le dice ? Aes conciso * directo, como *o quiero que sea el castellano de tu traduccin, de modo que debes imitarlo al traducir, * procurar usar sus mismas palabras, e:cepto cuando el modo de decir franc0s, cuando la frase francesa, sea diferente en castellanoA para que Ael libro no quede, como tantos otros libros traducidos, en la misma lengua e:tra7a en que estabaA. (uando Dart recomienda que la ni7a escriba en Apginas de buen margen, nobles * limpiasA est describiendo las propias pginas memorables de su carta inmortal, que es una biblia del buen traductor * un evangelio del buen decir. #os problemas gramaticales de la interpretacin?traduccin son pavorosos. "l ingl0s en s tiene muchas ms palabras que el espa7ol, debido a su portentosa capacidad de recepcin de vocablos de otros idiomas. Cn campesino habla un ingl0s que tiene slo G,HII palabras2 una novela corriente usa unas H,III, o sea HII menos que la Biblia ,BingEs/ en ingl0s2 J,III menos que us Dilton, * muchas menos que =ha;espeare, que emple KH,III. Pero si nuestra lengua castellana nos parece rica * slo tiene tres g0neros, ha* que recordar que las lenguas bant6es africanas tienen dos docenas de g0neros. @ecordaba un fillogo espa7ol que en :hosa ha* JJ palabras para e:presar otras tantas formas varias del andar, el AirA humano. "n rabe ha* H,LKM nombres para denominar al emperador de su universo, que es el camello. 3 si traducir no es llevar al autor al lengua'e del lector, sino transportar al lector u oidor al lengua'e del autor, la dificultad se acrecienta.