You are on page 1of 104

C o p e r t a : R Z V A N L U S C O V

H a r t a B u c u r e t i u l u i p u s l a d i s p o z i i e d e M I H A I O R O V E A N U
D A N I E L B N U L E S C U
C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
E d i t u r a N e m i r a , 2 0 0 1
C o m e r c i a l i z a r e a n a f a r a g r a n i e l o r r i i f r a c o r d u l e d i t u r i i e s t e i n t e r z i s .
D i f u z a r e :
S . C . N e m i r a & C o , S t r . P o p a T a t u n r . 3 5 , s e c t o r 1 , B u c u r e t i
T e l e f a x : 3 1 4 . 2 1 . 2 2 , 3 1 4 . 2 1 . 2 6
C l u b u l c r i i : C . P . 2 6 - 3 8 , B u c u r e t i
e - m a i l : e d i t u r a @ n e m i r a . r o
w w w . n e m i r a . r o
I S B N 9 7 3 - 5 6 9 - 4 8 5 - 9
C a p i t o l u l 1
S O S I R E A L A B U C U R E T I
n t r - u n a d i n t r e f i o r o a s e l e , d a r i t a n d r e l e z i l e a l e l u n i i a p r i l i e
1 9 8 8 , a s u p r a u n u i B u c u r e t i c u p r i n s n t r e d u l c i l e s p a s m e a l e
s i e s t e i d e d u p - a m i a z , s e a r u n c D i a v o l u l .
P o g o r n d u - s e d i n n l i m i l e c e r u l u i c a u n p i e t r o i , n t r e c n d
l i n i a f o r t r e e l o r n e v z u t e d i n c a r e , c o n f o r m C r i i p r o o r o c u l u i
D a n i e l , c a p i t o l u l 1 0 c u v e r s e t e l e 1 3 i 2 0 , c p e t e n i i l e d u h u r i l o r
n e c u r a t e i e x e r c i t s t p n i r e a t e m p o r a r a s u p r a P m n t u l u i ,
D i a v o l u l f r n b r u s c l a u n k i l o m e t r u i j u m t a t e d e a s u p r a C a p i -
t a l e i i , m u c a t d e o d i s p o z i i e d e z i l e m a r i , s e m a t e r i a l i z , a p o i ,
t o l n i t p e s p a t e c a u n s u l t a n , c u u n p i c i o r r s t u r n a t n e g l i j e n t p e s t e
c e l l a l t i c u m u t i u c u l d e l a o n a r g h i l e a s l u j i n d u - i c u i s c u s i n
c n d d e g e t e l e m i n i i , c n d c o l u r i l e g u r i i , s e r o t i d e t r e i o r i d e a s u -
p r a o r a u l u i , s a v u r n d u - i f i e c a r e b u c i c a a c o p e r i u r i l o r d e t a b l
t r c a t s a u c u v o p s e a u a s r i t , t r e s l t n d d e n c n t a r e n p r e a j m a
o r i c r e i t e r a s e d e b l o c p l a c a t c u a r d e z i e s a u t i v i t c u s m o a l .
C a f e a e s t e ? n t r e b D i a v o l u l , n u s e t i e p e c i n e , c u o v o c e
a v n d t o t u i a e r a j u l u n u i o m c u m s e c a d e .
I a r d u p o v r e m e , d e d u l c i n d u - s e p r i n l u n e t a m u t i u c u l u i c u
d e t a l i i l e d e f e r o n e r i e i s o l u i i l e d e a n c a d r a m e n t a l e u n u i i m o b i l
s u g i u c d i n s t r a d a C d e r e a B a s t i l i e i n r . 1 9 , t o t e l i r s p u n s e :
C a f e a e s t e . A r f i i c o n i a c . C a f e a l a n o i c a l a t u r c i . C o n i a c
l a d o m n i i l e n o a s t r e r u r i , r u r i . . . D a r c e - i p a s ?
H o d i b o l o s p l u t i o p o r i u n e t c u t . A p o i , d i n z b o r , s c h i m b n -
d u - i c o n f o r t u l p o z i i e i i p o t r i v i n d u - s e n e z u t , r i d i c u n d e g e t
c a i c u m a r f i i n t e n i o n a t s p u n , n u t i u c u i , t r e i d i n t r e n t r e -
b r i l e f u n d a m e n t a l e :
Colecie coordonat de DAN PETRESCU
grafului Melodia, pe ale crui cearafuri nu se mai rsfase nici
nu-i mai trosnise oasele de peste zece ani ipenie de film strin,
pe deasupra menajeriilor subterane ale nduiotorului Circ de
Stat, unde aceeai criz general de valut preschimbase siluetele
contorsionate ale tigrilor i cmilelor n mogldee, aducnd izbitor
a oi, cini sau pisici, cltinate dintr-o parte ntr-alta a arenei nu
de strigtele metalice ale dresorilor cambrai n fireturi, ci de
mormiturile vetede ale unor ciobani ncuiai la gur, negeluii
de ora, nepreocupai altcumva dect de a devasta proviziile de
butur ale restaurantului Hora, prin dreptul Parcului Sportiv
Dinamo, pe deasupra cofetriei Perla i-a librriei Lumina,
peste prispele reduse la doar dou trepte de ciment ale aprozarelor,
croitoriilor i magazinelor de mobil, culcuite la parterul ver-
sanilor formai din blocuri cu cte opt sau zece etaje, Ho dibolos
trntea melancolizat cte o tumb, zburnd aa, cu boaele atr-
nndu-i, cu braele aruncate n cruce, plannd iscusit i gdilnd cu
mutiucul buzele trectorilor pe care i ndrgea cel mai mult,
( Na, ao, la piculin. Srut mumos piculina...)
amuzndu-se c fumeaz pipa pcii cu cei mai de treab
bucureteni...
Dedesubtul su, ncolonate frumos, ca la manifestaie, defilau
arterele tefan cel Mare i Nicolae Titulescu.
n stnga, Oraul Vechi, atta ct mai era, cu alimentarele
hrbuite rmase n pielea goal, cu crciumioarele ponosite, s-i
pierzi clana prin ele de n-aveai uittura frumoas, cu ulcioarele
izmenite, cu asfalturile cutate precum pielea de elefant ori bom-
bate precum spinarea muuroiului de crti de ncordarea sutelor
de copaci ce se nvederau centenari, cu arhitectura intimist i
lipicioas, de rmnea i buldozerul pe gnduri cnd primea de
demolat cte ceva i pn i dnsul, buldozerul, se apropia de cl-
dire lundu-i toate curteniile i murmurndu-i Cpunica mea!
n dreapta, salba de lacuri, smrcurile, scldtorile i cotloa-
nele de ap ale Bucuretilor. Apoi trandurile populare, cele amena-
jate, desprite de cartierele rezideniale, nomenclaturiste, de o
perdea subire de trgtori ai Ministerului de Interne, sau proteguite
de echipele supranumite popular Capra cu trei iezi, alctuite din
16 DANIEL BNULESCU
D a n i e l B n u l e s c u
C E I A P T E R E G I
A I O R A U L U I B U C U R E T I
C u o p o s t f a d e D A N - S I L V I U B O E R E S C U
I u b i m t o c n i ? . . . l g i u g i u l i m p e s t o m a c ? . . . L e n f p t u i m
p e s a r m a l e ? . . .
P e n t r u c a t o t e l , m o d i f i c n d u - i h u z u r u l i p l u t i n d a c u m n t r - o
r n p e d e a s u p r a s t r e a i n i l o r , c o u r i l o r d e z i d r i e , u s c t o r i i l o r d e
b l o c u r i , b l r i i l o r d e a n t e n e , m i o r l i t u r i l o r d e m r t a n i , c a n i o a n e l o r
b u l e v a r d e l o r , s c n t e i e r i l o r d e t r o l e e , m i r e s m e l o r d e s a l c m i , u g u i -
t u l u i d e g u g u t i u c i , h e r g h e l i i l o r d e c a s t a n i i h a v u z u r i l o r e n i g m a -
t i c e , s - i e x p l i c e t r g n a t i i s t e :
I u b i m , c d a c n u i u b i m , n u o h a l i m p e p p i c ! . . . D a c n u
g i u g i u l i m , m o a r e m a m i a ! . . . i d a c n u a v e m n i c i u n c h e f d e
n f p t u i t , b e l i m b e l i n g h e r u l ! . . .
A s t f e l v o r b e a , s i m i n d u - i p a p i l a g u s t a t i v b e t e a g d e l a n i t e
c i t a t e a r a m a i c e , g r e c e t i i l a t i n e t i , c u a j u t o r u l c r o r a t r i u m f a s e
r e c e n t n c t e v a t u r n i r u r i t e o l o g i c e , r a c h e t a s e n v t u r i l e m a i
m u l t o r b i s e r i c i , m p i n s e s e s u b p o j g h i e l e d e m n i t i l o r e c l e s i a s t i c e
s u m e d e n i e d e i n i , d a r i d i n p r i c i n a c r o r a i s e a p l e c a s e , z b u r a
a c u m a m o f l u z , l a d o a r d o u d e g e t e d e a d e b o r d a , a b t n d u - s e
d e a s u p r a C a p i t a l e i , n u n u l t i m u l r n d p e n t r u a - i c l t i i t v l i
c e r u l g u r i i p r i n a r o m a p i p r a t a d i a l e c t u l u i d m b o v i e a n .
A v e a i a l t e m a r a f e t u r i d e r e g u l a t : u n g e r e a c h i c h i e l o r i r a f i -
n a m e n t e l o r c u c a r e e d e c o n s p i r a t c t r e t e n n e l c i u n e n t r e g u l
p m n t l o c u i t , s u r p a r e a a d e v r a t - c r e d i n c i o i l o r , d e p i r e a c i f r e l o r
d e p l a n l a a d o r a r e a i c o a n e l o r , s l e i r e a d r a g o s t e i c e l o r m a i m u l i ,
d a r i n c i n g e r e a u n o r c h e f u l e e a f u r i s i t e c u d u d u c i l e s a u v d u -
v o a i c e l e c e - l a t e p t a s e r , f e r m e t n d s u b p r o p r i u l l o r z b e n g h i ,
g r a b n i c e l a a i s e d e z v e l i d i n b u r i c s a u l a a - i s o r b i v o r b e l e a s c u l t a t e
c u g u r a c s c a t , d a c n u c u m v a c e l p e c a r e t e x t u l e b r a i c l n u m e t e
h a s - S a t a n l e v a d e z v l u i c h i a r p r e t e x t u l d e t e c t i v i s t i c p e n t r u c a r e
s e a r u n c a s e n v j i a l s p r e B u c u r e t i . D u p d o u v o c a l i z e , s u d u i a
m a i a b i t i r d e c t u n f i e r a r b e t o n i s t , d r c u i a m a i d i h a i d e c t o p r e c u -
p e a d e p o d o a b e d e p l a s t i c d e p r i n s s - i r e v e r s e u n c i l e o r i c r u -
c i o r u l d e m a r f p e p l a t o u l d i n f a a H a l t e i d e P e t e d i n P i a a O b o r .
B g a N e c u r a t u l a r c u d e c t r n e a l n v o c e i b t e a t a c t u l
c u m u t i u c u l n a r g h i l e l e i p e t e j g h e a u a o r i c r u i n o r i o r . F r e d o n a
U c i g - l t o a c a :
1 4 D A N I E L B N U L E S C U
Ls-i, ato, ocultismul
i dezbrac-i organismul...
Organismul nu ia foc
fiindc-ai drcuit n bloc...
Compunea de n-avea treab. Bale de voluptate curgeau de pe
limba sa de scrbavnic i, insinundu-se pe la colurile buzelor,
se preschimbau ba n sirop de fistic, ba n firimitur de baclava,
fiindc poseda tnguitur dulceag, turbatul.
De altfel, fr a se lsa prea ndelung mboldite, pe terasele
blocurilor din cartierele deocheate Pantelimon i Colentina, pe
deasupra crora se promenada, nu mai pridideau s se iveasc,
la intuiie, ae felurite, gtite ba n papuc cu talpa moale i capio-
nul de plu, ba n rochie de cas cu panglici i iretlcuri, n halate
blate din crep nflorat, cu agrafe i piepteni botoi, zburtcii
prin conciurile sfrmate, ainndu-se n mn ba cu bttorul de
covoare, ba cu levata, schimonosindu-se ca i cum s-ar fi nime-
rit prin preajm doar pentru a-i aerisi lenjeria de pat sau chiar
atunci s-ar fi urnit din pasien, cnd, n realitate, tlpile iadului
adulmecaser ambientul sau bufneau cu sngele pe nas, de ndat
ce peau sub glasul de mandolinist al Seductorului.
Ardea la, dumanul, din cobza gtlejului, ntr-o veselie:
ao, ale tele oase
dau prin pat doar ase-ase.
i te-a mbrnci uor
i te-a mbrnci uor
S dai, ao, pe covor
s dai, ao, pe covor...
Neam de mai deslueai restul obligaiilor enumerate.
Ispititorul cotea deja pe Lizeanu, prelungindu-se prin canio-
nul adnc al liniei de tramvai, reflectndu-i imaginea n prul cli
din cuul reelelor de canalizare, scprnd din copite, electro-
cutnd la trectoare i nfiornd la beivani. Prin dreptul cinemato-
15 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
L a n i v e l o m e n e s c , a c e a s t c a r t e e s t e u n d a r
d e d r a g o s t e d e s t i n a t P r i n e s e i L u c i a n a - C r i n a
Aceast scriere face parte din ciclul de romane intitulat:
Armaghedon. Btlia de la Armaghedon
(un ansamblu de, probabil, apte romane)
Componentele desluite pn n prezent ale acestui ansamblu
romanesc snt:
I. Te pup n fund, Conductor iubit! (Nemira, 1994)
II. Cei apte regi ai oraului Bucureti (Nemira, 1998)
III. Piele pentru piele. Via pentru via (roman n lucru,
titlu provizoriu)
A R M A G H E D O N ( d i n g r e c e s c u l H a r M a - g e - d n , d e r i v a t i e l d i n e b r a i c ) :
l i t e r a l , s e r e f e r l a d e a l u l i v a l e a M e g h i d o , m e n i o n a t e a d e s n V e c h i u l
T e s t a m e n t c a o f o r t r e a m i l i t a r ( I o s u a 1 2 / 2 1 ; 1 7 / 1 1 ; 2 m p r a i 9 / 2 7 ;
2 3 / 2 9 , 3 0 ) . E l e s n t s i t u a t e n v e s t u l I o r d a n u l u i , n c m p i a I z r e e l , n t r e
S a m a r i a i G a l i l e e a . S i m b o l i c , n a c e s t l o c s e v o r s t r n g e m p r a i i ,
c o n d u c t o r i i p o l i t i c i a i o m e n i r i i , i a r m a t e l e l o r , p e n t r u a l u p t a m p o t r i v a
d i v i n i t i i i p e n t r u a f i b i r u i i n r z b o i u l z i l e i c e l e i m a r i a D u m n e z e u l u i
C e l u i A t o t p u t e r n i c . A p o c a l i p s a , c a p i t o l u l 1 6 , v e r s e t e l e 1 4 i 1 6 : A c e s t e a
s n t d u h u r i d e d r a c i , c a r e f a c s e m n e n e m a i p o m e n i t e i c a r e s e d u c l a
m p r a i i p m n t u l u i n t r e g , c a s - i s t r n g p e n t r u r z b o i u l z i l e i c e l e i m a r i
a D u m n e z e u l u i C e l u i A t o t p u t e r n i c . . . D u h u r i l e c e l e r e l e i - a u s t r n s n l o c u l
c a r e p e e v r e i e t e s e c h e a m A r m a g h e d o n ( v e z i i A p o c a l i p s a 1 9 / 1 7 , 1 8 ;
I e r e m i a 2 5 / 3 3 ) . n r e a l i t a t e , s p i r i t u l B i b l i e i d e z v l u i e c A r m a g h e d o n u l v a
f i e x t i n s l a p r o p o r i i l e n t r e g u l u i P m n t ( I e r e m i a 2 5 / 3 1 , 3 2 ; D a n i e l 2 / 4 4 ) .
...lumea ntreag zace n puterea Celui Ru.
1 Ioan 5:19
Diavolul L-a dus apoi pe un munte foarte nalt, I-a
artat toate mpriile lumii i strlucirea lor i I-a zis:
Toate aceste lucruri i le voi da ie, dac te vei arunca
naintea mea i Te vei nchina mie.
Atunci Isus i-a rspuns: Pleac Satan! cci este scris:
Lui Iehova, Dumnezeului tu s te nchini i numai Lui
s-I slujeti.
Atunci Diavolul L-a lsat. i iat, nite ngeri au venit
la Isus s-I slujeasc.
Matei 4:8-11
Cine este acela care are nebunia s-Mi ntunece
planurile?
Da, am vorbit, fr s le neleg,
de minuni, care sunt mai pe sus de mine i pe care nu
le pricep.
Iov 42:3
n m a i n a 3 3
P l i n c u v i e i i m i e i
C a s - m i i a u r a c h i u p e e i . . .
. . . H o r l a !
R a c h i u c a r e - m i f a c e p a t u
D r e p t n s n l a m p r a t u
U n d e d r e g u - i - a i f a c u . . .
. . . H o r l a !
C n t a h a s - S a t a n d e - i p o c n e a u f l c i l e . D a c t o t t i a s c n t e
a t t d e n f l c r a t , c n t a .
P r i n p o d u r i l e c e r e t i , h t - d e p a r t e , s u s , l a S a l a d e S p e c t a c o l e
a U n i v e r s u l u i , s c r i a u u a d e l a i n t r a r e a n c l d i r e g r u p u r i d i n
c e n c e m a i s u b i a t e d e i n v i t a i n t r z i a i , d e s f u r n d u - s e d i n
f u l a r e l e a l b e d e m t a s e , c u c a p e t e p r e l u n g i i t r a n s p a r e n t e c a
s t i c l a , r e f r i n d u - i f l o r i l e d e l a b u t o n i e r e , c p t n d g a j , n s c h i m -
b u l p a r d e s i i l o r l e p d a t e , c t e - u n j e t o n d e c u l o a r e a t a p e t u l u i p a r t e -
r u l u i s a u a c e l o r d o u b a l c o a n e c t r e c a r e r u l a u d e j a i m a g i n i a l e
c l t o r i e i n t r e p r i n s e d e C a l o m n i a t o r n t r u c u t r e i e r a r e a P m n t u l u i
i n p l i m b a r e a c e - o a v e a d e f c u t p e e l .
L a a u z u l c e l e i d e - a d o u a r i t u r i a s o n e r i e i m o n t a t e n s p a -
t e l e e c r a n u l u i , s e r o s t e a u p r i p i t u l t i m e l e c u v i n e l e , s e s c h i a u c e l e
d i n u r m s a l u t u r i a p r e t a t e , c e i l i n i t i i s e d e s c l e t a u d i n a g i t a i e ,
r s u c i n d u - s e p e c l c i e .
L a g a r d e r o b , n a n t r e u , s u b l u m i n a p u r p u r i e a f o a i e r e l o r ,
a l e s e s e s s t a i o n e z e m a i a l e s g e n e r a i a d e m o n i l o r c e s e m p e r e -
c h e a s e r c u f e t e l e o a m e n i l o r , a c e l o r c e - i a t r s e s e r a s u p r a c a p e -
t e l o r l o r P o t o p u l , d i n v r e m e a c r e d i n c i o s u l u i N o e , i i a t - i i a c u m :
m a i b i n e l e - a r f i i u i t o u r e c h e d e c t s s e e c l i p s e z e d i n t r - u n
e v e n i m e n t m o n d e n .
n f u m o a r e s a u l a p a r t e r u l e l e g a n t , d a r m p u i c i t , u n d e f u s e -
s e r a z v r l i i p e n t r u a n u s p u r c a d e s u s c r e t e t e l e h e r u v i m i l o r ,
t a r t o r i i c e i g r e i n c l e c a s e r s c a u n e l e i - i n c u r a j a u f a v o r i t u l c u
t r o p i t u r i p u t r e d e , c e b u f n e a u p r i n p l u u l d r a p e r i i l o r .
2 0 D A N I E L B N U L E S C U
d a i n t r - u n a d i n t r e c o n t r o v e r s e l e l o r . S t r o p i i , p e c o a s t e l e n e c a t e
n g r o s i m e , d e s t r o p i a s c u i i d e n o r o i .
. . . S c r ! D a c b a g n a i b a c o a d a s p r e t i n z i a l c e v a , t e p l e z -
n e s c ! . . . S n t i i m e l e a e r u l d e v u l g a r i t a t e n e s f r i t p e c a r e - l
d e g a j p o e z i a G e n e r a i e i 8 0 i p u n e p i e d i c . N u - i p i c b i n e l a
s t o m a c . i m u t n r i l e . i d u n e a z . N u a p l e a c o a r e c i n e c a p u l
s c i t e a s c u n s i n g u r v e r s , d e u n s i n g u r O p t z e c i s t , c n u m a i a r e
n c o t r o , t r e b u i e s s e r e p e a d n c e l m a i l a n d e m n c l o s e t i s
s e a p u c e s v e r s e .
i c h i a r a t t d e n p r a z n i c t e s c o a t e d i n r b d r i u n s i n g u r
v e r s , p i u i t d e u n s i n g u r O p t z e c i s t , F i o r o s u l e ?
N u s c a p n i c i u n p r i l e j i m i - o s c o a t e d i n n ! p e r o r a ,
d u p o t o p i c n t o r t o c h e a t a f r a z e i , u n b a g a j g r e u , c u p l i u r i l e
b u r d i h a n u l u i r e v r s a t e n n e o r n d u i a l i c u o t o a r t l a t e r a l
r s u c i t s p r e c e r . C u e t i c h e t e m o t o t o l i t e . i c u u n n o r d e c a t a r a m e ,
s p r i n t e n e i n i c h e l a t e , d i n c a r e s e p r i c e p e a u n e o r i s z o r n i e m a i
n e r v o s d e c t u n a r p e c u c l o p o e i . E r a b i n e c u n o s c u t n m e d i i l e
p o l i t i c e , s u b n u m e l e d e F i o r o s u l M a r c e l .
D a r , n a c e s t m o m e n t , p e a p e r a m b l e u r e l a t i v s t p n i t , a d i c
n u e r a f i o r o s , c i t r g e a d o a r n i t e l u n g i n j u r t u r i , n e r e p e z i n d u - s e
n c l a a d v e r s a r i i s i s l e b e a s n g e l e .
M i l i a r d e d e p l a n u r i c i n c i n a l e n e n d e p l i n i t e ! C a t r a l i o a n e d e
o b i e c t i v e p r o i e c t a t e n d e r d e r e i f r c l a n e l a u i ! ! l n g n
b a t j o c o r i t o r u n b a g a j s u p l u , t i g r a t c u d u n g u l i e n e g r e i a r g i n t i i ,
c e p u r t a n u m e l e d e R e l u n m i r e s m a t u l . A r t a d e s t u l d e n m i r e s -
m a t . P e p i e p t i c l n n e a u u n s o i d e o d j d i i , i a r n d r e a p t a s t r n g e a
o t r e s t i e s u g e r n d o c r j d e p r e l a t . P e n t r u c i n e l i m p l o r a , t i a s
i n t o n e z e r u g c i u n i . i - a i a j u n s s - i r o z i t u u n g h i i l e d e o f t i c . i
t e s m i o r c i c a u l t i m u l d i n t r e c c c i o i . D o a r d i n p r i c i n a u n e i
g e n e r a i i d e t i n e r i p o e i s c i t o r i i n e c r e d i n c i o i , F i o r o s u l e ?
C u m s v e x p l i c ? c o b o r c o m p l i c e v o c e a F i o r o s u l , c a i
c u m s - a r f i p r e g t i t s l e m p r t e a s c p r o t i l o r s t o r a u n s e c r e t .
D u m a n i i a c e t i a n r i i a i p a t r i e i n o a s t r e d e s p r e c a r e n u s n t
n d e a j u n s d e s c r b i t c v o r b i m s n t m a i p u i n p o e i . . . c h i a r d e c t
f u n d u l m e u . . . a t u n c i c n d i n t r s u b d u ! . . . P o s t e r i o r u l m e u , a t u n c i
c n d i n t r s u b d u , e d e o s u t d e o r i m a i t a l e n t a t i b i n e i n t e n i o n a t
2 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
cte-un miliian ef, flancat de cte-un elev miliian i doi membri
narmai ai grzilor patriotice.
Apoi vilele propriu-zise, sclivisite, linse de planetele unor
arhiteci adevrai i picate n nzestrarea ciorbagiilor efi, ce tiau
a sruta prin edine, cu vorba i cugetul, prile ruinoase ale cte
unui Portret de Partid i de Stat, apoi pieele mierii, cu zdrunci-
ntur puin, fr trafic, lanurile eherezadice ale magazinelor
sustrase circuitului public, scurtcircuitate adic, policlinicile se-
crete, piscinele arogante i dispreuitoare n care notau odrasle
speciale, transparente, fr vezic, destinate nc din pungile semi-
nale sau din mistica cursului scurt de materialism-dialectic s
devin pe via prim-secretari. Deasupra mpotrivitorului, crd de
noriori gri-trandafirii, mnai de la spate de suflul unor guri
nevzute, sinchisindu-se doar de-a face umbr Stpnului actual
al Lumii i al Pmntului.
Cnd arj peste Combinatul poligrafic Casa Scnteii,
has-Satan se abtu un moment pentru a se marghioli cu poporul
de linotipiste, ncurcnd calandrele, ntunecnd zincurile, gripnd
rotativele, furnd pn i frica indicaiilor preioase ale Condu-
ctorului Statului, rspndite din belug n paginile mustind de tu
ale presei centrale de-a doua zi. Zburdau strzile i strduele pe
sub coapsele Guzganului ca traversele pe sub accelerat.
Crmi spre Otopeni. Dintre barierele Bucuretilor, Aeroportul
Internaional Otopeni se nfia ca o patin cu rotilele rsturnate,
care la nimeni ru nu fcea.
Sorbind n nar mirosul pistelor gudronate, al marcajelor
subiri, albe, cu aparene casante, Ho dibolos strnse picioarele
sub ezut pentru a ateriza i pentru a nu le da supraveghetorilor
de zbor din turnul de control radarele peste cap.
Pierdu din nlime, prbuindu-se ctre semnturile ce
cuprindeau aeroportul ca ntr-un clete. Scutur de trei ori mutiu-
cul narghilelei n dosul unei ire de mrcini alese drept paravan.
De fiecare dat, pentru cte-o valiz croit dintr-o piele cafenie,
moale, argsit ca o mnu, umflat ca o gu de gugutiuc de
angaralele dinuntru. O dat n plus, pentru un sac cu estur
grosolan din material plastic, folosit de romnii ce se ntorceau
17 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Ortodoxie.) Dulcele Doru era depozitarul Literaturii. (i al Artei
bucuretene, n general.) Gabi cel Norocos figura ca o bibliotec
a Serviciilor Secrete. Crora, cu cea mai adnc discreie, probabil
c le i aparinea.
Dac m-ai onora un moment cu atenia... relu cuviincios
i, simind ridicndu-i-se mprejur o ngrditur de interes, cu
instinctul unui actor profesionist, amn debutul relatrii, distrn-
du-se cteva lungi secunde cu cea de-a patra insect, nainte de a
o clnni ntre dini i scuipndu-i apoi emisferele ca pe dou coji
de smn. i, abia cnd nivelul curiozitii atinse nlimi amei-
toare, demar.
Era... dac nu-mi joac vreo fest celula nervoas, prin vara
capricioas a lui 1982... ntr-un scuar umbros i ospitalier... Col
de pmnt susinnd, pe dorsalele sale, att pavajul din pietre de
ru al Cii Plevnei, ct i imensul imobil, adpostind Casa de
Cultur a Studenilor Grigore Preoteasa...
Preoteasa? sta nu-i tipul despre care s-a considerat c avea
un att de puin potrivit nume de ministru de Externe, nct s-a
considerat apoi c-l avea mai potrivit pentru un individ azvrlit
din avion?
...Vsleam ntr-o complicat relaie de curtenie c-o sarsana
ce-i vrsa sptmnal poria de denunuri la secia a VI-a de Cer-
cetri i Anchete Penale, de pe lng Securitatea Statului Bucureti.
Era o sarsana romanioas... Cum a fost ncunotiinat c esca-
ladam treptele, ndreptndu-m ctre ea, mi iese emoionat nainte,
mi sare nfierbntat de gt i mi spune: Vino cu mine s privim
luna din versurile unor tipi care fac probleme Partidului!...
Vagoane de Conferine pe ar ncheiate cu rezoluii, exclu-
deri din Partid sau voturi de blam!! Bravo! Dac vrei s spunem
mpreun o rugciune de la coad spre cap, s te mai liniteti,
mi faci un semn!
...M remorcheaz de-o mnec i ne pitim, c-o ptur n cap,
chiar n sala de la etajul nti unde-i ncingea, n fiecare sear de
luni, edinele de Cenaclu, proaspta intelighenie literar...
Nimerisem la anc. Fiind cea din urm reuniune din anul
studenesc 1981-1982, lecturile celor doi-trei novici programai
32 DANIEL BNULESCU
A z v r l i o g l i n z i i n c o o c h e a d .
Z m b i a m u z a t i m u l u m i t , d e p a r c a r f i t r e c u t p r o b a n f i r i -
p r i i u n u i a r a n j a m e n t f l o r a l .
O f t i , c u v a l i z a c s c a t s u b b r a , s e a p u c s p u n o r d i n e
n m u n c a d e d o c u m e n t a r e m p r t i a t p e s t e o g o r . S e a p l e c a , m u -
t r u l u i a d e n i s i p c o l u r i l e m i c i l o r d e c u p t u r i d i n o r g a n u l c e n t r a l d e
p r e s a l P a r t i d u l u i C o m u n i s t R o m n , b l e s t e m a n f i o r t o r d e i
n e v d u v i t d e u n o a r e c a r e a c c e n t u m o r i s t i c , d i n n o u s e a p l e c a ,
b l e s t e m a , s e a p l e c a , d n d d r u m u l u l u i t o a r e l o r d r e p t u n g h i u r i d e
h r t i e , d i r i j n d u - l e t r a i e c t o r i l e i f c n d u - l e s d i s p a r n a d n c i m i l e
c u t i e i d e p i e l e , n u n a i n t e d e a l e l e c t u r a n c r u c i .
I a t c e e r a s c r i s c h i a r i p e c e l m a i i n s i g n i f i a n t d i n t r e e l e :
2 4 f e b r u a r i e 1 9 8 8 , z i a r u l e u r o p e a n o - r o m n e s c S c n t e i a
( a d n o t a r e f c u t c u u n p i x c u p a s t v e r d e n c o l u l d i n s t n g a s u s
a l m i c i i n o t i e ) .
C i t i c u d e l i c i i .
A s t z i t i e o r i i c i n e d i n b i o l o g i e c n t r u p u l f i e c r u i a d i n t r e
n o i s e g s e s c p e s t e 1 0 0 d e m i l i a r d e d e c e l u l e . n o r i i c a r e d i n t r e
a c e s t e c e l u l e s e g s e s c p e s t e 2 0 0 0 0 0 d e o r g a n i t e c e l u l a r e ( p o l i -
s o m i , r i b o s o m i , f o r m a i u n i G o l g i , a c i z i n u c l e i c i ) . P e t o a t e l e
o f e r i m n d a r P a t r i e i i P a r t i d u l u i , d o a r s i n g u r a n o a s t r i n i m o
p s t r m p e n t r u a o a e z a , n c e l m a i n a l t g r a d , l a p i c i o a r e l e
S e c r e t a r u l u i n o s t r u G e n e r a l !
I a a u z i , a o ! s e d e s c r e i n v i o r a t P r o c l e t u l . A u z i - i c t d e t a r i
s n t ! n c e l m a i n a l t g r a d ! T e i a c u a m e e a l . t i a n u s e j o a c .
E n s u f l e i i . . .
i , c o n t i n u n d s a t a c e l a c u r e n i e , s e p o r n i s c n t e d i n n o u
p e n a s , a p s a t p o p e t e , d u m i c n d i c l r i n d v o r b e l e c u o v o c e
c a l d , m o t n o a s , d e h e p a t i t :
B o r f a l i n , b o r f a l i n ,
D a - t e - t e - a c u v a s e l i n
P - u n d e s t a i t u n m a i n . . .
. . . H o r l a !
1 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
d e c t t o i a c e t i v e l e i t a r i l i t e r a r i ! . . . C a r e n i c i n - a r m e r i t a , n i c i c e
t i i v o i , s m i - l p u p e .
. . . S c o n t i n u i . . . E , n g e n e r a l , c u n o s c u t i F i o r o s u l a i c i e z i t ,
n c u t a r e a u n e i e x p r e s i i d e o s o l e m n i t a t e m i s t e r i o a s c . . . n
n e v z u t . . . s o a r t a u n e i c o m u n i t i , a u n e i n a i i , a u n e i r i , e h o t -
r t m a i c u r n d d e p o e i i a c e l e i c o m u n i t i d e c t d e p r e o i i e i . . .
P r e o i n d r c i i c a t i n e , v a x !
O r i p o e i i a c e s t u i n t u n e c a t O r d i n a l G e n e r a i e i 8 0 s c r !
c e s s p u n ? c n d a u d d e s p r e p a t r i e , f u g c a d r a c u l d e t m i e !
C n d l e v i n e r n d u l l a s l v i t c l a s a m u n c i t o a r e s c r , t e
p l e s n e s c ! t r a g o b l o n u l n d a t o r i r i l o r m e t a f i z i c e i s e n c h i d n
c l o s e t . . .
i d e - a r a v e a c e l p u i n , c a r a c t e r . N - a u i n - a r e . C h i a r i c e l
m a i i n f e c t c a r a c t e r . O r i d e - a r f i , c e l p u i n , c o n s e c v e n i c h i a r i - n
o p i n i i l e l o r c e l e m a i t m p i t e . D a r n u .
P r i n c e l e m a i i n f e c t e c r c i u m i s e p l n g c n u - s p u b l i c a i , c - s
i n t e r z i i , c a r f i d e s f u n d t o r i d e r a h a t , c f a c n a v e t a .
B u u u n . . . D a r c u a c e e a i g u r i c u c a r e n - a r f i d e a c o r d s
i n t o n e z e v r e o o d , r m n t o t u i e x t r e m d e i n t e r e s a i s h a l e a s c .
C u a c e l a i p o p o n e , c o n s i d e r a t p r e a g i n g a s c l o c e a s c v r e u n
O m a g i u C o n d u c t o r u l u i S t a t u l u i , s e n n e b u n e s c , c u t o i i , d u p
n c l e c a t c a n a p e a u a .
B e h i e c u t o i i , s e a m n n t r e e i , i a r u l t i m a l o r g s e l n i e
c - a r v r e a s - i r e p r e z i n t e c u l t u r a i r i o a r a n N e c u p r i n s . . . P i ,
c u m s l e r e p r e z i n t e i a i c i F i o r o s u l M a r c e l s e o p r i , p e a s f a l t ,
b u i m c i t i n f i n d u - s e a d n c m i r a t d a c f i e c a r e d i n t r e e i a r e
m a i p u i n t a l e n t d e c t f u n d u l m e u c a r e i n t r l a d u ? !
V a h ! V a h ! V a h ! s u g h i i r o n i c u n s i m p a t i c s a c d e p l a s t i c
r s f a t , t i u t d e f r i c , d i c h i s i t , p o r e c l i t d e p r i e t e n i i d e d u m a n i
D u l c e l e D o r u , i n s c r i p i o n a t p e s p a t e i p i e p t c u u n c u v n t c e
d e z v l u i a c o n i n u t u l s u i n i i a l : C E M E N T I N .
P i , r e p r e z i n t - o t u , F i o r o s u l e , d a c t e n g r i j o r e a z s o a r t a r i -
o a r e i n N e c u p r i n s ! T o t a i t u v n d e s c r i i t o r . N u m a i t u a i f i p u t u t
c e r e , p r i n 1 9 5 8 , d a c n u m n e l , n G a z e t a l i t e r a r , c a D o a m n e i
b r u n e d i n s o n e t e l e l u i S h a k e s p e a r e s i s e r i d i c e c a r n e t u l d e
b r i g a d i e r .
3 0 D A N I E L B N U L E S C U
de la lucru, din strintate, pentru a-i burdui n el muntele de
trguieli fcute n prip de prin bazarele arbeti, de groaza i
sudorile morii n care te vra statul romn, ce, dibuindu-te c
treceai napoi grania, n Romnia, cu valut pitit i nepredat
lui, statului romn, pe tine te deznoda din bti, iar pe valut doar
i-o confisca.
La contactul cu solul, cataramele celei de-a treia valize cedar,
flcile somnoroase, de crocodil, ale bagajului desfcndu-se cu
un plescit prelung i nlbind tarlaua pe o suprafa de o sut
de metri ptrai cu o populaie de articole, grafice i fotografii
decupate din cotidianul de partid Scnteia.
Cobornd ca din lift, Ho dibolos puse piciorul pe rzor chiar
n inima unui titlu ce anuna c, din acest moment, intrm ntr-o
etap superioar a construciei societii, n care avem de rezolvat
probleme hotrtoare, ntr-un spirit revoluionar i militant.
i dezbrc fluiernd blana, coada, coarnele i copitele i sp
grbit cu un cuita o groap mrunt, mpingndu-i nuntru
accesoriile fcute sul, nvelite n blana cu pr negru, lucind mur-
dar i stins precum floacele unui cine, nnodate strns cu mne-
cile fr manete, i astupndu-i-le cu micrile ritmate ale unui
parautist ce-i ngroap parauta i staia de emisie-recepie,
imediat ce-a fost desantat n teritoriul duman. Bttori cu talpa
bulgrii pmntului rvit i scuip peste ei.
Dintr-un buzunra cu clapet, decupat de-a dreptul n pielea-i
rozalie de sub coaste, trase afar un ciob de oglind i, cu gesturi
ndemnatece i linguite, se ferchezui ndelung ntr-nsul, uguin-
du-i buzele ori zvcnind din ezut de fiecare dat cnd ncerca
s prind din urm micarea unui dans prea dogortor, dichisindu-i
cu degetele nmuiate n capsula unui flacona vrfuit cu cear
i esen de smac, marginile rebele ale mustilor sau ale zecilor
de frizuri ncercate, topind prin rsuciri savante ale trunchiului
faldurile de prisos ale togii, pelerinei sau bleizerului n care,
drapndu-se, strbtu o ntreag istorie punctual a deghizrilor,
transformnd pe rnd petecul de rn ascuns sub parmalcul cu
bolt al irei mrcinilor n cabinet de machior, manichiurist,
peruchier sau croitor.
18 DANIEL BNULESCU
Ori mcar s-o reprezinte preferaii ti, Dan Deliu i Mihai
Beniuc, giganticii poei ai Partidului. Despre care ai scris, citez,
n aceeai Gazet, c puterea lor de sugestie o depete pe cea
a tuturor naintailor lor... Din clipa aia, i-ai mncat fripi. Le-ai
mprtiat pe pantaloni udul gndirii.
Nenorocirea e c, trezindu-se comparai, din prima, cu Shake-
speare i cu Dante, Beniuc i Deliu te-au i crezut.
Iar din anul acela, Deliu i Beniuc i-au irosit vieile, str-
duindu-se, cu puterea lor de sugestie, s hipnotizeze pisici. N-au
hipnotizat nici o pisic. Ba chiar mai mult, am putea spune citin-
du-le scrierile de tot hazul, c pisicile i-au hipnotizat pe ei. Dar
sta nu-i nici un motiv ca s luai rioara asta i s-o reprezentai,
cum ai zis n Necuprins, voi toi trei...
Mai bine a reprezenta-o vreo or pe m-ta! opti Fiorosul
aproape cu buntate, dar de ndat ce se apropie la doar doi pai
se i arunc asupra Dulcelui Doru, sugrumndu-l i prinzndu-i
ntr-un clete gulerul stratificat, de marchiz.
Dac v-ai struni puin temperamentele... Dac m-ai lsa
o secund s intervin... v-a putea dezvlui... c a putea fi sin-
gurul pmntean de pe la noi care-a cutezat s se aventureze pn
n viziunea tinerilor tlhari optzeciti... rzbtu vocea crnoas
i molatec a unui bagaj crem i delicat cunoscut sub numele de
Gabi cel Norocos.
Era confecionat dintr-o superb piele ntoars. Rezervat i
ters, arbora un facies de bagaj nspimntat. Purta printre semeni
o expresie schimonosit, de necuprins durere, contrazis pe loc
de dexteritatea cu care captur trei din cele patru furnici ce i se
rtciser printre cutele anticlinalelor. De ferocitatea calm cu
care le propuls n vzduh. i de rafinamentul cu care, pescuin-
du-le pe vrful trandafiriu al limbii, le hpi, absorbindu-le pe
traseele complicate ale unei digestii necunoscute.
Fiorosul Marcel nmagazina n burdihanul su Politica! (M-
runit, bineneles, n tratate i articole cu aplicabilitate apsat
dmboviean.) Dei, n aparent contradicie cu proveniena sa,
Fiorosul era marxist. El fusese cel despicat n dou la aterizarea
Satanei. Relu nmiresmatul tezauriza Religia. (Cu aplecare spre
31 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
t r e p t a t , n t r - u n c o n t u r f e r m , i d e z v l u i n d , c u c l a r i t a t e d e i l u s t r a t ,
i m a g i n e a u n e i m i n i n g r i j i t e , c u l e g n d , c u g r a i e d e s p a d a s i n ,
p e t e c e d e h r t i e d i n t r e c l b u c i i u n e i a r t u r i d i n d r e p t u l c o m u n e i
s u b u r b a n e O t o p e n i . S i m i n d u - s e u r m r i t , m n a c e a b a t j o c o r i t o a r e
s c h i o r e v e r e n , a c o m p a n i a t d e n d a t d i n s a l d e u n c o r d e
a p l a u z e i g h i o r i t u r i .
A r t i c o l a e l e c a p t u r a t e d e p a l m a c e a i s t e a e r a u s c u t u r a t e n
a l v e o l e l e u n e i v a l i z e . D a r , n a i n t e d e a d i s p r e a n i n t e r i o r u l v a l i -
z e i , o c h i i v e r s a i a i m a r i i m u l i m i i , u m p l n d d i n c o l o d e f a n t a d e
s o r b p n t e c e l e S l i i d e S p e c t a c o l e a U n i v e r s u l u i , r e u i r s d e s c i -
f r e z e , p e s u p r a f e e l e u n o r a d i n t r e e l e , c t e v a c r m p e i a e d e s l o v .
P e p r i m a d i n t r e h r t i o a r e e d e a n s c r i s r e c u n o t i n v e n i c .
P e c e a d e - a d o u a , c a l a n d r e d e s t o i n i c e i m p r i m a s e r e x p r e s i i l e p e r -
s o n a l i t a t e p r o e m i n e n t a l u m i i c o n t e m p o r a n e . . . N i c o l a e C e a u -
e s c u . . . c a b i n e t u l s u d e l u c r u e n t i n d e r e a r i i . . . . n f i n e , p e u l t i m a
d i n t r e e l e , n u m a i l a t d e c t u n f u t e i d e p o r u m b , s e r s f a t a t u a t
c u l i t e r e d e t i t l u , v e r z a l e , i n v o c a i a : N U M A I N A I N T E A S E C R E -
T A R U L U I G E N E R A L A L P A R T I D U L U I N E N C L I N M ,
N U M A I N E B I R U I T U L C R M A C I A L P O P O R U L U I N O S T R U
N E V A P U R T A N T R - O L U M E M A I B U N ! . . .
2 4 D A N I E L B N U L E S C U
Z e c e m i n u t e m a i t r z i u , c e l e d o u t a b e r e n c a r e f u s e s e
d e s p i c a t U n i v e r s u l p u t u r z r i , p r i n t r e r e z e m t o a r e l e f o t o l i i l o r l o r ,
u n b r b a t n a l t , e l e g a n t , c i o l n o s , c u o a t i t u d i n e n e p s t o a r e ,
c l c n d c u p a i u o r i i d a n s a i p e s t e c m p u r i l e a b i a n c o l i t e ,
f o r f o t i n d d e g n g n i i s a u e r o d a t e d e a p e l e d e p r i m v a r , p e s t e
c a r e , s o s i n d d i n u r m i l u n d u - i a v n t , s r e a u i c e l e p a t r u b a g a j e
a l e b r b a t u l u i , b a g a j e a l e r g n d a p o i s - i s c o a t s u f l e t u l , p e n t r u
a a j u n g e , d i n n o u , p e u r m e l e p a r f u m a t e a l e n e c u n o s c u t u l u i , m r -
l u i n d n i r , n g h i o n t i n d u - s e s a u c h i c o t i n d a i d o m a u n e i t u r m e
n e a s t m p r a t e d e p u r c e l u i .
B r b a t u l r e s p e c t i v , n e t a t e a p r o x i m a t i v d e p a t r u z e c i d e a n i ,
e r a m b r c a t n t r - o m a n t a i m e n s , a l e c r e i p u l p a n e , f l u t u r n d u - i
n a e r i r i d i c n d u - i - s e p n n c a p , l f c e a u s s e m e n e c u z e u l S h i v a ,
a s e m n a r e c e n u s e e s t o m p n i c i c n d n e c u n o s c u t u l ( d e p u n n d u - i
t a l p a c i z m e l o r p e a s f a l t u l g r u n j o s a l a u t o s t r z i i P l o i e t i - B u c u -
r e t i ) , s c o a s e d e s u b b r a u n b a s t o n n t u n e c a t , c u g r i s i n a u o a r c a
o s u l d e p o r u m b e l i l a g i t c t r e c e l d e - a l t r e i l e a a u t o m o b i l c e - i
t r e c u p e d i n a i n t e .
E r a o D a c i e 1 3 0 0 , g r i - a l b s t r u i e , c u o r e e a d e p t r e l e g l b u i
i m p r i m a t p e c o a j a p o r t i e r e i , i c u o m i c p r i s m l p t o a s d e
p l a s t i c n c a s t r a t d e a s u p r a a c o p e r i u l u i .
T a x i ! T a x i ! l t r n e c u n o s c u t u l , a d r e s n d u - s e u n u i b r b a t
m t h l o s , s c u f u n d a t n b a n c h e t a d i n f a a v o l a n u l u i , c u u n z m b e t
d e z g h e a t , l i p i c i o s , i o m u s t a h a b l i e l s a t p e o a l . T a x i m e -
t r i s t u l e t a l a u n t e n l u c i o s , n t u n e c a t , u n s u r o s , n s p e c i a l p e f r u n t e ,
p e b r b i e i p e a r i p i l e n a s u l u i .
C a p i t o l u l 2
C A S A D E C U L T U R
Spre balcoane urcau stpnindu-se ngerii spelbi, strmbn-
du-i nasurile fine, greceti, lsndu-se condui de plasatori silen-
ioi ce adulmecau spinrile curbate ale fotoliilor cu boturile unor
lanterne aprinse i le dezvluiau numerele caligrafiate pe obrajii
unor lamele de filde.
Afar, n coasta unor dozatoare de aram, se potrivise de
necjea o pereche de zaruri un alt mare nger deczut, un gogltan
de prim linie, cel ce se lansase, excelnd, n teribila nscenare
de la En-Dor, interpretndu-l naintea ntregului Univers i, mai
ales, naintea Regelui Saul, pe defunctul prooroc Samuel, imitat
ca i cum s-ar fi ridicat din mormnt, contrafcut ca i cum nu o
bzdganie de demon, ci nsui adormitul prooroc i s-ar fi adresat
cu nelepciunea cuvenit:
Pentru ce m ntrebi pe mine cnd Domnul s-a deprtat de
la tine i s-a fcut vrjmaul tu?... Yahveh a rupt mpria din
minile tale i a dat-o altuia, lui David...
mprejurul gogltanului, rsrii din locurile ascunse de sodo-
mizare, aranjndu-i din mers centurioanele sau canonindu-i
barbetele, roiau, prefcndu-se a-l chibia, restul liftelor, toi mo-
hori, fumegoi i acrii, de parc, de-o vecie, ar fi fost bolnavi
de stomac, prnaia cerului, scursura bolilor, slujitori demoniaci
i coclii, mprosptnd mereu mduva focurilor la cuptoarele
celor ce deprindeau meteugul de ghicitor, de cititor n stele i
de invocator al duhurilor, dar nelenei nici la a-i ciuli urechea
i nici la a cuprinde ntr-nsa strigtele, urletele, care, trndu-se
pe burt prin sal, evadau, fcnd temenele pe sub tivul perdelelor
i mpueau locul.
Se auzea cam aa:
Horla! Prbuete-i, ticuule, i frige-i pe morcani!
mprate, bea-le ntr-o linguri inima trgului, cntare-ar
benga la ei!
I-a tras-o lui babeta de pe trotuar de nu mai avea aer... I-a
pus-o lui ceteanul cu pardesiu crmiziu de-l spunea pe Tatl
Nostru direct la canal...
Ce zice? Ce zice?
21 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
deci sub fotoliile din fa i deuruba. Victoria Andrei ddea i
dnsa ce-avea mai bun n ea:
...i s-au afectat produciei restante o parte din capacitile
seciei de sculrie i o parte din capacitile atelierului de proto-
tipuri... i au fost deja expediate beneficiarului 47 de rzboaie
automate de esut mtase, din 78 cte mai erau de predat pn la
sfritul anului... Iar din cele 140 de maini minunate care aproape
94 au ieit pe poarta ntreprinderii...
Cu pai mldioi i linguii, necunoscutul alunecase deja
la coada mainii, unde i trecu, cu balans, bastonul la subioara
braului stng, descletnd, c-o iscusit lovitur de pod al palmei,
portbagajul. Rmase apoi nemicat, aparent somnolent, cu geam-
paralele jucndu-i totui haos n cap, nemaireuind ns s-l
clinteasc nici o unghie...
...Iar editurile vor veghea nedomolite ca operele tiprite
s sprijine ridicarea contiinei socialiste a maselor... S promo-
veze inestimabilele trsturi morale, dovedite din belug de popo-
rul nostru n opera de furire a societii socialiste multilateral
dezvoltate... Un lucrtor ntr-o editur nu e doar un lucrtor ntr-o
editur, ci i o infim parte a politicii culturale a partidului, un lup-
ttor n promovarea concepiei naintate despre lume i via...
Rnd pe rnd, tot mai numeroi corespondeni locali ai Radio-
fuziunii treceau, cu vocile lor imbecilizate de entuziasm, prin
spaiul miraculos al emisiunii De la unu la trei i-i deversau
relatrile lor destinate amoririi populaiei. Rulat sub banchet,
taximetristul scutur i el amorit un picior. Parc regretnd,
strinul i introduse degetul mare i degetul arttor sub viermele
nsiropat al limbii i fluier prelung, erpete, de trei ori.
Deodat, din hiul de mselari, boz, dud i mur slbatec
de pe marginea dreapt a autostrzii nvlir, ndoind rmurele
n fuga lor, cele patru bagaje. Precum orice bagaj, pentru cunos-
ctori, i vdeau i ele un sex. Iar acestea erau de genul masculin.
Cei patru tropiau transpirai i se apropiar cu danturile lor
rnjite. Erau crcnai i zburlii. Deuchiai i dezordonai. Cufun-
28 DANIEL BNULESCU
L a b a l c o n u l n t i , n d o s u l b a l u s t r a d e l o r d e p a l i s a n d r u , f r e -
m t a u d e s u f e r i n i l a a u z u l b a t j o c u r i l o r p r v l i t e c t r e N u m e l e
S f n t n g e r i i - m n j i , s e r a f i m i i i h e r u v i m i i , c u l i m b i l e c a n i t e
f e l i o a r e d e p o r t o c a l , f e r f e n i i t e d e s c r n e t u l d i n i l o r i c u p o t e n -
i o m e t r e l e g u r i l o r d a t e p e m u c l e s .
L a b a l c o n u l a l d o i l e a , c u o b r a j i i n p u m n i , c h i p u r i l e f u l g e r n d
d e m n i e c a a r g i n t u l i b r a e l e n c o r d a t e , p r e c u m n i t e c o l o a n e
d e a r a m l u s t r u i t , a s c u l t a u n e c l i n t i i p u r t t o r i i d e t r o n , p o t r i v i n -
d u - i e x e m p l u l i c l e t a r u l m a n i e r e l o r d e g e n t l e m e n i d u p c e l a l
a r h a n g h e l u l u i M i h a i l , c e l c a r e , m p o t r i v i n d u - s e h a s - S a t a n e i i
c e r t n d u - s e c u e l n t r - o p a r t i d d i r e c t p e n t r u t r u p u l m o r t a l l u i
M o i s e , s - a s t p n i t s r o s t e a s c m p o t r i v a a c e s t u i a c e a m a i m -
r u n t j u d e c a t d e o c a r , z i c n d u - i d o a r : Y a h v e h s t e m u s t r e !
C e a s a l m u s t r r i i c a r e , i a t , n u s o s i s e .
S p r e d e o s e b i r e d e c e l d e - a l t r e i l e a r i t a l s o n e r i e i , n p d i n d
d e u n d e v a d i n t r e m r u n t a i e l e d e c r p a l e c u l i s e l o r i n i r n d
m u l i m e a t i m p a n e l o r p r e z e n t e p e s f o r i c i c a s o n o r a u n u i h c i t
c a d e i n s e c t .
D i n s p r e f o a i e r e , l a p a r t e r u l l a m b r i s a t i a u r i t , p e n e t r n d d r a -
p e r i i l e , s e z v r c o l i r p e p a r c h e t e l e n t u n e c a t e e r p i i d e l u m i n v o p -
s i i n t r - u n p u r p u r i u v o r a c e , v t m t o r . E x p l o d a r a p o i n u n t r u
a m a l g a m u r i l e d e m i r o s u r i , p o m e z i i e f t i n e , p a r f u m r a f i n a t , c o p i t
d e s p i c a t i d e o d o r a n t B O B , s e m n e c m g d i i s e c l i n t i s e r
d i n t r e t e j g h e l e l e i t o n o m a t e l e l o r , d o l d o r a d e o m u z i c p u t r e d ,
p a r k i n s o n i c , i - i c r b n e a u a c u m t r u p u r i l e a n g r e n a t e n g h e m e
u r i a e c t r e s a l a d e p r o i e c i e .
n a t m o s f e r s f r i a z p u e a l a . O l e g t u r d e c h e i , s c p a t d i n
c a r a b a d e s p t o r a u n u i s e r a f i m , c l n n i p e p a r c h e t . n m a i p u i n
d e u n m i n u t , f i l m u l s e s f i e d e d o u o r i . D e g e t e c o n s p i r a t i v e
s u d a r l a l o c c a p e t e l e f e r f e n i i t e a l e p e l i c u l e i , i a r l a t i m p u l c u v e n i t ,
s c h i m b a r b o b i n e l e .
n s e m i c e r c u r i l e d e r a z e t r a s a t e i n s e s i z a b i l n j u r u l i n t r r i l o r ,
n o i i s o s i i , c u m u t r e d e u c i g a i s a u d e p a r i o r i , c l i p e a u d e s , p e n t r u
a s e d e s c o t o r o s i d e o c u l o p t i c n c a r e i a z v r l i s e o r b e c i a l a .
P e e c r a n a p r u r d e p a r c o c h i i d e s t r m a i a i t u t u r o r a r f i f o s t
s c l d a i n a p f e r m e c a t i v i n d e c a i p e t e a l b u r i i , s t r n g n d u - s e ,
2 3C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
C n d i r e p e r c i u d a t u l c l i e n t , m a t a h a l a r n j i i c l c f r n a .
S t r i n u l i i n v e n t a r i e o f e r u l u i o b r a j i i s l n i n o i d e n u a n
c e n u i u - g l b u i e , p r o v e n i t d i n t r - o f u n c i o n a r e d e f e c t u o a s a f i c a -
t u l u i , c a u r m a r e a a b u z u l u i d e t u t u n o r i d i n t r - u n l u f t s a u o t i e a
m e t a b o l i s m u l u i .
N e c u n o s c u t u l o c o l i m o t o r u l , v e n i n d u - i , d i n s t n g a , n d r e p t u l
p o r t i e r e i i c i o c n i n f o a i a d e g e a m p e j u m t a t e c o b o r t c u e m i s f e r a
d e a r g i n t d e l a e x t r e m i t a t e a n g r o a t a b a s t o n u l u i .
n c o v o i n d u - s e o i d e e , c a r t i l a g i i l e c e f e i i p o c n i r c a u n d o p
d e a m p a n i e . M t u r c u p r i v i r e a o b i e c t e l e m i z e r a b i l e d i n i n t e -
r i o r u l t a x i m e t r u l u i i n d e p l i n i f o r m a l i t a t e a d e a s e i n f o r m a .
M d u c i i p e m i n e p n n o r e l u l n o s t r u i u b i t , i n t o x i -
c a t u l e ?
o f e r u l , i n t i m i d a t o c l i p d e t i e t u r a o c c i d e n t a l , c o s t i s i t o a r e ,
a o a l e l o r c e - i f u s e s e r v r t e n o c h i , i n g h i i c u g r i j n j u r t u r a
i , r e c p t n d u - i c o n t r o l u l , i l b r p i i c h e r c t r e s t r i n m u c h i i
f e e i i l a r s e c - u n z m b e t .
D a r d e c e s n u t e d u c , p i i p o a n c m i c ? ! C e , b a n i i l u i
m a t a l e a r e p d u c h i ?
. . . P i , l a m i n e n m a i n , p r i n t r - o u u r c i , i a r p r i n c e a l a l t
( c n d o f i s c o b o r i ) , o b l i g a t o s - i r e c u n o t i d o r m i t o r u l . . . C ,
s r c u a d e t i n e , p o a t e n u t i i . . . D a r f i i n d c a i f o s t p i i p o a n c d e
t r e a b , p e - a c o l o , p e u n d e o i f i v o i a j a t , m a i c - t a , t u b e r c u l o a s a , i - o
f i c u m p r a t i l u i m a t a l e v r e u n d o r m i t o r . . .
V o r b e a t o r e n i a l , n v r t i n d u - i p a l e l e l i m b i i , s c u t u r n d u - s e d e
s e n z a i a v i o l e n t d e g r e a s u b c a r e i d d u s e r b r n c i p u p i l e l e
c e l u i l a l t . S t r i n u l a v e a o c h i i i n e x p r e s i v i , c l e i o i , c a v e r n o i , c a d e
s t a t u i e n v e r z i t d e f o n t o r i c a d e p e t e f i e r t . G l o b u r i l e o c u l a r e
a l b e i s e f o i a u p e r v e r s p r i n l i c h i d u l a l b n c o n j u r t o r .
B o d o g n i .
. . . C - a r e m a n d e a a c a s u n g e n d e v i r a j . C n d l i a , s i m i
p r e c i s c i s - a l i p i t b l u z a d e p i j a m a d e s p i n a r e . . . i - a r e n e i c a ,
s u b m n , o f r n d e m n . C n d o p u n e , j u r i c i s - a l s a t n e n o -
r o c i r e a p e f a c u l t a t e a m i n t a l . . .
2 6 D A N I E L B N U L E S C U
Zice dimpreun cu Ioan Teologul n Apocalipsa 12 cu 13:
Vai de voi pmnt i mare! Cci Ho dibolos s-a pogort la voi
cuprins de o mare mnie, fiindc tie c mai are puin timp!
Fs!... Pentru ce ne ispitii, domnilor? De unde vi s-a nzrit
vou mare mnie? Nu-l zrii ct de destins, cu pielea perfect
ntins, i ct de meloman e? Pentru ce ne vri fantasmagoriile
voastre gogonate n cap?
Dect s v prindei toat ziua nasurile-n Psalmi, mai ceva
dect n nite menghine, mai bine ai vnzoli-o pe Simioneta,
picolia restaurantului Hora, cordissima i teleleica...
Horla cu neputincioii ce s-au propit la balcon! Horla cu
nepricopsiii care au rmas ncleiai la nchinarea ctre Yahveh,
Dumnezeul otirilor! Horla cu Simioneta care ne-a viscolit inimile!
Horla i cu zvonurile cum c mpratul nostru ar da trcoale ca
un leu care rcnete i caut pe cineva s nghit! ...Pi ce v
credei voi, bre, i ce-o fi n estele i n organismele voastre,
pentru a v preta s v lsai nghiii? C n-o-i fi vreo specie
necunoscut de cataifuri?!
Strecura-vi-s-ar linitea cu lopata pe jgheabul gtlejurilor!
Acuma s se vaz care e de partea militrosului Dumnezeu ori a
blndului nostru frior, has-Satan. C iar i-ai scitr pe domnii
de la etaje i nici n-ai priceputr c Prinelul s-a azvrlit n
vjial artistic la Bucureti...
Pi nu se duce el la Bucureti, cum se duce noada, copita
ori ezutul vostru la bi?!...
Pi nu e Bucuretiul adevrata capital artistic a lumii, aa
cum e crligul pentru undi, marca pentru scrisoare ori miro-
deniile pentru crnai?! O s v mucai minile de uimire atunci
cnd vei adulmeca nvodul, burduit numai cu petiori de aur,
sub apsarea cruia o s se-ntoarc Btul de la Bucureti!... Ia taci,
ia taci... Io-te la Neica!... Acrmit-o spre Otopeni!...
n lumina vineie a aparatului de proiecie, zbrniau replicile
i curgeau ndrt ocrile peste chicile, gulerele ntrite cu celu-
loid i reverele demonilor mproai de la parter, ca ntr-o ploaie
cu minuscule frae de funingine i pucioas.
22 DANIEL BNULESCU
Taximetristul lu pe degete maul aparatului de radio, mane-
vrnd butonul i micorndu-i sonorul pe pipite, fr s-l scape
din ochi pe client.
n cutia dezgusttoare a aparatului rmsese ns destul din
glasul Victoriei Andrei, inimaginabil de slugarnica prezentatoare
a Radiodifuziunii romne, ale crei otrvitoare secreii bucale con-
tinuau s se reverse, n valuri, din hrdul emisiunii De la unu la
trei, otrvind cmpurile nconjurtoare i oprind vegetaia. Teri-
bila crainic bolborosea ca i cum ar fi inut chiar atunci, pe sub
fuste, ntre pulpele-i smochinite, toate obiectivele economice i
social-culturale ale Romniei cineva dintre galeii ei asculttori
o implora, n direct, la telefon, s i-l arate p-la sau p-la i
Victoria se ndura, scotea, dintre lenjeriile-i fonitoare, obiectivele
i le expunea, sonor, pe rnd, asculttorilor. Umbla pe la fund i
trntea i un cntec cu nelipsitul i plictisitorul Victor Socaciu.
...n industrie se estimeaz depirea planului producie
marf vndut i ncasat cu peste 350 milioane lei... La export
urmeaz ca livrrile peste plan s se ridice n final la peste 93
milioane lei... Nu ntmpltor s-au obinut peste plan 59 000 tone
de font, 5 060 tone laminate, 3 750 metri cubi prefabricate din
beton, 1500 tone construcii metalice, 79500 metri ptrai esturi
din bumbac... Rezultate tot att de nfocate au fost consemnate
i n domeniul planului de investiii...
Cu date precum acestea galnica Victoria toropea mutele
i inea n ah toat ara.
n loc s coboare pentru a-l ajuta pe strin la depozitarea
bagajelor n portbagaj, matahala de la volan se vr imperturbabil
sub bord cu un patent n mn i-o urubelni n dini, pentru a-i
desface de la aparatul de taxare improvizaia cu care modifica
dup plac impulsurile electrice ale contoarului, umflnd sumele
datorate de clieni.
La ieirea din Bucureti remarcase cum se punea de-un filtru
miliienesc i acum, la reintrare, n-avea nici un chef s fie prins
i s fac din nou pucrie pentru improvizaia asta. Cu alt prilej,
nu se dduse la o parte i mai gustase penitenciar. Se ghemuise
27 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
l e c t u r a c u g l a s u r i s c z u t e , s t p n i t e , p r e v e n i t o a r e , d i n d o r i n a d e
a n u l e p r o v o c a s n g e r r i s a u a m e e l i c e l o r c a r e p a r t i c i p a u p e n t r u
n t i a o a r l a a s t f e l d e e d i n e .
L a p i c i o a r e l e f o t o l i i l o r , z e c e - c i n s p r e z e c e s t u d e n t e c e i - a r f i
t i a t s n u l s t n g , n u m a i s m p a r t , o o r , a r m t u r a m e t a l i c a u n u i
p a t d e c m i n c u s o m i t i p r e c u m V i n i e c , M a r e , M u i n a , B u c u r ,
b i e i a l e c r o r v e r s u r i i l e i m p r i m a s e r p e t r i c o u r i i p e a l e c r o r
c h i t o a c e d e i g r i , d u p n c h e i e r e a l e c t u r i l o r , s e n c i e r a u .
n r n d u l d o i d e f o t o l i i , s c r i i t o r i c o n s a c r a i D a n D e l i u , A n a
B l a n d i a n a i T o m a G e o r g e M a i o r e s c u i n d i v i z i c z u i d e m u l t
t i m p n c a z a n u l c u c i o r b a l m a n u a l e l o r c o m u n i s t e i d e z r d c i -
n n d u - s e d e a c o l o d o a r p e n t r u a r e p r e z e n t a a i c i l a a c e a s t e d i n
d e f i n a l d e s t a g i u n e A s o c i a i a S c r i i t o r i l o r B u c u r e t i .
O p t z e c i t i i s e u r n i s e r s c i t e a s c . P r i m u l i - a p l e c a t p u t e r e a
c t r e n o i , u n u l , T r a i a n T . C o o v e i , a l c r u i t a t , p o e t i d n s u l ,
c u p r e n u m e i d e n t i c , g l o s a s e c u d r g l e n i e d e s p r e c e a p e u r i ,
r e c o l t e d i s c i p l i n a t e c e n d e p l i n e a u p o l i t i c a P a r t i d u l u i , b r i g a d i e r i
c e i n e a u n b u l e t i n e , n l o c d e p o z e l e i u b i t e l o r , p o z e l e b a t o z e l o r
p e c a r e t r e i e r a s e r . P r o g e n i t u r a , s c u t u r n d u - s e d e r u d i m e n t e l e
m u n c i l o r r n e t i , s c r i a c u i n f i n i t m a i m a r e t a l e n t d e s p r e p o m p i e ,
u r u b e l e , c a l c u l a t o a r e , b e n z i n r i i , p a r f u m e r i i i o r a e . T o a t e o b i e c t e
s t r l u c i t o a r e , n a i n t e a c r o r a b i a t u l s t a s e a r t a p o f t i c i o s c a u n
s t r u . V e r s u r i l e s a l e s t r n e a u s c u r t e i n c e n d i i , i a r n t r - u n l o c s u n a u
c a m a a :
n l u m i n a f a r u r i l o r
f i e c a r e f e r e a s t r e - o E l v e i e d e c e a s o r n i c e b t n d j u m t i i
s f e r t u r i d e t i m p .
n l u m i n a f a r u r i l o r , o r a u l a c e s t a p a r e u n i m e n s s c h i o r n g h e a t .
U n u r i a r n o i b l o c a t n t r - o c a b i n t e l e f o n i c c o n e c t a t
l a U n i v e r s .
C e e a c e e r a r e m a r c a b i l s p u s . n s , d a c a i f i s t u d i a t a l t e r n a n a
d i f t o n g i l o r , t r i f t o n g i l o r i - a s u n e t e l o r m u t e , a i f i o b s e r v a t i c
n u e r a n i m i c m a g i c a s c u n s s u b a s t a .
3 6 D A N I E L B N U L E S C U
N e g r i c i o s u l s c u i p n t r - o p a r t e i , o p i n t i n d u - s e p e b e t o n , i
r s p u n s e d e p a r c a r t u r u i t d i n t r - u n p l i a n t . . . .
. . . N u , c o b o l a n i n u p r i m e t e d e c t : U n u : d a c t r a g l a c n t a r
m a i m u l t d e 8 0 0 g r a m e . . . D o i : d a c p r e z i n t d o v a d c s - a u
b u c u r a t d e - o s n t a t e p e r f e c t . . . i T r e i : d a c n u e x i s t n d o i a l
c - a u m i e r l i t - o n t i m p c e e r a u c l c a i d e t r e n . . .
P - t i a b o r i i c u c r u e o r i b a s c u l a n t e c o n t i n u e l n u - i
p r i m e t e p e m o t i v e c n - a r f i n d e a j u n s d e n f i o r t o r i . . . C i
g u d u l a n i n - a m c u n o s c u t n u m a i e u , c a r e , n t i m p c e - i n e g l i j e a u
s n t a t e a , l e g n d u - i o b o l a n i i l a c a l e a f e r a t , a p r e a a c c e l e r a t e l e
i l e t i a m i n i i p i c i o a r e , d e - a v a l m a , p a r c c u f o r f e c u a . . .
I a r . . . d e t r i m i s l a g n d c e i , c i o h o d o a i c a n u t e t r i m i t e , n i c i c n d ,
s - i c u l e g i , p n n u - i d l a m n i f i a . N - a r a t c u m s c r i e l a p o z .
N u c o r e s p u n d e p r e c i s a t t e a a n t e n e , c u m z i c e l i g h i o a n a l a d i p i o -
n a r . . . N i c i n u s e m e r i t s - i m a i s p u r c i v a s t u l p e e i . N u - i c u l e g i . . .
D a r d a c , s z i c e m , e s e z o n d e g n d c e i . . . I - a i g e a n d i t p e t o i . . .
A i p u s i s p e c i a p e e i . I a r s e a r a , i p i c i c a n a a i a v i i n i e l a p l a t . . .
n c l i p a a i a t e s i m i d e p a r c a i f i d e j a c u b u t u r a n d o b i t o c ! !
V r e i s z i c i c t e s i m e a i g a t a m a c h i t , d o a r c - o g e a n d e a i
p e a v i i n i e ? ! P i , p a r c m i s e p r e a m i e c s e p l n g e a m - t a ,
c n d o l u a m l a f c l e , c t d e c u s c a m e l e e t i n s n g e . . . C u m n a i b a
s f i e o c a n g o a l a a d e . . . f r u m o a s ?
C u t n d s - i c r m e a s c p r i e t e n e t e u n a , n e g r i c i o s u l f u g a t a
s - i d e s f a c v e n t u z e l e p a l m e l o r i g e n u n c h i l o r l i p i t e d e f a a d
i s s e p r b u e a s c n g o l . D a r n u - i c r m i i n i c i n u c z u . n h u l
a n u l u i d e l a b a z a c l d i r i i , i s e r s t u r n n u m a i c l o p u l .
D e s c o p e r i n d u - s e , d e s u b c a l o t a c l o p u l u i i r s r i ( a d u l m e c n d
n e m i c a t d i n m i j l o c u l p l a n t a i e i f i r e l o r m b c s i t e d e p r i s e m -
n n d c u o c r e a s t p i t i c ) u n o r i c e l m p i a t .
R o z t o r u l m p i a t d i n m o u l c a p u l u i e r a g r i - v i o r i u . A f i a u n
a e r s t i n g h e r . o b o l a n u l c i u d a t i s t t e a f i x a t p e c r e t e t c - o b e n t i ,
c e i s e p e t r e c e a n e g r i c i o s u l u i p e s t e f l c i i i s e n n o d a s u b b r b i e .
S p u r c a t u l d e n e g r i c i o s u r c a i - l b o d o g n e a .
C u m s s p u i , b r e , d e s p r e n i t e c n i c - s f r u m o a s e ? C e , s n t
e l e f e r m o a r e d e g e a c ? !
4 5C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
n sistem normal fuseser suspendate, la btaie fiind scoase cele
15-20 piese de artilerie grea ale Cenaclului de Luni. Marii capi
ai Cenaclului urmau s-i citeasc unii altora, ochi n ochi, de la
egal la egal, fr comentarii critice, tot ceea ce le fusese revelat,
mai de pre, n ultimul timp.
Eu i prietena mea ateptam camuflai dup nite spaliere,
n crligele ca de mcelrie n care fuseser suspendate vrafuri
de materiale propagandistice. Plane crmizii, ce te somau s
fureti politica din agricultur a Partidului ori s lupi pentru
pace, panouri dreptunghiulare al cror unic mesaj subtil prea
acela de-a ne ntiina ct de tmpii fusesem la cap atunci cnd
ne angajaserm n afacerea respectiv. ncepuse s picure groaza
n mine. Din coliorul nostru nu puteam ntrezri nici o figur.
Din coliorul nostru n-am fi putut scpa altfel dect crndu-ne
pe perei. Ne-am ncordat deci acuitile auditive i-am ateptat...
Auzi-l: acuitile auditive! Vah! Vah! Vah! i le ineau
ncordate. Halal de mama care te-a fcut. Eti dat n patele m-tii,
Norocosule!...
...Dup o vreme, am auzit cam aa: Rap-Rapatrop-Zdrap-
Zdup! i am neles nfiorai c tinerele bestii poetice urc scara,
taman ctre aliniamentul pe care tremuram, cu inimioara ncreit
n noi...
Apoi am auzit: Tronc-Hodoronc-Zdranca-Zdronc! i am
intuit, bineneles, c fusese izbit de perete ua imens, de stejar,
cu dou canaturi. Prin brea creia, curnd, era de ateptat c-au
s se npusteasc, pocnindu-i cozile i recitnd ntrtate din lirica
personal, marile carnasiere ale poeziei optzeciste.
Era de ateptat, ns nu s-a mai desluit nici un zgomot...
Apoi, dintr-odat, parc am perceput unul un zgomot ns
nesfrit de anemic i nenchipuit de jenant: pca-pca!...
Am ciulit din nou urechile.
Zgomotul s-a repetat, neruinat, penibil i plpnd: pca-pca!...
Am i chestionat-o revoltat pe prietena mea: Ai spus ceva?,
ncredinat c ceea ce mi nregistraser timpanele fusese un mic
33 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
s-i lase bala sa de melc asupra unei noi bulbucturi de pe faad...
Zic i raiul fiindc, ntr-un col al cimitirului, se pripiser i nite
ignci murtorese, specialiste la ndeplinirea la ultimele dorine,
cu tmie, lumnri, mititei, murturi i damigenele de cocr.
Murtoresele ns, dup niic vreme, au fost alungate de
dubele de gabori. Dubele de miliieniti, primind ordin de la Comi-
tetul Central s nu lase palm de sol al patriei necultivat, aterizaser,
ntr-o smbt dimineaa, la munc voluntar, n cimitir, ntrecn-
du-se s infecteze mormintele cu rsadurile lor de varz, castravete,
ardei iute i pstrnac. B, belitorule de eugenii, dormi?!
Nu dorm, hoarc. ine-mi scara... D-i n gii m-sii de
miliieni!... Ce le trebuia lor castravei?!...
Cei doi i apsar teniii pe antablament, adic asupra brului
ornamental de piatr, ncadrnd, la partea superioar, ferestrele
parterului. Dei mai neguros i ncruntat, deiratul se rzgndi i
i plie alele, ncrcndu-i el celui cu creast de obolan laba
piciorului ntre palmele mpletite, ghemuindu-se ca un resort
naintea lui, catapultndu-l pe cellalt, pe faad, ctre etaj. Curnd
l urm pe zid, ca o omid.
Pi, s nu dormi. C acui vine partea principal de la
mbrligtura drceasc, se rebran Bru la povestire... Omo-
roaichii nu-i ajungea c ne scotea cele mai bune bucele din sup.
Hoac delicat, babetei i-ar fi dat inima ghies s ne vad alergnd
niel i-n echipamentele de parastas...
Aa c, ntr-o joi dimineaa, drept pedeaps, toat suflarea de
la pruncul de la ultima centenar, toi cei ce primise vreodat
mutaia la noi, n cartier, ne-am trezit cu cte-o scnduric (de vreo
doi metri pe 30 centimetri), lipit de-a curmeziul pieptului.
Un metru jumtate de achie la stnga i-un metru n dreapta.
Am rmas interzii.
De la 9 jumtate, toi locuitorii cartierului artam ca nite
aeroplane putrezite, numai c nu zburam. Trecea celul pe lng
noi i ne-ar fi piat doar ridicndu-i piciorul. Semnam juma cu
nite garduri, juma cu nite copaci... Nu puteai nici s-i rnjeti
fizicul pe trotuar, nici s te mrologeti cu tramvaiul. Te citeau
cu toii, care te vedeau, din care cartier provii...
48 DANIEL BNULESCU
G r i l a j u l d e f i e r f o r j a t . i r z u i n d , d i n t r - u n s i n g u r z v c n e t a l t e r i -
b i l u l u i r i n i c h i a l u r i a u l u i a p t e z e c i s t , u n n t r e g c o n v o i r u s e s c ,
r u l n d , l a o r a a c e e a , p e b a n d a a d o u a a C i i V i c t o r i e i .
. . . C a r a m b o l a j p e r f e c t . S f r m t u r i l e l i m u z i n e l o r s o v i e t i c e a u
a c o p e r i t , m a i m u l t e z i l e , z i d u r i l e d e p e s t e d r u m a l e C o n s i l i u l u i d e
S t a t a l P l a n i f i c r i i . I m e n s s c a n d a l d i p l o m a t i c . D o u s p t m n i m a i
t r z i u , a u t o r i t i l e r o m n e n s c e n e a z , p e n t r u a - i m a i p o t o l i p e r u i ,
m o a r t e a a c c i d e n t a l a n p r a z n i c u l u i p o e t a p t e z e c i s t .
P e c n d O p t z e c i t i i s c r , t e p l e s n e s c ! , p r i n c e v a x d e
t a l e n t s e e v i d e n i a s e r e i ? P r i n c e s n g e r o a s e f a p t e d e s c r i s a u
p t r u n s t i n e r e l e s c r b e n I s t o r i a l i t e r a r ? C d e s c r i s , n u a u s c r i s
n c n i m i c . i n i c i d e p t r u n s , c a s f i m p r i n c i p i a l i , n u p r e a p t r u n -
s e s e r . . . e d n u m a i p e a n u l a c e s t e i I s t o r i i i i n j u r p e a l i i
m a i n v r s t . D o a r p e n t r u c - s d e z e c i d e o r i m a i t a l e n t a i i m a i
p a t r i o i d e c t e i . . .
. . . S - a s t i n s t r e p t a t r u m o a r e a , i r e l u i s t o r i s i r e a G a b i c e l
N o r o c o s . A n c e t a t p c n i t u l . . . A u p l i t n j u r t u r i l e , g h i o r i t u r i l e ,
v o r b e l e d e c l a c , i n e p i i l e . . . S - a u a p r i n s i g r i l e s c u t u r a t e d e
C a r p a i f r f i l t r u . S - a u a p r i n s i c e l e d o t a t e c u c t e - u n m i c f i l t r u
d e z g u s t t o r , d e c l s a u d e h r t i e i g i e n i c , i n u m i t e i n e p t : S n a g o v ,
T i m i , L i t o r a l , H o r a .
n d i a g o n a l d e n o i , o l i f t p u f i a o m a h o r c L i j e r o s , c u a d e -
v r a t c u b a n e z . D i n i g r i l e c h i n e z e t i , a n e v o i o s d e p r o c u r a t ,
n o r o c o i i s e a l p t a u d o u f u m u r i . A p o i , l e p u n e a u d o p , a z v r l i n -
d u - l e j a r u l , c u u n b o b r n a c , n s c r u m i e r e l e m a n u f a c t u r a t e p r i n
n d o i r e a r e p e t a t a u n e i f o i d e h r t i e . D e g u s t r i l e d e i g r i c h i n e -
z e t i s e a m n a u n e x t a z e l e l o r p e n t r u s p t m n i l e u r m t o a r e .
n c e n t r u l a d u n r i i , n i n t e r i o r u l u n e i r o i u o r b o m b a t e , a l c -
t u i t d i n f o t o l i i , s e n s c u n a s e r m a r i l e v e d e t e a l e O r i e n t u l u i b a l -
c a n i c . T i n e r i m a e t r i d e a c r o r f r i c t r e m u r a u d e j a e n c i c l o p e d i i l e
o c c i d e n t a l e i n f o r m a t e . i a l e c r o r d o u , t r e i m a g i c e v o l u m a e d e
v e r s u r i , d r i b l n d c e n z u r a c o m u n i s t , p e n e t r a s e r p r i n c e l e m a i
p r e s t i g i o a s e b i b l i o t e c i , p r e c u m c e a a V a t i c a n u l u i s a u a C o n g r e -
s u l u i . T r a d u i i s t u d i a i p r i n p u z d e r i a u n i v e r s i t i l o r a p u s e n e .
N e r b d t o r i , m a r i i i n i i a i i f i a u f o i l e . A r d e a m d e a - i
a u d i a n d i r e c t p e t i n e r i i m a g i . P r i m i i d i n t r e e i i i n c e p u s e r
3 5C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
P o a t e c s n t , r s p u n s e n c i u d a t c e l n r a g l a n , n e r v o s c - i
d e s c h i s e s e s u f l e t u l u n u i i d i o t .
N u s n t , b , l e x e c u t t a c t i c o s c e l l a l t . N u s n t . i n u s n t
p e n t r u c e t i p r o s t . . . A i t u h a b a r c e e a i a o c a n ?
. . .
P i , o c a n n u - i a l t c e v a d e c t l o c u l u n d e s e o d i h n e t e , d u p
c e s - a t r u d i t , b u t u r a . i c u c t a r e m a i m u l t l o c s s e o d i h n e a s c ,
c u a t t n c a p e m a i m u l t d r o j d e a l n c a n . . . I a r p e n t r u c a
v i i n i e c a n a , b o u l e ! a r e p e t o t f u n d u l s m a l u l s r i t , o b l i g a t
n c a p e n e a , c u u n d e g e t , m a i m u l t d r o j d e a l . . .
. . .
C n - a i v r e a t u s f i e a i c i a v i i n i e ! . . . C a r e s d e a p e - a f a r
d e f r e c i o a r . i c a r e s - i z i c : B r u , a s t z i h a i s n e f a c e m
a l b i n i t i ! L a s - m p e n t r u c a s - i s u i l a d o b i t o c .
A d i c l a c r e i r u l m i c .
A v a n s a u i e i d e - a l u n g u l p a r t e r u l u i n a l t , a n g a j n d u - s e c n d
n e s c a l a d a r e a u n o r s u r p l o m b e p i t i c e , c n d g f i n d n d r j i i . L e
h r i a s a l i v a p e g t l e j , c a b o a b a d e n i s i p p e h r t i e .
B r u . . .
H e p !
C i o h o r d o a i c a t a e d i l i e ?
D i n s p i r a l a d e s c r i s d e o b o l a n u l v i o r i u , f o s f o r e s c e n t , s e
p u t e a d e d u c e c n e g r i c i o s u l p u s e s e b r u s c f r n p e z i d i - i s c r -
p i n a d e z o r r u f r i a .
. . . H a b a r n - a m . i e i s e p a r e d i l i e ?
h .
P i . . . D a c a r f i f o s t i d i l i e , n u n e - a r m a i f i d e s f e r m e c a t
e a . . . P e n t r u c e a n e - a d e s f e r m e c a t , c n d a f o s t a t u n c i d e n e - a
f e r m e c a t O m o r o a i c a . . .
L n g m i n e i m o d u l t u l b u r a t n d e l u n g a t a r e l a t a r e G a b i
c e l N o r o c o s l a f o s t u l e t a j n t i , n e c u n o s c u t a a d p o s t i c u b u l d e
c h i h l i m b a r n t r - u n u l d i n b u z u n a r e . P a r a d o x a l , f i l t r u l m s l i n i u a l
b u z u n a r u l u i , n l o c s - i d o m o l e a s c c u b u l u i p l p i r e a , n u f c u
d e c t s - i s t i n g , a c e l u i a i c u b , n u a n a a t o t n v l u i t o a r e d e c o n i a c
r e v r s a t .
4 6 D A N I E L B N U L E S C U
zgomot intestinal, emis probabil, din pricina proastei creteri,
chiar de ea.
Vah! Vah! Vah!
Catralioane de ace nerupte degeaba, pe cnd te coseau,
Norocosule! Secole de miestrie artistic s-au perindat, fr ca un
singur trubadur s-i adune curajul s-i chestioneze iubita dac
a exhibat, sau nu, un mic zgomot intestinal. Ei, uite c tu ai ntre-
bat-o! i cum a reacionat prietena ta?
Dnsa, ofuscat, mi-a expediat bareta ei dureroas n burt...
Eu, ndatoritor, i-am rsucit panglica fermoarului la spate. M
pregteam s-o servesc i din upercutul meu la ficat, cnd zgomotul
incriminat s-a auzit pentru a treia oar.
De data aceasta, suficient de aproape pentru a-mi da perfect
seama c zgomotul era emis chiar de lamentabilii optzeciti,
deplasndu-se pcnind ctre fotoliile lor de lectur.
De surprindere am uitat s respir. Trupul mi s-a acoperit de
crusta i de sudorile reci ale uimirii... Am priceput nmrmurit
c o generaie care se deplasa ntr-un asemenea hal nu putea fi
suspectat de cel mai firav dram de talent!!
C i-ai i gsit, povestitor al fundului meu, pentru cine s
foloseti vorba asta: talent! Pentru cine?! Pentru ftlii de Opt-
zeciti... Pi, proletcultitii mei, ct snt de calomniai, erau mcar
viguroi ca brbai. Cnd tropiau, despicau munii. Cnd bteau
pas de defilare, sltau fustele la cucoane n cap. Rcneau un hei-rup
de te podidea sngele pe nas...
aizecitii, admit, unii erau coioi. Ddeau un strnut i
fisurau barajul hidrocentralei de la Bicaz... Pe care ns vah!
vah! vah! tot ei, n nenumrate rnduri, l slviser... De parc
ar fi fost cel puin Rzboiul Troiei acest baraj.
aptezecitii, n schimb, las-te pguba. Au fost i puini
i beivi!
Deh, poate erau ei, vah, i puini i beivi... Totui jetul
urieesc al rinichiului celui mai talentat dintre ei a putut traversa,
ntr-o superb bolt de peste patruzeci de metri, blatul mesei de
la care a fost iscat. Jetul de urin strbtnd terasa de var a
Uniunii Scriitorilor. Zidurile Palatului Monteoru. Spaiile verzi.
34 DANIEL BNULESCU
Dintr-o dat, pielea de cprioar de pe trupul meu mrturisi,
schimonosindu-se, Gabi se schimb ntr-una din coniac. Chipul
lui terchea-berchea se mbie ntr-o lumin de coniac. Praful de
pe obiecte, linia castanilor, carcasa de gndac putrezit a Operei,
luna, toate devenir phrele de coniac. Chiar i aerul prea saturat
c-o suspensie de picturi de coniac. Senzaie atoare ce mpros-
ptase bateriile alcoolitilor de dedesubt, fcndu-i s lopteze tot
mai vrtos i s boncluiasc tot mai nfrigurai pe zid!...
Pentru a face din escaladare o activitate ct mai instructiv,
deiratul mri nervos.
Cine-i Omoroaica aia? Vreo drojdier?
H! Cum te-ai bunghit c-i nume de gudulanc, cum ai pus
botul!... Nu, b, e o vrjitoare, dintr-un cartier vecin, care ne
poart smbetele stora de la noi din cartier... Cic de ce la noi
n cartier se gsesc tacmuri cu mai multe gheare, cozile-s mai
scurte i, la noi, n cartier, factorii potali e mai coioi, c aduc
pensia cu dou zile nainte de dat, iar la ea n cartier, nu.
St Omoroaica n fereastr (c are muian reglementar de
bunicu suav), d din andrea (nu crez s-i ias altceva dect
plovere cu cocoa) i nu face dect s trimit asupra noastr, a
stora de la noi din cartier, o cru de boli i de blesteme: flca-
ri, vnt sec, duc-se pe pustii, brnc, boala copiilor, ceas ru,
bube dulci, luat de vnt, mncrime la inim sau nnecciune, de-i
vine tr i s te mai plimbi pe propriile grisine. Unii din noi cic
i-au trntit chiar nite magazioare, cu vac, porc, ortnii, direct
n cimitir.
Cic din moment ce tot sntem deja aa bolnavi, s facem
mcar economie de pingele, cnd o fi s mergem pn acolo, n
prpdenia de cimitir. Unii, deja, acolo i citea ziarele, acolo tia
de la noi din cartier i halea bulinele, nclzea ventuze i-i cufun-
dau labele grisinelor n nite ligheane cu pmnt clocotind de rme,
cum fac i de vor s-i obinuiasc urloaiele cu apa fierbinte.
ntr-un cuvnt, Omoroaica ne schimbase cartierul n iadul i
raiul de pe pmnt piigie glasul Gabi cel Norocos pentru a
sugera c, filozofnd, Bru-negriciosul se ncordase, izbutind
47 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
n c a r e e u m i r e v r s a m b r b i a i t o t e u i n e a m f a t a
n c a r e d o a r t r e c n d n a c e a c l i p p e s t r a d
D e v e n e a m p e n t r u a t r e i a o a r n e n t r e r u p t v i n o v a t .
M - a m s t u r a t s m a i m n g h e s u i n a c e l a i t r a m v a i c u
p o f t e l e m e l e
M i - a m s p r i j i n i t f r u n t e a d e g e a m u l r c o r o s a l r u g c i u n i l o r m e l e
M i - a m a m i n t i t c : O r i c i n e v a i n v o c a n u m e l e l u i D u m n e z e u
V a f i m n t u i t .
A m i n v o c a t n u m e l e l u i I e h o v a i - a m a t e p t a t . . .
E u o p t i G a b i c e l N o r o c o s a r u n c n e l i n i t i t p t u r a s u b c a r e
n e c a m u f l a s e m .
L a c i n c i m e t r i d e m i n e , t o t u l n o r m a l .
L a z e c e m e t r i , u n t i p c a r e c i t e t e , t i p e c a r e a s c u l t , i n i c e
s e f o i e s c , p r e g t i n d u - s e d e p l e c a r e . L a c i n s p r e z e c e m e t r i , p r i v e -
l i t e h a l u c i n a n t . n c r e m e n e s c .
S u b a c i u n e a i n c a n t a i e i , j u m t a t e a d e p r t a t a n c p e r i i a f o s t
t u r t i t . i e s t e c u p r i n s n t r - u n a s e m e n e a p r o c e s d e m i c o r a r e
p r o g r e s i v , n c t a r p u t e a s n c a p n t i n a m b a l a j u l d e c a r t o n
a l u n u i t e l e v i z o r . A p o i n a m b a l a j u l u n u i a s p i r a t o r . L a s f r i t , n
s p a i u n g u s t a l u n e i c u t i i d e g h e t e .
n c i r c a u n m i n u t , f a l n i c a n c p e r e ( n c a r e c u p u i n n a i n t e
a r f i p u t u t f i g a r a t e a v i o a n e ) a f o s t p r e s a t i t r a n s f o r m a t n t r - u n
c u b m i c u d e c l e t a r . C u l a t u r a d e 1 2 - 1 5 c e n t i m e t r i . m p r t i i n -
d u - i r e f l e x e l e r o c a t e , a e z a t p e t a v a n u l n c p e r i i d e d e d e s u p t .
n i n t e r i o r u l c u b u l u i , c a p t u r a t e i m i c o r a t e , t r e i d u z i n i d e
p e r s o a n e : M a e t r i i , p o e i o b i n u i i , d e t o a t m n a , p r o f e s o r i u n i -
v e r s i t a r i , t u r n t o r i , v z d u h i t i , c h i b i i , m i r o n o s i e , c u c o n e t l i t e r a r ,
s e c u r i t i c u f r u n i i f r i z u r i m i n u s c u l e c o n t i n u s - i v a d n e t u l b u -
r a i d e n d e l e t n i c i r i l e l o r . A s c u l t n d . C i t i n d . S g e t n d u - i o c h e a d e l e .
C o p i i n d u - i c r m p e i e d e v e r s p e n t r u v i i t o a r e l e n o t i e i n f o r m a t i v e .
S c o b i n d u - i m u c o a s e l e n a z a l e . A g i t n d b r a e m a i s u b i r i d e c t
p i c i o r u e l e d e b o n d a r . D o i d i n t r e e i , m a i s l a b i d e r i n i c h i , r i d i c n -
d u - s e p e n t r u a c u t a t o a l e t a , p r s e s c f o t o l i i l e i s e t r e z e s c b l o c a i
4 0 D A N I E L B N U L E S C U
d e o b s t a c o l u l z i d u r i l o r t r a n s p a r e n t e . i v d c u m i p r e s e a z n a s u -
r i l e d e s u p r a f a a l o r r c o r o a s , a r u n c n d u - i n s u s , c t r e n o i , c e i
r m a i n a f a r , p r i v i r i l e l o r d e r e g n l e p d a t .
n e x t e r i o r u l c u b u l u i , n e c u p r i n i s u b n o r u l l u i d e c l e t a r , n e - a m
r e g s i t , n e d i m i n u a i e u , t e r c h e a - b e r c h e a ( a d i c i n v o c a t o r u l ) , p r i e -
t e n a m e a i n e c u n o s c u t a l u i . P r i n p e r e i i l i p s d e f a p t , d o a r s m u l i
i c o m p r i m a i a i f o s t e i S l i d e C e n a c l u , z r e s c , n e x t e r i o r u l c l -
d i r i i , s e m n e l e n o p i i c o b o r t e p e s t e o r a : l a o p t z e c i d e m e t r i , u n p l c
d e c a s t a n i . n p l a n u l d o i , f i l t r a t e d e f r u n z a r e l e l o r , z i d u r i l e g l b u i ,
m o n u m e n t a l e , b t u t e n c i u c u r i d e z i d r i e , a l e O p e r e i d e S t a t .
P r i n i n s u l i e l e d e v e r d e a n c o n j u r t o a r e ( c o n s e r v n d h l c i
d i n s t r l u c i t o r u l p a r c d o m n e s c d e m a n e j d e o d i n i o a r , d i n i m a i
s t r v e c h e a G r d i n a P r o c o p o a i e i ) , f r e c v e n t a t o r i i n t r z i a i i g r -
b e s c p a i i , p l e c n d d e l a c o n s u l t a i i l e f a c u l t i l o r d e D r e p t s a u d e
U t i l a j T e h n o l o g i c , i n s t i t u i i c e - i a u l o c a l u r i l e p r i n a p r o p i e r e .
L a a c e s t e o r e n a i n t a t e a l e s e r i i , p r c u l e u l d e v e n e a s p a i u
d e a d u n a r e p e n t r u c e i m a i f i o r o i b e i v i a i B u c u r e t i u l u i . S u g a t i -
v e l e i n t e r n a i o n a l e . A l c o o l i t i i e m e r i i , c e i - a r f i b u t i s n g e l e .
I a r , d u p p r o p r i i l e s p u s e , a r f i i n f e c t a t i p e n i c i l i n a , r e p e z i n d u - i
d e a i c i i n c u r s i u n i l e d i s p e r a t e a s u p r a c a m e r e l o r d e g a r d a l e S p i t a -
l u l u i M u n i c i p a l , n n c e r c a r e a l o r d i s p e r a t d e a s e c a o r i c e u r m
d e a l c o o l p n i d i n f l a c o n a e l e d e d e z i n f e c t a n t e . M a i d e g r a b
l s n d u - s e m p u c a i , d e c t s t v i l i i d i n p r o c u r a r e a r a i i l o r h a l u -
c i n o g e n e .
P s t , m i B r u ! B , f u l g e r e ! P i l u l e ! B h o a r c , b r e ! . . .
I a , b u n g h e t e - t e t u c o l o a !
L n g m i n e , c u r i o s s o b s e r v e l a c a r e d i n t r e o p t z e c i t i i d i n
c u b s e a j u n s e s e c u l e c t u r a , t e r c h e a - b e r c h e a i n d o i g e n u n c h i i .
I a r c n d r e v e n i l a p o z i i a b i p e d , d i n c u u l p a l m e i s a l e , c u b u l d e
c h i h l i b a r i m p r t i a r e f l e x e l e r o i a t i c e p r e t u t i n d e n i . P e t r u p u r i l e
n o a s t r e , a f a r , n s t r a t u l d e f l o r i , n c a r e n u l t i m i i a n i , d i n p r i c i n a
f o a m e t e i i l a i n d i c a i i l e l u i C e a u e s c u , s e c u l t i v a z a r z a v a t . D a r
4 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Apoi, rnd pe rnd, i-au demonstrat puterile i restul tinerilor
maetri.
Nu mi-au creat chiar impresia posteriorului tu ciuruit de
couri, Fiorosule. ns au prut exact ca nite nci crora educa-
toarea le-a mprit o poezie foarte lung. Strofele recitate de
dnii semnau ntre ele pn la grea. Nici o dezvluire medium-
nic. Nici o sclipire de individualitate. Din toat andramaua
aceea amorf s-au distins totui dou exemplare mai fistichii.
Primul dintre ele, un individ delicat, subirel, oache, taciturn,
ppuesc, cu micri cnitoare i nevrotice de figurin meca-
nic, n poemele cruia toate zgrciurile, bubele, marile defecte i
micile izbnzi ale Cenaclului de Luni se regseau ngroate.
Cel de-al doilea, fonf, masiv, calamburgiu, tenisman, praho-
vean, c-o musta ct vrabia. Nimeni altcineva dect tocmai acela
care, din netiin sau ngmfare, nvrtind o poezie de-a sa pe
deasupra cretetelor, a rscolit deodat, cu sonoritile ei, toate
reumatismele diavolilor celor btrni.
lora, de surprindere, s crape rnza din ele. ns tipul, cruia
restul junilor magi i spuneau Nino, a continuat linitit s citeasc.
S-au dezmorit atunci din dureri demonii cei mai halii. Tlpile
iadului cele mai crcite nevenindu-le bine s se decid dac s-i
ia sau nu n serios ndrzneala. Nerepezindu-se nc. Unii, mai
pii, plecndu-i nti ctre noi melcul urechii. Au reverificat
grijulii ritmurile, recalculnd totul. Nelsnd nici un amnunt la
ntmplare...
i, deodat, cnd s-au dumirit c acele invocaii, ce li se pru-
ser c le aud, erau adevrate, sala n care ne aflam s-a pornit s
opie ca un armsar, s se zvrcoleasc ca o reptil i s se
zgmiaune ca o pisic!!!
Priae de pulbere, coborte din tavan, se nfreau pretutin-
deni cu pungile de gaze. Formate prin toate punctele strategice
ale unei cldiri. mpcat deja, n sinele ei, ca, prin explozie sau
prin miracol, s se nale pn la ceruri.
Jocurile distrugerilor, care toate i priveau i pe subsemnaii,
preau fcute.
37 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Mncrica-i fudulie... Butura-i temelie! vrs niic ne-
lepciune cel cu clop, nvluindu-i partenerul ntr-un nor de stropi
fini de saliv.
Dac eti damigean, te desclm! Dac eti sticl, te des-
fundm! Dar dac eti bidon, te deurubm! ltr i primul,
deiratul, cel se numea Chiose.
B Chiose nehalit, dac punem botul pe ceva pahardit...
la banchetul sta unde ne-ai adus tu... se nduio anticipativ ne-
griciosul. Ca mine te iau i eu pe la o ciohordoaic de-a mea...
Care se cam ine de farmece... (Respirar adnc i icnir). Iar pe
noi, cei n toat firea (din delicatee evit s pronune beivanii
cartierului) ne trimite, dimineaa, s-i culegem verzitur, scaiete
i pipirig dintre drmturi... Iar dup-masa ne pune s scrpinm
lespezile i s ridicm pietroaiele... ca s-i gsim gndcei...
Cei doi rpnoi se oprir pe o plesnitur de zid i bir.
Lui Chiose i se nzri atunci c vede deasupra lui, la un
metru, ghemuit pe zid, o mogldea cu coarne, care-i fcea
semne c cellalt, Bru, cu zguduiala vorbriei lui, risc s le
rstoarne n cap damigeana.
Pst!... Bre Bu, trii-ar ureii! Boang, la gura ta nu-i
mai place s bea?!... C, dac nu-i mai place, o s-o punem
amndoi s ne srute n peleu.
...Iar serile, se ncpn s-i continue istorioara cel cu
clop, iar serile, bi, Chiose nehalitule, pentru fiecare zece gndcei
niruii i numrai n buctrioar... i toarn fermectoarea!
ntr-o can de tabl... uic... Viinat, frecie galenic, rachiu
ori... din care nenorocire vrei tu...
Cel n raglan se opri ultragiat pe zid.
Dac era adevrat, devenea extrem de nedrept, ca tot boul
sta s primeasc, pe de-a moaca, ceea ce el obinea numai dup
ce-i scuipa din bojoci.
Pe muianul tu de dentist, boang Bru... c-i toarn ie
fermectoarea galenic, de-a moaca... Numai ca s-i mprtii...
prin domiciliu, cu mute, rahai, scrboenii i obolani?!... Adic,
ea nu poate s-i arunce singur, prin cas, cu obolanii?!...
44 DANIEL BNULESCU
N u m a i c , n u l t i m a c l i p , a d u l m e c n d p r i m e j d i a , t e r -
c h e a - b e r c h e a a r e o m i c a r e g e n i a l i , i n t u i i a n c e p t o r u l u i , n l o -
c u i e t e p o e m u l . . . M o t o l e t e a d i c p o e m u l c u c a r e o t r o m b o n i s e
p n a t u n c i p e n e c u n o s c u t i a l e g e u n a l t p o e m , n a i n t e a c r u i a
s a l a n r v a s e o p r e t e a m e i t i i i n e r e s p i r a i a . S i m i m c u
t o i i c u m n o u l u i p o e m i s e o n d u l e a z m a r g i n i l e d i n p r i c i n a e n e r -
g i e i p e c a r e o d e g a j .
T e r c h e a - b e r c h e a , p o r n i n d s - l c i t e a s c , a l u n e c n t r - o c o m b i -
n a i e v r j i t d e d i f t o n g i , v o c a l e , a c c e n t e , s u n e t e m u t e c e s e d o v e -
d e s c , d e l a p r i m e l e s i l a b e , f o r m u l a s a l v a t o a r e c e o p r e t e e x p u l z a -
r e a n o a s t r n s t r a t o s f e r . T e r c h e a - b e r c h e a r o s t e t e p r i m a p a r t e a
f o r m u l e i , c u o v o c e r s p i c a t , c o n c e n t r a t i s t p n i t :
F a c p a r t e d i n c e i d o u z e c i - t r e i z e c i d e i n i c a r e c o n d u c l u m e a
T i m i z i n e t i u i d i s p e r a i
D e l a p o s t u r i l e l o r d e c o m a n d c u b i r o u r i l e r s t u r n a t e
D e p e f u n d u l g e n i i D i a v o l u l u i p r i n t r e r o l e d e s c o c i n o r i i
c h i t a n e
i n n d n e c h i l i b r u f r a g i l l i m b a l u m i i
R u g n d u - s e n e n c e t a t
C a D u m n e z e u s i t r e a c n t r e n u m r u l a c e l o r a
P e n t r u c a r e D u m n e z e u i a r t o c e t a t e . . .
N i m i c e x t r a o r d i n a r d i n p u n c t d e v e d e r e p o e t i c . D a r d e l a
p r i m e l e s u n e t e , a r t i c u l a i i l e s l i i s e n m o a i e c a a p a i s a l a a l u n e c
n g e n u n c h i n a i n t e a i n v o c a t o r u l u i e i . n c e p n d c u v e r s u l d o i ,
n c p e r e a m b l n z i t t r e c e p r i n t r - o s t a r e d e v s c o z i t a t e a f e c t i v .
C o m e , c e f a l e e , c o n v u l s i i a l e c e l o r a f l a i n i n t e r i o r u l e i n s o e s c
p r o n u n a r e a v e r s u r i l o r p a t r u i c i n c i . P l e z n i t d e r o s t i r e a c u v i n -
t e l o r f i n a l e , c o n s t r u c i a d a n s e a z n a i n t e a i n v o c a t o r u l u i s u c a o
m u i e r e i i c i u g u l e t e d i n t r e l i n i i l e p a l m e i c a o p o r u m b i .
C u o c h i m i j i i , i n v o c a t o r u l o u r m r e t e c t e v a c l i p e , a p o i
p r o n u n r a r c e a d e - a d o u a p a r t e a i m p r e c a i e i :
. . . M i - a m t r a s n r u g c i u n e a m e a i m i n i l e i p i c i o a r e l e
A m i e i t d i n l u m e c a i c u m m - a f i s m u l s d i n t r - u n v i o l
3 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
i n p u p i l e l e a l c o o l i t i l o r c a r e , a d u n n d u - s e n p r c u l e , a r f i p u t u t
c o n f u n d a p l p i r i l e c u b u l u i c u n i s c a i v a i r i z r i d e l i c h i d c l t i n a t .
P s t , b j i m b l ! M , B r u ! C a t a r o i u l e ! . . . B i , p i e l e ! I a ,
b e l e t e - i c e p e l e , m ! . . . c h e m a p r i n p r c u l e , t a i n i c , c - o i n s i s t e n
s c i t o a r e , u n n e i c a d e i r a t , p u s p e h a r , d r a p a t n m i j l o c u l v e r i i
n t r - u n r a g l a n p u t r e z i t .
D e i r a t u l t r e m u r a d i n t o a t e n c h e i e t u r i l e , d i n c a u z a l i p s e i
n d e l u n g a t e a d r o g u l u i . i n n d a t a a t l a p e r s o a n a s a , c - o s f o a r
p e t r e c u t p e s t e m i j l o c u l r a g l a n u l u i , o s a c o n c a r e a d u n a s e
r b d t o r , p e s t e z i , r e s t u r i d e s a n d v i u r i , c o t o a r e d e m r , e u g e n i i
l e f t e r i t e d e p r i n c o u r i l e d e g u n o i . D e s t i n a t e , d e c e l e m a i m u l t e
o r i , s f i e p i e r d u t e a a , d o a r d e a m o r u l a r t e i .
D a , b . . . C e e ? . . . C e e ? ! . . . i - a i p i e r d u t e u g e n i a ? s e a u z i ,
d e s u b u n s o i d e s l a n a t u r a l , n t o c m i t d i n b o s c h e i , t r u n c h i u r i d e
c o p a c i i c i u l i n i , o a p t a u n u i b r b a t n e g r i c i o s , l a c a r e , n t r - a d e v r ,
s e r e m a r c a d o a r a l b u l o c h i l o r , m i r o s u l i p l r i u a s e m n n d c u
u n c l o p . P l u s s u p e r i o r i t a t e a l i n i t i t a c e l u i c e n u s c o b e a , c a a l i i
p r i n g u n o a i e , c i t r i a d i n p o m e n i l e c p t a t e p r i n b i s e r i c u e i
c i m i t i r e .
H a i d e ! l n h d e i r a t u l p e n e g r i c i o s .
i n f c n d u - i , c u a m b e l e m i n i , g u m a b a s c h e t u l u i , l r e m o r c ,
s c o n d u - l p e s p a t e d i n t r e p e r e i i f o n i t o r i a i v i z u i n i i , p e o a l e e ,
u n d e i e l i b e r t a l p a n c r c a t c u f i r e d e i a r b , p i e t r i c e l e , n o r o i .
N u n a i n t e c a , s l u j i n d u - s e d e e a , s - l r s u c e a s c p e p o s e s o r ,
c u c h i p u l c t r e c l d i r e a C a s e i d e C u l t u r .
S t a i , b , c n u i l e - a m m n c a t e u , p r o t e s t a c u v e s e l i e n e g r i -
c i o s u l . . . e z i , b , p o t o l i t c n u p u n e u g u r a p e e u g e n i i l e t a l e . . . B ,
d a c m i - a i i f o n a t c a t i f e a u a , s t i i c n e p l a t i n e p n n c e p e
b u r t a a - i e m i t e b u l i o n . . . N u d i n d u m n i e . C a s a i b e m - t a s
p r e s a r e m i r o d e n i e p e s t e s a r m a l e !
. . . U i t e ! i a r t n f u r i a t d e i r a t u l , d u p c e - i d e s c o l c i c r a c u l
i i - l t r n t i p e p o j g h i a d e p i e t r i .
C e e , b ? . . . U n d e , b ? s e i z m e n i l l a l t c u u n b r a s u s i -
n n d u - i n c , p e c a p u l t r t p r i n g l o d , c l o p u l n r e a l i t a t e n s
n e z r i n d n n i c i u n f e l h a r d u g h i a , c u f u n d a t n n t r e g i m e n b e z n ,
4 2 D A N I E L B N U L E S C U
Iar singura noastr scpare (a celor sortii morii, precum i
a celor ce, solidarizai printr-un catgut special, rmneam atrnai
de legile marochinriei) a fost apariia unui terchea-berchea. A
pit cu uurin i incontien n ncpere, descins tocmai atunci
de la Cursurile Facultii lui de Foraj din Ploieti. Era un strin,
un ucenic, un ins misterios, nu fcea parte din Cenaclu. Aprivit
cu nepsare n stnga i-n dreapta, a ochit cu precizie ceea ce
imediat v voi spune. i, aproape simultan cu calamburgiul, s-a
apucat i el (prvlindu-se insolent pe ultimul rnd de banchete al
slii) s-i ngne poemele sale inepte, de nceptor, la urechea
cu pieli dogoritoare a unei necunoscute.
Necunoscuta, artoas i apetisant, s calci n clcie oricare
saco de pia i s te azvrli ctre ea.
Duumelele continuau s fumege, zidriile zuruiau, nvluin-
du-ne ntr-un nor gros de fulgi albi de tencuial. Terchea-berchea,
complet detaat, i sltase boturile cafenii ale espadrilelor pe o
stinghioar a scaunului din fa. uotind tot mai nonalant ver-
suri tot mai pasionale i tot mai greu catalogabile peste nivelul
obinuit al unei Pote a redaciei...
n curte, cu micri de cine ud, cldirea se scutura de ultimele
ei olane.
Mi-am zis nspimntat: Uite, domnule, la dnii, ce comoar
aleas de sucii! Nu numai c e adevrat c n Romnia toi
snt poei. Dar esenial ns e c aici toi o fac n detrimentul
construciilor!
Exact n acel moment, ca o teribil zmucitur de zeppelin,
ncperea descrise un nou salt, rmnnd ancorat de structura
parterului printr-un singur snop de drugi de fier-beton. Drugii,
ai naibii, declindu-se, pocneau precum grisinele.
Crpa un drug, se nla c-o palm i colosul de zidrie.
Se fisuraser jumtate, mormanul de crmizi i betoane era
pregtit s-o zbugheasc spre stratosfer.
C ru vah i-o fi stat ie, frumos cum eti, s te plimbi
prin stratosfer! C-o mn s vsleti, nclat n Casa de Cultur
a poporului i c-o mn s hrneti porumbeii...
38 DANIEL BNULESCU
minus luminiele roiatice ale cubului, zimnd ntunericul, din
dreptul etajului nti.
Uite!... Drojdeal! Pileal! R.D.V.-uri! Acolo crete lanu-
rile de rachiu din drojdie de vin!... Au uitat damigenele nvelite
n mpletituri de rchit... Bate luna n ele. i butura dinuntru,
sraca, ne face nou semn... Cic de ce nu ne suim mai iute la
ele i nu le ajutm ca s le golim?!
Hotrr, judecnd dup cascada de lumini ce se revrsa din
burta etajului unu, c, ntr-adevr, acolo trebuia s se afle neaprat
i ngrozitor de mult butur.
Din cptuelile oalelor rufoase produser fiecare afar cte
un rablament de cuit. Confecionat din pnz de bomfaier. Ascuit
ca briciul. i cu care deiratul tie sfoara, eliberndu-se de sacoa
aninat de old. Piti plasa cu bunti sub o grmjoar de gteje
i se ndrept, jucndu-i mecherete uriul, ctre curtea inte-
rioar a Casei de Cultur studeneti.
Negriciosul chiar purta hain de catifea.
i nc una fr asemnare, s dai cu bombardeaua prin tot
Bucuretiul.
Cam giorsuit i destrmic la coate. ns n poale gtit
c-un rnd de ciucuri roii babani, de mtase, dublai n colurile
pulpanelor cu doi zurgli.
Mergea ziua cu ei Bru prin tramvaie, se uita lumea dup el,
de parc i-ar fi sunat pintenii. Se cruceau cltorii. i mai i
pasau, fascinai, cte un ban. D-aia i se i spunea lui Bru mp-
ratul sau Fulgerul Negru. Cnd l nsoea, deiratului i se zicea,
prin consecin, Fulgerul Alb.
Lundu-se dup tovarul n raglan putrezit, Bru i eliber
zurglii din cele dou ace de siguran, le nfund limbile cu
dou clue de cli i i adposti prin buzunar. Micndu-se ca
felina. Precaut.
Peste zece secunde, Bru i prietenul su escaladau, cu bri-
cegele mulate la carmb, faada Casei de Cultur a Studenilor.
Trndu-se pe netezimea i n nlimea ei, precum doi melci
uriai. Pe care n-ai fi avut cum s-i mpiedici s rzbat ctre
tezaurele fluide ale etajului nti.
43 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
. . . n g h e a s e b l e g a r u l n n o i v o r b i d i n n o u B r u c n d
s - a u a p r i n s f o c u r i l e a l e a v i i . . . A t e p t n d s - n c e a p u s t a , m i - a m
a p r i n s o n a s o a l , d a r o u c e n i c m i - a c r m i t u n a p e s t e e a , d e - a z b u -
r a t s r m a n a i g r u v r e o z e c e m i n u t e , n g e r a a l b p r i n p r e a j m a
n o a s t r . S t r i g n d u - n e m r l n i i i g r u a , C h i o s e v i e r m n o s d a r
i a d u c n d u - n e v e s t e c , n f a , s l u g o a i c e l e f e r m e c t o a r e i o r d o n a -
s e r n c o l o n a r e a i v r s e r d e j a p r i m e l e f a m i l i i c a r t i e r i s t e n t r e
m e s t e c t o a r e l e v l v t i l o r . . .
N e a l i n i a z i p e n o i g u d u l a n c e l e i p o r n i m .
C u c t p i n a c o t a m m a i t a r e d i n f i z i c , c u a t t s e n c r e e a i p i e l e a
m a i d e g i n p e n o i .
L a v r e o d o u c a s e d e p r j o l , n u m a i c e n c e p , c u g l a s u r i n e c o r -
d i t e d e m u i e r e , c u v o r b e o m e n e t i , s c n d u r e l e l e d e p e n o i s s e
m i l o g e a s c d e s u b s e m n a i i . D r c u i n d u - s e c o r f a c e o r i c e v o r v r e a
m u c h i i n o t r i , n u m a i s n u l e v r m n f l c r i . i s l e s c o a t e m
d i n a t e n t a t .
B , d a c t o t t n j i i s n e f i i u t i l e i d u l c i , i a l u a i - o v o i n
g u r d e M l i n e a n u , n e - a m s u p r a t i n o i p e p a p a r u d e l e f o r e s -
t i e r e , n t r u c t , c u c t n a i n t a m m a i d i h a i , c u a t t s e z v r c o l e a u c a
n i t e c o z i d e a r p e i s c n d u r e l e l e .
A m a j u n s n f a , l a f o c u r i , d e a b i a p e l a d o u n o a p t e a , n t r - o
l i n i e d e c i n c i b a n d i i : e u , C o r d a c i , M a r a f e t e , C r p e a l i G e a m u .
O u c e n i c n e - a s c r i j e l i t c u o i n d r e a c r u c i u l i e p e p i e p t . A l t a ,
c r c n a t , n e - a m p r o c a t , d i n t r - o t u f d e b u s u i o c , c u o v a d r d e
a p s f i n i t .
N e - a m n c o r d a t f i z i c u l i n e - a m m i j i t f e l i n a r e l e . S - a a u z i t d i n
n o u u n r c n e t , n u m e l e n e f u s e s e r s t r i g a t e , n e - a u m p i n s d i n s p a t e ,
a m n c h i s b i n o c l u r i l e i - a m s r i t p r i n t r e f o c u r i l e v i i .
I a r d e c u m n e - a m a p s a t t a m p i l a p i n g e l i i n t r e v l v t i ,
m i n u n e ! o d a t i s c n d u r e l e l e O m o r o a c e i s - a u d e s f c u t d e p e n o i ,
c a o c o a j d e b u b . S - a u p r v l i t l a p m n t c u u n z g o m o t m a i a l
n a i b i i d e c t a l u n e i b a s c u l a n t e c e d e s c a r c o t o n d e t a b l i n e - a m
t r e z i t m a i n e t e z i i m a i c u r a i d e c t u n c u r d e c o p i l . . .
. . . D a r c o r o p i n i e , v i e r m i o r i , g n d c e i , n u p e n t r u c a r f i e a
c a n d r i e t o t t u r u i a f r s t i m d e c e B r u n e t r i m i t e f e r m e c t o a -
r e a , d e a t t a a m a r d e a n i , s - i p r o c u r m . . . c o m e n t G a b i c e l N o r o c o s .
5 2 D A N I E L B N U L E S C U
U n a l t r e i l e a a p r i m i t d a r u l s - i f a c s s e m i t e , s s c o a t
l i m b a i s a l e r g e p e t o i g u d u l a n i i c a r e - a u f o s t p r i n i n t r - o f o t o -
g r a f i e . A i a c a s v r e o p o z c u m - t a , p e c n d o t u n d e a u d e l n a
d e p e c a p g a r d i e n c e l e , n a i n t e d e a o v r d i n n o u l a p r n a i e ? !
E i , b i n e , R e g a l i s t u l d e c a r e - i s p u n e n s t a r e s - i d e a p o z a
a i a n a p o i , c a p e - u n f i l m . P n o s c o a t e p e m - t a d e - a n d r a t e l e ,
c u s p a t e l e , d i n f r i z e r i a p e n i t e n c i a r u l u i . O u r c l a l o c , c u d o s u l ,
n d u b a c a r e - a n h a t - o d e l a t r i b u n a l . O c a r n f a a a c e l u i a i
c o m p l e t d e j u d e c a t , c a r e , d e d a t a a s t a , n u m a i a p u c s - i t r n -
t e a s c s e n t i n a . A p r o a p e c - o e l i b e r e a z . P e n t r u c , t o t a r u n c a t
d e - a b e r b e l e a c u l , s p r e t r e c u t , m - t i i i s e s c o a t e , d i n t r - o d a t , c t u a .
E e x t e r n a t d e l a a r e s t u l m i l i i e i . P r i n d e d e - a - n d r a t e l e a a u t o b u z u l
n c a r e i e a a f o s t p r i n s c - a d a t c u v a s t u l l a c a r a i m a n .
i c h i a r n c l i p a n c a r e s c o m i t , d i n n o u , f u r c i u n e a , r e g e l e
B u c u r e t i u l u i , C e l d e - a l t r e i l e a r e g e , C e l c e s e p r i c e p e s t o a r n e
a p v i e n p o z e , f a c e o z b u r d l n i c i e i l a b a m - t i i a l u n e c r a z a n t
p e l n g s a c o a d o a m n e i c o l o n e l , c a r e s e n t o r c e a d e l a p i a .
N u m a i c , d e d a t a a s t a , d e g e t u l m - t i i n u m a i t l h r e t e , a l n a i b i i ,
i n i c i n u s e m a i l i p e t e d e p o r t o f e l . . .
N u s - a r p u t e a c a t o t u i s a l u n e c e , d a r s s e i l i p e a s c ? !
D u p f u r c i u n e , a u t o b u z u l s - o f a c v a r z p e c o l o n r e a s , i a r
m i c u a s r m i e i l i b e r a t i c u p o r t o f e l ? !
P r i n c i p a l u l e a i c i c d a c - i a t i n g e , o s i n g u r d a t , p o z e l e ,
r e g e l e s t a i l e i n v i e . D e p o i s t e c h i o m b e t i o v i a l a e l e ,
c a l a t e l e v i z o r . . .
A l t u i r e g e i e d a t s c n t e a t t d e f r u m o s , d e s e z i c e c n m i -
r e s m e a z c e r u l u r e c h i l o r l a n g e r i . G u d u l a n u l a m o r e t e p s r e t u l
n z b o r . S c r n t e t e b e r z e l e , p e c a r e l e - a c p i a t n t i c u g l a s u l l u i ,
i l e n f i g e n c i o c .
C o b o a r n g e r i i c t e d o i , c t e c i n c i , n c o p a c i i d e l a U n i v e r s i -
t a t e , s e t o l n e s c c u b u c i l e l o r r o z e p e b o r d u r i l e d e l a c r e n g i l e a l e a .
i v r d e g e t e l e n n a s , t r a g f l e g m e m a i p a r f u m a t e , c a s i r o p u l d e
f i s t i c i , a s c u l t n d u - l , s e m i n u n e a z : n a r i p a i l o r , l a a p a r a t u l s t a
d e r a d i o c e s e a m n c u u n r e g e t r e b u i e s f i l u c r a t m n u i e l e l u i
D u m n e z e u ! . . . D e p o a t e m u c h i i l u i s p r i n z p o s t u r i a t t d e s t r i n e !
6 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Oho, se mai nsenin deiratul. Dac tot te-ai trezit cu gr-
dina aia de var... i restaurantul pe piept, de ce n-oi fi rmas,
tu, Pilule, nemicat?! S treac protii i s-i uite sticlele, pe
jumtate pline, pe tine?!
...De abia dup dou zile continu cel cu obolanul pe
cap, folosindu-se, pentru a se apropia de noi, de fiecare crevas,
spintectur sau teitur din zid, i nghii un mic sughi de
dezgust Gabi cel Norocos. S-a pornit s se scurg napoi, n
cartier, toat crema cumetrilor... Care de pe unde se nepeniser.
Prin itebeuri, troleibuze, crciumioare... anuri, ateliere, pioare,
bcnii... beciuri de miliie (unde-i deznodaser din cafteli pluto-
nierii, s declare de pe care antiere speriaser cheresteaua). Din
cimitire, unde i podidiser cu spligele groparii. Oamenii cimi-
tirelor ducnd lupte de vorbe cu ei s se lase din nou ngropai,
fiindc, bughindu-i cum se fiau cu cociugele pe ei, i luaser
drept nite cccioase de stafii care ncurca circulaia...
Bru... Hep!... Dar nu putea s le taie?
Ce, moule?...
S le taie direct. Rafturile, rumeguul... Hrti, pnza de
bomfaier. Harti, fierstrul!... Sau vrsa gaz de la lamp direct
pe ele i le punea foc.
Nu, c nu se putea s reziti. Nimeni nu rezista... Zi-i drept,
tu i-ai tia singur coaiele?
Nu crez. Nu... Sigur c nu.
Pi, asta-i politica pe care a mers i Omoroaica. C nu i
le-ai tia... i c nici noi nu ni le-am ciopri, de durere, scndurile
alea, pe care ni le montase de-a curmeziul...
D-aia a ntins Omoroaica peste rafturi i cte-o pojghi de
carne, care s te sece la ficai, numai s fi ncercat s-i storci
vreun co de pe ea.
Aa c ne-am lsat scndurelele pe piept n plata lui Dumnezeu.
Ne-am culcat fiecare pe bucica lui de trotuar. Prin domicilii
nici pomeneal s ne mai pripim. Ne vicream i-o frigeam
nainte cu bolitul...
49 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Iar cnd paznicii ia vor adormi, n sfrit... Pst, Chiose
nehalit!... Trgnd nite sforituri... B, Chiose, bre... De s se
cojeasc varul de pe perei. i... s clnne tblriile de pe tram-
vaie... Acum, mare belitorule de energii!... Abia atunci va auzi
i cel de-al cincilea rege al oraului Bucureti c i se strig:
Pti, hoarc!... Acu-i momentul s le iei noroiul de pe
glande! I-am amorit pe tia, de ne ineau damigenele ascunse!...
Acuma, mare Chiose i f-i de intervenie chirurgical!... Ciump-
nete-i tu cu cuitul i ferchezuiete-i, de doar s le azvrle groparii
pmnt pe cociug!...
...nchipuii-v ruinoasa noastr derut... strig transfigurat
de istorisire Gabi cel Norocos, cu braele desfcute n cruce, de
pe unul din refugiile autostrzii Bucureti-Ploieti. Trezindu-ne
luai ca din oal. Brutalizai. Crestai. nsngerai. Disecai. Chiar
n debaraua Casei de Cultur... n urm cu mai bine de cinci ani.
De ctre cei doi sus-numii alcooliti!...
Din stnga, dreapta i lateral stnga, automobilele demarau ca
nite alupe. O sut de metri n aval, pe autostrad, se zrea plcua
indicatoare cu Aeroportul Internaional Otopeni.
De pe duna de metal a capotei taximetristului despicau semine
i-i blbneau picioarele scurte, hidoase, de crocodil, Dulcele
Doru, Relu nmiresmatul i Fiorosul Marcel.
n cabina Daciei 1300, czut sub bancheta din fa, sub efec-
tul toxic al glasului crainicei Victoria Andrei, ocindu-i buzele
i rsucindu-se, oferul taximetrului oprit de strin i traversa
straniul su semi-lein. La coada autoturismului, strinul, dispre-
uitor, nici nu micase.
...Niciodat nu mi-a fi nchipuit, recupl n acelai registru
monoton Norocosul, decimnd n treact alt plc de insecte, captu-
rate n nuleul unei ncuietori i nhnd fr patos trei dintre
ele i deertndu-i-le n deschiztura trist a unei guri. Practicat
ntr-un cap mic, turtit lateral. Confecionat dintr-o materie difuz,
mucilaginoas, pe jumtate invizibil n lumina solar.
Niciodat nu mi-a fi nchipuit... c printre aspiraiile claselor
celor mai puin educate s-ar numra i aceea de a-l face, pe cel
64 DANIEL BNULESCU
n i s - a n t r i t i n o u c r e d i n a ) . . . V r e i s p u i m n a s - o s i m i c t e
d e n t r i t ?
S u g e - o - n t a i n , p g u b o s u l e . . .
A d o u a o a r c n d s - a b t u t d i n n o u m i e z u l n o p i i , s - a a t e r -
n u t l i n i t e i n e - a u i e i t o c h i i d i n c a p , c a l a m e l c . S - a p r o d u s f e n o -
m e n e d e s e n c r e e a , d e s p a i m , p i e l e a p e t i n e . C r c i l e z a r z r i l o r
a p r i n s a s e c l t i n a c a n i t e p a p a r u d e .
P r i n o g r z i , d u p u l u c i , s - a p r i n s a s e f o i a r t r i c u c o a r n e
i f u r c i , c e s e a m n a u c u n i t e d r a c i m z g l i i .
I a r c n d s - a m a i a p u c a t d e r c n i t i c h i o h o r d o a i c a . . . C d e
r c n i t , m u s a i c i c s r c n e a s c . . . a n g h e a t p a r c i b l e g a r u l d i n
n o i . . . I a r m u l t o r a , m a i s u b i r e i i d e l i c a i l a t e m p e r a m e n t , n i s - a
b o s u m f l a t p e l o c p n i o p e r a i a d e a p e n d i c i t . . .
A d r a c u l u i d e p u t e r i c e - o f i p u t u t r e v r s a s p u r c c i u n e a ,
n e h a l i t u l e ! C e u t e t i a m c p o r i n p a n t a l o n i o o p e r a i e v e s e l
i s n t o a s ! c o t c o d c i c e l n r a g l a n , a t r n n d u - s e , n s f r i t , c u
c r a c u l s u d e n e a m p r o s t , d e f i a u n d e f u s e s e , c u p u i n n a i n t e ,
t o c r i a i p e r v a z u l e t a j u l u i n t i .
D e a c o l o , l u n d u - i a v n t , n c l e c n t i e l , d e i r a t u l , p e a c e l
b r u i i n s p e c t , p r i n t r e g e n e , n t u n e r i c u l d i n i n t e r i o r , g r e o s i
o s t i l .
( N o i , n t r e t i m p , a v n d u - l n f r u n t e p e t e r c h e a - b e r c h e a i
p r o t e j n d u - l e l a m i j l o c p e f e t e m r t u r i s i c u m o d e s t i e g e s t u l l o r
b r b t e s c G a b i c e l N o r o c o s n e n f u n d a m t o t m a i a d n c n s t r -
f u n d u r i l e e t a j u l u i n t i , s e m n n d t o t m a i d e s c u r a j a n t c u o g r o t . . . )
D e p i s e m r m i e l e c a b i n e t e l o r d e l i m b i s t r i n e , f o t o ,
m a t e r i a l i s m - d i a l e c t i c , i s t o r i a m i c r i i m u n c i t o r e t i , m r l u i n d
p r i n t r e r u i n e l e s e d i u l u i , p a r c d i n a m i t a t , a l r e v i s t e i s t u d e n e t i
C o n v i n g e r i C o m u n i s t e , c o n d u s e , p e a t u n c i , d e c t r e u n i n s c o n -
t r o v e r s a b i l , P a u l N a n c . D o m o l i s e m a p r o a p e c o m p l e t c o n v u l s i i l e
l u m i n o a s e a l e c u b u l u i d e c l e t a r , a m b a l n d u - l n t r - u n a l d e m t a s e ,
p e c a r e i - l v r s e a p o i n e c u n o s c u t a n b u z u n a r .
n d o u s e c u n d e , n d r e p t u l d e s c h i z t u r i i f o s t u l u i p e r v a z , s e
i v i i s p i n a r e a v i o r i e a r o z t o r u l u i m p i a t . n t i u l b e i v a n s r i s e
d e j a n i n t e r i o r i s e d e p l a s a , c u s u b t i l i t i d e p i s i c , p e t r e i s f e r t u r i
n r i t d e s e t e , p e c i m e n t u l d e n i v e l a t .
5 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
F u g i , b o a n g , t a r e d e a i c i ! N u l i s e s c u r g e n g e r i l o r i
m a s t i c d i n o c h i ? N u z i c e o c h i u l v r e u n u i a d i n e i : H a i , b r e , B r u ,
s n e c i o c n i m i n o i n d o u h a l b e ? ! s e p u s e d e i r a t u l , p e n e p r e -
g t i t e , r n j i n d , n p a t r u l a b e .
I a r d e a c u m n c o l o i n d i c G a b i d e i r a t u l n u m a i n a i n t
d e c t n a c e a s t p o s t u r , d e l u p . A p r o p i i n d u - s e , i c h i a r i n t r o d u c n -
d u - i f a a p e r g a m e n t o a s n i n t e r i o r u l c a b i n e i , u n d e n o i p a t r u , e u ,
t e r c h e a - b e r c h e a , p r i e t e n a m e a i p r i e t e n a l u i ( p r o t e j n d , n b u z u -
n a r u l d e p e o l d , c u b u l ) , t r e m u r a m d i n t o a t e n c h e i e t u r i l e , m a i
s l t r e i i n s p i m n t a i d e c t t i j a u n u i t e l e g r a f .
U n u l d i n t r e n o i n u m a i r e s p i r a ! s c z u v o c e a , t u l b u r a t , G a b i
c e l N o r o c o s . D e i r a t u l i v r n a s u l s u c o r o i a t l a n o i , n g h e r e t
i n e i n u c t e v a c l i p e s u b t i r u l m i r o s u l u i s u p e s t i l e n i a l . A p o i ,
n e d n d n i c i u n s e m n c n e n r e g i s t r a s e p r e z e n a , s e r e t r a s e , a p l i -
c n d u - i v i c l e a n a s t r a t e g i e a c r o r v i c t i m e v o m c d e a n u p e s t e m u l t e
m i n u t e . S v e x p l i c a m n u n i t c u m a u p r o c e d a t , s e s c h i m o n o s i
N o r o c o s u l .
N u - i p r j i m , b r e B r u ( s e a u z i v o c e a t o t m a i n d e p r t a t
a c e l u i n r a g l a n p u t r e z i t ) , s e r o a g d e t i n e n g e r i i , d i n c o p a c i , d e
l a U n i v e r s i t a t e . N u b g m i c t e - u n m e t r a j d e c r n a i ? ! S t e
c u r e e p e g t l e j i s i i m i n t e c u m i - a m c u r a t n o i , n g e r i i d i n
F e r e n t a r i , m a h m u r e a l a , c p t a t n o a p t e a t r e c u t ? ! . . .
D e v z u t , n u - i p o t v e d e a d e c t n c i i p e n g e r i , c d o a r e i
i p r i v e s c c u i n i m i l e d e s p d u c h i a t e . . . D a r a i p u t e a s - i s i m i i t u ,
h o a r c C h i o s e . D a r n u m a i d e - i n d e i , p e g r i s i n e , g h e t e l e o r t o p e -
d i c e a l e t u e i R a c l i a i t r e c i a a , c u p a l m a r i d i c a t , c t m a i r i d i c a t ,
p e s u b c r e n g i l e a l e a . i a t u n c i p o a t e a i s l e a t i n g i f u n d u r i l e , m o i ,
g d i l i c i o a s e , c c l u d e p u f . . . i d a c , m a i a l e s , h e r u v i m e a i - a
n c h e i a t n o r m e l e p e z i u a a i a s - a t o l n i t c u t o i i , i c a r e c u m i - a
v e n i t , p r i n f r u n z i u r i , b o s c h e i , c o r n i e , r g i n d i g a t a s - i m a i
n m o a i e u r e c h i l e n s i r o p u l c n t e c e l o r r e g i o r u l u i s t a . A l p a t r u l e a ,
d a c n u m n e l . . .
n s p e a l c i n c i l e a r e g a l i s t . . . i t o c m a i n a c e s t m o m e n t s e
l s n g e n u n c h i i B r u , p o v e s t i t o r u l c u o b o l a n , a p u c n d - o i
e l , n p a t r u l a b e , p e u r m e l e n e g r i c i o s u l u i , i f c n d u - n e s - i s i m -
i m p e a m n d o i , d u p v i b r a i i l e v o c i l o r , c , d n d u - n e t r c o a l e , s e
6 2 D A N I E L B N U L E S C U
ntr-a treia zi, artam aa de scheleticii, ca i cum tot cartierul
s-ar mai fi inut ntr-o singur strdu. Plecaser psrile alea care
ciripeau, cumsecadele. Apruser altele, hotrte dup cadavre,
ce parc n viaa lor nu fcuser dect s sudeze, ntr-att aveau
ochii de nveninai i nroii... Iar singurul lor divertisment era
s se nvrt, ca ventilatorul, deasupra noastr.
Faza cu ventilatorul a mai nmuiat inima fermectoarei noastre
din cartier, ofticnd-o c-i vra altcineva nasul pe la coteele ei.
Iar cnd s-a auzit i c Lupe Z. Cornel, un alcoolist de pe la noi din
cartier, ce drojdea de obicei pn i pastele de dini ale nepoilor,
amestecndu-le n ap, ajunsese de-i sprsese singur, de disperare,
sticla de rachiu de drojdie de ciment, s-a chitit fermectoarea, pe
care o cheam Nicolici C. Maria, c fusese mpins cartierul la
captul puterilor. i ne-a convocat pe toi ca s ne strngem noaptea,
pe la 11 jumtate fix, n toat lungimea strzii Stoian Militaru, c
acolo o s ias i o s ne vindece ea...
Zis i fcut. nc de pe la apte jumtate tropiau deja pe Mili-
taru Stoian toi odioii. Parc ne candriserm. ipam. Orciam.
Ne pcneam ntre noi catafalcurile.
Trgeam clopotele unor ucenice de-ale fermectoarei, care,
n zile normale, ne slobozeau la trscu, dar acum fuseser dresate
s pstreze ordinea n convoi, s-i curenteze pe zvpiai i, la
un semnal al ciohordoaicei, s ne mne cu fora printre cele dou
focuri vii.
Pentru c, n trectoarea dintre casele lui Jubilu i cele ale
lui Spasmatu, fermectoarea aprinsese cele dou focuri vii, iscate
nu cu scnteie cordit de la chibrit sau brichet. Ci cu scnteie
sfnt, slobozit de la cremene i de la iasc. i asmuite flcrile
pn la bucile norilor de ctre un sobar de copii mori.
...i pe cnd nc ne chiombeam noi, sugndu-ne cariile, bate
el miezul nopii, drguul!...
La nceput bate el... dar nu se ntmpl nimic, fiindc, cic-se,
nu manifestasem destul credin... (Sanchi, nu manifestasem, dar
fermectoarei i venise sifon pe boarfele de parad n care se
mbrcase. Cic fusta a verde nu se asorta cu pistruii i cu prul
ei rou. S-a dus acas i-a tirat rochia a roie pe hoit i, deodat,
50 DANIEL BNULESCU
strduiau s ne nfoare, treptat, n pnza de pianjen a sporo-
vielilor lor...
Pe al cincilea monarhist relu strategia nvluitoare negri-
ciosul l-a ouat m-sa cu mecherezul de-a se gsi, cu hoitul,
exact n aceiai vreme, n dou locuri complect diferite...
Bei, ca exemplu, aici cu el o bere n Bucureti, la crciu-
mioara de-i zice Rateu, dar, n aceeai clipit, el soarbe, cu un
alt gudulan, patru sticle de votc, 250 kilometri mai jos, pironit
ntr-un bufet din Craiova.
Te mui, cu sta cu care-ai but, prima dat, dou strdue
mai ncolo, s v tundei n gur cu nite rachiu de drojdie, la
bufetuul Ponositul, dar, n aceiai clipit, altul, aidoma cu cel
de-al cincilea rege, se desparte de primul i soarbe i o ulcic cu
Cotnari la o moldoveanc arzoaic, creia i scutur fofoloancele
taman la Suceava. Nu poi ca s pricepi.
Degeaba l prinde pe sta din urm ibovnicul moldovencei,
l d prin maina de tocat i-l face carne de mititei. C cellalt,
de la Ponositul, cu care, ntre timp, v-ai mutat trtiele la Gea-
muri multe s ciugulii, din nite borcane de iaurt, uic de lan
(adic uic d-aia, n care gestionarul a prsit s rugineasc o
bucat de lan ca s-i dea uicii niic trie) se desface iari n
13-14 buci...
n aceiai clipit, npdete n Avrig, se nfierbnt n Homo-
rod, pune de-o jucrie, n patru, la Rcciuni... cotrcete chelneriele
din Dudeti... o terge cu chitanierele efului de post din Pucioasa,
halete mncarea penal a statului n prnaia de la Parapetu, e anche-
tat pentru un F.A.O. (o furciune, adic-te, tii, din avutul obtesc)
svrit n Tncbeti, i machete pe banii vreunei negrese, prin
crciumile hotelelor cele mai periculoase din Sinaia.
mpnzete regele sta, al cincelea, toat ara ca o buruian.
Tbar exact unde se scoal muchiul lui... Pune urechea pe es-
tele tuturor dumanilor, Chiose, ca s auz, ce le vorbete n cap,
exact vocea lor mintal. I se rupe n paipe de toate raziile mili-
ieneti. I se pune pata i-i vr lboana printr-un perete i rsfo-
iete cu ea cele mai penale hri doldora cu comori ale paznicilor
de pe alte trmuri... E coios, de nu i te poi pune nainte.
63 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
s i a d e l a e i s c a m e s a u b u b n g t ? N - o n s p i m n t a - o a c r a -
m e n t u l ? . . . C e l e - o c r e d e e a p e g n d c i o a i c e l e s a u l i p i t o r i l e p e c a r e
l e f i e r b e e a c u a t t a s r g ? ! G o g o a r i ? ! . . . N u m p o t b u n g h i .
D i l e t e - m i t u ! . . .
. . . I a r d u p c e i - a c p t u i t s t i c l o a n a c u c o c r , o n t i n s e
t a c t i c o s B r u , F u l g e r u l N e g r u . i - a u m p l u t - o . . . i t e - a a m e n i n a t
c , d a c , p n m i n e , t e m a i p r i n d e p r i n z o n , i n c u r c i v r e o
c t e v a v e n e d e s n g e d i n h o i t , u c e n i c a s e n t o a r c e m p c a t n
f b r i c u a l o r . . . A c o l o , n f b r i c u a l o r d e c o n s e r v e , g s e t i , m b l -
s m a t i m p i a t , t o a t g n d c i m e a c a r e i - a p l i m b a t v r e o d a t
c a r a p a c e l e p e s u b p i e t r e l e d e l a n o i d i n c a r t i e r .
B , u n d e n t o r c i o c h i i n u m a i g n d a c i ! . . . G n d a c i p e c l a n a
d e l a u , g n d a c i n j u r u l p r e u l u i p e c a r e t e t e r g i , l a i n t r a r e ,
g n d a c i p e d u u m e a , p r i n d u l p i o a r e , c u f u n d a i n n i t e c o p i
b a l i i , d e s p l a t r u f e , c l o c o t i n d p e a r a g a z e , i g n d a c i p e p e r e i . C e l
p u i n t i a d e p e p e r e i p a r c e i m a i n v e r u n a i , r n d u i i c u m s n t ,
c a l a e x p o z i i e , n i r u r i l u n g i d e b t l i e i p u r t n d f i e c a r e a g a t
d e g t c t e u n c a r t o n a , c t e t i c h e t a d e b e r e , n c a r e e p o v e s t i t t o a t
v i a a l o r . i u i t n d u - s e , p a r c e x p r e , c u o c h i f i o r o i , d u p t i n e , p r i n
o r i c a r e c o l a l o p r o n u l u i t e - a i m u t a .
N u - i m a i z i c . N i c i m c a r p r i n c r t i c i o a r e n u d i b u i e t i c r n u r i ,
s o s u r i , r n t a u r i , d e c a r e z i c i t u , c i b i n e n e l e s , b , t o t g n d a c i . N i c i
m c a r c r t i c i o a r e c u m s e c a d e p e n t r u h a l e a l a o b i n u i t n u - s . D a i
d i n c o t i p o i t r n t i p e j o s d o a r a c v a r i i p e n t r u m o r m o l o c i , s t r c h i n i
c u p m n t , m a i n e g r u d e c t c r e m a d e g h e t e , p e n t r u r m e , c l d r u e
n c a r e s e a r u n c o g i n v i e , i a r p e s t e e a , c a s - o i e t n r i
f r a g e d , s e p r e s a r i c t e o p r o v i z i e d e l i p i t o r i .
P e n t r u c v e z i t u , C h i o s e v i e r m n o s a s t a e m a r e a u s t
m b r l i g t o a r e a v r j i t o a r e i d e l a n o i , d i n c a r t i e r : a p t e l u n i p e a n
n e a l e a r g s - i p r o c u r m c r b u i m e i v e r z i t u r i . O l u n s e n c u i e
s - i m e t e r e a s c r e e t e l e s a r a m u r i l o r . i o a l t l u n s m p i n g
m u n t e l e d e s c r b o e n i i n c e l e v r e o s u t i c e v a d e b o r c a n e d e
m u r t u r i n c a r e l e c p c e t e . . .
F i i n d c z i c e c , n e a p r a t , i a r n a e a s p r . i o r i c e s t p n i t o a r e
d e d u h u r i t r e b u i e s f i e o r i c n d p r e g t i t , l a c n d v r e a m o m e n t u l
e i , s p r e p a r e d i n s c r b o e n i i l e a d u n a t e , v r e o c i o r b i d e f a r m e c e ,
5 6 D A N I E L B N U L E S C U
u n s u f l e u d e c r t i o r i o c t d e m i c m u s a c a d e o p r l . G a r n i s i t
c u f u r n i c i z b u r t o a r e . n t e i t c u u n s o a r e d e b i c i c l e t . D e s - i s a r
i t i c - t a c u l d i n p i e p t i s v o r b e t i d i n t r - o d a t n t o a t e b o l i l e
p m n t u l u i . . .
C d - a i a s - o f i a p u c a t i e a a p o i d e - a c i u r u i t t o a t e p a v a j e l e
i s p i n a r e a s t r d u e l o r . . .
. . . B r e , p i a t u n c i p e l n g c e h a l e t e e a , c e m e n u i e s c e u
d e p r i n g u n o a i e e c u r a t m n c a r e d e r e s t a u r a n t ! . . . C u m s - i p u n
e a , b r e , d i h a n i a , b u n t a t e d e g i n g i e , p e u n s o a r e a d e l a b i c i c l e t ? ! . . .
N u i - a m p a r l i t c e c a n d r i e ? ! . . . D a r d a c n u - i n i c i p r e a d e f u n c t
t r o p i l u n g a n u l , m e r g n d n e c h i l i b r u p e c a n t u l u n o r f i e t e m e -
t a l i c e , v e r z u i , r s t u r n a t e i n t i n z n d u - i , c a p e o r u f , p e m u t r
z m b e t u l l u b r i c i n - a r e n i c i v r e o f a p r e a t a m p o n a t , p o i s - i
z i c i , d i n p a r t e a l u i m o a , s t r e a c . . . C a s - o l a s s m m u t e o
d a t d e e u g e n i e . . . Z i - i v r j i t o a r e i c , p e n t r u e a , i n e u m e r e u
e u g e n i a n c l z i t . . .
C t n - a m s c u r m a t e u , b , l a a n u r i l e N i c o l o a i c e i . . . d e m i - a m
f c u t p a l m e l e p u r u l e n t e d e l a t r n c o p i l o p a t . . . d e m i - a m f e r f e -
l i i t i f r u m u s e e d e f l u i e r e a l e p i c i o a r e l o r , c a s n u m d o a r p e
m i n e n c o c l e n d e r d e e u g e n i a t a ! . . .
. . . B , p e n o i t i a , a i e i , d e l a n o i d i n c a r t i e r , n e - a s c o s n t r - o
d i m i n e a , n a p a r l i a , c a n a z i t i i , l a r o b o t f o r a t . . . P e u n i i n e
m o m i s e c c i c s - i t m d u i m c a n a l i z a r e a . . . M i e - m i z i s e s e , a d e -
m e n i n d u - m , c i c : H a i d e s c r o i m p i s i c a p e s p a t e , c n u t i u c e - a
n f u l e c a t i s t a c u m a s c r a p e , s r a c a !
D a r c n d n e - a v z u t n t r e l o p e i , z i c e : H o o p a , s e s c h i m b
t r e n i a ! D a c p n m i n e n u - m i d e s c h i d e i i - m i n c h i d e i
a n t i e r u l , i d a c n u - m i s p a i , d e a i c i p n a i c i , d b e n g a n v o i !
P n a m r e u i t n o i s d m c u s a s u l i s - o t u l i m , o d u p - m a s
n t r e a g a m m o t r u i t c a e l e c t r o c u t a i i i - a m s p a t n i t e a n u r i , d e
p u t e a s s e p l i m b e m e t r o u l p r i n e l e i s i n t r i n e l e p n l a p e r c i u n i . . .
D u p c e - a m s c p a t n o i d e a c o l o , a a n g a j a t n i t e g u d u l a n i
m a r a m u r e e n i , o a m e n i r i o i l a m u n c , c a r e - n d o u m i c r i a u
d e s f u n d a t s t r d u e l e , a u f l e o r i t o g r z i l e , a u u b r e z i t f u n d a i i l e
i i - a u n c o n j u r a t v r j i t o a r e i g o s p o d r i a c u t r e i s e t u r i d e t r a n e e . . .
C a t a r o i u l d e i r a t n u m a i r e z i s t .
5 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Pe ntortocheatul canal format din holuri i cmrue al etajului
nti, se strecura, nepierzndu-ne o secund, parc teleghidat,
oapta lipicioas a negriciosului. Dup ce el i deiratul cotrobir
dup noi n boxa generatorului electric, mai cumsecade izolat
fonic i, ntr-adevr, vreme de dou, trei minute, nu-i mai auzirm.
Dar poate c v pune s-i procurai bre, Bru... Doar ca
s prind motive cum s v trzneasc i ea cu mciuca ei de
cocr... Snt vduvoaice care ursc s se drojdeasc singure. i
atunci te momesc, sub diferite trucaje, n buctrioarele lor, s
v izbii n mciucile de cocr. Dar se fstcesc s i-o mrturi-
seasc corect... E stnjenite... Te iau pe departe. Cic: Te-am visat
asear cum alergam de mn prin lanurile de mtasea broatei.
Sau: M nnebunesc dup felul n care mi-i culegi pe licurici.
Ce licurici, b?
Licurici adevrai, crbui, bzdgnii. Tot un drac. Astea
stnjenite. Care zice: M nnebunesc dup felul n care mi-i
culegi pe crbui...
Exist crbui i crbui... Snt nti droaia de ia neva-
loroi... Mici, pocii, tciunoi, umbl tot timpul de parc ar avea
faa posomort. Pe carapace o frig cu dou iruri de pete glbui.
Pe lng carapace habar n-au de nici o anten. Nici nu merit s-i
amreti genoflexiunea pe ei. I-apei cu latul gumei i ei pocnesc
ca un bec...
Apoi vin la rnd ia indiferenii. Din care trebuie s aduni
un castron, doar s te lase vreo ucenic s miroi dopul de la o
sticloan... Mi-e i indiferent s-i povestesc despre ei. O sut
de mii de indifereni fac de-abia ct un picioru de la ia cu
nestemat.
Crbuii cu nestemat snt tot ce-a ftat natura mai doxat,
ca s poi s-i produci butur pe ei. Balii, aproape ct degetul
mare, ipluii (adic parc vri ntregi ntr-o ipl), au pe burt
o bosumfltur de fosfor, care, cnd stingi lumina, strlucete de
parc pe perete a nceput filmul. Ori i d cu frison, de parc ar
fi o brichet i-ai muri de nevoie s-i aprinzi nasoala de la ea.
Pentru unul din tia nestemaii poi s capei la butur, de
s mbei o strad ntreag. Ai gbjit o pereche, poi s abiguieti
53 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
aripile raglanului putrezit. Celei de-a doua aripi a trenciului i se
descusur tivurile i custura lateral, prind ncetior, cu sunetul
cu care un cani ar fi ronit un biscuit.
Ce regi, boang?...
Cei apte...
Nu-s stricciunile de care ne-au nvat comunitii la radio?...
C se parangheleau, n petreceri, la Sinaia, pn le aruncau regi-
nele la popi, pe coclendere, cu belciugul coroanelor... i pn i-a
izgonit peste grani, miliia, cu rafale de pulane i cu uturi n
goz?...
Nu, b... ia, de care zici tu, au fost regi serioi, Chiose...
Cu brbi, centurioane, basculante, elefani i nepoi. tia, dac
te clcau c-o singur roat, o or, ca s-i ieri, te plimbau cu ei
n caleac. Dac se ntmpla de-i ctigau la barbut vreun castel,
nobili, cum erau, a doua zi, de ruine, i trimiteau pn la tine
aghiotantul i-i nmna, din partea lor, o moie, pe care scria:
Bru, te rugm ca s ne scuzi. Asta nu ne mai trebuie. Te
implorm, bea-o tu!...
S mori nfipt!
S m pupi... Pe cnd regii tlali, Cei apte ai oraului
Bucureti, snt nite gudulani nepricopsii, ca mine i ca tine...
N-are semnele distinptive. E obinuii. Ca tot norodul... Astora
prin gnd nu le-a trecut c-or s fie vreodat regi. Dac te aezi
lng ei n tramvai nu-s nici ciungi, nici schilozi au feele att
de nensemnate, de-i vine s-i tergi nasul pe ele. i totui, din
magazioarele lui Dumnezeu, cnd au fost ouai, fiecruia i s-a vrt
n traist cte-o mecherie neobinuit...
Unul, cum zice fermectoarea, are inteligena neagr. Cic
vede n ntuneric. Gsete lucruri care au fost pierdute nc de
pe vremea n care bunic-ta nu-l cunoscuse i nu se dduse nc
brci cu mortciunea de bunic-tu...
Altul deschide fr cheie uile cele mai ncuiate, descleteaz
nile cele mai fioroase. Cnd l simt, yalele cele mai mbrli-
gtoare se mblnzesc i torc ca nite pisici. Nu pune dect un
deget pe ele. i broatele cele mai nocive gem n clduri. i i
desferec naintea lui mecanismele, ca nite fufe, grisinele...
60 DANIEL BNULESCU
L a c e n u m r z i c i c - i l i v r e z i ? . . .
T a c i c - i s p u n . L a 2 4 5 . . . O p o a r t c t o h u l u b r i e . C - o c r c
d e f i e r f o r j a t d e s c r c a t p e e a . O b l o n i t n u m a i n t a b l n e a g r . . .
C a m d e e l a t .
U n d e - i t i r a t s o n e r i a ?
L a c e - i t r e b u i e s o n e r i e ? ! C u m t e a p r o p i i d e v i z e t , c u m
i a l e a d i n u n t r u t e p r e s i m t i m e d i a t . T e s p a l n t r - o p r i v i r e , i
t r a g e v r e o u c e n i c z v o r u l , i a r t u - i d e c a r t e z i p u n g a c u
m o r t c i u n i . . .
D u p a i a , e l e m i c a r d e s c f r e c i a . . .
n c n u . C n t i i n n u m r n c r c t u r i l e . i l e g d i l . i
l e m s o a r . . . L e r i d i c n l u m i n s p r i v e a s c d a c n u c u m v a l e - a i
a d u s c u p r u l n o c h i . . . A d i c d a c n u l e - a i m o n t a t p i c i o r u e ,
a n t e n e , c l e t i o r i d e l a a l t e m o r t c i u n i .
I a r c n d c o n s t a t c l e s t e l e g a n t c u z o o l o g i a . . . i e - i r s t o a r n
s a l a r i u l n t r - o s t i c l o a n p e n t r u a c a s ( n i c i n u t e c u n o s c , c u m s s e
a p u c e , b , s s e d r o j d e a s c c u t i n e ? ! ) , i a r p e c o r o p i n i e l e c e l e - a i
a d u s l e t r e b u i e , h o a r c l e f i e r b i l e t o a c n c h i c h i a o p r o n u l u i ,
u n d e i - a n j g h e b a t f e r m e c t o a r e a o f b r i c u d e c o n s e r v e . . .
M i c n d u - s e c u n d e m n a r e n b e z n i p r n d u - i - s e c - i r e -
p e r a s e d u m a n i i , d e i r a t u l u i i s e z b u r l i p r u l d e p e s p i n a r e i t r a s e ,
c - o m i c a r e s c u r t , d e c o j i n d h u s a d e p e u n m o r m a n d e c r i .
S r i n d n d r e a p t a c a u n p o p n d u s p e r i a t , s e c e r p r i n e x t e r i o r
o v i t r i n o r i z o n t a l , d i n t r - a c e l e a n i n t e r i o r u l c r o r a s e e x p u n e a u
O p e r e l e t o v a r u l u i N i c o l a e C e a u e s c u , l a i n t r a r e a n c a s e l e d e
c u l t u r i n c o l i . H r m l a i e i n u t i l . D a m i g e n e l e s a u d u m a n i i
n u e r a u n i c i a i c i . P e n t r u a n u - i n g r o z i d e f i n i t i v i a - i f a c e s - o
t u l e a s c c u d a m i g e n e l e l a v e d e r e p r i n i n c i n t a c l d i r i i , d e i r a t u l
o f r i p s e c u t r u c a j e d e B u f t e a . C u t s l e a i p e a s c v i g i l e n a .
A d i c s e p r e f c u c p a r t i c i p i e l , c u n s u f l e i r e , l a d i s c u i e , v o r b i n d
i u t e i m i c n d u - i a m e i t o r c o l a c i i b u z e l o r , p a r c a r f i m e l i a t .
P s t , b r e p i e l e ! B , B r u ! M t o t n t r e b , c a t a r o i u l e . . . D e
c e i - o f r m i a c i o h o r d o a i c a p e s c r b e l e d e c r b u i ? ! i , d a c i
m r u n e t e l a e a p r i n t r e c r t i c i o a r e l e c u r n t a u r i , c r n u r i , o e t u r i
d e l a c o n s e r v e , d i n f b r i c u a d e c a r e s p u i t u ? ! . . . N u i - o f i e i t r
5 5C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
P s t . . . S l o b o z i - n e - a m n i n t e r e s u l a n u r i l o r e i , h o a r c ! . . .
D a r p o a t e u n d e t e g n d e t i c s - o r f i t o p i t d a m i g e n e l e a l e a , b o a n g
B r u ?
. . . n t r e t r a n e e a u d e s c h i s n i t e p o d e e . n u n t r u l t r a n e e l o r
i - a p u s f e r m e c t o a r e a d e a u n g r o p a t , t o t d i n d o i n d o i m e t r i ,
c a m i o a n e c u t u r t o a i e d e f a r m e c e , c t c p n i l e d e v e r z e . V i n e i i ,
d r m u i t e c u o t r a v d e v i p e r , s l n i n d e n e c a t , s c r b o e n i i
m u r a t e , t v l i t e p r i n f i n s n u s e d e s c h e g e . . .
. . . C l c a i n a m i c u l d e c a r e s e f e r e t e N i c o l o a i c a i p e n t r u c a r e
i - a s c o b i t a n u r i l e p e v r e u n t u r t o i . O d a t i d e s p i c a i p u t e r e a
t u r t o i u l u i , l u i a , d e s u s p n j o s , p i e l e a b u r i i c a p e - o s u r c i c . . .
D d e a i n a m i c u l r p u s o c h i i p e s t e c a p . N u - l i e r t a n i c i a a . O d a t
i v r a u i c i n i i b o t u r i l e , p r i n c r p t u r a p i e p t u l u i , i - i m u s e c a u
i n a m i c u l u i i n i m a . . . A t t a t i m p c t i e r a i n i m i i n c v l t u c u l c r n i i
f i e r b i n t e i - i p l c e a l a c i n e s r s c o l e a s c c u f l c i l e p r i n e a . . .
A u z e a i C h i o s e l i m i t i c a t a r o i u l c t e r a f e r m e c -
t o a r e a d e o r d i n a r ! O d a t n - o m a i l s a s i s e a t i n g d e e u g e n i e . . .
c o m p l e t o m u l c u o l p u t r e z i t , c o c o a t , n u r m r i r e a n o a s t r , p e - u n
p i n t e n d e z i d r i e , l m u r i G a b i c e l N o r o c o s . D e p e c a r e p i n t e n , p e
l u m i n , i s - a r f i e t a l a t , c i v a m e t r i n j u r , n t r e g u l p l a n a l e t a j u l u i .
N u - i v o r b c , i a a , p e o r b e c i a l , s p e r i e t o a r e a i z b u t e a s
s c o r m o n e a s c c i v a m e t r i n a p r o p i e r e c u p r i v i r i l e , a t i n g n d u - i - l e
a p r o a p e d e c r e t e t u l n o s t r u .
I z b u t i s e m s n e r e f u g i e m , t u s p a t r u , d o u z i d u r i c t r e s u d - v e s t ,
n v e s t i a r e l e i c a b i n a d e m a c h i a j a l e t r u p e i s t u d e n e t i d e t e a t r u
P o d u l . F o r n i n d , p a p a r u d a n r a g l a n p u t r e z i t d d e a s e m n e t o t u i
c n e m i r o s i s e . O v r s e m p e m n e c . D e r u t a t n s d e a b s e n a c l -
t i n r i l o r l u m i n o a s e a l e c u b u l u i , d e i r a t u l n u i z b u t e a n c s s e
d e c i d n c e d i r e c i e s - i d e c l a n e z e a t a c u l . i e x t r a s e u u r e l
p u m n a l u l d e t a b l a f a r . ( M a i t r z i u , a v e a m s n e i n f o r m m . ) n t r e
t i m p , n u - i a b a n d o n n i c i s t r a t e g i a p r i m i t i v i , t u r u i n d , n u n e g l i j
s - i v e r s e i n d u f u l a s u p r a n e f e r i c i t e i N i c o l o a i c e c e - l p u s e s e
p e c a m a r a d u l s u n e g r i c i o s s - i c r a p e l i n i i l e n o r o c u l u i d i n p o d u -
r i l e p a l m e l o r , s p n d a n u r i .
N - o v e z i , b r e , c t e d e p e r v e r s i i n f e c t a t , c z i c i s e b a r i -
c a d e a z , d o a r c a s n u - i n e p m n o i b u t u r a ? ! D - a s t a o s c o b i t - o
5 8 D A N I E L B N U L E S C U
un ora. i alearg n limb la tine pn i eful statului Guadelupa,
se arunc pe stomac naintea ta i te ia cu miloaga: Vinde-ni-i
nou, tovare Bru. Avem noi dou fete de mprat care ar vrea
s se cstoreasc cu ei.
Deiratului, de surpriz, ct pe ce s-i cad carcasa tabloului
electric pe buba picioarelor.
Cum, hoarc, s se cstoreasc trfele din Guadelupa cu
doi gndaci? Ce-ar ctiga?
Oprindu-se din ontocit, negriciosul vr dou unghii sub
pntecul obolanului i se scrpin elegant. Codia mortciunii
se nvrti de dou ori pe loc. Apoi se balans de trei ori ctre stnga
i de patru ori ctre dreapta.
B Chiose abstinent, nu-l tii i pe srmanu domn profesor
Iacovachi... de st pe scar cu Nua, care, tot aa, a pus botul s
priceap la stricciunile muiereti?!... S-a gndit el, ncontinuu, zi
i noapte, numai la ce le face pe muieri s se comporte aa cum
se poart. Iar acuma, dup dou sptmni, vorbete singur la bec.
Iar singura concluzie la care a ajuns e c pleac, n fiecare dimi-
nea, cu gletu i hrtie igenic, s tearg toate statuile Bucu-
retiului la cur. Pi nu pe motiv c i-a mncat ntrebrile despre
femei minile?!
Pi, ce s-nelegi tu la nite muieri?!
Astea snt nscute direct bete. i, n plus, snt n lips i cu
nite piese. C mereu ia natura de la ele i bag de la ele, n burt,
la cte-un nc. N-ai vzut ce sunet de bidon gol scot, cnd te
ntorci de diminea acas i le gseti, tot pe ele, bocite i mbuf-
nate. Fr vreun chef s-i nclzeasc cea mai mic bucic de
ciorb. De trebuie s-i ncerci vastul pe ele i s le grbeti avntul
cu vreo civa pumni?!
Aa i cu fetele de mprai.
S-ar fi cstorit ele cu doi crbui, probabil ca s le strlu-
mineze ia fofoloancele, ca pe nite vitrine. i s crape de necaz
allalte fete de mprat care n-a ntlnit n viaa lor crbui.
Dar eu crez c nu se merit, s strici vreun crbu cu neste-
mate, pentru nici o coard de mprat... Mai bine, dac l-ai gsit,
urci pe Stoian Militaru, faci la stnga, suni la numrul 245...
54 DANIEL BNULESCU
pe tranee! Asta, de groaza noastr, vede ea totul n rou i sparge
pavajele!... Sparge-i-s-ar faa de ctre miliie!...
...i ncasa-o-ar n bot i de la toi i cu rou pe la caschet!
i inu hangul batjocoritor i negriciosul.
Ce te rnjeti?... i de grija noastr, te pomeneti c pitete
ea sticloanele, printre blesteme!... Juca-o-ar n clcie toi pluto-
nierii! Plimba-mi-a peleul peste coliva ei. i...
...Scurge-i-s-ar dintr-un ochi rom, iar dintr-llalt uic!
Corect, boang! S nu i se scurg?!
S-i iroiasc...
Tr-mi-a casa de copii pe sufletul cui nu-mi d dreptate!
Eu i-a da... C pe tine ciohordoaiaca nu te-ar angaja la
gndaci. La mecla ta de pervers, nu te-ar primi nici s-i pzeti
closetul. i nu m mai tot albi de scuipat... Coboar jos, aicea,
s-i parlesc cum i-a procurat certificatul de fermectoare.
...Acum vreo douj i ceva de ani, tlpile iadului i dr-
coaicele cele mai necordite ce i-au eliberat patalamaua de vrji-
toare, au colit-o pe ciohordoaic, ca s-o fereasc de ameninarea
cea mai baban ce-o ptea. nti am nvat-o cum s trimit argin-
tul viu, prin capn de hrciog, despicat cu un ban de argint...
E-te a dracului!...
...Apoi cum s descnte de ngroptur, cu pielea de la o
broasc, gsit ntre flcile arpelui...
S te rupi n figuri!
...Sau cum s ubrezeasc baierele inimii cu ap n care
s-a oglindit luna. Ori cu pmnt din clctura piciorului stng...
De nvat au nvat-o o droaie.
Dar nici o verioar de-a lui Duc-se pe pustii nu i-a tiut
sifona fermectoarei ora i ziua cnd i vor ciocni n fereastr
Cei apte prduitori ce poate c-i vor aduce ei putrezirea... Cartie-
rului, demolarea... Nou, motenirea ei de cocr. Iar lor, Celor
apte nasoi, porecla de Cei apte regi ai oraului Bucureti...
Bunghete-te! E i periculoi i o trup: fermectoarea umbl deja
cu viitorul belit.
O pal de vnt zburli blnia roztorului, i aminti cu precizie
Gabi cel Norocos. O alt pal slt, parc folosindu-se de o mn,
59 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
I n t u i n d o r a d i n j o c u l s c h i m b t o r a l l u m i n i i , s t r i n u l t r n t i
c a p a c u l p o r t b a g a j u l u i i s e n d r e p t , c u f o i l e t r e n c i u l u i j u c n d u - i
n j u r u l u m e r i l o r c a n i t e f l c r i , c t r e p o r t i e r a d i n d r e p t u l v o l a n u l u i .
O d e s c h i s e .
M a n e v r , c - o a t i n g e r e r c o r o a s , b u t o n u l r a d i o u l u i , s c z n d
d r a s t i c i n t e n s i t a t e a g l a s u l u i p l i n d e s u p u r a i i n o r o i o a s e a l V i c t o -
r i e i A n d r e i . P e s c u i u n t i m p s u b b a n c h e t i , c n d i r e n l b r a u l ,
p r i n t r e d e g e t e i s e z r i r , n c u r c a t e , u v i e l e d e p r a l e c p n i i
t a x i m e t r i s t u l u i . C u t r s t u r i l e l u i s l n i n o a s e r e f l e c t a t e s t r m b s u b
s e c r e i i l e c a r e - i i n u n d a s e r f a a . C u m u s t a a p l e o t i t , m n c a t
d e m o l i i i p a r c a l u n e c a t s p r e s t n g a . C u o c h i i d a i p e s t e c a p .
I a r , c n d s e f r n s e d e a l e p e n t r u a - l s r u t a l u n g i n e b r b t e t e
p e g u r , n e c u n o s c u t u l i i d e n t i f i c o f e r u l u i , l a c a p t u l p r o a s e l o r
s a l e c a n a l e n a z a l e , i c e i d o i v i e r m i a r g i n t i i , r e p r e z e n t n d s t i g m a t e
a l e s t r i c c i u n i i i p r o v e n i n d d i n i n u t u r i l e R o , M e e c i T u b a l .
. . . D a r d e c e s n u t e d u c , p i i p o a n c m i c ? ! . . . C e , b a n i i l u i
m a t a l e a r e p d u c h i ? i n s p i r , p e n t r u a d o u a o a r , d e t e p t n d u - s e
o f e r u l , d u p c e s t r i n u l i s e i n s t a l a s e s i l e n i o s p e b a n c h e t a d i n
s p a t e , i a r a u t o m o b i l u l d e m a r a s e s p r e B u c u r e t i , s c u t u r n d A e r o -
p o r t u l I n t e r n a i o n a l O t o p e n i n b u r u i e n i u l d i n s p a t e . P i c e , s
n u t e d u c ? . . . D e o f t i c c t u , j e r p e l i t u l e , t e n t o r c i c u o a l e s c u m p e
d i n s t r i n t a t e , i a r m a n d e a m a i a r e p u i n i - o s - i h a l e a s c , d e
f o a m e , c a r n e a d e p e p i c i o a r e ? ! . . . C r e z i c n u m a i b a n i i l u i m a t a l e
l c u n o a t e p e c o m p o r t a m e n t ?
S t r i n u l i e x t r a s e d i n t r - o b o r s e t , c a m u f l a t s u b f o a i a i m -
p e r m e a b i l u l u i , u n t e a n c d e h r i .
C a p i t o l u l 3
G E N E L
C a r e n i c i e i n u f c e a a l t c e v a d e c t c n c r c a , s t r j u i i d e
v a r d i t i , p e n i t e s t p n i n e p e n i i , c u m u s t i l e n f u r c u l i , n
n i t e l i m u z i n e u r i a e . . . c u s p i e , n i c h e l a t e , t v l i t e p r i n p i e t r e
s c u m p e . i c a r e , c n d e r a a c c e l e r a t e , l i m u z i n e l e , n u m a i a t t a s e
d e s l u e a d e l a f i e r t a n i a l o r , a l u n e c n d p e b u l e v a r d e l e d e m a c a -
d a m : f , f . . .
P e t i a , e r a h o t r t , n u p u t e a i s - i n s c r i i c u f o r a l a c o o p e -
r a t i v ! . . . s e h l i z e a s t e n i i , t r g n d u - i z p c i i c a p e t e l e d i n t r e
g u r i l e p r i n c a r e s e z g i a , c r c i i , l a o r a , n o a p t e d e n o a p t e .
B a c t e u n i i , m a i c o t o i o i , n c e p u s e d e - i v r a n u n t r u i
l a b e l e p r o a s e , d e - i p r o c u r a , b a c t e - o c a m e r i s t n e m e a s c , c - o
c a r n e d e l u m i l e a p e o r i c i , b a c t e - o g u v e r n a n t e n g l e z e a s c .
D e - o t r a c t a p n - a c a s i - o z b n u i a . . . p n n r u i a , c u o a r f a , j u m t a t e
d i n f u r i r i l e s o c i e t i i n o a s t r e s o c i a l i s t e m u l t i l a t e r a l d e z v o l t a t e .
A l i i s e n d r g o s t e a . D e v e n e a n e m n c a i , u r s u z i , o b o s i i . N u
l e m a i p r i a d e n i m i c . L n c e z e a i z i u l i c a l n g c r a t e r e l e a l e a , u n d e
s e s e m n a l i z a , c u o g l i n j o a r e l e , c u n i t e s l b n o a g e i u s c t u r i d e
p e f u n d u l g r o p i i , f r n i c i o n c l i n a i e d e e s a u c u r , n u m a i c u
n a s u r i l e p e s u s , c h e s t i e c a r e t o c m a i c i n t r t a p e b i e i . . .
D o a r c n d d i n t r e t i a m a i l u n a t e c i s - a d e c i s u n i i s c o b o a r e
p e c e a r c e a f u r i , b u r l a n e , p e r d e l e , f r n g h i i d e n u i e l e , s - a d e z m e t i c i t
i i n i i a t i v a d i n a c t i v i t i i i s e c u r i t i i d i n c o m u n a a s t a , d e - a u
n c o n j u r a t c u p l u t o a n e l e d e c a r a l i i t o a t z o n a .
I a r c n d i - a e x p l i c a t i l u i P a r t i d , c , p r i n g a u r a a i a , t o a t
R o m n i a o s - o t e a r g n s t r i n t a t e , a t r i m i s a c t i v i t i i s a r c i n ,
l a a c e i a i c a r a l i i , s d i n a m i t e z e t o t j u d e u l . . .
N o r o c c , p r i n d i n a m i t a a i a , c u p u i n t i m p n a i n t e , a r t i f i c i e r i i
p r i m i s e i e i s a r c i n d e a m e s t e c a s e i n i t e n g r m n t c h i m i c ( c u
a c e i a i n c r c t u r s a r u n c e n a e r , d a r s - i s d e a s c ) . A a c
d i n a m i t a a i a n - a m a i f u n c i o n a t c o m p l e c t , i a r n c a p u l n e m i l o r d e
d e d e s u b t s - a p r b u i t d o a r t r e i c o m u n e i - o s t a i e d e e p u r a r e . . .
i , u i t e a a , s - a s c u r s c e l p u i n c i n p e a n i , d e c n d n i m e n i n u
s - a m a i n c u m e t a t s p o v e s t e a s c n t m p l a r e a a s t a . D o a r c n d t e
a v e n t u r e z i s i e i , p e t a l p , t a r l a u a a i a , l e m a i p r e s i m i p e c o r d o a i -
c e l e d e e l v e i e n e c u m s e s t r d u i e s - i b a g e o g l i n j o a r a n o c h i . . .
7 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
care v vorbete, de operaie chirurgical. Dar se numr. V mr-
turisesc c, nici acum, dup aproape cinci ani, nu m-am dezmeticit
din extazul n care m-au revrsat tactica i strategia degenerailor...
Pn n acel moment ne hituiser, toropindu-ne i ndrugndu-i
greoasele aiureli despre cei nu tiu ci regi ai oraului Bucureti.
Cnd ne-au simit cu vigilena mai anesteziat, s-au repezit!...
n lumina subnutrit a flcruiei ce a aprins-o imediat ter-
chea-berchea, necunoscuta se zvrcolea cu oldul strpuns, ca de
o sgeat, de dantura incomplet a deiratului. Bestia n raglan
i strngea ntre flci carnea oldului, buzunarul, prin care lep-
dtura desluise plpirea cubului i nsui cubul de chilimbar.
Muchiile ascuite ale cubului i nsngeraser degeneratului
mucoasa bucal.
L-am izbit, fiecare cu ce-am putut.
Efect contrar. Cubul i dispru complet sub pielea elastic
a obrajilor. Necunoscuta, zbtndu-se, i izbea hoitul de carcasa
de lemn a pereilor.
Terchea-berchea l-a pleznit de trei ori, ndesat, de jos n sus,
pe deirat, cu pumnii. i abia atunci cubul a zburat, din gura putre-
zitului n raglan, ntr-un nor de dini smuli, fragmente de chihlim-
bar, snge, saliv, cenacliti mititei, expulzai din cub de ocul
mecanic. i depunndu-se, cu toii, pe planeul de beton, cu viteze
diferite.
Cnd ne ateptam mai puin, l-am desluit, aprut din direcie
contrar, i pe cel de-al doilea atacator, ciugulind din grosul vede-
telor Optzeciste ca dintr-un pumn de grune. Am ncremenit.
Negriciosul i trse botul lui, ca de escavator, pe ciment i
ncrcase cam jumtate din ei. Curnd, i-am zrit pe cei mai mar-
cani scriitori ai tinerei generaii malaxai, aprnd i disprnd pe
limba i pe buzele atacatorului.
Asistam neputincioi. Scrbii. nepenii... Cum ncepuser
s fie dizolvai atia desvrii iniiai n pasta cafenie. Cum se
treziser mprii, ca nite cri de joc, printre picturile de fiere,
firele de tutun i chiar i la acesta, ce se ludase a nu consuma,
firimituri de eugenie.
65 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Un fluier cu bil al unui caraliu ef uier, dnd semnalul
ridicrii blocajului. Semaforul clipi. Iar lumina verde expulz
coaja de nuc a taximetrului n uriaul bol al interseciei bucu-
retene, ters pe dinuntru de postavul gros, gri-albstrui, al
uniformelor sutelor de miliieni, printre care Genel slalom cu
talent, mieros, cu laba la un chipiu imaginar, salutndu-i zmbitor
i njurndu-i fulgertor printre dini.
Depind Piaa Victoriei, hrbaia se nscrise pe un binecu-
noscut i linititor segment al Cii Victoriei. oferul i abandon
trboana ntr-o delectabil vitez de croazier.
Mare piichier! Pehlivan nepereche al ntregii naii romne
i versificator ef al ndragilor mei!!... i rennod Ho dibolos
comentariile, nlocuindu-i cu bruschee masca grav i trecnd
cu repeziciune dintr-o stare n alta. ncolcindu-se, descolcindu-se
i iar ncreindu-se ntr-un imens hohot de rs. Desfcnd, fr a
mai lua, fr s mai ia seama, cu cotul, mnerul portierei. Portiera
crcnndu-se, i el continund s rd, pe trei sferturi alunecat
n afar. Cu capul i umerii blmbnindu-i-se pe deasupra liniilor
de tramvai, din confluena Cii Victoriei cu strada Sevastopol...
...Bnuieti care a fost prima msur, aplicat imediat de erup-
tivul poet, dup ce-a aflat c-a fost prt Inestimabilului Crmaci
pentru isprava cu punga. Iar acela, burzuluindu-se, i-a transmis
pehlivanului c nu dorete s-l mai vaz n ochii ?!
...i-a lsat cu repeziciune barb i musti destinui c-o
uimire jucat Tartorul pentru cazul n care Stpnul su, foin-
du-se pe la ctitorii, ori cu alaiul prin ora, ar fi dat, din ntmplare,
cu ochiul de marafoi...
Dar marafoiul ho, dat n patele m-sii de iscusit, nu s-a
mulumit la att, dndu-se rnit c fusese alungat de la mila pre-
zidenial... ntr-o diminea, s-a prefcut a cobor chiar ntristat
sub pmnt...
S-a pitulat n WC-ul la public, spat cu excavatorul, pe mna
dreapt, cum ptrunzi dinspre Herstru n Piaa Roman i,
nhitndu-se cu doi proaspei folkiti, care la viaa lor nu-l stu-
diaser dect pe Victor Socaciu, lliau, chiriau, i zburleau br-
bile i mustile, rcneau pn i fceau franjuri bojocii, fcnd
80 DANIEL BNULESCU
F u l g e r t o r , d i n d i r e c i a p i s t e l o r p e n t r u a v i o a n e , i f c u a p a -
r i i a , n z b o r , o t r s u r d e j u c r i e . C a l e a c a e r a m n a t d e l o v i t u r i l e
d e b i c i a l e u n u i v i z i t i u d e j u c r i e . D e a s e m e n e a , v i z i t i u l p u r t a p e
p n t e c u l r e v r s a t , g o l , p r i n s n t r - u n s i n g u r n a s t u r e , o l i v r e a d e
j u c r i e .
D e n a t u l s u r u g i u b l e s t e m a n g r o z i t o r .
I a r p e m s u r c e s e a p r o p i a , s u d u i e l i l e s a l e m i t o c n e t i s e
t r a n s f o r m a u , c a p r i n m i r a c o l , n t r - u n g l a s l a s c i v i i n s i n u a n t d e
p i c h e r i d e a e r o p o r t . C e - a i f i b g a t m n a n f o c c i f r e a c ,
p e s u b p u p i t r u , p u l p e l e p o f t i c i o a s e . G l a s c e l i s e a d r e s a l u z i v
c e l o r p a t r u b a g a j e , c h i a r n c l i p a c n d a j u n s e d e a s u p r a c a p e t e l o r
l o r i n a i n t e c a t r s u r , a r m s a r i , v i z i t i u , s s e s p a r g n t r - o p l o a i e
c o l o r a t d e c l b u c i d e s p u n , p u l v e r i z n d u - l e p i e i l e o b r a j i l o r i
a l e g t l e j e l o r l o r d e a n g a r a l e d i c h i s i t e :
P a s a g e r i i C u r s e i O t o p e n i - B u c u r e t i s n t r u g a i s s e g r -
b e a s c s p r e l o c u r i l e l o r d e m b a r c a r e !
C a o m a i m u r i r e a c e l o r s f i n t e , s c r i s e l a 2 S a m u e l 5 : 2 4 , p e s t e
f r u n z a r e l e d u z i l o r d i n l i z i e r a a u t o s t r z i i s e n f i r i p i s e a p r o p i e
u n v u i e t d e p a i .
O c h i i v s c o i a i c e l o r p a t r u b a g a j e s e b u l b u c a s e r d e t e r o a r e .
S t p n i i a c e l o r o c h i i , c e l e p a t r u b a g a j e , f u g i r m n c n d p m n t u l ,
n c e r c n d s s c a p e n d i r e c i a c o n t r a r .
n c i n c i m e t r i n s , v u i e t u l d e p a i i a j u n s e . i n c l e c . i
s t r i v i d e a s f a l t c a p e o m n d e c h i t o a c e f u m e g n d e . i m n n a p o i
n s i r o p a i n p r o p r i u l l o r s n g e . O b l i g n d u - i c a , l i p i n d u - s e d e b a r a
d i n s p a t e a t a x i m e t r u l u i i a l c t u i n d u n s o i d e p i r a m i d s p o r t i v ,
s - i p r v a l e f p t u r i l e , p r i m i i d o i ( F i o r o s u l M a r c e l i G a b i c e l
N o r o c o s ) n p r p a s t i a m e t a l i c a p o r t b a g a j u l u i , c e i l a l i d o i , R e l u
i D o r u , e s c a l a d n d p e c a p o t i a n c o r n d u - s e , c u p r o p r i i l e b r e t e l e ,
d e s u p o r t u l p e n t r u b a g a j e m o n t a t p e a c o p e r i u l t a x i m e t r u l u i ,
m a r c a D a c i e i 1 3 0 0 .
6 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
T a x i m e t r i s t u l G e n e l f u d e s f c u t , d e p e p o v e s t i o a r a s a , d e
c o l i i c e l o r l a l t e a u t o m o b i l e , c a r e - i a m b a l a r m o t o a r e l e .
P o s i b i l a c e i a i m i l i i e n i c e d i n a m i t a s e r , n u r m c u a n i ,
c e a s o r n i c r i a h e l v e t d e l a s u b s o l , a c u m i a d u n a r d i s p o z i t i v e l e
l o r d e n t r e r u p e r e a t r a f i c u l u i i s e c r a r c u e l e , d e i f i r d e c o n v o i
p r e z i d e n i a l n u p e n e t r a s e p e a c o l o .
A m b a l i t a x i m e t r i s t u l , l i n g n d u - i , c - o s a l i v g l b u i e ,
m u s t a a c i u r u i t d e m o l i i .
T r b o a n a i c n i s c u r t , s e n s c r i s e p e s e m i c e r c u l o c o l i n d p r i n
s t n g a A r c u l d e T r i u m f , f u s m u c i t u o r d r e a p t a d e v o l a n i a v a n s
d e - a l u n g u l o s e l e i K i s e l e f f , p r e c u m m e r c u r u l p r i n c a p i l a r u l u n u i
t e r m o m e t r u . D e p e c a p o t , n e p u t n d u - i c i z e l a e d u c a i a , D u l c e l e
D o r u i R e l u n m i r e s m a t u l l a n s a u g e s t u r i o b s c e n e r a r i l o r t r e c t o r i
c e - i p l i m b a u d u l i i t r c a i p r i n a c e s t s c u r t d e f i l e u a l u n o r v i l e m a i
i m p o z a n t e d e c t c e l e a l e u n o r v n z t o r i d e s c l a v i .
O d a t c u t a x i m e t r u l n a i n t a i - o m a r e e a a b j e c i e i , c r i m e i i
m a r i l o r s e m n e d i n s o a r e , s t e l e i l u n . H a s - S a t a n m i c a i m p e r c e p -
t i b i l d i n c a p , s a l u t n d d e m o n i i f i e c r e i s t r d u e b u c u r e t e n e p e
c a r e o s t r b t e a i c a r e i e i s e r , z b u r l i n d u - i f p t u r i l e i p r e z e n -
t n d u - i o n o r u l .
L a p r i m u l r o n d d e l a o s e a , r e i n d e n t i f i c n d u i o a t f o s t u l
l o c d e s c a l d , u n d e , o d i n i o a r , b i r j a r i i i v i z i t i i b u c u r e t e n i i
e x e c u t a u v o i o i s c u n f u n d r i l e l o r i g e n i c e , a s i s t a i d e a n i m a l e l e d e
t r a c i u n e .
i u n d e , o p t z e c i d e a n i m a i t r z i u , o f i c i a l i t i l e n a i v e i b r a v e
a l e s e c o l u l u i t r e c u t i i n a u g u r a s e r i m i t a i i l e l o r d e p e t e r e f i o -
r o a s e , l a c u l n v l t o r a t , p u r t n d l a s n u - i s t n c i , m e s e l e d e p i a t r ,
p o l o b o a c e l e c u p c u r p e n t r u i l u m i n a t , g o g o e r i i l e , u i c r i i l e ,
p r v l i i l e c u m i t i t e i , a c a d e l e , b i g i - b i g i i p a n d i p a n , m i z i l i c u r i l e
f r d e p a r f u m u r i l e c r o r a n r i o a r a a s t a n u s e n t r e p r i n d e a
n i m i c . i c h i a r d a c , d i n p c a t e , s e n t r e p r i n d e a , r e s p e c t i v u l e x c e s
e r a i u t e a c o p e r i t i f c u t u i t a t d e c t r e f e r m e c t o r u l v l m a g d e
O c c i d e n t i O r i e n t a l a c e s t o r n e a s e m u i t e t r m u r i .
U i t e c i - n p r e z e n t , r e m a r c , n u f r o f i n d e l e c t a r e , h a s - S a -
t a n , u n c r d d e g i n i s c u r m a c u o b c l i o a s n f l c r a r e b r a z d e l e
7 8 D A N I E L B N U L E S C U
Dar abia atunci cnd prietena mea a recunoscut, printre
trupurile ce sltau sub revrsarea sucurilor gastrice i-a salivei,
siluetele inconfundabile ale ctorva poei precum: Ion Murean,
Crtrescu, Mariana Marin, Danilov, parc Antonesei, Stoiciu,
desigur Muina, Bucur, posibil Romoan (plecase deja din ar?!),
precum i pe cele ale bravilor prozatori: Nedelciu, Sorin Preda,
Cristi Teodorescu, Groan, Iova, Cunarencu... sosii, cu ore n
urm, pentru a-i depune i dnii pacheelele cu temenele la
picioarele Marelui Maestru al Ordinului, iezuitul, surprinztorul
i strlucitorul Nicolae Manolescu... de abia atunci, a fost posibil,
pe neateptate, s cad, ca un fulger, n mijlocul nostru, scparea...
Pentru c, ntre timp, cu vocea lui de tinichea, terchea-berchea
se apucase s recite o nou poriune a poemului su, cu care, cu
puin nainte, preschimbase trei sferturi din sala de cenaclu n
cubul de chihlimbar. O dduse adic iari pe invocaie:
...Moartea mi optete cuvintele i tot moartea mi prescrie
marile ei
tratamente de sntate...
Blmjea el, biguiala lui de acum prnd ns departe de-a
mai produce firior din efectele scontate:
...De la etajul nti al blocului unde m rog
Rugciunea mea iese pe fereastr...
Taie ancora cu care blocul meu era legat de pmnt
i blocul ncepe s se nale n vzduh... urmat de sufletul meu
Lsnd... n deprtare zilele n care viaa mea cra gunoi cu
spinarea...
Cnd ns Gabi cel Norocos ntredeschise maxilarele pentru
a pentru a numi exact ntmplarea ce le adusese celor ncolii
salvarea, maxilarele le deschise, dar de la locul su din dreptul
portbagajului, necunoscutul avu un imperceptibil gest de nerbdare.
Strinul i pocni degetele.
66 DANIEL BNULESCU
rondului de flori, plasat taman ntre Muzeul Partidului Comunist
Romn i Muzeul de istorie natural Grigore Antipa.
Se amuz o clip, nchipuindu-i care dintre ele ar fi cuprinse
de-o mai intens fervoare religioas: cele care ar dezgropa, dintre
picioarele Muzeului Antipa, un dinozaur, ori cele care ar aduce
la lumin, din coasta Muzeului Partidului, un ilegalist.
nainte de a intra n imensa Piaa Victoriei, circulaia fu blo-
cat, pentru a doua oar, pentru a face loc aceluiai incredibil i
emoionant obicei. n Romnia, unghiile i prul Comandantului
Suprem, chiar ndeprtate prin operaii de manechiur i frizerie,
erau considerate ca rmase n via timp de trei zile i erau plim-
bate drept sperietori, prin toate ctunele, de ctre echipe speciale.
Iar la captul celor trei zile, alte echipe speciale le constatau oficial
decesul, organizndu-le funeralii naionale i construind, la cp-
tiul lor, cte-un combinat.
Devenise notoriu cazul unui delicios poet omagist care, nar-
mat doar cu semiluna unei unghii i cu boccelua unei pungi de
rahat, detaate, cic-se, de la fptura prezidenial, colinda judeele,
nfiera apucturile mic-burgheze, amra existenele primilor-se-
cretari, mbulzind pe stadioane pogoane de btinai, naintea
crora zngnea mai nti unghia, desfcea apoi, fr somaie, i
boccelua cu fecale, i, asigurndu-se de imposibilitatea evacurii
incintelor, mizerabilul recita apoi ore ntregi, mulimilor ngrozite,
din versurile sale desclate.
I se nfundase trziu, dup ani de distracie, pe un anonim i
nocturn stadion din Ploieti, cnd o ceat de adolesceni buboi
i fr vocaie se pretaser la a se lsa zdrobii n picioare de ctre
mulimile nfuriate, alergnd vioaie, ca la hipodrom, dintr-un capt
la cellalt al ovalului de beton, numai pentru a scpa de duhoarea
versurilor, ce erau catapultate ctre ele.
Sacrificiu neobinuit, dar meritoriu, pentru c numai astfel
se izbutise s i se smulg, de la piept, nzbtiosului poet, punga
cu ccat, din care tot el, cu un nemsurat sim al umorului, anuna,
din jumtate n jumtate de or, c, n caz de foamete, ar hrni
dintr-nsa ntreaga populaie a Romniei.
Mare pezevenghi! lcrim apreciativ Tartorul.
79 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
m o b i l u l n f u l e c a s e c i n c i d i n c e i c i n c i s p r e z e c e k i l o m e t r i c u c a r e
O t o p e n i u l s e i n e d e p a r t e d e B u c u r e t i .
P i c a n t p u t o a r e .
A r a s e l ! T a c i s - i z i c c t e d e p a r i v , c - i f a c e p r u l m -
c i u c . . . L a s u f r a g e r i e p o s e d a p a t r u t r a n s p e r a n t e p o n o s i t e . D e c n d
s e m u t a s e , l a n i m e n i n u n g d u i a s i l e c l i n t e a s c , n t r u c t , d a c
i l e c l i n t e a , d e z l n u i a i s t e r i e . . .
A l a l t i e r i s e a r n c , p e c n d s e m p l i n i s e o l u n d e z i l e d e
c n d l e r e p a r t i z a s e a p a r t a m e n t , s o s e t e a c a s b r b a t - s u , B u b u , c u
p a t r u t r a n s p e r a n t e n o i - n o u e , n h r t i e d e s a c i g n d s - i p r e g -
t e a s c N e t e i s u r p r i z . i i - a p r e g t i t .
P e n t r u l a n i c i p a t r u m i n u t e d u p c e l e s c o s e s e c o m p l e t p e a l e a
v e c h i l e i , t e - a i b u n g h i t , o r i d i c a s e i p e - a m e a , p e a d e - a p a t r a ,
e u , f i i n d s i n g u r , i b n u i n d - o i p e N e t u a a f i s i n g u r e a . . . s u n a m
l a u a e i , e c h i p a t d o a r n c h i l o i . p r e i a t . . . C - o s t i c l d e v i n i c - o
s t i c l d e u i c , p o r e c l i t P e n s i o n a r i i d s f u g ! A t t a - i d e
d u n t o a r e l a e t i c i e c h i t a t e . . .
C u m t e c h e a m , p r i e t e n e ? n t r e b A m g i t o r u l , n f r n n -
d u - s e s f r e d o n e z e .
G e n e l . D a c n u d e r a n j e a z c l i e n t u l . . . G e n e l , d a c n u p r o -
v o c m s u f e r i n e . . .
A u z i - i a o : G e n e l ! . . . B a g m a i d e p a r t e , G e n e l e !
D e s c h i d e u a b r b a t u l l u i N e t a . D a r s c p a r e a m e a a f o s t c - n
s e c u n d e l e a l e a , a n c e p u t s s e r e v e r s e d e l a e t a j e l e s u p e r i o a r e ,
d i n b l o c u r i l e a l t u r a t e , i c e i l a l i v e c i n i . C r e g u l a m e n t u l s t a e r a :
l a f i e c a r e t r a n s p e r a n t e r a r e p a r t i z a t p e p u i n c t e - u n v e c i n . . . i ,
c u m n e n o r o c i t u l d e B u b u l e s c o s e s e p e t o a t e , b n u i n d c l e t e l e -
g r a f i a s e p u t o a r e a s e m n a l u l , s e n p u s t i s e c u t o i i . C a r e n t r - u n
p a p u c , c a r e n b u c a g o a l , d e s e p r o v o c a s e a f l u x u l n b l o c . . .
. . . N e v e d e s t a a l l u i N e t a , d i r e c t l a e t a j u l c i n c i , c i u c i i p e
c o v o r a u l l u i , c o c o a i p e b a l u s t r a d e i n t r e r u p t o a r e , c a m n d u -
i i i d o a r n c o n d i i a f i z i c i n g i m : C e e , b , l a u a m e a ?
D a c i a d a ?
R u p e d i n e f e c t e , G e n e l e , c s o m n o l m c u t o i i d u p
r e p l i c a t a . . .
7 2 D A N I E L B N U L E S C U
N e n e . . . z i c e u . . . C - l t i a m c t e d e f e l c e r l a s e r v i c i u l l a
a l l u i d e a s i s t e n t m e d i c a l . N e n e - i z i c . N u l u a n s e a m c n e
v e z i m a i d e s c h e i a i l a l i s a u d e s f c u i l a a o l e u . C o m i t e t u l d e b l o c
a h o t r t c a t u s n e f a c i v i z i t a m e d i c a l . . .
V i z i t a m e d i c a l , b i n e n e l e s . . . A r e s u s u r d e B o c c a c i o ,
b a n d i t u l . . .
i N e c u r a t u l , j u c n d u - i c u m i c r i a b s e n t e s e x t a n t u l , s e u i t ,
a a t , n s p a t e , d u p o c o c i o a b , d e p a r c i s - a r f i p u s u n s e m n a l
d e l a n t e r n n o c h i .
T a x i m e t r u l l u a s e , d i n n o u , p e a r i p i , p r a f u l d e p e b a r i e r e l e
B u c u r e t i l o r , d e v o r n d c u r e p e z i c i u n e h a r t a n e l e a e r o p o r t u l u i
B n e a s a , a l e b l o c u r i l o r c u o l a n e , l a c u l u i , s t a i e i P e c o , p o d u l u i
C o n s t a n a , z b r n i n d o c l i p n t r e c t o a r e a f o r m a t n t r e c l o p o e i i
V i l e i M i n o v i c i i s i l u e t a d e b i s c u i t p u t r e z i t a f n t n i i a r t e z i e n e
M i o r i a , l a n s n d u - s e c u p r o f e s i o n a l i s m p e p o r i u n e a p l a c a t n
p i a t r c u b i c , m r g i n i n d , l a N o r d , p a r c u l l a t i f u n d i a r H e r s t r u .
H r i l e , c r o r a h a s - S a t a n l e s c h i m b a s e l o c u l d e p e b a n c h e t
p e p r o p r i i g e n u n c h i , s e d e s f c e a u i s e z g r c e a u n a p o i , c a u n c u i b
d e e r p i . H o d i b o l o s i t r s e s e p e s t e n a s o p e r e c h e d e o c h e l a r i
c u l e n t i l a m i c u , c t p a r a f o c u l u i , d a r , c u o c h i i d u p m i n u n i i l e
c e i s e r e v r s a u p r i n g e m u l e u l p r o s t m a n o n a t , n u s e n d u r a n c
s - i c o n s u l t e h r i l e .
. . . P n l a c o a d a m p u s - o d e - o p a r a n g h e l i e l a f e l c e r . U n d e
a m b u t i c u m i n i l e i c u p i c i o a r e l e p n a d o u a z i d i m i n e a a . . .
M u l i d i n t r e n o i c o b o r a i - n s p a i u l v e r d e , l a t r i b u r i l e d e c i n i i
p i s i c i , c e n c e o a p r e t u t i n d e n i d e a l u r i l e d e g u n o i i t o m b e r o a n e l e .
V o r b e a p r i n t e t e c u e l e , l e n v a s c i o c n e a s c i c u t a s l e
d r e s e z e , e d u c n d u - l e c u m a s t i c . . .
n d o m i c i l i u , N e t u a s c r i a p e n t r u m i n e , c u d e g e t u l , c u v i n t e
p o r c o a s e p e s p a t e l e m a i e u l u i l u i b r b a t - s u . J u c a g a j u r i n i f o n i e r
c u i d e - i p l t i s e n t r e i n e r e a . I a r c u i l a l i , d e n u i - o p l t i s e ,
n u m e r g e a d e c t p n a c o l o , c l e g h i c e a g r e u t a t e a d i n o c h i . . .
P e l a 5 d i m i n e a a , c n d s - a z b o r i t z o r i l e , n s u f e r i n d e m r -
t u r i c s a u c i o r b i d e p o t r o a c e , c a s n e m a i a n t r e n m . . . i p e n t r u
c p l e c a s e a n t i e r i t i i , c h i i i s - i c a r e l a N e t u a p i c a m r e l e , i - a
a d u s a m i n t e i m e t e r u l C a l i s t r a t d e c n d a f o s t e l m a r e e f p e s t e
7 3C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Hrile erau mpturite, preau strvechi i aveau culoarea
nisipului.
Strinul i le btu de genunchi pentru a le orndui i pentru
a le depune pe banchet, n dreapta, potrivind peste ele dou linii
gradate i un soi de sextant. ntre el i hri, bastonul cu umfltur
filigranat.
Strinul se trase tcut mai ctre geam, pentru a privi n afar
i pentru a se pregti de extaz.
i zi-i aa, ai fost la spetit?!... Te-a trimis statul s-i depui
osul la munc?!... Am citit undeva c, acolo, unde le-ai crat
tu negroteilor combinatele n cocotieri, dac-i lai o pereche de
ghete afar... dup unpe minute, poi s-i ncingi cafeaua pe
ele... Iar dac le uii un sfert de or, i le evapor direct. i vine
arboii, care e nemaipomenii de coreci, i te someaz: Pentru
c i-ai furat singur ghetele?... i, clan! i taie o mn!... Din
care rioar te ludai c te ntorci?
...Din Mozambic, alese Diavolul la nimereal.
Arasel!... Are tia la petroool!... i te-ai umplut de parai?
...M-am umplut de mciuci, recunoscu has-Satan cu ones-
titate.
Are i mciucile importana lor, dac ai unde s le tragi.
Mciuci i mciuci... Ai unde s te tragi? Nevast ai?
N-am... fu tentat s rspund Ispititorul, deja cu ochii
nfiorai de primele case, mrunte, jerpelite, cu ferestrele joase,
s bat raele cu ciocul n geam i s cazi pe spate de plcere
doar cnd te vezi.
Dar, dup un timp, o ntoarse i zise:
i dac a fi avut?
i ziceam eu ct a fi fost de mulumit dac, la plecare,
mi-ai fi lsat-o n grij. O etalonam, i-o ntreineam peste tot.
i ziceam: Jaco, iart-m. Dar mi-ai ncredinat-o stricat...
E trist. Nu mic din fund!... E cte unele care-i mic. Dar
nu pune destul contiin n asta... Ct timp ai lipsit?
Doi ani.
69 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Fiara le ronia lor sfinii, pantele, lstriul de pe Muntele
Mslinilor, apele verzi ale Iordanului, ramurile de finic pe care
le agita Ceauescu... pentru c pictorul la, parc-se Sabin Blaa,
l pictase n sfrcul turlei i pe Ceauescu, deelnd cu petele lui
de ficat, un norior. Iar localnicii se implora de giraf s le azvrle
i lor, de sus, nite minuni.
i girafa avea n ea un suflet bun de giraf? Le-a azvrlit?
Cu ct se roia tia mai insisteni, cu att le trgea i ea
mai naripat, de sus, nite vnturi...
I se nzrea la un motorist c depozitul de acte al primriei
seamn cu botul girafei... l perpelea btinaii pe depozit, dar
minune nc la snul lor nu se ivea...
Dinamitau putreziii stvilarul, pe motiv c li se pruse c
prul aducea cu coada jivinei... Dar singura mulumire era c
viitura ce-o provocase tra jumtate din case din sat direct n
Bulgaria, c alt mplinire miraculoas nu mai primea...
De abia cnd la un glbejit de la cancelaria de tiinele Natu-
rale i-a picat fisa i s-a bunghit c petele de pe crupa dihniei se
brodesc la fix cu Ulia Mare... i c girafa pare nfurat numai
n harte despre comori, pn a doua sear, toat suflarea, cu cel,
cu purcel, a pus, cu escavatoarele i hrleele, Ulia Mare la pmnt.
Iar la primii sptori care i-a vrt umerii i cpnile prin
crpturile alea, ctre adnc, le-a srit btile de pe este de uimire,
cnd i-a dat seama c, n prostia lor i cu ajutorul girafei, dezgro-
pase, sub Ulia Mare, un ditamai ora elveian!...
Elveian, pe dracu, rnji subirel Duc-se pe pustii.
Elveian-elveian! S m rup n figuri dac te mint, pii-
poanco... C oraul era acolo. i l descoperise i cu toate feli-
narele aprinse... cu toate vitrinele revrsate i toate tbliele de
la strzi, pe care orice prost putea s citeasc elveienete...
Cu dudui i borfet coconos, care viaa ntreag juca tabinet,
pn ce le apuca ameeala i le bufnea cu sngele pe nas... Cu dom-
nioare ce sttea neconsolate n dosul la nite boticuri de porelan
c nimeni nu se ndura s le ciufuleasc pisoiul. i atunci, de iste-
rie, se rstea i ele la nite servitori militroi, schingiuii la livrea...
76 DANIEL BNULESCU
d u m n e z e i l o r , l a c a p t u l m i a z - n o a p t e i ; m v o i s u i p e v r f u l n o -
r i l o r , v o i f i a s e m e n i C e l u i P r e a n a l t . . . C e i c e t e v d s e u i t i n t
m i r a i l a t i n e , t e p r i v e s c c u l u a r e a m i n t e i z i c : A c e s t a e s t e o m u l
c a r e f c e a s s e c u t r e m u r e p m n t u l i z g u d u i a m p r i i l e , c a r e
p r e f c e a l u m e a n p u s t i e , n i m i c e a c e t i l e i n u d d e a d r u m u l
p r i n i l o r s i d e r z b o i ? . . .
A p a r a t u l d e t a x a r e e r a u n m o d e l v e c h i , c u p l c u e m e t a l i c e .
C n d n u s e z g i a p e f e r e a s t r , H o d i b o l o s s e a m u z a s - i g l i s e z e
c i f r e l e , f o r m n d d i n e l e n u m e r e l e d e n m a t r i c u l a r e a l e a u t o t u r i s -
m e l o r c e s e i v e a u , n u p e s t e m u l t v r e m e , d i n s e n s o p u s .
D e g e a b a t e c h i o m b e t i , c n u p o i s i - o n c h i p u i p e N e t a . . .
E m a i d i h a i c a f r u m u s e i l e p a t r i e i . N u p o i s t e d e s p r i n z i . . . T e - a i
j u r a t s i s e o f i l e a s c p r o h a b u l , d a c o s - m i f a c i s t r o p e a l c u
B u b u ? ! . . . B i n e , c t o t t e i n s i t i a t t a l n g m i n e , e u i z i c . . .
I a d e a i c i . A c u , s t o t f i e v r e o l u n d e z i l e . . . a f l a s e m , d e l a
n i t e f i g u r a n i i g a r g a r a g i i , c p e s t e d r u m d e b l o c u l m e u , n t r - u n
b l o c , s - a m u t a t o p u t o a r e . . . A r e u n b r b a t , m n c a - i - a t r e i l i n g u l
l u i , s - i l a i n g a j d a m i g e a n a : n u b e a , n u f u m e a z . B u b u l c h e a m .
D a r n i c i d e n e v a s t - s a p u t o a r e a , n u a r e g r i j . . .
. . . M f o f i l e z e u v r e o d o u s p t m n i d u p e a . B a g f e n t e c - m i
a d u c c n d v r e a m u c h i i m e i m a i n a a c a s i , n t r - o d i m i n e a , o
s a l t p e N e t u a d i n t r - o s t a i e , u n d e a t e p t a s - i v i e t r a m v a i u l , c o
t o t p l o u a n g t i i d e r a n j a c u t a d e n u l . . . i , n t i m p c e - o c o n d u -
c e a m c u l i m u z i n a s t a t u l u i l a s e r v i c i , i s c a p c a d i n j o a c : C u m
f a c , f N e t u o , p l i m b a - i - a c e l u l , s a m g r i j d e b u j i i l e t a l e ? . . .
. . . t i u i e u ? ! r d e p u t o a r e a . i , c n d r d e , s i m i c u m i s e
j o a c c r c e l u l c u d i n i i p e b e r e g i l e i n i m i i . D a c e t i a a n g r i -
j o r a t . . . i n e p r i v i r i l e a l i p i t e p e g e a m u r i l e n o a s t r e d e l a s u f r a g e r i e .
O z i , o o r , u n a n . . . D a r c n d v e z i c s e r i d i c t r a n s p e r a n t a n u -
m r u l p a t r u d e l a s u f r a g e r i e , p o f t i m d e h a i d e n c o a c e , c s n t
s i n g u r a c a s . . .
L a r a d i o , V i c t o r i a A n d r e i m u r i s e . P a r t i d u l s c h i m b a s e e m i s i u -
n e a . O c h i u l D i a v o l u l u i n t i n d e a o l u m i n m o l a t e c p e s t e c a s e l e
b l b i t e , p i t o r e t i , f c u t e p a r c l a b e i e , p e s t e c l o s e t e l e d i n f u n d u l
c u r i i , c u b a l a m a l e l e r u g i n i t e i n f l o r i t e c a f l o r i l e d e t e i . A u t o -
7 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
O p e r . . . A s c u l a t - o n p u m n i p e b u n i c - s a , a t r i t - o p e s c r i d e p r . . .
i - o f o r a s n e d a n s e z e c u s c h i u r i l e p e m a s . B b t i a , f a n d o s i t c a
o r i c e m u i e r u c , l a n c e p u t n u v r o i a . D a r s - o v e z i d u p - a i a , c u m i
s c p r a u c l c i l e , c a p o l i z o r u l . . . C e n e - a m p a r a n g h e l i t !
O c e a t d e m i l i i e n i a i p o p o r u l u i , b l o c n d c i r c u l a i a , i o p r i
n a m o n t e d e i n t e r s e c i a d e l a A r c u l d e T r i u m f . P u i n n a i n t e d e
c l o s e t u l p u b l i c d e p e d r e a p t a . D o u s u t e d e m e t r i d u p S t a d i o n u l
i t r a n d u l T i n e r e t u l u i . P e b a n d a a d o u a . n m i j l o c u l a l t o r c t o r v a
s u t e d e m a i n i . S s e f a c c i n e t i e c e m a r e p r t i e , p e n t r u n u t i u
c e m a r e c o n v o i o f i c i a l .
C n d a f o s t m e t e r u l C a l i s t r a t m a r e e f p e s t e O p e r ? f u r i ,
c - u n n c e p u t d e c r i z d e n e r v i , p a s a g e r u l o p r i v i r e l a c e a s .
D a r s e l i n i t i .
n R o m n i a e r a , c a d e o b i c e i , t i m p b e r e c h e t .
A r a s e l ! i - a i e i t d i n p a n t a l o n i p u u l i c a d e v o c e , p i i -
p o a n c o ! S t a i s v e z i . . . P r i n 1 9 5 0 n u t i u c t , p r i n p e r i o a d a a i a . . .
c n d n u t e p u t e a i d u c e n i c i l a c l o s e t , f r s a i a d e v e r i n c - o
i u b e t i p e p r o d u c i e . . . l - a p u s G h e o r g h i u D e j , p e m o t i v c a c h i a -
s e r m p r e u n , p e m e t e r u l C a l i s t r a t m a r e e f p e s t e O p e r . L - a
n u m i t e f u l u n e i c o m i s i i c e i a t e s t a p e c n t r e i i d e l a O p e r .
i s t r i g a , b t e a e i u n s o i d e p a s d e d e f i l a r e i , c n d p t r u n d e a
n b i r o u , l a d i r e c t o r , n i m e r e a p e s t e t r e i p r o f e s o r i : u n u i p u r i c a
d e s p r e c a n t o , a l t u l l e m s u r a c o n t r a p u n c t u l . . . I a r m e t e r u l C a l i s t r a t
i n t r e b a d e s p r e s t r u n g . . .
i c u m s o p r a n e l e e r a t o a t e b t l a s t r u n g , s e r u g a , p e v i a i
p e m o a r t e , d e m e t e r u l C a l i s t r a t s s e n d u r e d e e l e i s l e l a s e
s v i e p e l a e l p e a c a s . S f i e d e a c o r d s l e m e d i t e z e , n p a r t i -
c u l a r , c e e c u s i s t e m u l d e l u b r e f i e r e i c d e c e e a t t d e a c h i e t o r
a g r e g a t u l . . . T r e b u i a s f i p u s g e a n a . . .
A p r e a , c t r e s e a r , c o a r d e l e n b l o c . L a s u b i o r i c u m a c u l a -
t o a r e l e , m b r c a t e n h r t i e a l b a s t r , c a c o l r i e l e . o r u l e a p r e t a t .
C i o r p e i t r e i s f e r t u r i . P r s t r n s . B s m l u e r e g l e m e n t a r e d e p r o t e c -
i a m u n c i i . i - o f r u m u s e e d e d e p e a g e a m a n d u r a i - i n t u n e c a
u z u l g n d i r i i . . .
E - t e a l e d r a c u l u i ! B s m l u e . . .
7 4 D A N I E L B N U L E S C U
n doi ani n-o mai cunoteai dup caroserie. Majoritatea din
alea artoasele, le lai blonde i sprintene... i le gseti ngropate
i cu ptrunjelul pe piept... Rmn astea pocitele... i coclcioasele.
Cu picioarele obosite ct doi bulumaci... Care cnd merge, i mes-
tec ezutul. i care pare fcute doar ca s-i ie rndul la Ali-
mentara... D-aia, zic, e mai dibaci c nu i-ai procurat nevast.
Pentru ce s i-o nveseleasc toi gheroii din bloc?!... Unde stai?
Stai la bloc?
Nu stau nicieri.
Dac stai la bloc, mie poi s-mi zici. C i eu stau la bloc,
de la dispecerat n-au avut repartiii dect cu sudoriele i
formatorii... C i Neta, la o adiclea, domiciliaz la bloc. Chit c
eu, la paralizate i la nevestele clienilor, nu m-arunc s m pici...
Dac-i zic adevrul, s se fac aa cine o s m sifoneze lui
Bubu?! Bine, atunci i zic!... Ori voi, tia, din Mozambic, n-ai
auzit nici de Neta?...
Ochiurile plitelor i aragazelor din gospodriile pe lng care
treceau se aprindeau i se stingeau singure. Cinii i pisicile sim-
eau cum li se coboar o pcl pe cap, se trgeau dup muchiile
unor cscioare desfigurate, de a cror lemnrie, umplut ici-colo
cu chirpici de pmnt, amestecat cu paie tocate, se izbeau pn
cnd considerau c-au mprtiat destul pcl pe lemnriile alea.
ntre usciorii grajdurilor, vitele i plimbau trupurile albite de
spaim.
Din frigidere, sreau turmele congelate de pungi de plastic
(trtie, gheare i gturi de gini), formnd bltoci nelinititoare pe
covoraele de iut, nainte de a o zbughi peste cmpuri, pentru a
se altura, pe malurile unor eletee, populaiilor de broate, erpi
i obolani de ap.
Pe etajere, crile cdeau n genunchi, recitndu-i cu glasuri
gtuite, pentru nceput, propriile rnduri, izbucnind apoi ntr-un
cor, pe care, dac erai atent, l auzeai psalmodiind:
Cum ai czut din cer, Luceafr strlucitor, fiu al zorilor!
Cum ai fost dobort la pmnt, tu, biruitorul neamurilor! Tu ziceai
n inima ta: M voi sui n cer, mi voi ridica scaunul de domnie
mai presus de stelele lui Yahveh; voi edea pe muntele adunrii
70 DANIEL BNULESCU
S nu m rup n figuri dac te mint... i, orict corespundea
i meterul Calistrat, c de, fcuse i el, n, tineree, rugby, la
juniori, la Grivia Roie, era i sopranele nite balii: numai ce se
uita pe tine i te ofilea... Grosul din ele atrna la mai mult de o ton
(asta, cic-se, le ajuta la urlat). i dac, s zicem, se urca dou
soprane n acelai tramvai, respectivul mijloc fix era casat, nu-l
mai urneai. Cretea peste tot, peste el, de-o palm, fierul vechi...
...Doi ani a zcut meterul Calistrat anturat cu cele mai vestite
i ndrgite cntree ale Operei. Dar i pocnea degetele... i astea
(care are n gtlej cte-un megafon) urla de sus, de la etajul zece,
peste opt strzi, la responsabilul de la Alimentara... care nepe-
nea i percuta, pe brnci, s-i aduc lui meterul Calistrat kilo-
gramul lui de vin pelin, din care sta i extrgea nvturile lui
despre strung... De abia peste doi ani i-a dat sracul seama c
nu mai rzbea s se culce deodat cu toate matracucile Operei,
care ndruga vocalize. i c pe deasupra Romniei plana serios
pericolul ca ori s se desfineze Opera, ori s se desfiineze me-
terul Calistrat.
Ce m face s presupun c s-a desfiinat Opera?
Mi se pare corect. C doar nu Opera l strungrea pe urub...
Opera e doar aa, cnd n-ai cum s-i rzi de banii cu care, mai
bine, ai hali o friptur. Ori dac vrei s-i faci s se pie, de fric,
n somn, pe copii...
Vaszic s-a desfiinat Opera. Numai c vezi, acuma, c-o
dovedise pe Oper, umbla forele de producie, cu trncoapele
belite, s mtreasc i Teatrul Naional...
Au terminat Teatrul, au trecut la Grdina Botanic. Au culcat
Opereta la pmnt i i-a arvunit cheresteaua la nite tmplari.
ntre timp, nite betoniti vna ca-n Pampas i mprise dih-
niile de la Circ, prin ogrzile de la nite cooperatori, care, mbol-
dii de foame i de proasta educaie, tiase deja i belise pe nite
crocodili i vrse spaima n inimile la mai multe oprle. i-i
mpinsese hrnicia pn ntr-acolo c garase i singura giraf vie
din Romnia, sub turla ubrezit a unei biserici.
75 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
N u z i c . P - l a b i s e r i c e s c u n u - l g e a n d e s c . C u m e ?
i t a x i m e t r i s t u l , n f o i n d u - i c i m p o i u l o b r a j i l o r , d d u f r u
l i b e r u n o r s e r i i s a v a n t e d e s u n e t e , n c a r e v e r s u l p u f i t a l t e r n a
a r m o n i o s c u t a l g e r e l e u n o r f a n f a r e .
. . . D e - a a v e a u n m i l i m e t r u h u f ! h o f ! h a f !
L a b u r i c i - a f i S f n t P e t r u . . .
i A r h a n g h e l l a h a z n a h u f ! h a f ! h o f !
U n d e - a r u n c i i n i m a t a ! . . .
P e t o t p a r c u r s u l e x e c u t r i i p a s a j u l u i , p a s a g e r u l a u d i e r e c u l e s ,
c u c a p u l d e p u s p e a u a b a n c h e t e i , c a l a c o n c e r t .
A i v z u t ? ! C h i a r a c u m a f a c p a r i u c s - a p r o d u s n j u r u l t u
o b l c r e a l d e n g e r i i d e m o n i . B e l s t e m n d u - s e i f r n g n d u - i
a r t i c u l a i i l e s p u n l a b a p e p o e z i a a s t a a t a . . . H u f ! H o f ! E t i d a t
n p a t e l e m - t i i d e t a l e n t a t , p u t u r o s u l e ! C t s t r l u m i n a r e ! . . . n
a l t e v r e m u r i , a i f i f o s t m e d i c u l d e s p i r i t a l u n o r a d i n t r e c e l e m a i
i m p o r t a n t e p e r s o a n e . M a i a v e a i p u i n i c o b o r a i c e r u r i l e p e p -
m n t , j a n g h i n o s u l e ! . . . D a r m a i b i n e c n u l e - a i c o b o r t . A l t m i n t e r i
n - a m m a i f i a v u t p r i l e j u l , a c u m , s n e d e l e c t m , c u p r o d u c i i l e
c t o r v a d i n c e i m a i p r o a s p e i p o e i b u c u r e t e n i , s p u s e d u p o
v r e m e , M a r e l e M a n i p u l a t o r , m p u n g n d , p r i n g e m u l e u l p r o s t
m a n o n a t , p e i s a j u l i f i n d , c u d e g e t e l e , d u p c t e v a c r m p e i e d e
m a n u s c r i s e , p e c a r e l e e x t r g e a d i n t r e f e l i i l e t e a n c u l u i d e h r i .
I a u i t e l a s t a ! P o e i n o i ! i p a s a g e r u l p e s c u i o f o i a c o -
p e r i t c u u n s c r i s c h i n u i t , f r n t , c o l r e s c , r s u c i n d u - i - o n j u r u l
i n e l a r u l u i s t n g . C r i s t i a n P o p e s c u ! . . . D e s p r e i n d i v i d a m a u z i t . N u
l - a m c i t i t n c d e l o c . U n p a d i a h s p u n e a o d a t c u n p o e m , p e n t r u
a d e v e n i p e r f e c t , t r e b u i e s c u p r i n d n t r - n s u l f i x 9 9 d e s e n s u r i ,
n t r - a l l u i C r i s t i a n s t a c t e - o r n c p e a ? C e z i c i , a r u n c m o p r i v i r e
s v e d e m c e z a c e n m i n t e a l u i ? . . . E t i p r e g t i t ?
O c h i i u r e c h i . . . A r t i c u l e a z - o n e a b t u t , m o u l e ! T u p l t e t i !
E t i a a c r o i t d u p p o e z i e ?
A u t o m o b i l u l p a r c u r g e a c e n t r u l o r a u l u i , c u a g i l i t a t e a u n e i
b a l e r i n e , c e , s u m e i n d u - i f u s t e l e n s p u m a t e , c a u t s s e s t r e c o a r e
c t m a i s i l e n i o s p r i n p u z d e r i a d e p a l a t e .
8 4 D A N I E L B N U L E S C U
A t u n c i e c o r e c t . A t u n c i n u m a i a i c u m s - o d r i b l e z i ! F e d e -
r a i a a o m o l o g a t ! T r e b u i e c a s - o g s e t i . . .
n s e a r a a c e e a m i - a m p r s i t s e p a r e u l n t r - a t t d e t u l b u r a t . . .
N u m o p r i !
. . . n c t , p n l a b a r a c a d i s p e c e r a t u l u i d e a n t i e r m a i m u l t a m
p l a n a t . . . D e v e n i s e m c p i a t s m n t o r c n a r . S v d , d e v i n a i c i ,
s a u n u , s t p n u l l u m i i ? S a u d a c n u p e d e - a n t r e g u l , m c a r a l
a p a r t a m e n t u l u i , d i n c a r e , c u a t t a u u r i n m l s a s e m a l u n g a t .
A a c , n t i , l a d i s p e c e r a t , n t r - u n c o n t a i n e r , a m n c i n e r a t t r e i
s f e r t u r i d i n f i e l e d e p r o t e c i a m u n c i i a l e b r i g z i l o r c e m e t e r e a u
l a c o m b i n a t . E r a m , c r e d a c u m , n p l i n e f e c t h i p n o t i c . A m n f u n d a t
a p o i c i n c i e s i m i d i n c a r t e l e l e d e p o n t a j n t r - u n c l o s e t .
A m f o r f e c a t , a m r z u i t i - a m r s t u r n a t s u b s t a n e v o l a t i l e
p e s t e h l c i d i n d o c u m e n t a i a d e e x e c u i e , n p r o p o r i i a s i g u r t o a r e
c n u v o i f i n i c i i e r t a t , n i c i n t e m n i a t l a p o f t i c i o i i d e m o z a m -
b i c a n i ( n a l e c r o r c e l u l a r e , i n t e g r i t a t e a a n a l i - e r a , n t r - a d e v r ,
p u s s u b t g a d ) . L i m i t n d u - m s t r i c t l a p a g u b e l e c e f c e a u
n e c e s a r t r i m i t e r e a m e a d i s c i p l i n a r n a r i e l i b e r n d u - m , n
a c e s t c h i p , p e n t r u m i s i u n e a s u g e r a t d e t a l m u d i s t .
A m d i s t r u s t o t c e - a m c r e z u t . M i - a u d e s f c u t c o n t r a c t u l d e
m u n c . M i - a u g r b i t f o r m a l i t i l e d e r e e x p e d i e r e n a r .
n a t r e i s p r e z e c e a z i , i e r i , s c a f a r o g u l , a t o t t i u t o r , m a t e p t a
p e a e r o p o r t u l d i n M o z a m b i c .
O f t i c a t c t e f c u s e s t p n u l l u m i i , n c e r c a i e l a c u m a
s r a c u l s s e l i p e a s c m c a r l a u n b a c i .
M t r a g e d e - o m n e c l n g o p i s t d e a n t r e n a m e n t a
c m i l e l o r .
A e a z , p e - o p l a j p e c a r e p u t e a i s - i p r e p a r i c a f e a l a n i s i p ,
o t e a c , n c a r e n g h e s u i s e h a l b a , b i d o n a u l c u b e r e i i n e l u l , c
v e n i s e c u e l e , i m - n t r e a b :
T e l e g i c u j u r m n t s i n t r o d u c i i n i i a l e l e m e l e n c o a d a c e l u i
d e - a l t r e i l e a i c e l u i d e - a l o s u t n o u z e c i i a l t r e i l e a d i f t o n g d i n
t e x t u l p e r f e c t , d u p c e l - o i g s i , i n i i a l e r e p e t a t e c u g l a s u l o p t i t ,
n f i e c e s e a r , t i m p d e a p t e z i l e , l a a s f i n i t ? . . .
9 3C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
cel mai dihai zgomot din lume, mai ales cnd, dup socotinele
capetelor lor nfierbntate, pe deasupra lor traversa convoiul pre-
zidenial...
Oprete deci, tot aa, pe la un ceas pustiu din noapte, Crma-
ciul, convoiul, pe cnd se nturna de la slujbele sale de la Comitetul
Central, d napoi limuzina, se descal de ea, aeaz urechea pe
grtarul canalului de scurgere i, concentrndu-se, desluete printre
borangicul i mileurile pnzelor de pianjen, chiotele ngropailor:
...Mi-am lsat barb cu sila
Ca s nu-i rnesc pupila...
O dat se fcu fleac inimioara Crmaciului. Domnule,
francmasonul nu-i de ici, de colea, dumnealui sufer! Crucea i
patele m-sii de derbedeu!...
Pune el gura pe mutiucul puturoeniei de eav, ce-i petre-
cuse veacul tot rsucindu-se prin adncuri, i unde nu ncepe
Comandantul Suprem a lcrima, cu aprins dragoste i prin-
teasc dojan n glas:
Iei afar, iei afar!
Cei ce te-au prt plecar...
Astlalt dinuntru, pehlivanul, din spirit de domnioreal,
continua s se dea rnit. C nu, cic niznai, c mai bine prsii-m
aci. Tovare Secretar General, la snul canalului de aduciune,
n crucea izvorului de ap menajer, printre oiele gndacilor, la
stnele batracienelor. S cnt la populaia de lipitori, molute i
roztoare. Dac nu poci de-a mai fi n stare... de a cuteza a mai
v trezi interesul...
Deteptarea interesului m-tii! se mpiepto dintr-odat
(l tii mic i vnos) i Crmaciul. Deh, meserie de Comandant
Suprem, nu te joci. Ai dou secunde s te ncolonezi la suprafa!
i s ncetezi a te mai inspira sau batjocori la bogiile subsolului...
81 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Executnd una dintre miestrele zmucituri de volan despre
care fusese vorba, nl, concomitent, cracul stng, zece centi-
metri de la nivelul banchetei i trnti o formidabil bin, ce pru
s pledeze elocvent pentru indiferena sa...
Autoturismul rul neglijent, cu minile parc n buzunare,
dintr-o latur ntr-alta a minusculei stradele istoric Ioan C. Filitti,
pe care, dup un scurt ocol, o strbtu pentru a doua oar...
De abia acum, de pe treapta de ciment a VOPSITORIEI
PENTRU ARTICOLE DE PIELE. PODOABE. NASTURI.
REPARAII PENTRU AUR i fcu apariia i cobor un enorm
cine glbui, ndreptndu-se indolent, ca-ntr-un inedit duel ntre
pistolari, n lungul strzii, cu taxiul pe urmele sale.
Iar cnd taximetrul, n sfrit, acceler ncercnd, din rspu-
teri, s l calce, dulul, mai sprinten, se i refugie, schellind
batjocoritor, ntr-o gur de canal fr capac, rsrit, ca prin minune,
n dreapta sa.
Genel ncerc s dezghee atmosfera, pe care tot el, nainte,
o mpuise i-o ncordase.
Pe cinele oprlacu... despre care merge zvonul c-ar fi fost
pensionat de la Moi sau de la Circ, nu-l poi bui cu una cu dou,
recunoscu cu sportivitate oferul.
i aprinse de la bricheta de pe bord o Carpal, mcar pentru
a mai atenua din mirosul de intestin.
Afost o perioad n care dimineile mi strmba aripile. La
prnz, mi paradea farurile... Iar serile, dac n-aveam ghinion, mi
flecia doar amortizoarele... Anul trecut, toi taximetritii din
sector am organizat chiar un campionat de clcat cinele sta...
Dup trei etape trase-n piept, ngndurat, Genel cinci
dintre noi luam virajele direct din spital... Doi dezmoriser
Crematoriul, pe motiv c fuseser incinerai i c fuseser decla-
rai mori. Patru ieiser cu transferurile pe Mainile de Gunoi, de
la Primrie.
Iar altul, cel mai slab de inim, s-a clugrit... Adic s-a anga-
jat la vopsitoria asta de obiecte de piele, unde i cnt n strun
lui bestia. i-l hrnete acum de trei ori pe zi, pe oprlac...
96 DANIEL BNULESCU
i c a r e d i n e i c o m p u n e o p o e z i e m a i b u n , s - a p r o c o p s i t . F a p t a
p e n t r u c a r e s - a u c o t o n o g i t , a l u i e . . .
D - a i a i a d e d r c i m e a i n g e r i m e a , c u u r e c h e a l i p i t , c u
s c u i p a t , d e m i n t e a o m u l u i , c u n o s c n d u - l p e o m m a r e m e t e r l a
n t o c m i t v r e o p o e z i o a r s a u c n t e c . S i - o t e r p e l e a s c d i n p r i m a
i , t e r p e l i n d u - i - o , s - l f a c m a i i u t e c h i s l i p e a d v e r s a r . . .
T u c e p r e r e - i f a c i , p u t u r o s u l e ? L a v i a a t a , t e - a i n v r e d n i c i t
t u s - i n v e i c r e i e r u l v r e o p o e z i e d r g l a s a u v r e u n c n t e c e l ? ! . . .
T a x i m e t r i s t u l a f i a o t c e r e o r g o l i o a s , d e b o r d n d d e s u p e r i o -
r i t a t e . n b o m b a u n d e - i n g r o p a l e a f a , l a G n d a c u l r s t u r n a t ,
d e v e n i s e l e g e n d a r p e n t r u c h i p u l n c a r e , a m o r s a t d e b u t u r , i
a t e r n e a u n c o l a l f e e i d e m a s p e s t e m o a l e l e c a p u l u i i c n t a
d i r e c t n e l e g t o a r e l o r p i c i o a r e d e l e m n a l e m o b i l i e r u l u i .
S e d d u g r e u l a u r n i t , i n t e r e s n d u - s e e x p e r t i s c u r t , p r i n t r e
d i n i .
l t i i p e l a c u :
A o l e u , m i p i e r d c o n t r o l u l
C n d i - a z v r l e m - t a o l u l ! . . . ?
l t i u , a d m i s e H o d i b o l o s s c r b i t .
D a r p e l a c u :
N u c r e d e a m s m a i s u r z i
C n d i s i m i c h i l o i i u z i . . . ?
L a s i l a b , r e c u n o s c u h a s - S a t a n n g r e o a t . E t i v u l g a r .
i - l d i l e s c p e s t a c u :
. . . C - a i o c r u p c t m a r f a r u l
M i - a i b u l i t i m a g i n a r u l . . . ?
N e x a m . N u . N u m i - l d i l i .
N - o s - m i z i c i c l - a i g e a n d i i p - l a b i s e r i c e s c u . . . l g e a n -
d e t i i p - l a b i s e r i c e s c u c u D e - a a v e a u n m i l i m e t r u ?
8 3C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
D a c n u c a u z e a z l a v o r b r i e , m o u l e , i l e i n t r o d u c n e a p -
r a t , c o m p l e t G e n e l n l o c u l p a s a g e r u l u i . C e - i l a d i f t o n g ? . . . C
c e e a l e a i n i p i a l e n e - a m l m u r i t . . .
I - a m j u r a t . M - a m p u s n g e n u n c h i . M i - a m l s a t s c u r g o
p i c t u r d e s n g e , d e l a d e g e t , p e o h r t i o a r d e - a l u i .
A t u n c i d e r e c u n o t i n i s - a u d e s t u p a t s i n u s u r i l e . . .
D i n a c e a c l i p , m - a t r a t a t d e p a r c i - a f i s c p a t u n c o p i l
d e l a n e c .
P l e c a s e i c i n e s u r d l a v n t o a r e , o c h i o s u l e . . . F r s f a t d e
t a i n , c a s e c o n s p i r a t i v e , a d r e s e , m a n u s c r i s e , s e x t a n t , m a i d e p a r t e
d e O t o p e n i n u r z b e a i .
P e n t r u a n u f i a m g i t i s f r t e c a t p r i n P r e s c h i m b r i l e d e a p t e
Z i l e a l e B u c u r e t i l o r , o c l u z t e v a p u r t a n l o c u r i l e v i i a l e
o r a u l u i . T e v a s c o a t e n t r a s e e l e s e c r e t e . i t e v a d e p u n e p e l i n i a
s u b i r e , n e p e r i c u l o a s , d i n t r e d o u p r i m e j d i i . . .
O n e m a i p o m e n i t c l u z i - a f o s t c z u t l a s o r i . . . D e u r u -
b e a z - i t u r e p e d e , b i d o n a u l u i d o p u l , s d e s c i f r m c e t r s t u r i
m o r a l e a r e c l u z i t o r u l i d u p c a r e s e m n e i v e i d a s e a m a c n d
l v e i n t l n i .
A m n c o l c i t , c u d r e a p t a , t o a r t a s t r i a t , c o n t i n u T a r t o -
r u l d i n s t i c l i e f t i n , b u l b u c a t . C u s t n g a , a j u t n d l a s c u r g e r e a
p i c t o a r e i b e r i n h a l b a c e a v e a , c u r n d , s - l g z d u i a s c i p e i n e l .
T a l m u d i s t u l s - a c i u c i t , p e v i n e , s d e s c i f r e z e .
. . . E u n c a m p i o n c o m p l e x i r a f i n a t . . .
U n d e c i t e t i a s t a ?
i m i - a r e l e v a t , r e l i e f a t e n p o l e i a l a a r g i n t i e , s i l u e t e l e f u m e -
g n d e p a r c , a l e u n e i r e t o r t e i a l e u n u i c u p t o r a l c h i m i c .
P a r e u n a l a m b i c d e u i c a m n g i m a t e u .
P r a c t i c o m e s e r i e t r a n s m i g r a t o a r e i c a p t i v a n t m i - a d e c r i p -
t a t , p l e c n d d e l a u n f a s c i c o l d e l u m i n i i - u n s e c t o r d e c e r c , c a o
a n v e l o p , d e c u p a t d i n t r - o r e p t i l a s i a t , s t r d u i n d u - s e s - i n f u l e c e
s i n g u r c o a d a .
E u n b i c i c l i s t m - a m b l b i t e u .
S u b o m a s c d e t r o g l o d i t , t e v a c o n d u c e p r i n c e l e 1 0 0 d e
p o r i a l e n e l e p c i u n i i , d i n c a r e n i c i M o i s e s a u I o s u a n - a u d e s f e -
r e c a t m a i m u l t d e 9 5 . H a i d e . M a x i m u m 9 6 . . . S e d u s d e m a t e r i e ,
9 4 D A N I E L B N U L E S C U
C hr, c mr, l-au eliberat pe pehlivan, c-o macara i c-un
scripete, dintre copcile zidriei, l-au ghintuit pe moment ntre fiare
i, n loc de-al mai ndrepta la comportament, cu stropiri sau
excludere din Organizaia de Baz ori cu burnuzul, Crmaciul,
dintr-o prost neleas solidaritate ntre marii artiti, l-a parautat
pe ndrzne n scaun de redactor la cea mai balnear i toropitoare
revist de cultur din Capital...
Pe revist o chema Contemporanul, n-o poi silabisi, adoarme
musca, iar pezevenghiului nostru atta osnd i s-a pus: el s-i scrie
revistei vocalele. i vine altul din urm, mai scldat la dantur,
da tot biat bun, Lavrentie Ulici, de-i adaug revistei consoanele.
i zic unul altuia proti i se sparg de rs...
Ei, ai priceput acum, puturosule, c nu amorul, girafa ori
spturile, ci Poezia are cea mai grozav putere de pe lume?!... C
numai ea, srcua, te ntoarce de pe cellalt trm i i leapd,
la picioare, oricare dorin ndeplinit, ca ultimul cine dresat?!...
i-a plcut cum a izbutit ea, mititica, s-i terpeleasc luia
punga cu rahat dintre degete, iar, n locul ei, s-l blagosloveasc
pe estropiat cu puterea de a scrie versuri care i pe ngeri i
uluiesc?!...
Se adun ngerii, cte cinci, cte opt, n ccaturile alea de
baruri ale lor, prizeaz tmie pe nri, se dezlnuiesc asupra unor
psalmi, ce aduc perfect cu nite bluzuri i, dup ce s-au dezmorit,
nu mai nceteaz a se minuna: Doamne! Oare cum nu-l trznete
Dumnezeu, drguul, pe putredul de linguitor?!... (Pentru c,
dac e s fim ct de ct oneti, de trznit, nu-l trznete.)
Iar, dup ce se chiombesc, la maximum, 10-12 strofe, cu
reverul mai lung, pe care le azvrle pehlivanul, ca din fund, pe
hrtie, tot ngerii i rspund: Poezia!! Poezia e cea mai necu-
prins minune de pe lume i cea mai adnc descoperitoare de
taine!... Poezia dezleag orice!
De gtul poeziei adevrate st atrnat lumea spiritual, aa
cum de gtul femeii floase st atrnat brbatul i de beregata pinii
st atrnat cuitul de pine!... Deasupra fiecrei fapte ce st s se
ntmple, coboar un demon nsoit de un nger. ntrecndu-se n
poeme puternice, s ctige pentru tabra sa, respectiva fapt...
82 DANIEL BNULESCU
trece drept un epicureic. Un brbat cu o mare poft de via.
Ispind cinci ani de prnaie din pricina baletului... Reguleaz,
adic, dou balerine...
De cnd le e interzis la balerine s se reguleze?
De cnd snt transportate nu la sala de repetiii (cum bietele
au cerut), ci n pdurea Andronache, frngndu-li-se ncheieturile,
cu srm de balot. i nmuindu-li-se fizionomiile cu cteva carabe...
Admistierile i scurteaz dou hlci din pedeaps, mi mai
dezvlui uscatul talmudist cteva date despre cluz...
n penitenciar, nzbtios, i-o bag n audien cu diveri
homosexuali, form de divertisment reprimat de Codul vostru
Penal. Dup penitenciar, pentru a-i face mna, sustrage i depo-
ziteaz acas, n balcon, 400 de litri de benzin.
Infraciune de tot rsul. Pentru c, sub un dmb afnat din
codrul Cernica, putrezete i se lustruiesc oasele minorului Milu
Cioroslan, trei ani, clcat cu maina, ngropat n tain de ctre
aceeai cluz a ta. Care, eliberat dup viol... se reangajeaz,
prin mit, la coloana auto Celu, primete ecusonul 853, se
fie prin Bucureti precum cel mai trufa taximetrist... Nu pui
la suflet antecedentele lui...
Un desvrit cunosctor al mediilor prin care te va purta...
Cu fiecare nvrtitur de roat, te pune mai aproape de cele
99 de nelesuri ascunse ale poeziei perfecte. Cu fiecare... zmuci-
tur de volan citi talmudistul pojghia argintie mai sigur vei
fi uns, nti, drept ttuc al oraului... Apoi, precum i prezic...
Iar, dac vei fi mulumit, poate te vei ndura i de el... Scurgnd
licoarea asta peste osemintele puradelului, topindu-i-le i tergn-
du-l de orice urm de vin. Punndu-l mna ta dreapt n desf-
trile la care ai s ajungi. Dar, pn atunci, vorbindu-i, pe limba
lui, pentru a te crede. Burduind, cu teancuri de bnet, buzunarele
taximetristului odios... cu mutr de cani jupuit... scprnd de
pofte dup muieri, neltorii, brbai... i purtnd potrivitul nume
de aca Genel...
Taximetristul odios nu se ls ns impresionat cu una,
cu dou...
95 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
D e m a l d r e l e d e l i g h i o a n e c e - i z m r i e a c u m n u r e c h e .
D e r e m o r c i l e d e s p i r i t e c e i s e m b u l z e a u n o p i l e p e m e n i n g e ,
c a o r d i n a r i i p e m a i d a n e l e p r s i t e .
O p t s p r e z e c e z i l e i l u n i s - a t o t r z b o i t s p i r i t u l l u i C r i s t i s
i n t r e n a p o i n p r o p r i u l s u c o r p . M i l o g i n d u - s e , l c r i m n d , i m p l o -
r n d i c z n i n d u - s e s m p i n g d i n t r u p a f a r f i r u l d e p r a l m u s t i i ,
a l p i e p t u l u i i a l b u r i i , t r a n s p i r a i a , s a l i v a i p i a t u l . . .
A d i c n u f c e a n u m a i s c r e a s c m e t a l e . . . n p a u z a d e l a
m e t a l e , C r i s t i s t a , a l P o e i l o r , d d e a d r u m u l i l a c t e - u n p i p i f i e r -
b i n t e p e p a n t a l o n i . . .
C r i s t i a l P o e i l o r , c e e a c e n u - i d e l o c n e i n s p i r a t s p u s . . . D a .
P e d e o p a r t e , l e s c o t e a , l e m p i n g e a n a f a r . P e d e a l t a , e l , u n u l
n u i z b u t e a , n c , s i n t r e . . .
D e a b i a p r i n t r - a n o u s p r z e c e a , u n n g e r - n g e r a , c u m a i
s c r i s n e n o r o c i t u l m a i t r z i u , a a j u t a t s a l u n e c e , c a p e o c o a d d e
z m e u , u n s c u s p u n , n i n t e r i o r u l t r u p u l u i l u i C r i s t i , s u f l e t u l s u .
D a r , d i n s f o r a r e a a i a , i - a u i e i t l u i C r i s t i o c h i i d i n o r b i t e .
D e l a e f o r t i t r e m u r a u l u i C r i s t i b r a e l e d e l a n c h e i e t u r i . D i n
n c o r d a r e , u n s f e r t d i n s p i r i t u l l u i C r i s t i a r m a s s a d i e p e a f a r .
l s i m i , c n d t e a p r o p i i d e e l , c u m t e n a l 2 0 d e c e n t i m e t r i d e
l a c a l d a r m i - i f i e p e s t e f a c a o a l g . . .
i d e s p r e t i p u l s t a f c u H o d i b o l o s v o c e a c o n s p i r a t i v ,
A p l e c n d u - s e m u l t n a i n t e , c a i c u m t o t c e p o v e s t i s e p n a c u m
a r f i f o s t o j o a c i d e a b i a a c u m a r f i f o s t e l p r e g t i t s a f l e a d e -
v r u l a d e v r a t d e l a o f e r . T a m a n d e s p r e P o n t i f s u s i i t u c h a b a r
n - a r e d e s p r e p o e z i e i c o r i c e h r t i o a r p e c a r e p u n e m n a d e v i n e
n e n t r z i a t t e r s t u r l a f u n d ? !
P i , n u ? ! N - a i z i s c h i a r t u c u m s - a f c u t d e f e c a l e ? ! C e m
f r e c i a t t a l a m e l o d i e c u d e g e r t u r a a s t a ? O i a v e a v r e o b u c u r i e l a
e l ? ! I a u i t e l a c o l r i a a s t a d e v r e o 1 2 a n i , c e m n c r i m e v e d e n t r e
d e g e t e l e m a r i d e l a p i c i o a r e ! A s t a - i a t t d e b u n p e s t e d o i a n i , c
m e r g e i - a c u m a !
P e d r e a p t a , c l i p i f r a c i u n e a l u i d e s e c u n d f o s t u l h o t e l
L u v r u . C u f i r m a l u i p r e s c h i m b a t a s t z i i n e p t n C a p i t o l .
8 8 D A N I E L B N U L E S C U
P e s t n g a , b o m b o n e r i a i r e s t a u r a n t u l C a p a . C u z i d r i i l e
p o t r i v i t e l a f i x p e t p a n u l u n d e , o d i n i o a r , e z u s e r t o l n i t e l a
s o a r e f o r t r e e l e i s e r a i u l b o i e r i l o r C o c o r t i .
P r i n g e a m l c u r i l e a p a r i n n d n l u c i l o r a c e s t o r c s o a i e , s e
z r i r , p e n t r u o c l i p ( p e n t r u c i n e s e d o v e d i v r e d n i c s l e z r e a s c ) ,
c u p e l e i t r e n i i l e d e a r g i n t a l e s e r v i c i u l u i d e m a s . I n s t r u -
m e n t e l e s u b i a t e a l e h r m l a i e i d e l u t a r i . P a f t a u a f r u n i i i u m e r i i
P u l h e r i e i C o c o r s c u , i u i t , c t r e b u d , d e n e v o i l e c a f e n i i a l e
c r n i i . T r u p u l b l e g o s i z b u r l i t a l s t p n u l u i c a s e i , V a t r a c a n
C o c o r s c u , m n n d p o r c i i d i n t r - u n j i l , c u f u r t u n u l c i u b u c u l u i d e
c i r e m b r o b o d i t n j u r u l g t u l u i i c u p i e s a d e c h i h l i m b a r , d e
i n t r o d u s n g u r , n u r u b a t n f u n d .
Z e c e m e t r i m a i g i o s , p e m n a d r e a p t , C a s a O t i r i i .
T o t p e d r e a p t a , l f i n d u - s e c a o i m e n s p a s r e R o c k , d e a s u -
p r a p i v n i e l o r a r s e a l e b a n u l u i R a c o v i , M i l i i a C a p i t a l e i .
H a i c t e - a m f i l m a t , s c m o a t u l e , c l a s n u l t u , i n i m a d e
l a n i c i - u n c u r d e m i e r e n u g s e t e v r e o m n g i e r e . . . O v e z i p - a i a
c u e l e c t d o i h e c t o l i t r i d e l i p i c i c c e b o a l v e d e p e t i n e ? . . .
i d a c - a v e d e a - o ? . . .
O i f i b o l n a v l a v r e o p a r a l i z i e , j e r p e l i t u l e . i - o f i p l c n d
s t e j o c i d o a r d e - a s c p a t u l s p u n u l u i , c u b u l a n g i i i d e p r i n b i l e
p u b l i c e . . . E t i p o p o n a u t - e f , m o u l e ?
P a r e u c - a u m b l a c u p o r t j a r t i e r d e d a n t e l p e s u b p a r p a l a c ,
j i g o d i o s u l e ?
N u s e t i e c a p m n t u l . N u z i c c - i r u . D e c n d t e - a i u r c a t ,
d o a r d e p o e z i e i d e b i e e i m i - a i g a r i b a l d i t . . . l i u b e t i p e f i z i c u l
d e l a a n t i e r i t i , s c m o a t u l e ?
N u n e a p r a t . . .
. . . C n d l e z i c i p e p o e z i i , s i m i c i l - a r m n g i a c i n e v a p e
b a s t o n ?
D a c e c r e a i e a u t e n t i c , p a r c - a s i m i . . .
i d e - a r f i c r e a i e d e a i l a l t , m i e p o i s - m i z i c i . . . E u s n t
c a t a t l t u , c n d e v o r b a s m r t u r i s e t i c u m i - a r p l a c e s f a c i
b a i e c u b u l d o z e r i s t u l . N u t e s p o v e d i . . . , e u , l a p r i m a i n t e r s e c i e ,
t e d e s c a r c .
O r i l a c e a m a i a d n c m l a t i n c u c a r a l i i t e a r u n c . . .
8 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
n realitate, nu erau nesfrit de multe palate. Ba, dac erai
ct de ct cinstit, trebuia s recunoti c, dimpotriv, Podul Mogo-
oaiei duhnea de bodegi. n ceafa fiecrui plel, n crca oricrei
bibloteci, fie ea academic sau universitar, atrna i i blbnea
fundul murdar cel puin cte-un sac de bodegi.
Dar nu nite bodegi tioase, adulte, grosolane. Ci nite bode-
gue simpatice, neajutorate, peltice, n visteriile crora adevraii
ceteni fini i vrsau, cotidian, adevratele pensii alimentare.
i n stranele crora, ptrunznd i miluind n jurul tu, tova-
rii de pahar, cu piciorul, trezeai nu proteste, ci admiraia pup-
cioas a celorlali muterii, ncntai de halul n care umblai de
trocnit nc de la ora aia din diminea.
De altfel, prin zon, nici taximetristul Genel nu-i saluta altfel
cunoscuii, dect cu podul palmei rulat n jurul unui phrel ima-
ginar, pe care-l ciocnea de la distan cu celelalte phrele nev-
zute, ridicate ctre el din strad, din ganguri, din demisoluri, de
la fiecare colior de ora, de ctre spuma butorilor profesioniti.
Chiar Diavolul alesese, pentru a citi din poezia lui Cristian
Popescu, n armonie cu peisajul, un fragmenel intitulat Local
familiar.
...Toat familia mea benchetuiete la Local familial.
Bere. Lutari. Antren. Mama aduce liliac alb n halbe. Verioare.
Toasturi. Bunicul, dup tejghea, ascute cuit pe cuit, privete
buchetul de liliac, rde, ascute: hrt, hrt, cuit pe cuit. ntr-un
col, un igan i nmoaie vioara n halba de bere ca pe un miez
de pine. [...] Mama se-nvrte printre mese, vesel. Toi o ciupesc
tandru, o mngie, o strig...
Ai dracului!... O ciupesc pe mama lui stuia i el se bucur!
...o mngie, o strig. [...] Berea scrie-n halbe, scrie
pozele pe la ncheieturi. [...] Mama servete, prul ei se revars
n bucle blonde peste marginile halbei. Toate rudele i trec mna
prin el nainte de a bea. Flutur rufele pe frnghie deasupra me-
selor din Local familial. Toat lumea e adunat. Bunicii mei
din flori, mtuile. Mie mi aduce mama cei mai bine fcui mi-
titei, aduce liliac n halbe la Local familial, unde toat familia
85 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
cu crligul pe portofel). Talmuditii aia, zic, poart nfurat, n
jurul degetelor, cte-o srm...
sta dezavua srma... Nu se prea ddea n vnt dup ea...
Pe inelarul su se rsfau, cizelate, 5,09 grame de argint
curat. Rzuite, pare-se, de pe spatele oglinzii pe care Moise i-o
aternea peste chip, atunci cnd i era ngduit s urce s se
ntlneasc, din vreme n vreme, cu Dumnezeu, pe pantele prps-
tioase ale muntelui Horeb...
Ai vreo bnuial ce capaciti putea avea podoaba aceasta?
Cnd ddeai drumul inelului pe fundul unei halbe de bere,
bijuteria se dizolva. Argintul su se ridica la suprafa i reflecta,
n smalul su topit, numele i actele celui ce, la sfritul unei noi
mii de ani, va intra, iari, n stpnirile poeziei perfecte...
Pentru c asta era psrica talmudistului.
Propvduia, din dou n dou mese, c, la-ncheierea fiecrei
mii de ani, cineva va intra din nou n graiile textului perfect i
c, prin puterile textului sacru, va guverna, o anumit vreme,
lumea, nainte de a disprea i el, ca persoan, i textul...
Eram att de neconsolat pe chestia asta, nct m ustura n cot.
Polizam destul de ucrit deci, c nu rzbeam s guvernez
nici la masa mea, repernd ntre timp strpitura cum se insinua
languroas ctre mine, dar nerepernd-o cnd, iute de lab, mi-a
slobozit tinicheaua n halb.
Nu l-am crpit.
Mi-a demonstrat chiar atunci, n stolul de argint ridicat deasu-
pra clbucului berii, c descoperitorul poeziei perfecte va avea
fix numrul i seria mea de buletin...
Arasel! Aici trebuia s-l crpeti... Pentru ce, scafarogule,
s nu aib seria i numrul meu de paaport? Pi, ce, sntem n
Romnia?! Nu drojdim bere n Mozambic?...
...Acltinat de trei, patru ori halba, de i-a strns, de prin toate
moleculele berii unde se-mprtiase, inelul la loc. L-am auzit reci-
tnd una din mecheriile lui talmudiste. i, cnd i-a dizolvat iari
belciugul n halb, ca pe-o pastil de calciu efervescent, n poj-
ghia lui au aprut imprimate i numrul i seria mea de paaport.
92 DANIEL BNULESCU
l u i u n i n s , C r t r e s c u , a l c r u i p o n t i f i c a t f u s e s e a p r e c i a t d r e p t
c e l m a i m p l i n i t a l u l t i m e l o r z e c e . . .
. . . P e n u m e l e s u l a i c , n o u l P a p a l P o e i l o r a f o s t s l o b o z i t
p e P m n t , s j o a c e j o a c e s u b t r i c o u l d e C r i s t i P o p e s c u . E s t e n a l t ,
d o l o f a n , i u b r e , a g i t o m u s t a d e g r e n a d i r . A r e d o u z e c i i n o u
d e a n i . P e n t u n e r i c , a u r a s a d e s p l e n d o a r e s e z r e t e , f r g r e u t a t e ,
d e l a t r e i z e c i d e p a i . . .
L a t r e i s p r e z e c e a n i , i n c e p e i n i i e r e a n r e g a l a a r t a p o e -
z i e i l a P a l a t u l P i o n e r i l o r , s u b a u t o r i t a t e a u n e i p o e t e o e l i t e s u b
z o d i a n e f a s t a P r o l e t c u l t i s m u l u i : V e r o n i c a P o r u m b a c u .
D u p d o u e d i n e d e n c l z i r e , n v c e l u l i r i d i c u l i z e a z
m a e s t r a .
L a a p t e s p r e z e c e a n i , n c a s e a z c e l m a i t e r i b i l c a p n g u r
p e c a r e d e s t i n u l p u t e a s i - l d e a : m o a r t e a l u i t a c - s u .
D i n c a r e s r m a n u l C r i s t i a n n u - i m a i r e v i n e , p n c n d n u - i
p i e r d e , p e r n d , i p a r c n d u m n i e : c m i n u l ( f i i n d c , n t r e t i m p ,
s e c s t o r e t e ) , c o a l a , b i e t e l e n c l i n a i i m u z i c a l e , c a s a n c a r e
l o c u i a u . . .
A d i c n e v a s t - s a , b i n o a s a , l p r s e t e ? e x c l a m b u c u r o s
t a x i m e t r i s t u l , v r n d u - i n a s u l n c i o r b a s i n g u r u l u i s u b i e c t p e
c a r e - l p r i c e p e a .
A u e x i s t a t u n e l e n e n e l e g e r i ! m i p l a c e c u m g n d e t i . N u
e p r e a c o n f o r t a b i l d e c o n v i e u i t c u C r i s t i . . . D e f a p t , t o t n e v a s t - s a
r e v i n e i - l n g r i j e t e , c n d , c a o n c u n u n a r e a p a t i m i l o r l u i , a c t u a -
l u l P o n t i f a l P o e i l o r n n e b u n e t e . . .
L a d o u z e c i d e a n i , s u b p r i v i r i l e n f r i c o a t e a l e p u i n i l o r
a p r o p i a i d o i l a n u m r m a m a i s o r a , C r i s t i P o p e s c u i a b a n -
d o n e a z t r u p u l n g h e a r e l e u n e i a b e r a i i n e r v o a s e . S p i r i t u l s u
h l d u i e t e p e t r m u r i s e c r e t e , u n d e d e p r i n d e c u v i n t e c a r e f a c m e -
t a l e l e s c r e a s c , p r e c u m p l a n t e l e . C u v i n t e c a r e v i n d e c b o l n a v i i
d e a m e e a l a p e c a r e o d n o s t a l g i a . i c u v i n t e c a r e n s u f l e e s c
m a n e c h i n e l e i s t a t u i l e , m o m i n d u - l e i n c u r a j n d u - l e s s e r i d i c e
i s s e p l i m b e p r i n a f a r a o r a e l o r . . .
L a n t o a r c e r e n s , s p i r i t u l l u i C r i s t i g s e t e l o c u l o c u p a t d e c i -
r e z i l e d e g u n o a i e c a r e n c e p u s e r s i s e r e v e r s e n c e t p e s u b u n g h i i .
8 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
S u n i z i c : T o v a r i i p l u t o n i e r i ! P n c n d s - l l s m p e
j e r p e l i t s m o m e a s c , c u r i m e l e l u i d e d o i b a n i , p e f i e r a r - b e t o -
n i t i i ? ! . . . C n d t e l u d a i c i - a p i c a t p r i m a o a r p a t a p e p o e z i e ?
H a s - S a t a n i e x p e d i a e x c l a m a i i l e d e j u b i l a i e t u r i s t i c , n
v r e m e c e , c u d r e a p t a , h a u r a a r i i l e s t r v e c h i a l e m a h a l a l e l o r
S p u n a r i , S c a u n e , C a v a f i i P e s c a r i . n c u r c t u r i d e u l i c i o a r e b r o -
d i t e p e h r i , c i u r u i t e d e t i m p , n t r i t e d e e l c u d u n g i l e u n u i c r e i o n
m e c a n i c .
H r i l e e r a u d i n 1 7 8 1 , 1 7 9 4 , 1 8 2 2 i 1 8 4 9 , d o u d i n t r e e l e
r i d i c a t e d u p g r a v u r i n a r a m .
U l i e l e d u l c i i n t o r t o c h e a t e a l e S p u n a r i l o r i P e s c a r i l o r
s t r n g e a u l a s n u l l o r , c l t i n n d u - l p r i n t e r e n u r i l e v i r a n e i g r -
d i n i l e c u z a r z a v a t , u n p r i a , c a i c u m u n b t i n a a r f i s t r n s
u n f i r d e o r z o a i c n t r e m s e l e .
n c o n t u l i z v o r u l u i , c a r e a t t a l n f r i g u r a , n s e m n l a c u l
B u l i n d r o i u l u i , o b a l t c u a p p o s a c i p u t u r o a s .
L a v r s a r e , c r m i o c r u c i u l i p e s t e d m b u l d i n v e c i n t a t e a
c r c i u m i i l u i L a h a r i e T r a l a l a .
U n d e p i c a p e r g a m e n t u l c u v r f u l c r e i o n u l u i , l o c u l a t i n s s e
s u c e a c a o p i e l e u s c a t d e g i n i f u m e g a . n v i n i l i n u l p l a f o n i e r e i
D a c i e i 1 3 0 0 , d u p a t t e a p i c t u r i , m a i - m a i s e i m p r e g n a s e m i r o s
d e f r i p t u r . G e n e l n u z r e a c e f a c e l a n s p a t e i c l m p n e a c a m
n s e c . D i a v o l u l i n l , d u p o v r e m e , p u p i l e l e d e p e t e f i e r t ,
c u f u n d n d u - i - l e n t r - o c e a f n c l i t d e t a x i m e t r i s t .
C e b o d g n e a i a c o l o , p u t u r o s u l e ?
C d e g e a b a , d u p c e o s t e p r i n d c e t i c u r i s t . O s t e
m a i i m p l o r i t u d e e i s n u - i s t r n g c o a i e l e n t o c u l d e l a u . n
a r e s t l a m i l i i e , t o i c u r c a n i i e o b i n u i i s l i s e a d r e s e z e f r u m o s :
a a c n i m e n i n u t e - a s c u l t . . . C a r d e t e - i m a i b i n e l u i f r a t e l e t u ,
c a s t i e c u m s t e s c a p e . C u m s - a a p r i n s n t i n e t r a d u p
p o e z i e ! . . .
C l i e n t u l , s - l p i c i . N u p r e a p r e a c o n v i n s c t r e b u i e s
p o v e s t e a s c .
S t o t f i e p a i p e l u n i . . .
i T a r t o r u l , n c n d o i t , s t r e c u r o p r i v i r e n g r i j o r a t s p r e c e a s .
G e n e l n u t i a c u m s - l s t r n e a s c . S n u s e o p r e a s c .
9 0 D A N I E L B N U L E S C U
mea benchetuiete... ...De altfel, Localul are, ca popa, 36-38
nelesuri ascunse...
Ho dibolos citea cu voce baritonal, supl, bine antrenat.
Corzile vocale frmiau coloana de aer expulzat de dia-
fragm. Limba se arcuia pe planeul bucal.
Buzele rotunjeau fiece sunet.
Sus, pe tblrie, Relu i Doru i lipiser urechile de planeul
capotei, s nu scape nimic din ceea ce se rostea cadenat nuntru.
Genel se freca ncetior de sptarul banchetei, s-i culce la loc
firele de pr ce i se zburliser pe spinare.
...?
...
Ei, i-a surs ?... Ce prere i-ai fcut de poezie, jigodiosule?
...n viaa mea n-am ntlnit un tip aa beat i care s bat
atia cmpi. i care s-o ia, atta, pe artur... Pi, d-aia te duci tu
la Local, ca s te rnjeti cum toi beivii se pipie cu m-ta?! i
chiar de te rnjeti... Rnjete-te!... Dar s nu fii n stare s nimereti
tu, acolo, atta amar de vreme, vreo singur stricciune de rim?!
Ce vorbeti?!
Asta nu e poezie. Asta e terstur la fund!... Orice cntecel
poart vulcanizat, la turul pantalonilor lui, cte-o rim... Rima
e un soi de chiloel. N-ai slip, n-o ntinzi la plaj... Cine te-a
pclit pe tine, scmoatule, c jerpelitura asta de vorbe e poezie?
Fcnd creuri laba gtei pe la colul ochilor, has-Satan
toarse melancolizat, se-ntinse i sfri ca o salamandr.
Mai m asculi?
Ca pe glasul lui printele Birizdael. Care, ori de cte ori
descleteaz gura, s trguie sau s drcuiasc la vreo pctoas,
o ncurajeaz pe gudulanc prin vorbele: Tu ai supt-o cel mai
bine, nevinovato!
Pe la nceputul anului de fa demar vistor Diavolul
un consiliu de 12 nelepi... l-a numit n tain... pe autorul din
care i-am citit, drept noul Pap al Poeilor pe anul n curs.
...Se zice numai. Ar fi fost desemnat drept cel de al XIX-lea
Pap al Poeilor. Iar iradierea sa spiritual trebuie s fi fost sub-
stanial, dac l-a detronat, fr cine tie ce zguduiri, pe cel dinaintea
86 DANIEL BNULESCU
E adevrat, pituliceo! N-o fsi tocmai acum... Fir-ar ei ai
dracului, ce-a putut s le treac prin cap. Paipe luni!...
n babornia de crcium... n care mi polizam minile...
Has-Satan mai scurse o ochead spre ornic. Cadran mare,
viiniu, douzeci i patru de rubine, trei limbi. ntr-adevr, toat
viaa n Romnia era timp berechet.
Deci i cam polizai minile. Ce nenorocit!...
...n care mi polizam minile imediat ce-o degajam din
antierul la, despre care i spuneam, din Mozambic...
Deci acolo strmocea... ontcia de la mas la mas, scurgea
butura din pahar n pahar, un celebru talmudist iudeu... ce
dezvluia i dnsul, oriicui, c ntr-o poezie perfect ed zidite
99 de nelesuri ascunse...
Ei, bat-te s te bat, spurcciune, aa mai vii pe-acas...
Care vaszic ai pus ranga pe talmudist i te-ai mbolnvit de la el!
...Eu, pe vremea aceea, nu m prea omoram cu dezvluitul.
Aa c, ori de cte ori l presimeam apropiindu-se de separeul
meu, cu chef s-mi dezvluiasc puin, l mai bruftuluiam...
Ceasul ru! V-ai bruftuluit, ct v-ai bruftuluit, dar pn la
urm v-ai plesnit n microb.
...Numai c, ntr-o sear, dup ce polizasem suficient, insta-
lndu-m ntr-o confortabil zon de febrilitate intelectual, nete
scurt, ctre mine, bijuteria de talmudist. Blmjete ceva. i agita
cicatricele. i-mi arat pe degetul mijlociu un inel...
E-te, fleoc!
i mi zice: Ochiosule! (pe motiv c nici el nu izbutise
s m priveasc niciodat n ochi) Ai tu habar, mcar cu creierul
mic de pe tine, ce scul de pre port eu aici?!...
Un inel! i spun eu.
...Mi se pare firesc s fie un inel. C doar nimeni n-ar ine
ncolcit pe inelar un cazan cu rufe...
...Indiscutabil e un inel. Misterios ar rmne materialul din
care a fost turnat... Ai idee din ce-a fost turnat?
Unii din talmuditii pe care i frecventez eu, zise Genel (din
i de-i sorb, una-dou, votculia risipit pe muama ori i-l aga
91 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
N u m a i p e n t r u a p r i n d e p u t e r i , n a i n t e d e a s e a v n t a p e s t r a d a
P o l o n , s e g m e n t n d B u l e v a r d u l C a r o l , d e p i n d u - l i i n u n d n d
m a i d a n e l e d i n p r e j u r u l s p i t a l u l u i C o l e a , a l c t u i n d a c o l o M a r e a
b a l t d e l a C a r v a s a r a s a u B a l t a V m i i .
C o t l o n d e a p d i n c a r e g r l i a , c u l c n d l a p m n t m i r o s u r i l e
i u i a l e b u r u i e n i l o r , e v a d a , p o p o s i n d p e u l i c i o a r a S f i n i l o r , s c p a
n P e s c r i a V e c h e ( m a i t r z i u s t r a d a G e n e r a l F l o r e s c u ) , l i n g n d ,
c a p e a c a d e l e , f u n d a i i l e h a n u l u i B e r e v o i e t i ( n i t e c s o a i e e s -
t o a s e , a m a r n i c e , f r m u l t c a r t e , p r v l i t e c a d i n c e r u r i o r i s m u l s e
c u e c h i p a j e l e d e c a t r i d e p r i n p i e t r r i i l e a l t o r t r m u r i ) .
C o t e a p e d i n a p o i a a l t a r u l u i b i s e r i c u e i R z v a n , m n n d , d e l a
c o a d , f l o t i l e l e d e g t e , p e s t e z o n a s t r z i l o r S t e l e a S p t a r u ,
D e c e b a l , A r m e n e a s c , P a l e o l o g u i b u l e v a r d u l H r i s t o B o t e v .
S e c i o n n d P o d u l T r g u l u i d e A f a r ( C a l e a M o i l o r ) .
T i n d d e - a c u r m e z i u l C i m e a u a S e a c , p n l a n u m r u l 1 8
( n i t e a l e a d e z p l a z u r i u r s u z e p e c a r e c u c u v i a d o a r b l r i a , i
p e n t i n s u l c r o r a v r j i t o a r e l e i n v a u s v o r b e a s c , c u g l a s u r i
j o a s e i n f u n d a t e , t r n u r i l e d e e r p i ) .
S e s c u r g e a d i n t r - u n c a p t a l a l t u i a a l u l i c i o a r e i R a d u l u i
C a l o m f i r e s c u ( u n d e d e a b i a c t r e 1 9 1 2 , l o c a l n i c i i f o s t - a u m p i e -
d i c a i a - i m a i p a t e v a c i l e n i n t e r s t i i i l e c a l d a r m u l u i ) . O s t e n e a
p r i n c u r i l e s t o l n i c u l u i G l i g o r a c u , p r i n g r d i n i l e d e z a r z a v a t a l e
f r a i l o r a n t a l i o r u , a d u n n d u - i p u t e r i l e p e n t r u a s e r e v r s a , p r i n t r e
g r o p i l e d e l u t a l e p o l c o v n i c u l u i Z a m f i r , p e p r i m e l e p o j g h i e d e
p i e t r e c u b i c e c e p l a c a s e r , p a r c n g l u m , g r u m a j i i U l i i i V e r g u l u i
( C a l e a C l r a i ) .
D e u n d e n e v t m a t a B u c u r e t i o a r , p r i a u l - m i r e a s , s e
s c u r g e a ( c n d n u p r i m i s e n c a n t o n i m u l n u m e d e f a m i l i e d e
C c a t a ) p r i n c o p i l e m a h a l a l e l o r O l a r i i O l t e n i , p r i n c e l e a l e
n r v a e i U l i i i a l u i V a s i l a c h e ( s t r a d a L a b i r i n t ) i m a i l a v a l e , p r i n
c e l e a l e J i t n i e i V e c h i ( d i n s t r a d a S f . N i c o l a e J i t n i ) , f o s t e l e
c m r i c u b u c a t e a l e C u r i i D o m n e t i .
M o f t u r o s u l e . . .
H e p ! . . . r s p u n d e a n e p a r t i c i p a t i v o m u l v o l a n u l u i .
C a l c - o i c t r e s t n g a . . . T a i - o i c t r e g r a j d u r i l e b o i e r i l o r
H e r e t i .
1 0 0 D A N I E L B N U L E S C U
P e c a p o t , r e c p t n d u - i v l a g a , R e l u i D o r u i r e e x p e d i a u
b e z e l e l e i b i l e e l e l e l o r c u p r o p u n e r i d e n t l n i r e c t r e n i t e g a g i c i
g l b i o a r e , f l c o a s e , c u t a l i i l e r o c h i i l o r , m o t e n i t e d e l a s u r o r i l e
m a i m a r i , a l u n e c a t e s u b o l d u r i i c a r e s c r p i n a u , m t u r n d c u
d e g e t e l e n c r c i t e a l e u n o r t r n u r i d e n u i e l e , b t t u r i l e c u r i l o r .
N - a v e a u e l e t i m p d e n t l n i r e , d e i t o c m a i t i m p d e n t l n i r e
a r f i a v u t .
G e n e l t r a s e m a i n a , d e h u r i , n f a a u n e i v i l i o a r e c u p o r t i a
d e s c h i s . C u o r m a m e n t e i n u t i u - c e - u r i t u r c e t i .
M a - m a r e . . . s t r i g c t r e c u r t e l i g h i o a n a d e t a x i m e t r i s t
m - a r u g a t v e c i n a d e l a u n c o l e g s - o a j u t s - i m u t e c r u a a s t a c u
b o a r f e p n l a s t r a d a P E R O N E . . . C e z i c i , s i - o m u t ?
M u t - i - o , r o m n a u l e , c , d a c t o t t e - a i n d u r a t p n a i c e a . . .
C d a c i - o i m a i m u t a - o n c - o s t r d u , l a s t n g a , e - u n m i z i l i c . . .
S t r a d a P E R O N E e r a o u l i c i o a r , t i p i c s t e a s c , n p l i n C a p i -
t a l . C u o i , r a e , g t e , c u r c i , c u p l a n t a i i m i n u s c u l e d e p o r u m b
i p a v a t n p i e t r e d e r u .
G e n e l d e s c h i s e p o r t i e r a t a m a n n v e c i n t a t e a u n u i m o u l a c h e
f e r c h e z u i t , i m o b i l , c u m u s t i l e r s u c i t e n f o r m d e g o n d o l , l a
v e s t c u c e a s o r n i c c u l n u g d e t i n i c h e a , s c o s s a n t i n e l , l n g o
o a l d e s a r m a l e , p l i n c u c o r n e t e d e s e m i n e d e d o v l e a c .
M u c h i u l o s u l e , b g c l a n a a c a , g s e s c e u l a n u m r u l 2 4 4
p e . . . n u m i t a . . . ? ( i c h i o m b i n d u - s e n b i l e t ) P e n u m i t a M a r i a O .
. . . n u . . . M a r i a C . N i c o l i c i ?
O g s e t i u n d e v r e a e a , a r t i c u l c e n t e n a r u l c u g r e u t a t e .
D a c - m i z i c i , l a c i n s t e a l , d a c c u i b r e t e l a 2 4 4 . O r i d o m i -
c i l i a z l a 2 4 6 . . . C e t e a n u l d i n s p a t e p o a t e - i c u m p r j u m t a t e
d i n b a g a o a i a c u s e m i n e .
N u s t n i c i l a 2 4 4 . N i c i l a 2 4 6 . . . I a r s e m i n e l e n u - s d e
v n z a r e . . . M i l e - a d a t m a d a m N i c o l i c i s l e s c o t l a t r a t a m e n t , p e
t r o t o a r . A u b e t e u g . P o a t e t r e c e u m b r d e s t r i n p e s t e e l e i l e
r e p a r .
1 0 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Cu toat istorioara sa, Genel nu dezghe atmosfera.
Dei n miezul zilei, taxiul orbecia pe strdue tot mai povr-
nite, palmate de cldiri ce tiuser tria timpul, ncumetndu-se
s absoarb, pe traseele lor nenelese, tot al treilea trector sau
main, pentru a-i scoate, dup secole de adnc uitare de sine,
taman ctre sud... ntre galioanele de zidrie ale zonei Lipscani,
jucndu-i sau ciocnindu-i ntre ele provele. Ori, ht departe,
fcndu-i s apar ntre rubedeniile lor, spitaliceti sau diavoleti,
niruite n ntinderea strzii Plantelor...
Unde te duc? ntreb, pentru prima dat, alarmat, condu-
ctorul vehicolului, la o or i zece minute dup ce pasagerul l
fluierase i i se ncolcise ntre canapele.
Has-Satan se nclin nainte i, ncercuindu-i celuilalt capul
n menghina palmelor, i vr, fulgertor, limba sa lung, pup-
cioas i scormonitoare, de-a lungul reelei de tainie ale urechii.
Ce-i pas? Frige-o normal!... Du-m unde i-a nrcat
dracul copiii!
Au fript-o normal, nc jumtate de or, prin babilonia i
prfria ntregului centru istoric al Bucuretilor.
Genel resimea persistent cum limba solzoas a Procletului
i linsese cornetele osoase ale cavitii nazale, i desfundase sinu-
surile i canalele, i ondulase cartilagiile. i, ieindu-i pe partea
cealalt, i se aezase, muchi tegumentos, s zac alturi de limba
sa, precum doi duli somnoroi, pe planeul vascularizat al
cavitii bucale.
Pe la ora 15,20, Ho dibolos l mn printre casele indisci-
plinate, neconstruite n linie, ci dup profunda tiin a bunului
plac, de-a lungul curilor garnisite cu troace, cotee de porumbei,
automobile stricate i hrdaie, ctre gurile priaului Bucure-
tioara. Adic de unde Bucuretiul, cu asfalturile i cartierele lui,
nea, n jeturi cristaline i rcoroase, direct din pmnt.
Ddur ocol, tartorul evalund, din main, suprafaa actualei
Grdini a Icoanei, cu tufiurile zburlite i platanii ei, turnai parc
dintr-o sticl verzui-albstruie, rotunjit ca fildeul, unde, pe vre-
muri, bltea vrjita ap a Bulindroiului, sau, dup cum era alintat
97 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Genelul pariv ncremeni o clip, cu strinul n spate, cu
bsnul puicuei spre el, cu captul curelei n mini, apoi bigui
ncurcat:
Pi, nu eti tu, antalio, madam Nicolici?
Cine zice?...
Eti, f?
Eu?!
...Nu-i, f, nimic, atunci, c nu eti... ia, zgrcete-te aa!
i-o pri, lsndu-i-se cu toat greutatea palmei drepte pe
ceaf i cutnd s-o frng de mijloc. Nsoasa, cu poft s-l nt-
rte, se rsucea i se podea sub el, ca o cotoaic-n clduri.
Te-am simit la defect! zise sta, care-o nclinase pn-o
fcuse s-i ating, cu capul, buricul. Pagub n ciuperci... Dar
cum zici tu c te cheam pe tine?
Gabriela P. Mocanu, voinicule.
Ehei, Gabrielo, iar eu bag acuma, la tine, n viteza a IV-a.
...C s nu te plngi c-a trecut aiurea anul sta. Pn o fi ne ari
unde st madam Nicolici...
Rar i descleta aca guria s mrturiseasc despre toate
putorile, c nu le bga, neaprat, direct n viteza a IV-a.
Ploile de mpreunare i le stricar ns clmpnitul unui clo-
pot, agitat cu bruschee, de undeva din adncurile de velur ale
casei, ca de pe platforma unui tramvai cu cai. Dangt de clopot,
nsoit de o voce tioas, ce ar fi putut trece cu greu drept una
de muiere, joas, uor rguit i melodioas, o bun voce de jazz.
Gabi Gabrielito, sifilitico i deshumato! Ai stors, dezarti-
culato, vlmagul de ceap?... N-am auzit nici pn acum, peste
cpna de ceap, trntitur de u...
Ftoaca ni, cu carnea dosului fcnd o dulce plescitur
n aer, precipitndu-se ctre tocria uii prin care se ivise i unde,
nconjurnd bulbul unei sonerii ncastrate n acel toc, i aps,
drept rspuns, butonul de trei ori.
O dat cu punerea din cas a diagnosticului de sifilitic pen-
tru ftoac, interesul lui Genel fa de nsoas se deterior simitor.
Ordonai, doamn... percut slujnica.
112 DANIEL BNULESCU
L a s u p r a f a , D i a v o l u l s e t o p e a d e n c n t a r e , c a o b u c a t d e
u n t , p e t b l r i a n c i n s a v e s t i g i i l o r . . . S o r b e a c u o c h i i d u p a r -
m i e r e i d u p f r o n t o a n e , e x a m i n n d u - l e p r i n e c h e r u l d e g e t e l o r
r s c h i a t e .
C a l c u l a .
i g h i d a o f e r u l c u p i o l e t u l b a s t o n u l u i . n c h i s e s e u n o c h i .
i - o b u f n i s e i a r n f r e d o n a t .
D u m i c a l u t r e t e U c i g - l t o a c a :
G i n o , p u n e - i , c n d m s c o l ,
A p a r a t l o c o m o t o r . . .
C t e d u c l a T e c h i r g h i o l
C a s f a c i p r o s t i i p e h o l .
C u - m p r a t u l p e t i l o r
i S p u m a a d n c u r i l o r
. . . C t e d u c l a m p r a t u l ,
U n d e d r e g u - i - a i f c u - i . . .
C a l o m n i a t o r u l d d u l a i v e a l d i n m a r s u p i i l e t r e n c i u l u i u n
e x p o n o m e t r u i - o m u z i c u , n i r a s p i n r i i c r e i a , s u f l n d c u
n d e j d e , s e a c o m p a n i a i m e d i a t c e g s e a o r i m r e u i t i n a i n t e
d e a d a p e s t e a l t a i m a i d i h a i .
A u t o m o b i l u l a l u n e c a , p r e c u m u n b r i c d e s p u n , p e t r a s e e l e
a p a r e n t d e f i n i t i v u i t a t e a l e g r l i e i B u c u r e t i o a r a . L a f i e c e m e a n d r ,
G u z g a n u l t r n t e a c t e - o n s e m n a r e , c u i n d i c i i d e s p r e d e s f i g u r r i l e
p r o d u s e d e t r e c e r e a t i m p u l u i , d e s p r e v o l u m u l i m o b i l e l o r i d e s p r e
i n t e n s i t a t e a f l u x u l u i l u m i n o s c e s e r s f r n g e a , l a o r a a c e e a , p e s t e
c l d i r i .
S e n v r t i r n i n t e r s e c i a s t r z i i D i o n i s i e L u p u c u a r t e r a
M a r i a R o s e t t i , u n d e , n n e g u r a h i d r o t e h n i c i i C a p i t a l e i , d a n t e l a t a
B u c u r e t i o a r a f u s e s e a j u t a t s s e d e s t i n d n t r - u n l a c m i n i m a l
o c h i d e a p p e c a r e - l r e p e t a , 2 0 0 d e m e t r i m a i l a v a l e , n s p a t e l e
b i s e r i c i i B a t i t e i , u n d e B u c u r e t i o a r a b l t e a , b t i t e a .
9 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
C n d t r e c u r , p r i n p o a r t a p l u m b u r i e , n c u r t e a d e l a n u m r u l
2 3 6 , i n v i z i b i l i i d e m o n i d e c a r t i e r n c l i n a r m n u n c h i u r i l e t u f e l o r
n f l o r i t e d e c i n d r e l i f o r s i i a , n s e m n d e s u p u n e r e f a d e S t -
p n u l t e r i f i a n t a l L u m i i . F i e c a r e p l e c c i u n e a n u i e l e l o r n c l c i t e
s t r o p e a p a r c , d i n t r - o l e g t u r d e b u s u i o c , c u o d r d e a p f i e r -
b i n t e i s n g e , f a a d e l e c s o a i e i .
D i n c a d r u l c e l e i d e - a t r e i a u i , s i t u a t s p r e f u n d u l i m o b i l u l u i ,
i r u p s e o f t u c b r u n e t , c u p u l p e i m e n s e , c u u n t r i c o u v i i n i u i
c - u n d u m a n c t t o a t e z i l e l e ( u n n a s e n o r m ) , p e f a a m i c u .
C u m t e c h e a m p e t i n e ? o l u d i r e c t d i n s e r v G e n e l , e l
p e e a . F r a - i m a i d a r g a z u l s - i a s c u n d c a r i i l e p r i e t e n o a s e s u b
p i e l e a s u b i r e a o b r a j i l o r .
H a b a r d a c m a i t i u . . . s e f s t c i g a l e g u d u l a n c a , n t r e b n -
d u - s e d a c n - a r f i f o s t m a i i n t e l e c t u a l s - i f i m b r c a t t r i c o u l m o v .
O r i c u m n e v r g a t , n e c a n g r e n a t d e c r u s t e l e s r a t e a l e t r a n s p i r a i e i .
G e n e l s e i n f i i n n i n i m a e i , n h n d u - i i p a l p n d u - i
o l d u l j i l a v .
P a l m a i e r a f i e r b i n t e , v o c e a d e o f i c i a l i t a t e p l i c t i s i t s t o t
a z v r l e t m p i t e l e n n c h i s o a r e .
N u t e s t r i g p e t i n e , c t r e s e a r , g o l a n i i l a p o r t i : N i c o l i c i
C . M a r i a , t r e c i a f a r c a s n e f a c e m e x e r c i i i l e d e a n t i a e r i a n
p e t i n e ?
N u m s t r i g , p i u i d e z n d j d u i t f t o a c a . N u m a i m s t r i g
n i c i u n u l . . . C a r e c u m s t r i g , c u m m p i e t r e t e . . .
O c n a d e t a x i m e t r i s t i m a i p l a n t t r e i d e g e t e s u b b e t e l i a
n f l o r a t a f u s t e i . M u s t c i h t r u .
C a p i t o l u l 4
S T R A D A P E R O N E
de gloate, Balta Icoanei, destul de adnc, odinioar s nece ntre
subiorile ei i cal i clre.
Taman din acest binecuvntat grlici izvorse odinioar i
mduva Bucuretilor, grlia numit Bucuretioara.
Singura njghebare de ape din lume creia i se dusese buhul
de a izvor, din rn, direct descntat.
Ungnd, cu pntecul ei, partea sfnt a oraului i atribuin-
du-i-se darul de a desfura, n curgerea ei, ca pe nite covoare,
dou maluri perfect transparente. Prin care, uneori, copiii, nebunii,
poeii, fulgeraii, i cltorii alei zreau, la o adncime de zece
pote, n strfunduri, pn i vrtejele de pr din coafurile naiilor
i grupurilor de oameni ce-i duceau existena tainic i necomu-
nicativ, adnc, sub ora. Legendele zugrveau cum cei de sus
se uitau ctre necunoscuii de jos, ca prin nite acvarii.
Cu vremea ns, veselii bucureteni nu ezitar s fac chiar
i din neprihnita grli Bucuretioara, canalul colector al mur-
dalcului lor.
Mahalagii i deertar ntr-nsa coninutul umbltorilor.
Spunarii, cadavrele melor fripte.
Mcelarii i tbcarii mbuntindu-i aruncarea la int,
o aglomerar cu gogoloaiele resturilor putrezite ale ndeletni-
cirilor lor.
Strat dup strat, mormanele de gunoaie, moloz i cadavre,
sugrumar deget dup deget, grlia miraculoas, preschimbn-
du-i de pe la 1733 renumele de Preacurat n ocara, din ce
n ce mai adecvat, de Ccata.
Bineneles c tot localnicii, prin murdria lor vesel i insis-
tent, biruiser. Iar de pe la 1837, prin astuparea i cicatrizarea
ei complet, Bucuretioara nu se mai regsete pe nici o hart.
Doar actualii dezgroptori ai reelelor de canalizare ai
I.C.A.B.-ului mai neap, cnd i cnd, cte-o vn de pmnt viu,
gras, miezos, ndopat cu mpuiciunile asimilate, semn c, pe sub
scoarele pavajelor centrale ale Bucuretiului, mai pulseaz
ceva din inima priaului care circumscria punctele descntate
ale oraului.
98 DANIEL BNULESCU
Dar de ce, f? De ce-mpietrete?... Ce le-ari?
Din ncperile podidite de ntuneric i de rcoare ale imo-
bilului se prelinse un clnnit dulce de clopoel. Nsoasa i ciuli
antrenat bnuii translucizi ai urechilor i, descifrnd semnalul,
buzele i citir instictiv.
Cugete dulci, bucuriile inimii... Asta nseamn c, dei i-a
gsit cooperatorului care a intrat vaca... pe motiv c... hoii i-au
inut-o pitulat n mltini, i-a mbolnvit cooperatorului vaca
de glci... Aa c mai ateptm o r s i-o i vindice... i pe urm,
m duc eu la dnsa ca s v-anun c-ai sosit.
Genel, ncredinat c ftoaca griete n dodii, o proptise n
zid i-o adulmec n anchior.
Arasel, ce s te mai duci, nenorocita de tine!... N-ai zis chiar
tu c e mbolnvit de glci?!
Adulmecarea fu perturbat de o nou repriz de sunete pro-
duse de zdrngneala unor instrumente mai puin cunoscute, de
percuie, poate i de suflat.
Plceri rare bra la bra cu necazuri uoare... interpret
bruneica ceea ce preau s transmit revrsrile sonore... n
trenie e amestecat i ibovnica cooperatorului... Care, tiindu-l
pe cooperator zburdalnic la amor i linguitor dup fuste, s-a
uneltit cu eful de post... Ea s-i presare, n tutun, cooperatorului,
magiun drcesc i s-i subie din energia Kundalini.
...eful de post s-i dreseze cooperatorului proces verbal i
s-l nfunde n pucrie, pe motiv c i-ar fi cioprit singur vaca,
fr aprobarea Sfatului Popular... i aa, s se nstpneasc i
peste casa i peste ibovnica cooperatorului...
...riala de acui explic, de bun credin, ftoaca mi
poruncete s zdrobesc, n tocul uii, o cpn de ceap. Ca
ceapa s plng i inimioara ibovnicei dup cooperator...
Ct despre alinttura ce mi-ai nceput-o turui gudanca, mai
mult rsfndu-se dect nesinchisindu-se c, tot jumulind-o i
rsucind-o, oferul i sumesese complet poalele la spate i se
pregtea s treac, pe loc, la aciune s tii, de te-o prinde...
C-ai s zaci i tu de pedeapsa, cu care l zgruminec pe eful
de post, chiar acui, de la distan, madam Nicolici!...
111 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
1 0 5 B , c u p e r i m e t r u l d e s u s i n e r e d e p l a s a t n e l t o r f a d e c e l
a l b i s e r i c i i i a j u n s c u s c h e l r i a l u i a c t u a l p e l a e t a j u l t r e i .
. . . U i t e a i c i e r a u S c a u n e l e d e c a r n e , b u t u c i i p e c a r e v r e d n i c i i
t a r a b a g i i d e s p i c a u i d e s p i c a u , n t r - o v e s e l i e , t o a t e d o b i t o a c e l e
c a r e l e p i c a u n m n . . .
A i c i b u f n e a a p a .
C n d n u m a i p r i d i d e a u s m p i n g g r m e z i l e d e m r u n t a i e
l e p d a t e n e l e d e l a v i e i , p u h o a i e l e B u c u r e t i o a r e i s e r s c u l a u ,
i s l t a u s i n g u r e c h e p e n g u r i l e r s t u r n a t e d e a s u p r a i c r o i t e d i n
p o d e e g r o a s e i b u l u m a c i .
i a t u n c i , n e n d r e p t i t e l e u v i e n v l e a u s p u n o r d i n e ,
d n d h u a - h u a , p e v i i t u r i l e l o r , p e p u r a d e i i n e c a i d i n m a h a l a l e l e
L u c a c i i U d r i c a n i , c r n d u - i i d n d l o v i t u r i n f u n d a t e , c u h o i t u -
r i l e l o r m i c u e , n z i d u r i l e s p t a r u l u i M i m c a r u i n c e l e a l e
f o n f i t u l u i p a h a r n i c N i c o l a c h e . . .
E r a d e m i r a r e c u m n i c i u n t a b l a g i u , s e c u r i s t s a u v r e u n b g -
t o r d e s e a m , c f t n i i s u p r a v e g h e t o r i p e s t e h o a r d e l e d e a n t i e r i t i
m o b i l i z a i , n u s e d e s f c u s e r d e l n g b a r c i l e v r e u n u i p u n c t d e
l u c r u s - i d e s c a r c e n j u r t u r i l e a s u p r a l o r , c e c a u t c u u n t a x i
a t t d e n e a u t o r i z a t p e u n a n t i e r a t t d e n e a s e m u i t c u m p r e a a c e s t a .
N e a s e m u i t p r e a , d a r n i c i n u p r e a u g a t a s - o n t i n d d i n
i n c i n t a b o m b a r d a t . P e s t e f o s t a s t r u c t u r l a b i r i n t i c d e s t r d u e ,
f u s e s e s p a t i f i e r - m b e t o n a t n o u a s t r u c t u r r a d i a l - c o n c e n t r i c ,
c u b u l e v a r d e p r e c u m V i c t o r i a S o c i a l i s m u l u i , U n i r i i i L i b e r t i i ,
C o b u c - I z v o r . C a p e t e d e b u l e v a r d e i m e n s e , p l a c a t e n d a l e p t r a t e ,
m o z a i c a t e , s e m i - t r a n s l u c i d e i p e l u c i u l c r o r a t r b o a n a p a t i -
n n d , p e n t r u o c l i p , i v i r l u i G e n e l c u l o a r e a n a t u r a l , o a c h e - g l -
b u r i e , a b u c i i o b r a z u l u i , n t r - u n a p r e c u m a c o l i i d e h r t i e .
B j b i r , o v r e m e , p e s t e g u r i l e d e o b o l a n i a l e p i c a m e r e l o r ,
p e s u b b e n e l e s u p r a s a t u r a t e c u b e t o n a l e m a c a r a l e l o r , p i c u r n d
n j u r u l l o r c u i n s i s t e n a u n e i n i n s o r i d e f u l g i m e t a l i c i i m o n s t r o i .
i d i b u i r , n t r - o r p p e s t e c a r e a r t i f i c i e r i i e r a u p r e g t i i s r e v e r s e
c u r m t u r i l e u n u i d e a l , p l a j a m i r a c u l o a s p e c a r e , o d i n i o a r , d e s -
c n t a t u l p r i a B u c u r e t i o a r a s e v r s a c u v r e o 1 5 0 d e a n i n u r m ,
1 0 4 D A N I E L B N U L E S C U
p r e c u m u n u v o i d e c u r e n t e l e c t r i c , d e l i c a t i c o n s t a n t , n c m r i l e
d e a p a l e p e t r e c r e u l u i r u D m b o v i a .
P e a c e a s t p l a j , n g r o a t d e d e p u n e r i l e s u c c e s i v e a l e s o l -
z i l o r g e o l o g i c i , i d i s t r i b u i s e , d e s i g u r , n 1 8 9 2 , p r o f e s o r u l M i n a
M i n o v i c i , p a r a l e l i p i p e d e l e s l i l o r s a l e d e d i s e c i i , c r i m i n o l o g i e
i a n t r o p o l o g i e p r e i s t o r i c , a l e p r o a s p t n f i i n a t u l u i s u I n s t i t u t
d e M e d i c i n L e g a l .
P e n t r u a n s e m n a c h i a r p u n c t u l n c a r e c e l e d o u v r t e j u r i
d e a p i c o n t o p i s e r c u r s u r i l e , i n i i a t u l P r o f e s o r n l a s e , d r e p t
b a l i z , C a p e l a I n s t i t u t u l u i , c u h r a m u l S f n t u l u i M i n a , c u p l a n u l
n t o c m i t n c r u c e g r e a c i p r o t e j n d n s u b t e r a n e l e s a l e u n o s u a r .
D e s t i n a i a s e c r e t d e n s e m n a r e a p u n c t u l u i d e c o n f l u e n e r a
n t r i t d e d i s p u n e r e a f r o n t o a n e l o r c r u c i i , p e r f e c t o r i e n t a t e s p r e
p u n c t e l e c a r d i n a l e , p r e c u m i d e f a p t u l c , l a a n u m i t e o r e a l e z i l e i ,
c e l e O p t V i t r a l i i c u S f i n i s e g r b e a u s - i i n t e r s e c t e z e s n o p u r i l e
d e r a z e c h i a r d e a s u p r a l e s p e d e i c e n t r a l e , p r i n c a r e , t r a d i i a s u s -
i n e a c , o d a t l a 1 3 a n i , u n b r b a t s u f e r i n d p u t e a c o b o r , n t o r -
c n d u - s e a p o i c u o c r p u m e z i t , d e r e s p i r a i a z c m i n t e l o r a s c u n s e
a l e B u c u r e t i o a r e i o r i c h i a r c u u n u r u r e d e a p t m d u i t o a r e .
L a 2 0 s e p t e m b r i e 1 9 8 5 n s , M a r e l e A r h i t e c t , d e s i g u r , n t r e -
r u p s e s e t o a t a c e a s t s f i d t o a r e t r a m b a l a r e a u r u r i l o r d e a p
t m d u i t o a r e , r z n d c o m p l e t d e p e s u p r a f a a p m n t u l u i m a i n t i
C a p e l a , a p o i n t r e g a n s a m b l u l I n s t i t u t u l u i d e M e d i c i n L e g a l .
D a r d e a b i a l a a l c i n c i l e a o c o l d a t p e m a r g i n i l e v g u n i i , n
c e n t r u l c r e i a f u s e s e c l d i t C a p e l a i c u a c r e i c l i s i f u s e s e r
a c u m a m e s t e c a t e i s f r m t u r i l e , p n i l u i G e n e l i s e n z r i , d i n
s e n i n , c t r a g e d e v o l a n , p r i n t r e i r u r i l e n a l t e d e s t r a n e s t r l u c i -
t o a r e , t i a t e d i n t r - u n l e m n m a i n m i r e s m a t c a s c o r i o a r a . C
h r j i e , c u b a r e l e n e o r t o d o x e a l e t a x i m e t r u l u i , m n u n c h i u r i l e
a p r i n s e a l e c a n d e l e l o r , p e r e i i d e a r g i n t a i c h i v o t u l u i . s n o p u r i l e d e
c l o p o t e i d e s t e a g u r i n v o l b u r a t e .
O r i c p e n e t r e a z , c a p r i n p e r d e l e , p r i n n l u c i l e z i d u r i l o r ,
p i c t a t e s a u m o z a i c a t e c u i m e n s a f r e s c n u m i t P e r i p e i i l e S f n -
t u l u i M i n a . N l u c i a l e z i d u r i l o r d e m o l a t e , c a r e - i r n j e a u d a n t u r i l e
o r i i t r o p i a u n v e s e l i t e n c l r i l e , o r i d e c t e o r i l i s e p r e a c
1 0 5C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
...Au fost tipii tia aa boieri cu tine?!... Cotiza la tine
cu gologani?
Nix... Cel care aduna cotizaiile era Popa Strlici, de peste
drum, primul care-a introdus, n Valahia, vnzarea buturii cu
burta. Intra muteriul la altar, pltea cinci pitaci i, de banii tia,
putea s bea atta trscu ct l inea pe el burta... Dac ieea s
se uureze, nelegerea se sprgea i, ca s intre napoi, trebuia
s mai cotizeze ali cinci pitaci.
S te rupi n figuri, scmoatule?!
Au ciufulit cu trboana i ultimele mahalale rmase neex-
ploatate: Mircea Vod, Bradului, Cernioara, Traian, Theodor
Sperania, ceea ce nu fusese nc dobort din Calea Dudeti, deja
trecut n nefiin mahala a Sfintei Vineri...
Au socotit, au rcit, au cercetat, lund pe rizurile anvelopelor
cele mai tainice fire de praf ale Bucuretilor: talazurile nesfrite
de cldiri electrice, nsiropate sub glazura unor decoraiuni infinit
de variate. Cu ornamentele i vitraliile stngace. Cu anii fondrii
(i monogramele curbilinii) ncrustai cu ipsos pe pridvoarele
nalte. Cldite din crmizi, urcate n crc cu samarul sau urnite
pe planuri nclinate cu bobul. Umbrite de starurile tufelor de liliac,
ale ulmilor, teilor, castanilor i plutelor seculare. Picate de harul
unor buctrioare de var att de dulci, de parc ngerii le-ar fi
inut sub limb. Pardosite (multe) cu pietre de ru, n pieptul
crora, ca n tainia unui ghioc, mai fremta nc apa. Cu fntni
ca uitarea de reci, cu cimele, coare, cotee, saiele sau chiar po-
rumbare. Cu foste prvlii, frizerii, pstrmrii i brutrii de car-
tier, din care istoria iesea ameit, raiunea nu-i mai gsea nici
o raiune, iar moartea prea c-i aine calea doar pentru a te pipi
cu degetele ei jilave pe sub cma...
n uca bisericuei Mmulari (dou turle octogonale, plan
treflat, pridvor deschis n trei arcade i n fresce cu demoni naiv
reprezentai, uitndu-se i dnii dup cel ce-i studia din dosul
gemuleului prost manonat), has-Satan se arunc n genunchi pe
podeaua de tabl a Daciei 1300, btu trei cruci mari i se tngui,
cu zdrng-zdrng de acordeonist evadat de prin preventoriile de
boli nervoase, doar n papuci i cu bolile de pe el.
101 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
fiecare sugrumare de alee, fiecare umburu de la hidrantul la care
trebuia s te racordezi, din prima, cu stropitoarea. Dac nu le
explicai, prin staia radio, unde s-i racordeze umburuul, te
condamnau c l-ai lsat s se fac scrum pe obiectiv...
Ajunsesem aa, s nv numele de la oricare pisic, despre
care caporalii din celelalte grzi raporta c-ar fi ndeajuns de dispe-
rate, nct s aprind incendiu la usctoriile de bloc. nghesuisem,
n registrul sergentului de serviciu adrese, nvleam peste fami-
lioanele de la toi fochitii, le clcam n picioare puradeii i
transmiteam: S-i zici lui tac-to c sntem suprai foc pe el!...
i, harti! Ca s i lmuresc, l i frigeam cu igarea pe pura-
del! Arasel! Aa c, la viaa mea, am ajuns s-l cunosc mai la fix
dect pe osul din ciorb, pe Bucureti!...
Foarte bine. Pune-m deci, nti n strada PERONE...
Undeva la numerele 224-248. La persoana cu datele scrise n bilet.
(i Guzganul i trecu pe stnga, n carab, un porumbel de
hrtie)
C apoi te zgornesc singur, din nou, ctre centru. La restau-
rantul Mrul de Aur. S ciupeti pe socoteala mea oricte pico-
lie. i s despici oricte oase de ciorb oi putea!...
Spirit extravertit, aca Genel ntredeschise nti muianul s
pretind c strada PERONE e, probabil, o strad inventat la beie.
Dar instinctul su de taximetrist, mai sigur, l-a salvat.
Bjbi o vreme spre Pieptnari, pn ce nrile sale cafenii,
de ogar, i interceptar strzii semnalele olfactive, iar cnd o loca-
liz mai precis, acceler ctre ea din toate puterile cutiei sale de
viteze i-a curelelor sale de distribuie.
Depi, n gonet, Cimitirul Bellu.
Croet, pe dreapta, Cimitirul Evreesc. Se nscrise pe Olte-
niei, meninnd pe-o latur Parcul Tineretului.
Coti, gtuind viteza, pe strada de case Stoian Militaru, unde,
dei aprilie, gospodinele tot mai dereticau de tciuni scrumii,
pntecele supt al sobelor de teracot, i unde-i lepdau, tot din
zece n zece metri, cu gesturi ancestrale, peste gardurile cu uluci,
fraele cu cenu, pe rigol.
108 DANIEL BNULESCU
E c h i p e d e m t u r t o a r e i d e s o l d a i n c r c a u , c u l o p e i l e ,
s t a m p e , d o c u m e n t e , h r i s o a v e , c h i t a n e d e a c h i t a r e a i n s t a l a i e i
d e g a z e , c a r n e t e d e s i n d i c a l i t i , c l i e e d e l a b o t e z , o a l e , l a m p a d a r e ,
p u n g i d e p l a s t i c , c a p e t e d e p p u i , o b i e c t e d e p a t r i m o n i u , d o p u r i
d e p l u t , o m o i o a g e d e v a t , n c a m i o a n e m i l i t a r e , c o n t r i b u i n d
i e l e l a a t m o s f e r a g e n e r a l d e b o m b a r d a m e n t , p r i n f a p t u l c - i
c l n n e a u c a r o s e r i i l e .
n p l a n u l d o i , o s f e r i m e n s d e p c l i s u s p e n s i i a c i d e i
p l i m b a c o n t u r u r i l e i n d o l e n t e , p e a x a N o r d - S u d , p e d e a s u p r a o r a -
u l u i , n c h i z n d n p a r t e a e i d e j o s a n t i e r e l e C e n t r u l u i C i v i c i
p e c e l e a l e C a s e i P o p o r u l u i .
P t r u n s e s e r n c e a m a i g e n e r o a s z o n d e d e m o l r i a E u r o p e i .
i p l a c e ? . . . R m i a t a a t c a u z e i ? s e m p u r p u r d i n s p a t e
I s p i t i t o r u l , f r s s e n e l e a g d a c d o a r a l u n e c a s e p r i n a f u m -
t o r i l e u n u i s i m m n t p a t r i o t i c o r i , p u r i s i m p l u , a a e r a e l , c a
d e o b i c e i , p r o v o c a t o r .
M u s t c i o s u l , c t e r a d e o c n i t , d a c o d d e a i p e p o l i t i c a d e
s i s t e m a t i z a r e a P a r t i d u l u i , o l o b a e v a z i v .
M a r e l e a r h i t e c t , d e g a j e l n d o i p e r i .
A b e l i t , n d o i a n i , o f i e l u n g d e c i n c i k i l o m e t r i . i l a t
c a m d e d o i . . . t o t k i l o m e t r i . . . a n u n G u z g a n u l , z d r n g n i n d u - i
s e x t a n t u l . C e l e m a i e p e n e i z d r a v e n e p e p i c i o a r e c s o a i e a l e
B u c u r e t i u l u i . . . D a r d e t r a s e u l b i n e c u v n t a t a l B u c u r e t i o a r e i
m i r a - m - a d a c v a m a i a p u c a , s e r i o s , s s e a t i n g . . . i , m a i a l e s ,
d e n c o l c i r i l e e i , d i n s p r e a d e v r a t a v r s a r e . P e c a r e , o f i e l b i a t
b u n , d a r , n v e c i , n u p r e a v a i z b u t i s l e t e a r g . . .
R u l a u p e s t e t p a n u l d e p e c a r e , c u a p r o a p e u n a n n u r m ,
l a 2 0 i u n i e 1 9 8 7 , f u s e s e s c u t u r a t c t i t o r i a l u i U d r i t e N s t u r e l ,
b i s e r i c a S f n t a V i n e r i - H e r e a s c a , d o l d o r a d e i c o a n e , c h i p u r i
c i o p l i t e , p o l i c a n d r e i c a n d e l a b r e b r n c o v e n e t i , p e n t r u a n u s l u j i
d r e p t r e p e r c e l o r c e a r f i p l e c a t n e x p e d i i e . S c o t o c i n d c o c l a u r i l e
p e c a r e s e r s u c i s e r o d i n i o a r g u r i l e d e v r s a r e a l e p r i a u l u i
d e s c n t a t .
P e r u i n e l e e i , n e l e p t M a r e l e A r h i t e c t , m e r e u s u r p r i n z t o r u l
N i c o l a e C e a u e s c u , a v u s e s e n e l e p c i u n e a d e p r v l i s e u n b l o c ,
1 0 3C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
b u l d o z e r e l e s e o p i n t e a u , d i n n o u , s l e g h e m u i a s c l a p m n t . E r a
p e s t e p u t e r i l e u n u i o m s p r v l e a s c n i t e n l u c i l a p m n t .
n s p a t e , s u b c e r u l p l a f o n i e r i i t a x i m e t r u l u i , H o d i b o l o s
s e a b a n d o n a s e e x t a z u l u i s u t u r i s t i c , r o t i n d u - s e , c a u n c o r b , p e
d e a s u p r a g u r i l o r d e v r s a r e i p s a l m o d i i n d , c a u n p o p , u n t e x t
p r o d u s d e s e r i i l e c e l e m a i p r o a s p e t e a l e s c r i i t o r i l o r b u c u r e t e n i .
C o m p u n e r e a t r e b u i e s f i f o s t d o l d o r a d e n e l e s u r i a s c u n s e ,
d u p c t d e t a r e r n j e a G u z g a n u l . T e x t u l e r a i n t i t u l a t : Y a g d a r n u
t i e c e e n d u r a r e a . . .
A u t o r u l s u s e n u m e a , c i c - s e , A d r i a n S e r a f i m ( p e n u m e l e
s u d e m i r e a n A d r i a n N . I o n e s c u ) . i h a s - S a t a n n u a s c u n s e c
n t r e v e d e a n d n s u l o m a r e s p e r a n a l i t e r a t u r i i t i n e r e , u n f e l d e
R e g e a l t u t u r o r t i t l u r i l o r c e f u s e s e r v r e o d a t d a t e l a B u c u r e t i .
A u t o m o b i l u l r u l a n c n b u r i c u l v i i t o r u l u i C e n t r u p o l i t i c o - a d -
m i n i s t r a t i v i , o d a t c u p c n i t u l r o i l o r m o d e r a t d e s c e n t r a t e , s e
d e p n a i v o c e a i n s i n u a n t - a r t i s t a G u z g a n u l u i :
Y a g d a r n u t i e c e e n d u r a r e a . . . C u n o a t e p o v e t i l e m u l t o r
b r b a i . . . A r p u t e a f i s u l t a n . . .
A r e o s o r , o s o r p e c a r e d e m i c a n v a t - o s f u r e . E s t e
t n r a G i n a G h i c u d o m i c i l i u l n c o m u n a C i o r a n i .
E a s - a d e p l a s a t n s a t u l F u l g a i a i n t r a t p e f e r e a s t r . N u a
d e s f u r a t p n a c u m o a c t i v i t a t e u t i l s o c i e t i i .
A n c e r c a t s t r i a s c b i n e d i n f u r t u r i . Y a g d a r a n v a t - o
a a . Y a g d a r e f r u m o a s . A r p u t e a f i s u l t a n . G i n a G h i a p t r u n s
n c a s a l u i G h e o r g h e P r v u . P r i n e s c a l a d a r e a f e r e s t r e i i a s u s t r a s
c u v e r t u r i .
U r m e a z v e r d i c t u l . Y a g d a r o s a l v e a z d e l a v e r d i c t c c i n u
t i e c e e n d u r a r e a . C u n o a t e p o v e t i l e m u l t o r b r b a i . A r p u t e a
f i s u l t a n . . .
P e d r u m u l c a r e i - a s c o s d i n t r e c a t a c o m b e l e C e n t r u l u i C i v i c ,
a r u n c a i , p r i n z o n a l i c e u l u i D i m i t r i e C a n t e m i r i - a P i e i i G a l a i ,
d e s u f l u l c o n s t r u c i i l o r , c e i d o i i n t i n s e r f i e c a r e c i o l a n e l e i , c u
i z b i t u r i v o i n i c e t i d e p a l m , s e s t r d u i r s - i s c o a t p r a f u l c e l e
1 0 6 D A N I E L B N U L E S C U
Pentru nceput, glasul i se despleti molatec, aproape dulce.
Brusc, explod n tonuri ascuite, care parc te juleau pe ficai.
Ddea Asupritorul cu botul:
Doamne, nu m mai btea
Cu ciocanul de chiftea!...
Ceart-m c-un levier
C ne-am luat ieri de reeever
Pentru-o puic din cartier...
Din cartierul Banu Manta
Unde rde basculanta
i gndacul urc panta
Doar n ciorpei i-n geanta
Ce-a speriat-o din Atlanta...
Of-of! inu tactul Genel, dintr-o solicitudine de cast ce
exist ntre cntrei.
ntr-adevr, n 200 de metri, se izbir n cirezile de bascu-
lante, rznd n soare i preschimbnd mahalalele cereti ale
Bucuretiului n ruin, cu nepsarea cu care ar fi ntors doar o fa
de mas de pe o parte pe alta.
Faa proaspt ntoars era una de drmturi fumegnde, de
alveole n care rciau excavatoarele cu comportament i psiho-
logie de fiar.
La intersecia dinspre Piaa Cuzai, 14-15 buldozere agau
fiecare, sub lam, cte-un calcan sau vreun dos de cldire,
retrgndu-se cu ele, pe cte-o ulceraie de maidan, pentru a le
despica i pentru a le suge mduva.
Pentru a terge de tot deja uitatele trasee ale priaului Bucu-
retioara i pentru a-i fixa el, Ceauescu, deasupra lor, cldirile
lui neltoare, uriae, obtuze, populaii ntregi de omulei pln-
grei fuseser evacuate de prin propriile lor gospodrii, forat i
cu noaptea n cap.
102 DANIEL BNULESCU
intrase, pe antier, ntre esuturile oalelor i s-i scuture de pudra
de ciment, genele.
Din portbagaj, rzbteau pn la ei reprizele inegale de zvr-
coliri ale unor trupuri crnoase, aducnd cu convulsiile unor crapi
deertai pe uscat. De pe capot se descojeau, de earfele de hum,
ciment alb, var nestins, siluetele zvelte ale lui Dulcele Doru i Relu
nmiresmatul, transformai, la un moment dat, n dou sarcofage
de forme indefinite.
Genel deconect scrbit aparatul de taxare, care ajunsese
oricum, de mult, la suma limit pe care o puteau afia plcuele
vechiturii de aparat: 9 999 lei i 90 bani.
Mai citete tia foaia de parcurs. i ne trezim, dup aia,
cu poz de fruntai la gazeta cu labagii a Sindicatului...
...s.
ie nici n-avea cum s-i intre n ochi... Pe muia ta de
cocalar, procopsitule, c mai apuc, azi, s te conduc, pe undeva,
cu trboana asta?!...
...
Sau ieim direct la Guvern i le strigi:
Muchiuloilor! Eu, n loc s m baleg fasole, c-am fost n
strintate, m baleg dolari. i-a inteniona... s v cumpr de
la voi taxiu sta cu tot taximetristul sta gigea cu tot... Apropo
de dolari: i-am tirbit c o cunosc pe o trtur, care vinde igri,
sterilete i Rpiri din Serai, pe sub mn, n Sala Palatului, la
Comturist?... i dac ai parai suficient, te las s i-o vri, o dat,
chiar la ea, n serai... Aranjeaz aca! i te plimbi cum te plimbai
la Mozambic, prin buric la serai...
Te pretinzi c-ai avea cunotine grupa mare despre Bucu-
reti. Ar putea exista o strdu, cu pn ntr-o sut de case, de
care s nu fi auzit?
Dect dac ar fi montat-o asear caralii... Dect dac n-ar
fi trit aici i-ar fi adus-o remorcat cu frnghiile de la Calafat...
Dar despre o strdu cu vreo cinci sute de case?
La dispeceratul de pompieri unde-am fcut armata... Doi
ani, supliment de pedeaps... (fiindc cotrcisem pe-o colon-
reas) era afiate hri adevrate. n care era trasate fiecare ghen,
107 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
P e s c a r a d e v e n i r i i f e m e i e t i s e p e t r e c n i t e l u c r u r i . . . N - o
i n t u i e s c p e G a b r i e l a a t t d e n e a s t m p r a t , n c t s f i t r e c u t d e
e x p e r i e n e l e u n u i h e r p e s g e n i t a l . . . A d u s , c e - i d r e p t , p n a m
p l a n t a t - o p e l n g m i n e , o v i a r v i t d e n e r e s p o n s a b i l i t i . . .
a m c u m p r a t - o d e l a n i t e t r a r i . M u l t e t i n e r e c o n t r a c t e a z
m a l a d i i i m p o s i b i l e , d a t o r n d u - l e n u a l t c u i v a d e c t l i p s e i d e i g i e n
d i n p o l i c l i n i c i . S a u , p u r i s i m p l u , f o c a r e l o r d e i n f e c i e , c o n t a c t a t e
d e p e u n c o l a c d e c l o s e t .
. . . A u c e r c e t a t d i n c a s n c a s p n s n i m e r e a s c a i c i , o
p u s e n t e m G a b r i e l a , p e m a d a m N i c o l i c i . M a i n t i l a t t r o a i c e ,
p e u r m l a M i h a i l A s a n a s i e v i c i . D e - i z i c e B u l g a k o v u l .
. . . M o u l s e c h i o m b e a d u p e i c a i c u m i - a r f i r e c u n o s c u t .
U n u l n c l i n d e - o B a l a n . C e l l a l t , p r i n c a r t i l a g i i i p r i v i r e a d e
t e m b e l , a r p r e a d e - u n V r s t o r d i n p r i m u l d e c a n . . . P e c e l g u r a l i v
l - a m p u t e a s e r v i c u u n Q u i c - C o l a . C e l l a l t s - a r d a n v n t d u p
u n c e a i d e c r u i n .
Z i c e i - m i G e n e l . S e d l i b e r d e l a m p r i e s - m i r a d e i
i - u n Q u i c - C o l a .
i , i n t e r e s n d u - s e d u p m p r e j u r i m i , G e n e l i n s p e c p e u n d e ,
p e c e f o t o l i u , s i - l a r u n c e p e h o i t .
S t p n a c a s e i i n d r e p t , n j u r u l o l d u r i l o r b i e e t i , c h i m o -
n o u l i , c - o s p r i n t e n e a l s u r p r i n z t o a r e , i p i l o t p n n a r h i p e -
l e a g u l a d o u f o t o l i i i a u n e i c a n a p e l e . T o a t e j o a s e , p t r o a s e ,
c o m o d e , d e s p i c a t e - n b u r e t , t i g r a t e n b e j i c r m i z i u i n c h i z n d
n s e m i c e r c u l l o r o m s u c u p i c i o a r e l e s c u n d e , a m p u t a t e
m s u d e h o l .
L - a m c u l e s p o v e s t i G e n e l d e s p r e s t r i n u l c u c a r e v e n i s e
l a e a d u p n i t e r a s t e l u r i d e l a g u n o a i e , d e p e l n g a e r o p o r t .
T c e a c l e t e d u p n e v a s t - s a c e - l p r s i s e , d i n c a u z d e l a o f e b r
m u s c u l a r c e - o c p t a s e n t i m p c e d e p e a r e c o r d u l m o n d i a l l a
d a t d i n f u n d . . .
N e v a s t - s a d d e a d i n f u n d .
s t a a f u r a t m u l t . E a n t i e r i s t , c - l c u n o a t e p e B u c u r e t i c a
p e b u z u n a r e l e d e l a m o r t i s e - m p u n e a z c m - a r u m p l e d e s u t e .
I - a m c o n f i s c a t b a g a j e l e . D i n p r i c i n a a s t a m i - e i t r a l s
n u m i - l p i e r d p e s e r v i c i .
1 1 6 D A N I E L B N U L E S C U
C n d t e - a i n s c u t ? s e n c o r d p r o f e s i o n a l , c t r e s t r i n , f e r -
m e c t o a r e a .
8 m a i , p a t r u z e c i i t r e i , r e a c i o n , d i n r e f l e x , c e l n t r e b a t .
i , f e l i c i t n d u - s e c n u n u m i s e , p n l a c a p t , z i u a d e n f i i n -
a r e a P a r t i d u l u i C o m u n i s t R o m n , 8 m a i 1 9 2 1 . ( N - a r t a a t t d e
n v r s t ) .
B i n e . A t u n c i i a d i n f a ! i c o m a n d M a r i a C . N i c o l i c i
n a r g o u .
i i n t i n s e s t a i e c a l u p u l c e l o r 7 8 d e l a m e a l e T a r o t u l u i d e
V e n e i a . N u m r c o r e s p u n z n d , n i n t e r p r e t a r e a l u i E t t e i l l a , c e l o r
7 8 d e h i e r o g l i f e d i n C a r t e a l u i T h o t .
i p e c a r e c a r t o m a n t a n u n c e t a s e s l e m e s t e c e , s l e d i r i j e z e
n i r u r i i s l e n t r o n e z e n c e r c .
P s t r n d d e o p a r t e c a r t e a d e n e a n t s a u l a m e l e p e n t r u s u r p r i z ,
m a n e v r n d u - l e c u v i t e z v a r i a b i l , p o t r i v i t n t e i r i i s a u d e i r r i i
p o v e s t i r i i s t r i n u l u i .
. . . n l o c d e a s t a i r e l u f i r u l i s t o r i s i r i i n e c u n o s c u t u l ,
m - a m d e t e p t a t n t r - u n o r a B u c u r e t i p n d i t , n j u n g h i a t i l e p d a t
p e m a r g i n e a u n u i c m p c u m o r t c i u n i . . . D i n c o l o d e H a l a T r a i a n . . .
M a i n c o a c e d e I n s t i t u t u l d e M e d i c i n L e g a l .
D u b l u d e z o r i e n t a t , c u p r i v i r e l a a d r e s e l e l a c a r e m i n c r e d i n -
a s e m c o l e c i i l e . . . i n t r - u n p e r i m e t r u u n d e n u m a i m - a f i m i r a t
s n t l n e s c , g a l o p n d , s l b t i c i u n i c u m r u n t a i e d e c l a v e c i n n t r e
m s e l e . . .
n t r e D u d e t i , L a b i r i n t i S f n t a V i n e r i c h i a r c r a n i u l B u c u -
r e t i u l u i z a c e c o m p l e t s f r m a t .
. . . i a b i a a c u m m i - a m a m i n t i t c , n M o z a m b i c , t a l m u d i s t u l
R a b b i S i m e o n b a r Y o s e m i - a d e s t i n u i t n e c a z u l d e m o a r t e n c a r e
n u v o i n t r z i a s a l u n e c , i d i n c a r e n u m a i g i n g i a d u m n e a -
v o a s t r m v a s a l v a .
A m p e t r e c u t c u d n s u l s e r i n e s f r i t e , S f i n e n i a - s a z u g r v i n -
d u - m i f r u m u s e e a d u m n e a v o a s t r .
A r t n d u - m i v e r s e t e l e d i n S f n t u l Z o h a r n c a r e n u m e l e d u m -
n e a v o a s t r e s t e n s c r i s d e t r e i o r i . i m b i i n d u - m s a f l u i d e n -
1 2 5C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Cine-s? zvcni iari, dinuntru, vocea de jazz, nfurat
pe-o adiere de tuse i plutind ca pe-un nor de tmie.
Ucenica i relu atribuiile obinuitului su dans de primire.
Se ntoarse pe clcie ctre cei doi brbai, schi o reveren,
debit cu mimic i cuvinte de televizor bgate la cap, pe de rost.
Doamna are desvrita onoare...
H, h!
...de-a v invita s pornii ctre Cabinetele ei.
Dar cine-i, f, stpn-ta? Vreo doctori, de-i ine bs-
nul doar ntr-un Cabinet? fluier a pagub mustciosul mai tr-
ziu, cnd se nirau tustrei de-a lungul unor saloane, btute parc
de miresme de ierburi marine, perdeluite n pluuri att de verzi
i de roii, ca i cum i-ar fi plimbat scheletele prin interioarele
unor boabe de strugure sau de mcei.
Stpna acestei gospodrii este cadru dicactic, mai turui
bruneica o frm din dresajul de ghid.
i ce pred, f?
Pi... engleza, franceza, literatura romn, tiinele con-
damnate... Chiar n faa noastr se desfoar, udate de curenii
unor vibraii benefice, rmurile venic nsorite ale Cabinetului
de Desvrire Pisihic...
Dei se vedea c folosete frecvent denumirea respectivului
Cabinet, ucenica i poci, cu dezinhibare, ultimul cuvnt.
Psihic, analfabeta, rsufl dinuntru, parc dansnd, vocea
de jazz.
Poftim?
Cabinet de Desvrire Psihic, dulceao.
Apsar clana, de fapt rsucir un mner luxos i savant
turnat din bronz, i debarcar acolo.
nuntru, patru veioze, plasate pe parchet n cele patru unghere
ale ncperii, i desfceau, ca nite arteziane, snopurile nfoiate
de raze, dirijndu-le s cad, n jeturi subiri, asupra tavanului
excitat de oglinzi.
Asupra zidurilor fremtnd sub membranele unor obscure
plane cafenii sau a unor gravuri japoneze.
113 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
...Va fi tare la umeri, frumos la stat, minunat la obraz.
La ora 10, dintr-o curticic de pe Dionisie Lupu va porni, la
stnga va coti, pe Magheru o va apuca... Pr neted n lae va avea,
genele lungi, gura potrivit, ochii negri...
Nebgtor de seam la nimica, va pi pe Calea Victoriei, dar
numai pe firul dinspre strada Academiei. Casa frailor lui e Vr-
storul de Ap. La inundaie nscut, la inundaie ridicat fi-va n
plas... Vesel, blnd, cuvios la toi oamenii pe care-i ntlnete...
Usciv, drgstos, iste la scrisoare, cu semne de rni snge-
roase rmase pe trup, va trece, la 12 i un sfert, prin faa maga-
zinului Delta Dunrii i-a restaurantului Havana. La toate noroc
va avea, dar s se pzeasc de ciob, candel i icoan. Casa
neputinei lui va fi nchinarea la muiere. An iute, acesta, probabil,
n care l vei apuca...
...Primvar amestecat, cu ndejde de moin. Oamenii din
case mprteti se vor schimba. Cldur n pntece la dobitoace.
Gngnii puine...
Viermii nu stric prea mult la grdini. Marea nepenit ntre
linite, pn ce o pasre neobinuit i va scoate puii deasupra ei.
i de la dnii va zbura. ntre oameni, glceav i sfad... n orae,
foamete i greutate...
Iar la taximetriti, buzunarele doldora i fofoloance crlion-
ate!... o imit oferul i o i nh pe dezlegtoarea, care, dup
ce tlmcise un ultim sobor al crilor sarazine, de epuizare, ddea
ochii peste cap.
Se i nmuiase, ca o perdea scpat de pe vergele, risipin-
du-se, ntr-o dung, pe canapea, cu crpele i vata de zahr a
coafurii n neornduial.
Pune mna s i-l renvigorm pe destin! puse suflet, n
aducerea n simiri a cucoanei, cocarul, deznodndu-i, mai mult
dect era necesar, cordonul.
Azvrlindu-i de-a dreptul n lturi pulpanele i mprocndu-i,
cu ap ndulcit, luat n gur, gtul, fruntea, apoi ntreaga ana-
tomie. Cam smochinit, oarecum discutabil, ambigu, jumtate
de femeie, jumtate de biat mbtrnit.
128 DANIEL BNULESCU
S u b t e n u l e i a r m i u p l u t e a , c a s u b o c r u s t d e g h e a , o c o l o -
n i e d e p i s t r u i , c - o d e m o g r a f i e a b u n d e n t . A l i n i a m e n t e l e t r s t u -
r i l o r e r a u s a v a n t i f o n a t e .
O c h i a u r i i , c u t o t u l s p e c i a l i , m o n g o l i z a i , p i c u r n d u n i c d e
m i r a r e p e s t e p i e l e a p o m e i l o r , m b l n z i n d c u m v a l i n i a s u b i r a t e c ,
s c r e m u t , a b u z e l o r i t o r a b r u t a l , d i n s r m d e a l a m , a p r u l u i
p r o a s p t t u n s , d a r d e z v l u i n d , d i n p r i c i n a n e g l i j e n e i , i o b o r d u r
a l b i t , c a m d e u n c e n t i m e t r u , l a r d c i n , n e m a i s c u f u n d a t n
c o l o r a n t .
V o r b i , c - o b u n d i s p o z i i e c u c e r i t o a r e , h n n d u - i c u u m o r
u n p i c i o r .
G a b i , s c u m p e t e , c e - a i r m a s a a , c u c a p u l n b u z u n a r ? !
D o a r n - o s - m i i i a c u m n e p r e z e n t a i d o i d o m n i a t t d e p l i n i d e
r e s p o n s a b i l i t a t e , d e a r m a n i i d e d i s t i n i ?
S n t n i t e c l i e n i . . . P a r b u t d e b a n i . A u v e n i t c u u n t a x i . . .
C l i e n i ! B u t d e b a n i ! . . . D e c i n c i l u n i n u n c e t e z s f i u t o t
m a i d e z i l u z i o n a t n l e g t u r c u e d u c a i a a c e s t e i f t u c i ! m i p i e r d
n o p i n t r e g i c u n d r e p t r i i n s e m n r i . P r i v i n d s u f l e t u l i p r e d i c -
i i l e e i . . .
S t p n a c a s e i s e d e p r t d e l a m a s a n p d i t d e f u r n i c i , u n d e ,
p r o b a b i l , d d u s e d e u r m a v o c i i c o o p e r a t o r u l u i , i i c o n d u s e p e
c e i d o i p r o a s p e i s o s i i n t r - o n i a l t u r a t , d e - i t i a r e s p i r a i a .
D e c o r a t f a s t u o s , t o t u i c u g u s t . M o b i l a t c u o c a n a p e a s t i l . O
m s u d e m u z e u . D o u f o t o l i i , n c a r a p a c e a c r o r a v i z i t a t o r i i f u r
i n v i t a i s s e a f u n d e .
D o a m n a s e p o s t n f a a c e l o r d o i , p r e f e r n d c a n a p e a u a .
o f e r u l o s f r e d e l i , n t r - o d o a r , o b r a z n i c , p e s e r v i t o a r e . i
d d u d r u m u l l a g u r i , s n u l a s e s s e a t e a r n t c e r e a i s s e
d e p u n p r a f u l p e s t e a n t r e n .
A i z r i t , c u m v a , p e u r m e l e d e l a n i t e p r e d i c i i , d e l a f t u c a
a s t a , i n i t e b i c u e , c e - a r p u t e a f i s e m n e d e l a v r e u n t r i c o m o n a s
o r i s i f i l i s ?
R o c a t a n u s e d d u u n m i l i m e t r u i n t i m i d a t . P r i v i a t e n t , p a r c
d e t e p t a t d i n t r - o a d n c v i s a r e , c u p l c e r e , n o c h i i l u i G e n e l
i - i r s p u n s e c u d e g a j a r e a d a t d e - o i n o c e n n d e l u n g e x e r s a t .
1 1 5C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
t i t a t e a c e l o r a p t e d e p o z i t a r i a i c o l e c i i l o r c h i a r d i n g r a i o a s a
d u m n e a v o a s t r g u r . . .
I a t , d e c i , a i c i , c t r e d u m n e a v o a s t r , u n c u v n t d i n p a r t e a
p r e a c i n s t i t u l u i R a b b i S i m e o n b a r Y a s e .
( i s t r i n u l , n c l i n n d u - s e , f c u s a p a r , p e m s u , u n b i l e t ,
c a r e , d e i n s e m n a t n c a r a c t e r e s t r i n e , p r e a a c o n i n e , n t r - a d e v r ,
u n s i n g u r c u v n t ) .
I a r a i c i . . . ( e x p l i c e l , d u p c e o a d o u a h r t i o a r p l a n , p e
d e a s u p r a c r i l o r g o f r a t e n M a g i c i e n i s a u P a p e s e . . . i m p r e g n n -
d u - s e , c u g r s i m e , d e l a s p i o n r i l e u n s u r o a s e a l e u n o r p i c o t u r i
d e p e b l a t u l m s u e i ) .
I a t , a i c i , o f u g a r s c h i d e m n . . . T r a s a t d e c t r e a c e l a i
p r e a c i n s t i t R a b b i S i m e o n b a r Y a s e . . .
n c a r e t a l m u d i s t u l , c o n c e n t r n d u - s e i v i z u a l i z n d u - i s t r -
v e c h i l e r e e l e d e c a n a l i z a r e a l e B u c u r e t i u l u i , a d e l i m i t a t , r e l a t i v ,
p e r i m e t r u l n c a r e , p e n t r u c a p a c i t i l e d u m n e a v o a s t r , a - i d e s c o -
p e r i p e c e i a p t e t e z a u r i e r i , a r f i u n f l e a c ! . . .
D e c e - a i v e n i t l a m i n e ? . . . D e c e n u t e - a i d u s l a C e n a c l i t i ,
l a P o e i ?
G e n e l e d e a i m p a s i b i l , b l e s t e m n d u - s e s n u f o l o s i s e p r i l e j u l
d e - a s e a f l a d e j a n t r e g a r g a r c u r i l e i m n c a r c u l s a l o a n e l o r
M r u l u i d e A u r .
U n d e , d e l a o a n u m i t o r , o s p t a r i i , l o v i i d e b u t u r , a d u -
c e a u t u s l a m a m e l e , d e f i l n d n g e n u n c h i .
L u t a r i i , c u c o n t r a b a s u r i i a m b a l u r i , m a i c r p a t e c a s i c r i e l e ,
p r i a u d i n b u z e l a c u v i n t e l e m a i d e o c h e a t e a l e l a g r e l o r , u n e l e
m a i m u r i t e d i r e c t n e n g l e z .
Z b u r d a u , p e a c o l o , v r a f u r i d e c h e l n e r i e g d i l i c i o a s e i m o i
c a f r a n z e l e l e , d e n e c h e z a u i - i m a r d e a u , d e o h a , c u f r u n i l e d e
f r a p i e r e , p e a c e i d i n t r e c l i e n i c a r e c - o m n n c e r c a u s l e t e r p e -
l e a s c b o n i e r e l e , i a r c u c e a l a l t l e m p i n g e a u b a c i u r i m p t u r i t e ,
d e 2 5 s a u d e 5 0 d e l e i d i r e c t n c h i l o i .
P r i m u l d i n t r e c e i a p t e d e p o z i t a r i n - o f i c u m v a e l o Z o d i e
d e A p ?
H o d i b o l o s n u z i s e n i c i d a , n i c i b a .
1 2 6 D A N I E L B N U L E S C U
Asupra mobilei uoare, amuzant, de bun gust, aliniat pe
lng perei. Asupra covorului vioriu, reflectnd un mic lustru de
cristal i nervozitatea maniacal a oglinzilor.
La o msu, un chip brbtesc, intimidat, lcrmos, dat la
glapapirul intemperiilor de pe tarlale, i inea braul stng ncor-
dat, deasupra vlvtilor unui muuroi de furnici, ncolcindu-i,
acelui brbat, braul stng, sub forfoteala lor de mici i bestiale
insecte.
Iar dup ce-i pscuser complet, nefericitului, nefastele linii
ale Soarelui i ale Inelului lui Venus din podul palmei, acum
sub bunele oficii ale fermectoarei se pregteau s-i pirograveze
cooperatorului alte linii de destin, mbuntite, pe pieile ferfe-
liite ale labei i ale degetelor spatulate.
Din sperietura glisrii brute a uii, tendoanele rnoiului se
scuturar, elibernd n cecua de cafea a aristocratei casei un
cocolo baban de furnici.
Tipa tresri.
Cu un gest nobil i imperativ, ddu de neles cooperatorului
s dispar din Cabinet.
Cooperatorul se evapor.
Muuroiul era rsturnat, ca un ceaun de mmlig, pe-o folie
de plastic desfurat pe blatul msuei, printre hri, grunji de
tmie, pendule i poze de vac.
Dic la ciordoaic! Brava temperament! Dup ct vd,
tovrica poart, n loc de chiloi, jar sub cur! i descrc, Genel,
clientului o scuturtur de curent electric sub coaste.
i-apoi n gura mare:
Stimat doamn, posedai o nobil educaie i un tempera-
ment, c v-ai putea deschide, n centru, un supermagazin din el!
Fr s fie zrit, doamna, ntr-un chimonou nu prea curat,
cu doi dragoni portocalii pe spinare, surse flatat.
Apoi, femeia de la mas ntoarse ctre ei un chip cuminte
ntreinut, cu un bot de vulpi i-o etate n jurul a 40-45 de ani.
114 DANIEL BNULESCU
Genel despica un pumn de semine, le scuipa, le punea stop,
amortizndu-le pe bombeu, apoi le rsturna, pe dreapta sau pe
stnga, n aceeai grmjoar menajer, ale crei poale le strngea
i le modela cu latul pantofului. Cnd o coaj de smn era
ndeajuns de umed pentru a i se lipi de faa de lac a pantofului,
Genel o cura, trecndu-i pe deasupra talpa celuilalt pantof, ca pe
un tergtor de parbriz.
...Primul dintre depozitari e un neica nimeni, e un puti.
E nscut n Zodia Petilor. M mir cum ai ncredinat atta avere
la el... Are ascendentul n Vrstor.
Este Bivol de Lemn dup zodiacul chinezesc... i mai este
Pin. ase-apte rencarnri la activ. Glorie, sntate, cas de copii.
Ce ne pas nou? i doar o jumtate de plato de smn
scuipat se adug moviliei, care se ondula, ncoace i-ncolo,
ca un tufi de plante marine.
Fiind lama rsturnat, bucurie de scurt durat. Duman
al calomniei. Contrarieti. La stnga elanului emotiv, trdare.
La dreapta, galanterie scurt i mprtit... Faa lunguia i
neprihnit, dinii subiri, dulce la snge...
Seamn cu semnalmentele de la vreun buctar. Ori de la
vreun cantaragiu care ne-ar trnti, nou, pe grtar, ciozvrtele de
la vreun purcel. Dac ne-am hotr odat s faci cinstea. i s te
tranam, jerpelitule...
Cartomanta i cltin cporul cochet, cu piele uscat, puin,
lipit direct pe oasele delicate ale feei.
Goni Soarele din contra-ir, rsuci funia ce-l inea atrnat pe
Spnzurat de-un picior, ntorcndu-i cartea respectiv pe spate,
plie lamele ca pe burduful unei balalici. i, cnd le rentinse,
distribuind primele cri n cruce, completndu-le cu trei arcane
majore, dispuse n triunghi, extrase, la ntmplare, o lam.
ntr-adevr, n acea clip, pata de grsime impregnat de
unsoarea picoturilor, pe schia de mn trasat de talmudist,
ncepu s se plimbe, ncet, precum un spot de lumin al unei lan-
terne. Peste strzile, parcajele, umbrarele i prculeele, desenate
pe acea schi de mn.
Pata de grsime se opri n jurul unei piaete...
127 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
d e c o i f , c u v r f u l n s u s , u n d e v a n d r e p t u l l i n i e i d u b l u s i n u s o i d a l e
a n a s u l u i . C u g e n u n c h i i d e s f c u i c u v i i n c i o s l a o l i m e d e p a l m .
F r b a s t o n u l a b a n d o n a t p r i n t r e h r i , n c a p s a d e m e t a l a t a x i -
m e t r u l u i . N e d e c o j i t d i n t r e n c i u l , a c u m f l a s c i s t n j e n i t o r , p r e c u m
m e m b r a n e l e u n u i l i l i a c .
I a r c n d c l i n t i o p a l m , c e f o r m a o l a t u r a c o i f u l u i , i - i c i u p i
p e r i i s c u r i i n l b i i d e p e v e r s a n t u l d r e p t a l c r a n i u l u i , c u t n -
d u - i c u v i n t e l e , j o c u l d e p u z z l e a l t r s t u r i l o r i s e p r e s c h i m b
n t r - u n u l c r i s p a t . n g r i j o r a t . R u i n a t d e m p o v r a r e a c e h o t r s e
s i - o d e z v l u i e .
C a u n a m e l i o r a t , c u t i v u l n c p r i n s s u b b o l o v a n u l u n e i s t r i
c o n f u z i o n a l e s e v e r e .
G l a s u l s u t o r o p i t p l u t i d e c i , c a o p e l i c u l d e u l e i , p r i n C a b i -
n e t u l d e D e s v r i r e P s i h i c .
P r i m u l f r o n t a l m a r e e i a b i a u m e z i p i e p i i h a i n e l o r c e l o r d i n j u r .
U r m t o a r e l e c i n c i , a s e v a l u r i p l e z n i r , c u c r e s t e l e i n t o n a i e i
l u i u l e i o a s e , s p r n c e n e l e i g u r i l e n t r e d e s c h i s e a l e C o n s u l t a n t e i
i p e c e a a n e a s t m p r a t u l u i t a x i m e t r i s t .
P i s v s p u n . . . A r f i f o s t i g r e u . . . s a d m i t . . . n u r m c u
2 2 d e l u n i . . . c , l a o r i g i n e a t u t u r o r d e z a g r e m e n t e l o r p r i n c a r e v o i
f i t r t . . . v a f i g s i t m e r e u m p r e j u r a r e a c n t r e M o z a m b i c i i n s t a -
l a i i l e d e i z o p r o p a n ( c e l e p e c a r e v o i f i d e l e g a t s l e c l d e s c n
M o z a m b i c ) n u v o r e x i s t a n i c i o d a t d e c t r e l a i i d e f e r o c i t a t e .
E a p r o a p e i m p o s i b i l d e d e p i s t a t d e c e M o z a m b i c u l u r t e c - o
p a t i m a t t d e i r a i o n a l i n s t a l a i i l e n o a s t r e d e i z o p r o p a n . . .
A m f o s t a s i g u r a t c e r a . . . p e l a s f r i t u l u i l u n i i f e b r u a r i e 1 9 8 6 ,
c n d a u t o m o b i l u l V o l g a , p u l h a v i p e t i c i t , c e n l e s n i s e , n P a l e o l i t i c u l
i s t o r i e i n o a s t r e c o m u n i s t e , v i z i t e l e d e l u c r u a l e l u i G h e o r g h i u - D e j
p r i n j u d e e , m - a t r a n s p o r t a t i p e m i n e ( d i n t r e d i o d e l e s t a i e i d e
e m i s i e - r e c e p i e a a n t r e p r i z e i d e c o n s t r u c i i , u n d e - m i d e p e a m
p e r i o d i c p r o d u c t i v i t a t e a ) i m - a d e p u s n s e d i u l S e c t o r u l u i 1 d e
P a r t i d , c h i a r l n g d e g e t u l e r e c t i l a l P r i m u l u i S e c r e t a r .
D e g e t c a r e , m p u n g n d h a r t a n d o u p u n c t e , a p i v o t a t a p o i
c t r e m i n e i , c u a c e e a i u n g h i e , m - a i n s t r u i t i m - a n s r c i n a t :
1 2 0 D A N I E L B N U L E S C U
T o v r e l e , d u m n e a t a a i s n e c o n s t r u i e t i r a f i n r i e d e a i c i
p n a i c i ! . . .
F r n s a m a i m a v e r t i z a d e l o c c n i c i n u s p e c i a l i s t , d i n
n i c i u n i n u t d e p e g l o b , n u m a i r e u i s e p n a t u n c i s a c l i m a t i z e z e
p i c i o r d e r a f i n r i e n M o z a m b i c . . .
. . . M i s e o r d o n a s e d e c i , p e u n t o n c e n u a d m i t e a r e p l i c , s
p l e c , n n u m a i n t r - o z i i j u m t a t e , n t r - a c o l o u n d e m m n a
p o l i t i c a P a r t i d u l u i d e i n d u s t r i a l i z a r e a l u m i i . . .
i , d a c p r i m a p e r i o a d d e p r e g t i r i m i - a m c o n s a c r a t - o r e z o l -
v r i i u n o r c h e s t i u n i a d m i n i s t r a t i v e r e l a t i v d o m e s t i c e ( p r o c u r a r e a
p a a p o r t u l u i i - a t i c h e t u l u i d e a v i o n ) , a d o u a z i , c t r e s e a r , d u p
c e , n u l t i m a c l i p , a m a n u n a t - o h o d o r o n c - t r o n c c , p r s i n d - o ,
v o i p l e c a d i n a r , p e p u i n p e n t r u o c u m p n i r e f a r m a c e u t i c d e
d o i a n i , s o i a m e a , s - a m o b i l i z a t , n s f r i t , s d i v o r e z e . P a r a f n d u - i
i n i i a t i v a i p r i n t r - o s p e c t a c u l o a s e v a c u a r e , p e s c a r a d e b l o c , a
t u t u r o r i n e s t i m a b i l e l o r m e l e c o l e c i i p e r s o n a l e .
C n d m - a m r e n t o r s d e l a a n c h e t e l e d e l a f o s t u l r a i o n d e
p a r t i d , m i - a m d e s c o p e r i t l u c r u o a r e l e s u r z n d g a l b e n , n l u m i n a
c r e t a c i c a u n u i b e c d e 3 0 d e W a i , a m b a l a t e n m u c o a s e l e u n o r
s a c i a l b s t r u i d e p l a s t i c , s u p r a p u s e d u p c r i t e r i i v a n d a l i c e d e m -
r i m e i g r e u t a t e i i n v e n t a r i a t e s u b n i t e n u m e r e c a d e p u c r i a i .
M i - a m p e t r e c u t n o a p t e a p e h o l , t e r m o i z o l a t n t e a c a u n u i s a c
d e d o r m i t .
C u t m p l a p e p a r t i t u r i l e l u i R a h m a n i n o v .
C u u n b o c a n c p e s u b t i l i t i l e t e h n o l o g i i l o r p e t r o c h i m i c e . i
c u a l t u l p e S T A S - u r i l e d i n c o n s t r u c i i m o n t a j .
D i s - d i m i n e a a m - a m b r b i e r i t l a o p r i z m o n t a t , d i n t r - o i r e s -
p o n s a b i l i t a t e d e e x e c u i e t i p i c b a l c a n i c , n t r - o g h e n d e g u n o i .
A m t e l e f o n a t l a a n t r e p r i z i , d i n c a m i o n e t a c e m i - a f o s t
d e t a a t , a m r s p n d i t , p e l a p u i n e l e c u n o t i n e ( f i e a l e m e l e , f i e
a l e c a m i o n a g i u l u i ) ( d a r c u d o m i c i l i i m a s a t e s t r i c t n t r - o z o n
r e s t r n s , s i t u a t n c e n t r u l o r a u l u i ) o b i e c t e d e a r t , c o l e c i i i
f r a g m e n t e d e c o l e c i i , u n o r n e c u n s c t o r i , c r o r a , n c h i p o b i n u i t ,
p r o b a b i l , n u l e - a f i n c r e d i n a t n i c i u n a c .
A e r o n a v a m o z a m b i c a n d e c o l a d e p e O t o p e n i , l a o r e l e 1 0 , 4 5 .
1 2 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Zice: Du-m, n vn, la madam Nicolici. Cic e meter i
numai dumneaiei se pricepe ce picturi trebuie scurse n ceaiul de
cruin, ca s nu i-l faci cu briceagul harcea-parcea pe gt...
Ho dibolos tcea. Stafidita nu descleta botul.
Genel crmi i el, pe tcere, clonul.
Cucoana se juca absent cu buricele degetelor, prin drape-
riile de pr, ce semnau cu nite srme roii i i acopereau n
ntregime sfrcurile urechilor i, cum se tolnise pe canapea, o
dat i orient vrful tlpii piciorului ctre catarama n form de
pete a Batjocoritorului.
Batjocoritorul i drese glasul i, aintindu-i privirile n arcu-
rile descrcrilor electrice ce tlzuiau ritmic prin covorul de
cristal, rosti cu aerul unui musafir profund educat.
Graioas doamn, am sosit aici doar pentru a-mi exprima
consideraia pentru tot ceea ce realizai pentru literatura romn.
Noi vorbim aici i purceaua e moart n cote... Noi vorbim
aici i tu te faci de rahat cu literatura romn. Eti halit definitiv,
scmoatule! Iertai-l, doamn, e dilit. I-a murit un verior...
Vai, domnule, trebuie s fii o fiin cu totul formidabil
dac ai intuit, din prima ncercare, cea mai profund pasiune a
vieii mele. Ar fi fost necesar s-mi fi mrturisit totui nedelica-
teea de-a nu mai fi predat, n ultimii cinci ani, acest incomparabil
obiect de nv...
Apoi tcu brusc, nepenind o secund cu gura cscat, fcu
profesional, ochii ei delicioi, mari i se nroi violent.
Toat aceast parad arta c unii brbai o interesau, mcar
ct negru sub unghie.
Gabriela mprtie pe cheresteaua glbuie chesele cu gemuri,
fructe glasate, zaharisite, picoturi.
Apoi boluri fumegnde, cu ceaiuri verzi ca otrava, talgere ct
lacrima, cu plriue de ciuperci, nsiropate i zvrcolite prin mac,
o sond cu Quic-Cola.
Arasel! Dect s trim aa, mai bine s nu mai murim... fcu
mna grebl Genel. i, dintr-o micare, o rase pe sond.
...S ne triasc toi dumanii i s ne vad fericii!... Hai,
jerpelitule, mscrete-i rahaturile pentru care m-ai crat pn aici...
117 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
bucuretene. i la cheremul rubedeniilor cruia stteau acum
descuamarea Marinei lui Lucian Grigorescu, ct i depigmen-
tarea necunoscutului Blid cu crciumrese, tuat de pe patul
de moarte de Luchian.
Bineneles, camionagiul crpase.
Fusese sfrtecat n mii de bucele, la rndul lor devenite
amnezice, de ctre elicele unei alupe grnicereti, pe cnd fora
traversarea Dunrii not, ilegal, spre Yugoslavia. Nevast-sa (pre-
supunnd c, vreodat, repauzatul ofer i raportase, n pat, staio-
nrile camionului su, din care mprtia renascentiti i rsturna
clavecine), nevast-sa, zic, buse sod caustic i fusese incine-
rat la crematoriu
Directorul antierului meu czuse n condiionrile unei
pareze.
Grupul de antiere se scindase.
Cnd am debarcat n Bucureti, oraul mi s-a prut montat
la captul spirelor unui arc ce-i schimba permanent latitudinea
i longitudinea. Eram att de dezorientat, nct nici Arcul de Triumf,
nici verdele parcurilor nu le mai reperam.
Dou ore m-am nvrtit, perpelindu-m, cnd pe o roat, cnd
pe cealalt, la focul sczut al unei arii cuprinse ntre strzile
Dionisie Lupu, Maria Rosetti, General Florescu, Icoanei, Schitul
Darvari, Mntuleasa, Paleologu, Plantelor, Traian, Armeneasc,
Stelea Sptaru, Calea Moilor i Calea Clrai, cutnd s-mi
evoc, mcar din ncremenirea unei streaini, sau din puhavitatea
unui porumbar, locul de batin al idiotului cruia eu s-i fi
ncredinat pstrarea certificatului meu de natere. Sau mna de
paie, sub care s-mi ascuns cilindrii crmizii de carton ai bre-
vetelor de inventator.
Imaginai-v, nobil doamn!
Strzi ct nite poteci, strbtute cu portiera ntredeschis, cu
gtul nchis i excitabilitatea extrem c, din urmtoarele alveole
ale nu tiu cror saloane de secol XIX, voi deslui, n sfrit, sune-
tele nmiresmate, de nger sgetat, ale unui clavecin... n loc de
asta, i mpotriva oricror eforturi depuse de ctre acest brav
conductor de taximetru...
124 DANIEL BNULESCU
i f a c e n e r v i i c r a v a t . T e s t r n g e c o c o l o . T e v r n p u n g a c u
s c u i p a i i c o j i d e c a r t o f i , d i n g h e n a d e l n g l i f t . . .
M a t e r i a l u l s t a d e l a h a l a t i c a r a b a , c t u n r u b s a c , a p u t u -
r o s u l u i s e o d i h n i , o c l i p , p e r e v e r u l c h i m o n o u l u i l - a i g e a n d i t
d e l a v r e u n b r b a t ? . . . O r i l - a i n c o t o m n i t d e l a v r e o e n t i t a t e , c a r e
u m b l a s p u n r a n g a p e t i n e ?
C u c o a n a i f c e a s c r u p u l e d a c s - l t r a n s f o r m e n t r - u n p u i
d e b a l t s a u , d i r e c t , n t r - u n o b o l a n .
S e g n d e a n u m a i d a c l v a t r a n s g r e s a n t r - u n o b o l a n , c i n e
o s s e t r a m b a l e z e c u G e n e l , l e g a t c u s f o a r , p n l a l i n i i l e f e r a t e
d e p e s t e c m p .
M a i p o f t e t e c i n e v a c e v a ? d d u d r u m u l G a b r i e l a , p e s u p r a -
f a a r m a s l i b e r a b l a t u l u i m e s e i , l a o n o u c o l o n i e d e p r j i t u r e l e
d e c a s .
H , h . A s t e a n e i m p l o r s l e s c r p i n m f o f o l o a n c e l e
O r i c a r e z i c ?
N u - i m o m e n t u l s s e r v e t i , l a M r u l d e A u r , o c i o r b i
d e b u r t ? c u t s t r i n u l s s e d e s c o t o r o s e a s c , e l e g a n t , d e c e l l a l t
m u s a f i r , d e v e n i t p r e a e x p a n s i v .
C a r e e s t e s c o p u l v i z i t e i d u m n e a v o a s t r ? C a r e a r f i a m n u n -
t u l n e f a s t c a r e a p e r t u r b a t d i s p o z i i a d u m n e a v o a s t r s u f l e t e a s c ?
D o a r o r s m a i e d . P i e l e a d e s u b b u r t d n c l o c o t . S
n u - m i i a s v o r b e c n u l e - a m r e z o l v a t p e c e l e d o u f r a n u z o a i c e .
D e z a g r e m e n t u l c e m i s - a p e t r e c u t n M o z a m i . . .
M s c u z a i . O r a a s e s t p n ! V r e m e a s r o t i i s c h i m b u r i l e
n f b r i c u . L e d a i n c u v i n a r e a s s e r o t e a s c s a u n u ?
R o t i i - v , f ! i d d u b i n e c u v n t a r e a G e n e l .
R o t e t e - l e d u m n e a t a , G a b r i e l i c i t o ! I a - i , t e r o g a s i g u r a r e a
c n - o s n e m a i d e r a n j e z e n i m e n i . S u b n i c i u n f e l d e p r e t e x t .
I a r d u p c e u c e n i c a P i n o c c h i o , c e a c u n a s u l i m e n s , i r n d u i ,
n s t n g a d n s e i , u n p a c h e t d e c r i d e j o c , c u f r u n z a l i t , n e o b i -
n u i t , c o r n o a s , s t p n a c a s e a d u g :
A t e n i a i r e c e p t i v i t a t e a m e a l a d i s p o z i i a d u m n e a v o a s t r ,
d o m n i l o r ! F r m n t r i l e d u m n e a v o a s t r p e f r u n t e a m e a . . .
S t r i n u l e d e a n s c o i c a s t i l i z a t a f o t o l i u l u i , c u c o a t e l e a d u s e
u o r n a i n t e p e s p e t e z e l e l a t e r a l e , c u d e g e t e l e u n i n d u - s e , s u b f o r m
1 1 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
L a o r e l e 6 , 1 5 ( n c e p n d s - m i f r m i e z c o l e c i i l e ) , a m n t o r s
d i n d r u m u l c t r e s e r v i c i u p e p r i m u l m e u b i n e f c t o r c e l n
a p a r t a m e n t u l c r u i a a m t e z a u r i z a t c o l e c i a m e a d e d i s c u r i , c u
e x e m p l a r e u n i c e d i n v i n i l , c u b e n z i m a g n e t i c e r a r e i p a r t i t u r i .
n g r a i a c e l u i d e - a l d o i l e a m i - a m c u s t o d i a t b i b l i o t e c a .
S u b b i b l i o r a f t u r i l e c e l u i d e - a l t r e i l e a , p o z e l e , a r h i v a m e a d e
f a m i l i e i b r e v e t e l e d e i n v e n i e i - a u r e g s i t u n c m i n .
n h a b i t a t u r i l e u r m t o r i l o r p a t r u , a l e c r o r a d r e s e l e - a m c a l i -
g r a f i a t f i r e s c , c u e x a c t i t a t e t i i n i f i c , n t r - u n c a r n e e l , m i - a m
d e s f o l i a t , p e r n d , s e c v e n a d e t a b l o u r i , b r u m a d e a r g i n t r i e , i n e s t i -
m a b i l e l e p i e s e d e m o b i l i e r , p l u s d i s c u t a b i l a r u f r i e .
n f i n e , c e a m a i n d r g i t p i e s a m e a , u n c l a v e c i n , p r i n b u r -
d u f u r i l e c r u i a u i e r a s e s o m p t o s u l a e r a l i n e g a l a b i l u l u i s e c o l
a l X V I I - l e a . . .
. . . A m a v u t u n z b o r i n c i t a n t i t i h n i t . . .
U r m a t , a p r o a p e f r r g a z , d e 2 2 d e l u n i d e c o m a r , n c a r e
p m n t u l i s t e r i z a t i z b u r l i t a l M o z a m b i c u l u i s e z v r c o l e a , d i n
t o a t e n o d u l e l e , o r i d e c t e o r i t e n c u m e t a i s - l a t i n g i c - o i n s t a l a i e
d e i z o p r o p a n .
N i c i c n d n i s t o r i e u n t r i b m a i p u i n n u m e r o s i a n t i p a t i c d e
m i n e r a l e n u s - a l u p t a t , c - o m a i d e t e s t a b i l f u r i e t e l u r i c , p e n t r u
g l o r i a d e a n u f i p i c u r a t , p e s t e e l , n i c i o m o l e c u l d e i z o p r o p a n . . .
U n b a r b a r . U n a m p l a s a m e n t g e o l o g i c n e i n s t r u i t i p g n .
. . . E r a n u r m c - o l u n i z e c e z i l e . . . m p l n t a s e m t o t u i n s o l u l
o s t i l f u n d a i i l e n o a s t r e . A n c o r a s e m p r i n c i p a l e l e n o a s t r e b a t e r i i d e
u t i l a j e , r a c o r d a s e m s t a i i l e d e s e p a r a r e , r e g l a j i s u p r a v e g h e r e .
n a i n t a m , n a c e a d u p - a m i a z , p e - o p a s a r e l , c a p e - o p u n t e
d e t r a n s a t l a n t i c , c u p r o v a a d n c n f i p t n t r - o v e g e t a i e l u x u r i a n t ,
c o m p u s d i n c a p a c i t i l e n o a s t r e d e c o l e c t a r e , d i n f i l t r e , d e b i t -
m e t r e , d i a f r a g m e i r e g u l a t o a r e d e p r e s i u n e .
C n d , o v i c l e a n i i n f a m a l u n e c a r e d e t e r e n a b a l a n s a t c u
p u t e r e , c t r e c e a f a m e a , c o a r n e l e u n u i e l e v a t o r . M t u r n d u - m , c a
p e u n c u d e r u m e g u , d e p e p l a t f o r m a n a l t d e 4 0 d e m e t r i .
F c n d u - m s p l a n e z a p r o a p e 1 0 0 d e m e t r i , p e s t e c u v e l e c u a c i z i ,
h a b e l e c u c i m e n t , b a t a l u r i l e r e z i d u a l e .
1 2 2 D A N I E L B N U L E S C U
Doamna i reexamina raionamentele, decelnd dac, la con-
versaia nutritiv i ferm a necunoscutului, nu era mai eficient
s contraatace desfurnd un stil suav, liftat, acuarelat.
Domnilor, nainte de a v acorda consultaia, pe care neleg
c mi-ai solicitat-o... Este vital s ne punem n acord asupra
ctorva banale comandamente...
Ai consimit c orice fapt are n origine o gndire pozitiv.
Pe abcis, efectul ei vizibil. Iar pe ordonat, zonele de influen,
pe care respectiva fapt le introduce n irul nesfrit de acte
viitoare...?
-h! i nc cum!... De nemaicoopenit cum convenisem!
conveni zgomotos aca.
Pe deasupra msuei, uguindu-i buzele, plesci i salut
asistena cu plriua mucat a unei ciupercue. n adncurile
subacvatice ale msuei, electrocut ns, c-o adiere de bombeu,
glezna nc satisfctoare, de iap arbeasc, a rocatei, dndu-i
de priceput c pe abscis inea, ntrit, un gnd pentru ea.
i c: Orice astru nu e dect o ncarnare de fore... spuse
doamna, ascunzndu-i, cu grij, brnciul de senzualitate ce i se
dduse. Orice ncarnare de fore nu e dirijat dect de anumite
entiti spirituale... i c orice astfel de entitate spiritual... nu face
dect s ne mbunteasc nou... indicii de dezvoltare intelec-
tual, ori de cte ori avem inspiraia de a intra n legtur cu ea...?
S te rupi n figuri! Obligat ne-o mbuntete!... S-i
creasc nasul lui Gabriela, dac om rmne nembuntii!! se
lans oferul ntr-o curs de hituire a urloaielor consultantei,
care, ntr-un ultim stavil pus excitrii, scheun aproape cu
sufletul sfiat i i retrase gleznele fremttoare sub canapea...
Piicherul de taximetrist nici c-i rat clipa de slbiciune a
bbiei. Dintr-o micare, fu pe rezemtoarea canapelei dnsei.
i lu palma pistruiat ntre casmelele lui.
i-o mproc dintr-o alinttur de vorbe, parc-ar fi mbiat-o
popa cu busuioc:
Srcana de tine, s fii tu nevoit s pui botul s intri n
legtur cu necuraii i drcoveniile... Astea o dat te bobresc.
118 DANIEL BNULESCU
Scufundndu-m, ca o moned de 5 bani, ntr-unul din bazi-
nele de decantare, n care doar cu cteva ore nainte ddusem
ordine s fie deversate cteva tone de mzg reactiv.
Aceasta a i fost salteaua mea anorganic i ansa mea...
Am stat scufundat, circa patru minute, n precipitatul mocirlos
i, cnd am fost extras dintre danturile icanelor, eram ca un crnat,
coninnd o mixtur de detritus, pulbere de reactiv i silicagel,
de la gingie pn n rinichi.
M-am pescuit i m-am atrnat, ca pe o ruf, n singura sal
de reanimare, a singurului spital serios din Mozambic.
Cnd m-am trezit, dac a fi fost ndrumat s cred c snt Papa
Paul al II-lea, a fi cutat s duc o existen eclesiastic i
strlucitoare, deoarece eu nsumi uitasem cu desvrire cine snt.
N-am dus o existen strlucitoare.
Nu-mi mai aminteam nici cum se pronun cas, mas,
terapeut sau analiz fracionar pe romnete.
Diagnosticul a fost: Prbuire drastic a funciei mnezice,
pierderea parial a capacitii de fixare i recunoatere, evocri
preponderente ale faptelor petrecute n tineree, prestaii lacunare
asupra evenimentelor circumscrise ultimelor 24 de luni...
Frecventam eu i unele puseuri delirante, exersnd umplerea
unor goluri de memorie, cu cteva mgulitoare episoade imaginare.
Dup externare, am constatat c, o dat cu subsemnatul, i
borseta (cu tot cu bani, acte, memorator de adrese i telefoane, pe
care o purtam pe sub cma) manifestase aceeai ticloas inspi-
raie de-a se lsa nghiit de mlatina bazinului de decantare.
Am deertat bazinul.
L-am curat.
Mi-am petrecut apoi cteva lungi i plictisitoare zile de rs-
foire a carneelelor pietrificate, cu ajutorul unor inutile picamere.
Cnd am sistat rsfoirile, mi-am dat seama, cu perspicacitate, c
acele apte adrese la care-mi distribuisem, cu atta uurtate, ave-
rea, mi se terseser cu aceeai eficien att de pe cortex, ct i
din nscrisurile borsetei.
Pe ci ocolite, m-am interesat de camionagiul ce-mi hurdu-
case, cu atta tembelism, clavecinul, pe povrniul strduelor
123 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
L n g - u n g h i v e c i c u a s p a r a g u s , u n d o m n p n t e c o s , c u t a i f
f u n c i o n r e s c , a b s o r b e a , p e l a u n c a p t , i b r i c e d e c e a i i u r i n a
p r i n t r - o v e r i g h e t , p e n t r u a - i r e c p t a v i g o a r e a s e x u a l .
L a u r m t o r u l s t l p a l p r i s p e i , r a n a u n u i n j u n g h i a t e r a t r a t a t ,
d e l a d i s t a n , u n g n d u - s e c u o a l i f i e d e s c n t a t l a m a c u i t u l u i c e
p r o v o c a s e r a n a .
n s f r i t , F i l o f t e i i , r p c i u g o a s a d o m n i o a r d e p e s t r a d a
A l u n i u l u i , c l f r i a i t r a n s c r i a u n f i l t r u d e d r a g o s t e , p o t r i v i t
c r u i a p u t e r e a m e n s t r e l o r , f l o r i l e r o i i a l e s e x u l u i f e m i n i n ,
a d u n a t e i a m e s t e c a t e n b u t u r a u r m t o r u l u i p r e t e n d e n t , e r a
s u f i c i e n t s - l o b l i g e p e o r i c a r e p u r t t o r d e n d r a g i s s e n p u s -
t e a s c a s u p r a v i t r e g i t e i F i l o f t e i i , f c n d u - i f e l u l , s - o i t r e a s c
c t r e O f i c i u l d e S t a r e C i v i l .
P e l a 8 , 5 0 s e a r a , s e n t u n e c .
P e l a o r a 9 , 3 0 , c n d i e i , n l u m i n a l m p i l o r u n u i a n t e d i l u v i a n
a p a r a t d e r a d i o B a l a d a , f i x a t e t e r n p e m u z i c p o p u l a r , p e n t r u
a - i m a i a e r i s i m i n i l e , m b c s i t e d e s t u d i u l f i e l o r p e r s o n a j e l o r c e
u r m a s l e n t l n e a s c n v i i t o a r e l e c t e v a z i l e , H o d i b o l o s a s c u l t
z m b i n d u n t i m p , d i n p e n u m b r , f l e c r e l i l e u c e n i c e l o r , d e m o b i l i -
z a t e d u p z i u a d e m u n c , d e s p r e m o d u l n c a r e c o n s i d e r a u e l e
c t r e b u i a s a r a t e m e m b r u l v i r i l a l D i a v o l u l u i . L u n g i g r o s c t
s o c o t e a l a u n u i c a t r , d u p s u s i n e r i l e u n o r a . A v n d c i r c u m f e r i n a
u n u i u r u r , f o r m a t n c a r c a s a d e t a b l a j g h e a b u r i l o r a c o p e r i u l u i .
S a u , d i m p o t r i v , d e d i m e n s i u n i o m e n e t i , d a r m b r l i g a t i
a c o p e r i t d e s o l z i c a u n p e t e , d u p c u m m r t u r i s e a u , c u c e l m a i
g l g i o s p a t o s , v r e o d o u u c e n i c e . N e u i t n d s a d a u g e n i c i c t
d e m u l t l e n e c j i s e s m n a d e g h e a a I s p i t i t o r u l u i .
C a r e a p r o a p e c l e c o n g e l a s e u r e t r e l e . S a u c t d e n s n g e r a t e
s a u d e f e r f e l i i t e , p e d i n u n t r u , s e n t o r s e s e r d e l a S a b a t .
E r a u t o a t e d u l c i i f r S t p n , l t r t o a r e i p o f t i c i o a s e c a n i t e
c e l e . A d e v r a t e a b i s u r i d e s p e r m , c r a t e p e d o u p i c i o a r e .
M a i f i e r b i n i d e c t f i e r b t o a r e l e e l e c t r i c e p e s u b c r p e l e l o r . i
c n d , d i n t r - o s o l i d a r i t a t e p e t r e c r e a d e b u c u r e t e a n , h a s - S a t a n
s r i p l i c t i s i t n t r e e l e , n p i j a m a u a l u i a l b - v e r z u i e , c u p r o h a b u l
l u i c s c a t , p r i n f a n t a c r u i a s e i e a g r u m a z u l g r o s a l s c u l e i b e l i t e ,
i c o n i a a t r n a t d e e l i c a p u l b r b o s a l u n u i p o p d e a r . C a p ,
1 3 2 D A N I E L B N U L E S C U
c t e v a s e c u n d e d e c a t a r g u l c i m e l e i , o e x a m i n a r , n c o n j u r n d - o
i c i u p i n d u - i p l e o a p e l e i p u l p e l e c u b o t u r i l e l o r d e o g a r i l c r i m o i .
E u n p u n c t u l c e l m a i n a l t a l g r d i n i i . P e t l p a n u l c e d d e a
s p r e a c a r e t u r i l e b t r n u l u i r u s c u n u m e d e b u l g a r , M . A . B u l g a r i c i .
S a u p o a t e M . A B u l g a k o v ( e x c e n t r i c u l m e d i c a p r o a p e o r b , c a r e ,
p l n u i n d , p r i n 1 9 4 0 , s - i i a t l p i a d e l a M o s c o v a , s e p i e r d u s e
p r i n c e r u r i i d e s c l e c a s e , d e a b i a p r i n 1 9 5 6 , d e p e c r u p a u n e i
m t u i , c a r e - l p u r t a s e , f l f i n d n t r - u n z b o r g r e u , p n n s t r a d a
P e r o n e ) . G a b r i e l a i e i , d e - a b u i l e a , d i n p n z a d e a p e , r e c e p r e c u m
g h e a a .
S e s c u t u r c a o i n s e c t .
o p i p e l o c p e n t r u a - i s c o a t e o c e a n u l d i n u r e c h i .
i , d e a b i a d u p c e - i f c u o c h i i r o a t , b r u n e i c a o b s e r v
c , m a i d e n i v e l a t e d e c t r e s t u l i s c o b i t e n t r - o r p d e l u t , d o a r
o g r z i l e s t p n e i N i c o l i c i i - a l e r u s n a c u l u i e r a u m a i m b e l u g a t
a c o p e r i t e d e b l a n a d e v a l u r i .
n c e l e l a l t e g r d i n i s e n c r e e a u n u m a i t u l e i e d e a p .
P e t r o t u a r e , c n d i c n d , t e f u r n i c a u p n l a g l e z n e .
P e a n u m i t e s t r z i n u m u s t e a m a i m u l t a p d e c t d i n t r - u n
c o v o r . P e t r a s e e l e l t u r a l n i c e , r a r , c n d a n v e l o p e l e u n o r a u t o m o b i l e
n d r z n e e t i a u f g a e l e d e a p e , s l o b o z i n d n a p o i m i c i g h e i z e r e ,
c a m c t j e t u l d e p i p i a l u n u i c o p i l m i c .
D e l a c o m u n a V o l u n t a r i l a p d u r e a B n e a s a , n t r e g B u c u r e -
t i u l p l u t e a i s e o n d u l a p e t e r a s e l e O c e a n u l u i P a c i f i c , p r e c u m
c u t e l e u n u i c e a r c e a f c i r c u l a r , n t i n z n d u - s e p e s t e a p e l e s i t u a t e
l a t r e i z i l e n a v i g a i e d e f o r m e l e d e r e l i e f a l e a r h i p e l e a g u l u i
A m i r a l S e r a f i m .
n t r - a d e v r , p e l a 1 0 , 1 0 f r 5 , d i n t r - o c h i c h i n e a d e c u r t e
a f l a t n c e n t r u l B u c u r e t i l o r , p e s t r a d a D i o n i s i e L u p u , i e i u n p u -
t a n n a l t l a s t a t , m i n u n a t l a o b r a z , c l c n d c u p a i i l u i d e c o c o s t r c ,
n e b g t o r i n s e a m l a n i m i c a , s t r o p i n d d e - a v a l m a t r e c t o r i ,
t r e c t o a r e , s a c o e , p r e c u m i p o r i u n e a s p e c i a l , b t u t d e v a l , a
c l d i r i l o r d e s u b f e r e s t r e , c o t i n d l a s t n g a s p r e T e a t r u l N o t t a r a ,
n s c r i i n d u - s e p e t r o t u a r u l c e d u c e a s p r e C i n e m a P a t r i a , u r m a t
d e u n t a x i b z d g o s , f i l n d u - l p e p u t i c a - n f i l m e l e c u g a n g s t e r i ,
1 4 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Sub moliciunile de mtase, stpna purta bikini, portjartier i
sutien, ndrznee, din dantel neagr.
Necunoscutul, cu latul palmei, l ddu la o parte pe Genel.
Strinul cuprinse, cu dou degete, palma stng, inert, a lei-
natei. i, scuturndu-i-o lejer, ca i cum ar fi urmrit doar s-i
trozneasc vreuna din articulaiile translucide, fr greutate, parc
mumificate, ale arttorului su inelarului cucoanei, fcu ca trupul
s i se ridice de trei ori brusc, scuturat de convingerile unor
frisoane scurte, iar ntregul Cabinet s sfrie de un miros aproape
sexual, dei de piele ars.
E reglementar! Gol marcat dup regulament!! Ai vrt-o
n pandalii utnd din colul scurt! omolog, ca un cunosctor,
ce se i afla, impresionat, mustciosul.
(De ncntare i supse i i perie i mustaa).
Eu izbuteam s le fac s fumege aa numai dup ce-am
scpat din prnaie. Ori dup ce m incorporase militar. i nu mai
rezistam. i m hotram s le fac un pustiu de bine. i sream,
ctre ele, gardul din unitate.
Fermectoarea i masa fruntea de rocovan, zdrobind, ca
pe nite insecte transparente, picturile de sirop cu care fusese
mprocat.
Revenindu-i, se nveli la loc cu jumtile chimonoului, se
slt, i aranj poalele de mtase sub ea, nolindu-se, tui cu vocea
ei de la nceput, de jazzist i, regsindu-i gestul strngerii buzelor,
semnal c se strduia, cu disperare, s se reia sub stpnire.
Cu aceeai mn stng i reconvoc arcanele, aducndu-le
lam cu lam, ca un clon de gin, grunele.
Rsturnnd pe fa Roata Norocului, ndrgostitul, Carul i
Moartea. Dar neizbutind s amgeasc pe nimeni c ar mai fi fost
cumva, pe deplin, absorbit de tumultul noilor semnificaii, ieit
de ordinea proaspt relevat a vechilor arcane.
Asta-i pentru vrednicia ta de taximetrist, puturosule.
Ce-i? Mi-ai cules zmeur?
Admiratoarele tale de pe antier i-au trimis sporul sta
de periculozitate. Mine, cic-se, felul doi i-l vor turna ntr-un alt
suferta.
129 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Fata era tot acolo.
Te rog, spune-mi i mie, i spuse. Te rog, spune-mi i mie,
cum o cheam pe panglica ta?
Bnuia el c, dup un timp, fata o s-i desfac din pleoape.
...O cheam Ursula.
Sttea dreapt, cu umerii slabi, de pui de Gostat, trai napoi
i nu mai mica. Biatul trecu chiar prin faa ei, o atinse cu oala,
i ag ziarul, aa cum arta acum, ca o varz, de un crlig al
uneia dintre coloanele magazinului Romarta Copiilor.
Se ntoarse la fat.
Minunat! Uite, i-acum rspunde-mi i la cealalt nimi-
citoare ntrebare. Ascult-m!... Cum te cheam?... Sau cum o
cheam?
Cine?... Panglica?
Pi, da!... Vezi?... Asta vroiam s-i spun. A gsit-o un
prieten.
Se fcea i mai cald. Din cinci n cinci secunde, pnza ocea-
nului l lua la int. Celestin opia, scpnd de un val, se cra
pe bordura vitrinei, ridica i picioarele. Mesteca un chibrit.
...Uite, cum s-i spun?! mplinisem zece ani... Eram printr-a
patra.... Alunecasem fr s-mi dau seama ntr-o sear plcut,
era 1 Mai i auzisem de tine...
Rmsesem adic proptit ntr-o cad, tii cum mi plac mie
duurile, calde i reci, le rezolvasem p-alea reci, mai rmnea s
le execut p-alea calde... tiu-tiu-tiu, fluieram, manevram robinetele,
mucasem, cu ghearele, dintr-o bucat roz de spun i deodat...
inima! pac! la pmnt, zobit, ameit, plesnit la cap n cel puin
14 locuri... i toate astea doar din pricin c-mi fugerase prin
minte c, de fapt, tu exiti!
Mi se nmuiaser genunchii... mi spuneam: Mi, Radule
Radule deloc nu m cheam Radu, dar aa-mi spun eu de fiecare
dat cnd snt foarte fericit i trebuie s m temperez mi,
Radule, nu mai fi aa capsoman i nelege o dat c fata asta
trebuie s existe. i asta nu foarte departe, nu mult mai departe
de 5 kilometri de inima ta...
144 DANIEL BNULESCU
p r e l u n g d e g r d i n , p o p u l a t c u i e d e r , g l i c i n i t i s , i c u
s p a i u l l i m i t a t d e c r c a n u l a d o u s t r d u e .
l l s s i n g u r n c o c o n e a a p e a c r e i f e r e a s t r v l u r e a u
m i r o s u r i l e d e r n t a u r i , n v l i t e d e l a c u m e t r e l e d i n c a r t i e r .
D u p c e - l d e p r i n s e s e , n t i , c u s i s t e m u l p r i n c a r e c a n a p e a u a
h r t n i t d e p e s t e z i p u t e a f i d e z a r t i c u l a t n c e l e t r e i s e g m e n t e
a l e p a t u l u l u i b u r e t o s , s t u d e n e s c ( a t e r n u t d i r e c t d e a s u p r a p a r c h e -
t u l u i p e - o h r t i e d e s a c ) .
i n c a r e H o h i b o l o s n u n t r z i e a p o i s s e s t r e c o a r e f l u i e -
r n d , n o l i t d o a r n p i j a m a u a , n d u n g i a l b - v e r z u i , a r p o s a t u l u i
s o a l N i c o l o a i c e i .
P o t r i v i n d u - s e c u s p i n a r e a r i d i c a t p e p e r n . i c e r c e t n d , c u
n e d e z m i n i t m i n u i e , o p a r t e a f i e l o r d i n c e l e d o u j u m t i a l e
g e a m a n t a n u l u i G a b i c e l N o r o c o s , d e s f c u t i s p r i j i n i t p e g e n u n c h i .
n c u r t e , d u p c e s e d e z l e g a s e r d e a c c e s o r i i l e t a x i m e t r u l u i ,
t e r o r i z a s e r c i n i i i s u c i s e r g t u l u n e i d u z i n i d e c o t c o d c i t o a r e ,
F i o r o s u l M a r c e l , R e l u n m i r e s m a t u l i D u l c e l e D o r u , n l n d u - s e
p e p i c i o r u e l e l o r p a r a n t e z a t e , c z u s e r n a d m i r a i a c e l o r c e s e
p e t r e c e a u n d r t u l g e a m l c u r i l o r f b r i c u e i d e c o n s e r v e .
U n d e , s c p a t e d i n m n i t u r m e n t a t e d e v a p o r i i u n e i f i e r t u r i
d e t a r t a c a , u c e n i c e l e s e d e s p u i a s e r , c h i c o t i n d . i f r e c a u , u n e l e
a l t o r a , l c r i e l e p n t e c e l o r , c - u n u n g u e n t o b i n u t d i n s n g e d e
d i h o r , i n i m d e p r u n c , b a l e d e l a g u r a u n u i s p n z u r a t . A p o i , s c l i -
p i n d c u t o t u l d e a c e a s t u n s o a r e , o p i a u , c u s a l t u r i l e i m p r e c i s e
a l e u n o r c r u p e n e m a i b t t o r i t e , c a m d e m u l t , d e b r b a t , p n s e
i z b e a u d e c p r i o r i i o p r o n u l u i i c d e a u n a p o i p e s p a t e , p e d u u -
m e a , h l i z i n d u - s e i , n e a j u t o r a t e p r e c u m n i t e g n d a c i , p r i n t r e
l i g h e o n e l e c u m r u n t a i e d e l i l i a c , f u r n i c i r o i i , p r i g e n i t a l e d e
v u l p e i o a s e d e m i e r l .
P e - o p r i s p , o c l f r i , a t l e t i c i m u s t c i o a s , s t r e c u r a t
p r o b a b i l c u a j u t o r u l u n e i l i m b i d e n c l m i n t e n t r - o m i n u s c u l
r o c h i e l i l a , c o n d u c e a e d i n e l e d e t r a t a m e n t e , p r e s c r i s e , c - o s e a r
n a i n t e , c h i a r d e c t r e f e r m e c t o a r e , v e c i n i l o r e i . M o i , b a b e ,
s l b n o g i , n p s t u i i , l e g a i , c a n g r e n a i d e n e p u t i n e .
1 3 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
n d e a p r o a p e i c u v i t e z m i c , l s n d n u r m , c u c e l e p a t r u c a u -
c i u c u r i , a r c u r i c o n s t a n t e d e a p , s e m n n d , d e l a o a r e c a r e d i s t a n ,
c u p a t r u p i c i o r u e d e p i a n j e n .
B i a t u l u r m r i t , C e l e s t i n , e r a p r o f u n d s u p r a t p e c t e u t u r i
n f u n d p r i m i s e d e l a m a m a e i d e v i a .
D e i p r i m v a r , f r u n z e l e s e - n g l b e n e a u i p i c a u . V a l u r i l e s e
d e s t r m a u . C h i n u r i l e i n p a s t a i c u n o t e a u i e l e s f r i t u l .
n b a s m e l e a m e r i n d i e n i l o r , p r e a f e r i c i i l o r p r i n i , c o n v e r t i i i
e x c o m u n i c a i n a c e e a i z i , l i s e r e t e a z d i n t r - o s i n g u r l o v i t u r
g u l e r e l e , c r i l e d e r u g c i u n i , l n i o r u l , g r u m a z u l .
T o i s e c h i n u i e p u i n , s e a g i t p e n t r u o c l i p , a s u d , t r a n s p i r ,
d a r s e t r e z e s c a p o i n f o t o l i u l d e p i e l e s c o s p e v e r a n d , b n d c o n i a c
a l b a n e z i n u m r n d u - i d e g e t e l e .
D o a r C e l e s t i n e r a p r o f u n d s u p r a t d e c t e u t u r i n f u n d
c o n t i n u a s p r i m e a s c d e l a v i a .
n z i u a a c e a s t a d e 1 8 a p r i l i e , c n d a r e p e r a t - o p e N o r a , n c r e -
m e n i t n f a a m a g a z i n u l u i R o m a r t a C o p i i l o r , p u r t a p r u l l u n g .
E r a d e j a m o d a z u l u f i l o r i a u v i e l o r , i a r d a c a v e a i i - u n
c e r c e l p u t e a i s n n e b u n e t i o f e m e i e . D a c n u e r a o f e m e i e , p u t e a i
s t e m u l u m e t i i c - o p u t o a i c .
P u t o a i c a s t t e a n t r - o s t a i e i a t e p t a . T r e c u s e i e a p e a c o l o
s s e s i n u c i d .
E r a o d i m i n e a p l i c t i c o a s d e p r i m v a r , d i n t r - o z i p l i c t i -
c o a s e d e p r i m v a r i a s t a n t r - o s t a i e d e v e n i s e u l t i m a m o d i
n s e m n a s - i i i r e s p i r a i a p n c d e a i p e j o s .
n B u c u r e t i n u e x i s t u n l o c c a l u m e a u n d e s t e c a l c e t r e n u l .
S t e u r c i p e u n p o d d i n l a , b d r n e s c , c e t r a v e r s e a z r u l n o r o -
i o s D m b o v i a i s t e a r u n c i n c a p d e - a c o l o e r a c a i c u m a i f i
n c e r c a t s - i i e i v i a a , f o l o s i n d u - t e d e o p e r e c h e d e o s e t e .
o s e t e l e p u t e a u s n u f i e n d e a j u n s d e m u r d a r e , n u t e - a r f i
a s f i x i a t , i a r d a c t o t u i d n s e l e i n o r o i u l d m b o v i e a n i - a r f i d a t ,
o c l i p , m n a p e n t r u a - i r e z o l v a d e z a g r e m e n t u l , e r a l e s n e d e t i u t
c o a s e m e n e a m o a r t e e r a p l i c t i s i t o a r e , e r a c h , n u e r a i c . T e - a i
f i d u s i t u s t e d i s t r e z i , s - i f r n g i g t u l i c n d c o l o , t e - a i f i t r e z i t
n i m e r i n d n t r - o s e r i e c u t o i p r o t i i .
1 4 2 D A N I E L B N U L E S C U
i-i descrc ntre palme, desprinzndu-i de la brcinari, o
pung dintr-o piele lasciv, de culoarea caisei i-a nisipului.
n care aca, scufundndu-i, ca un cotoi ntr-un acvariu,
gheara, i-o extrase, de-acolo, mbrobonat, nu de-o colonie de
ou de broasc estoas, ci de cincisprezece, douzeci de ghemo-
toace, rulate i alctuite, numai din bancnote de una sut lei.
Bancnotele erau strlucitoare i-i rspndeau pretutindeni
razele lor albstrui.
Erau mai mici dect mingile de ping-pong. Mai dese dect
bilele ntr-un rulment. Cu toate pliurile tampilei de la Banca
Naional, imprimate reglementar peste ele. Cu nenorocitul de
Blcescu ncruciat, ca un pa, pe noriorii lor albstrui.
ncerc cu unghia tuul uneia.
Ale naibii, mai i sreau, cnd l vedeau pe parchet. Cteva
le vizitar i se pierdur prin coluri.
Scutur trufandaua.
Cu puin noroc, 8001 000 de sutici. Devenise un cetean
bogta. Cu att bnet putea s-i trguie, de pe litoral, o Netua
gonflabil. n drglaa de punguli era chenzinele lui pe cinci ani.
Mine diminea, i ferchezuieti trboana, i le schimbi
pe osete i, la ora 9,30, m atepi n faa portiei... I-ai i colacul
cu tine, pentru cazul n care ne ncurcm cu nite nsoitoare, pe
la vreun trand.
trand, n luna aprilie, era mai greu. Cu putorile, n oricare
lun, era mai uor.
i-l ridic pe trupul mthlos, din fotoliul luxos. i-l ntoarse
i-i fcu vnt, i-l sget ntocmai ca un Wihelm Tell ctre Mrul
lui de Aur.
n seara aceea, dup ce-i mai ghici dou ore despre ceilali
ase regi i i cit i versetul 27, capitolul 20, din Leviticul Ve-
chiului Testament (Dar dac un om sau o femeie cheam duhul
unui mort, sau se ndeletnicete cu ghicirea, s fie pedepsii cu
moartea; s-i ucidei cu pietre: sngele lor s cad asupra lor.)
pentru a-i releva vizitatorului n ce pcate de moarte tocmai o
trse, Maria C. Nicolici l conduse pe has-Satan ntr-o cmru,
rzleit de restul dependinelor, terasate pe o fie ngust i
130 DANIEL BNULESCU
Mai bine i nghieai limba. Te sinucideai, cum i ddea cu
picioarele-n u ultima mod, ntr-un chip neasemuit de frumos.
Dup dou-trei ncercri dintr-astea, reueai cu siguran s-i
nghii limba.
La nceput nu respirai.
O ineai tot aa cteva minute bune, iar n secundele de
dinaintea leinului (i foarte probabil ale morii), aveai ansa
enorm de a-i nchipui oricte corbioare i panglici.
Toi cei care trecuser prin asta, iar acum, de pe alte trmuri,
se mbulzeau la edinele de spiritism s-i zglie masa, mrtu-
riseau c stilul acesta de sinucidere fusese nfiortor de ocant.
Meritase.
Aa c putoaica intrase n ultima ei staie la Romarta
Copiilor i se pregtea, iar Celestin prinsese micarea.
O luase uor, virase de vreo dou ori n preajma ei, trntise
o frn.
Cum te cheam?
i dduse trcoale, blonda era blond, putoaica putoaic, aer
nefericit, binecuvntatele membre inferioare ntinse cu scripetele
de tortur pn la gt, trebuia...
O ntrebase frumos:
Cum te cheam?
Exist oameni care nu se sinchisesc nici pn la cot de bunele
maniere. Unele trznite, de exemplu, nici mcar nu-i rspund la
salut. Biatul i mai insinu un ocol i se deprt gnditor, peste
drum, ctre Casa Central a Armatei, s-i cumpere ziarul.
sta nu e ziar! hotr Celestin i-l mototoli.
Era un numr de ziar compus din nu mai puin de 19 foto-
grafii ale unui personaj croit s viziteze uzine i fabrici. Cum le
prindea plimbndu-se singure pe afar, le cuprindea capul ntre
genunchi, ca la curcani, le csca pliscul ct toate zilele i le vizita.
Pe fiecare dintre ele de cel puin 19 ori. Genul de tip care i dup
proces continu s te intoxice doar cu Triasc i Jos! Lozinci.
Pe sta, sracul, nici mcar salvele bliurilor n-or s-l poat
obinui cu mpucatul. Se ntoarse cuminte, mngie ziarul czut
cu talpa adidasului i-l ridic.
143 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
b u r t a l b r a t , m u s t a a . C o n s t a t n d a p o i , c - o a n u m i t p l c e r e , c
u n b r b a t r e a l e r a t o t u i u n b r b a t r e a l . i c , o r i c t d e d e z a g r e a b i l
d e r e a l , a c e s t a p r e a a f i , n p l u s , u n b r b a t a f u r i s i t d e n f i e r b n t a t .
S c o a t e d e p e t i n e c h i l o a r i i , s p u r c a t u l e . . . M i - a i h r j i t , c u
c a t a r a m a , f i e c a r e o s i o r .
i M a r i a C . N i c o l i c i , c u o c h i i n c h i i , d u p c e - i d e s f c u t r e i
d i n c e i c i n c i n a s t u r i a i c m i i , s e d e s p u i e i e a . S t r d u i n d u - s e
s - i c o n s e r v e , s u b p l e o a p e , i m a g i n e a u n u i M i r c e a E l i a d e c e ,
a l t u r i , d e r u t a t i e l d e a t e p t a r e , i f c e a d i n n o u d e l u c r u c u p i p a .
i a b i a d u p c e r o c o v a n a t e m p e r a m e n t a l r e v e n i l a p o z i i a
o r i z o n t a l , i z b u t i i P r o f e s o r u l d e I s t o r i a R e l i g i i l o r d i n m i n i l e e i
s s e l u n g e a s c c u m s e c a d e a l t u r i d e e a . n f u r n d - o ( c o n c o m i -
t e n t c u a c i u n e a t a x i m e t r i s t u l u i , c e , n t r - a d e v r , i d e s c o j e a c h i l o -
a r i i ) n d i z e r t a i i o c r o t i t o a r e , s a v a n t e i d u l c i , a l e c r o r n e l e s u r i
b l a j i n e l e p i e r d u s e n c d i n c o p i l r i e , m n g i n d u - i , c u u n d e g e t
b a l e r i n , a u r a c e i - o s i m e a r o t i n d u - s e , s f r i n d , n j u r u l c a p u l u i .
B a c h i a r m a i m u l t , M i r c e a c u m s e t r e z i n u m i n d u - l , c u t r e -
m u r n d u - s e , e a i c o l e c t u n u l d i n t r e f i r e l e r o c a t e d e p r , d e
c a r e n u n c e t a s f i e a t t d e m n d r i , d u p c e i - l z e i f i c , u m p l n -
d u - i c u e l b o l u l d i n l e m n d e t r a n d a f i r a l p i p e i , C a b i n e t u l n t r e g
p r e s c h i m b a t n d o r m i t o r , s e p o p u l d e u n m i r o s d e s a n t a l . A t t
d e s e m e , d e n s , c o r p o r a l , p e s p e t e a z a c r u i a a p r o a p e i - a i f i p u t u t
s u s p e n d a o e a r f .
D a r t a x i m e t r i s t u l n u s u s p e n d n i c i o e a r f .
B a c h i a r m a i m u l t , d u r n d u - l f i x n c o t p e d n s u l d e m i r e a s m a
e i d e s a n t a l , i l u a v n t i s r i , c a l a j o c u l d e l a p t e g r o s , n t r e
p i c i o a r e l e e i c o p i l r o s r i d i c a t e . N e l s n d u - i r o c o v a n e i d e c t a t t a
v r e m e c a , p e s t e c o l i v i a d e c o a s t e a M a e s t r u l u i , s - i m a i n t i n d
o m n , r s u c i n d c t r e s t n g a b u t o n u l m a g n e t o f o n u l u i M a i a c .
P o r n i n d u - l , a m p l i f i c n d u - i s o n o r u l i s p l n d u - i , d e d a t a
a c e a s t a , o d i a c u u n a l d o i l e a v a l . S o n o r . C e l a l d u b l u l u i a l b u m
a l f o r m a i e i P i n k F l o y d , d e t o a t e g h e o r i t u r i l e i g f i e l i l e c u i v a
o b i n u i t s r e g u l e z e , m a i d e g r a b n t r - u n t a x i , d e c t n t r - u n
C a b i n e t .
i a t u n c i , m u z i c a o f c u s s e s i m t d e p a r c a r f i f o s t c l r i t
d e n s u i A l e x a n d r u c e l M a r e .
1 3 6 D A N I E L B N U L E S C U
i a p o i m u z i c a o m a i f c u s s u r d , n t r - u n c o t l o n a l i m p u d o -
r i i l o r e i , c , u i t e , n s f r i t , f u s e s e p u s l a Z i d . i a p o i n i c i n u
s e m a i m i r . . . a c u m , c n d , i a t ! i c e l d e - a l d o i l e a t a l g e r a l e i , d e
B a l a n , f u s e s e o c u p a t c - u n a l d o i l e a b r b a t . . . c t o a t e d e s f u -
r r i l e , d e a z i i d e i e r i , i p r e a u i z v o r n d d i n n v t u r a p e c a r e
P r o f e s o r u l a s p i r a i i l o r i - a l n e m p l i n i r i l o r e i n u n c e t a s i - o
r e p e t e n u r e c h e .
n c u r a j n d - o , c u p r i v i r i l e l u i f o s f o r e s c e n t e i a t o t t i u t o a r e ,
c n d c e a d i n u r m m l d i a f r u n z i u l u i e i s t e l a r r m n e a n c r c i t
s a u n c o r d a t .
D o j e n i n d - o , c n d o s i m e a , c t d e p u i n , s u s t r g n d u - s e , d e
l a m i c a r e a d e d u - t e v i n o a u n i v e r s u l u i .
M e r g n d , c u s a c r i f i c i u l s u , p n d i n c o l o d e l i m a n u r i l e c u n o a -
t e r i i , c n d , p e n t r u a o d e s c t u a i d e u l t i m a u r m a c o m p l e x u l u i
p r e z e n e i s a l e , e x e m p l a r e i e x c e s i v d e v i r t u o a s e , c h i n u i n d u - s e s - o
n j u r e , l i m b a s a n e n v a t a l u n e c n t r - o a c h i e p o e t i c r e c i t a t
d i n U p a n i a d e ; f s t c i n d u - s e c n d m n a s a , c u i n s t r u c i e t a n t r i c ,
o c o t r o b i n t r e s n i ; a l i n t n d - o i n d e m n n d - o s - i r s p u n d , c h i a r
n l i m b a s a m p o r c i t , t a x i m e t r i s t u l u i . A c e l u i a p e c a r e , i n i i i n d u - l ,
c u t a u s - l n a l e c t r e m p l i n i r i l e l o r s p i r i t u a l e . C e l p e c a r e s e
c z n e a u s - l t r a n s f o r m e n t r - u n a r h a t ( s f n t ) s a u c h i a r n t r - u n
b o d h i s a t t v a ( n c a r n a r e a n t e r i o a r a l u i B u d d h a ) .
G r o h i a d e a s u p r a z g a i b a r a c e l o r e i b o d h i s a t t v a :
i p l a c e , b o a r f o ?
A a v - n v a p e v o i , l a p o l i g o n , s l u a i v i r a j e l e ?
C e - i p a s ? D a c n u - i p l a c e d e v i r a j u l m e u , a c u l s c o t i
t e l a s n t r - u n p o m . . .
N u . N u - l s c o a t e . . . t i i c e v a ? M e r g i n a i n t e . N u t e o p r i . N u
n e l s a t o c m a i a c u m n m i j l o c u l c m p u l u i . . .
T e l a s u n d e o v r e a m a n d e a . . . n b o s c h e t e r s t o r n , d a c
n u z i c i , c u g l a s t a r e , c t i p l a c e s v e z i l u m e a d e p e m a n i v e l a
l u i A r a s e l . . . D a c n u - i i i m n a p e m a n i v e l i n u d e c l a r i . . . C a
p e u l t i m u l s a c d e c a r t o f i t e d e s c a r c n t u f i . . .
S u f l e t u l m i l - a i c i u r u i t i m i l - a i s c o s , m p u i t u l e . . . M - a i
t u l b u r a t i t r a n s p i r a t m a i d i h a i d e c t p e l a c u l S n a g o v . . . L u m e a d e
1 3 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
care, ndat ce le zri pe trfoaice, le i trnti dou mscri, apucn-
du-se s-i nchid i s-i deschid ochiul stng ctre ele.
Ucenicele, ct erau ele de needucate, ct erau ele de ngroso-
lnite de munc, n faa omagiilor, ca prin farmec, se cizelar i
aplaudar ca nite domnie.
Ho dibolos nemaiavnd dect s ntind o mnec a pijamalei
pentru a o alege, dintre ele, pe aceea a crei impetuozitate uterin
l orbise. Valsnd-o, aeropurtnd-o i abandonnd-o naintea
capului falsului preot, care nu ostenea nici s prie din buze, nici
s profereze ocri mpotriva Numelui Preasfnt.
Observnd, mai apoi, c aleasa mnecii sale era Gabriela P.
Mocanu. nvluind-o pe Gabriela ntr-un tambur gros de noroi, i
pornind, astfel, cu ea, scldat n strigtele ei de durere, ctre
captul labirintului de cmrue i coridoare. Acolo unde Genel,
dup ce nclcase o or i jumtate o hotrre de guvern, innd,
mult peste ora 22, braseria restaurantului Mrul de Aur deschis,
sosise napoi n strada Perone, nfurat ntr-un roi de taximetre.
n primul dintre aceste taximetre, condus de-un coleg, lfindu-se
el. n cel de-al doilea, plimbndu-se perechea lui de pantofi. n
urmtorul, perechea lui de osete. Urmate, aceste trei taxiuri,
ndeaproape, de dou Getaxuri, format papuc i chiar de o camio-
net, ce-i voiajau, celui ce comandase ntreaga paranghelie, sacoul
bleumarin cu nasturi argintii, pachetul de Carpai i ecusonul
de taximetrist. i, n fine, dup ce fu nvemntat la loc, n toate
aceste accesorii de vestimentaie, i, dup ce se ncpn din
rsputeri s nu-i plteasc oferii n alt fel dect scond pe gur
mingii, formate din cte o bancnot rulat de o sut, aa cum
deprinsese el odat, la circ, de la o foc, acolo, deci, unde, n fine,
Genel intr, efracionnd n domiciliul cucoanei. Nu prin forarea
yalei de la intrare, ci printr-o gur de aerisire astupat c-o plas
de srm, i sprijinindu-se pe-un frigider bombat i dezafectat.
i, retrecndu-i n revist emoiile de peste zi, portjartierul
mai ntunecat dect intrarea ntr-o grot, cracii obraznici, combi-
naia nemaipomenit de forme ntre o bab i un biat, chica n
dou culori a femeiutii, deodat i reaminti cu putere c motivul
133 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Chiar n acea noapte, pentru a realiza ct mai veridic butaforia
zodiilor de ap, Ho dibolos mut Bucuretiul, pentru 24 de ore,
(purtndu-l ca pe un talger, ntr-o singur mn), n pustietile
Oceanului Pacific, 520-525 mile sud-vest de arhipeleagul Amiral
Serafim.
Astfel nct, atunci cnd, pe la 5 dimineaa, cu genele crpite
de somn, Gabriela P. Mocanu (alungat de ctre fermectoare n
braele spectrului invocat ca fiind cel al Profesorului de Istoria
Religiilor) clca pe dalele curii din strada Perone, pentru a tr
pubelele de gunoi ctre poart. Pavajul, altdat stabil, al aleii,
se legn o dat spre dreapta, se hn de dou ori ctre stnga.
i, alunecnd pe un soi de mzg marin, ucenica se prbui,
btnd aerul cu braele, ntr-o pelicul de ap srat, ce-o acoperi,
instantaneu, pn la piept.
Atingerea de sloi a puhoiului i paraliz respiraia.
Sltndu-se nti cu alele, tlpile i fugir din nou. i, de data
aceasta, nemaibucurndu-se de privilegiul de-a se opri n ezut,
oglinda apei i trecu, cu dou palme, peste cretet. Iar n curentul
care-o rostogoli de 5-6 ori de-a lungul fundului inundat al gr-
dinii, cu ochii deschii, Gabriela cugeta, nu la deliciile unei guri
de aer. Ci la felul uneltei ce i-ar permite s curee nclceala tufelor
de iasomie i iarmaroc de puzderia de peti tropicali (n special
Pomacantlaus imperator i Antennarius scaber, specii benefi-
ciind bineneles, de totala ei ignoran). i care, la rndul lor,
atunci cnd, pe sub ap, ucenica i frn naintarea, agndu-se
Capitolul 5
ZIUANTI: SNU-I FACI CHIP CIOPLIT!
g u r a c u s u t , s n u - i n c h i p u i e c E r i n i i l e i m p i n s e s e r , n t r e
c e a r c e a f u r i , c i n e t i e c e f e t i c a n i n c u l t . .
D e a c e e a , s c o t o c i n d d i n r s p u t e r i n s e m n i f i c a i a o p e r e i
S a v a n t u l u i i s t r n s e , i m p e r c e p t i b i l , o g l e z n t r a n d a f i r i e s u b
e z u t , a a c u m i n t u i a c - i e d e a c e l m a i b i n e , i - l n t r e b :
S f i e o a r e c r e a t i v i t a t e a s a u g n d i r e a m i s t i c . . . s i n g u r u l
v e h i c o l i s i n g u r a b u c u r i e . . . c a r e n e p o a r t , p e n o i , o a m e n i i , c t r e
u n i v e r s u r i l e p a r a l e l e ? . . .
P e s e m n e n t r e b a r e a e i c e a p r o f u n d f u s e s e p u s u n p i c c a m
a b r u p t .
D e v r e m e c e n s u i e l , M i r c e a E l i a d e , a t o a t e t i u t o r u l , d u p
c e r m a s e m a i m u l t d e u n m i n u t n c o n c e n t r a r e , i l e p d , c u
d e l i c a t e e , p e n o p t i e r , p i p a i o c h e l a r i i .
i g h e m u i n d u - s e l a s p a t e l e e i , o c u p r i n s e , n b r a e l e l u i ,
n u m a i t e n d o a n e .
i i e x p l i c , f o l o s i n d u - s e p e n t r u p r i m a d a t a t u n c i d e o v o c e
n e o b i n u i t , n g r o a t , t u l b u r a t .
B i n e n e l e s , c p a r a l e l e t r e b u i e s i l e i i , p i t u l i c e o . . . C
l o r a d e i l e i n e n c r u c i a t e s a u m b r l i g a t e . . . L u i n i m n u i a n u - i
v i n e c u m s l e f a c b u c u r i e . i n i c i c u m s l e r e g u l e z e . . .
E r a o f a e t n o u , d e s t i n s , u g u b e a a P r o f e s o r u l u i , s e
b u c u r t o r o p i t M a r i a C . N i c o l i c i .
i , c n d i r s u c i c o a d a o c h i u l u i s - l c u n o a s c t r a n s f i g u r a t i
d e n c e r c a r e a d e a v o r b i c a u n o m , d e s c o p e r i , s u d a t d e s p a t e l e e i ,
n l o c u l t o r s u l u i m i n u n a t s p i r i t u a l i z a t a l M a e s t r u l u i , u n h o i t g r e o i
i p t r o s , c a d e g r o p a r , n c a r e , a n e v o i e i d u p u n t i m p , l i d e n -
t i f i c p e t a x i m e t r i s t u l c e - o c l c a s e p e n e r v i t o a t s e a r a t r e c u t .
N u m a i c i a c e l a ( c n d i v o r b i s e , a s e a r ) e r a c e l p u i n
m b r c a t .
P e c n d s t u i a , a c u m , b u r t a c a f e n i e , c u c a r e o m p i n g e a f r
r g a z , i a t r n a c a o p i f t i e .
N d r a g i i n v i n e , c u d o a r u n c r a c s c o s .
M u s t a a c u c a r e o r a c h e t a . S e c r e i i l e c e - i d u h n e a u c a u n
p u m n d e s c o r i o a r .
D e z m e t i c i n d u - s e , s e d e c i s e c a , n l n d u - s e n t r - u n c o t , d a c
s n u - l p a r a l i z e z e n n t r e g i m e , s - i p a r a l i z e z e , c e l p u i n , m i r o s u l ,
1 3 5C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
p e m a n i v e l a l u i A r a s e l . . . V a i d e m i n e , n e n o r o c i t a . m i p l a c e , n a !
s - o v d d e a i c i .
D a ! . . . D a r e t i n d r g o s t i t s - o v e z i . M a i d e p e v r f ? . . . S a u
m a i d e p e c o t o r ? . . .
m i p l a c e s v d l u m e a d i n a m b e l e p u n c t e a l e m a n i v e l e i .
m i p l a c e s - o o b s e r v d e o r i u n d e a f i . . . D a r , p a r c , d e v r e o z e c e
o r i m a i m u l t , d e p e c o t o r .
i - o n v c a , n t o r c n d c a p u l n p a r t e a n c a r e n u I s e a f l a
M a e s t r u l , s c l a c s o n e z e d i n g u r . i s s e m n a l i z e z e , r i d i c n d o
m n , s p r e s t n g a .
R e i n t r a t n C a b i n e t , c u p r a d a n u r u b a t p e m d u l a r u l s u
v i g u r o s o v r e m e , h a s - S a t a n e v i t s - o r s t o a r n e p e G a b r i e l a p e s t e
t r i u n g h i u l a m o r o s f o r m a t d i n s p e c t r u l P r o f e s o r u l u i E l i a d e f e r -
m e c t o a r e G e n e l , p e n t r u a n u l e n r u i a c e s t o r a s p e c t a c u l o s
m e d i a d e c u l t u r .
D a r c h i a r i a t u n c i c n d o r s t u r n , m o a r a d e o l d u r i , m i n i i
c o r p u r i a s t r a l e , z u r u i n d n a r m o n i e n p a t , n u s e g r i p n i c i o c l i p .
D i m p o t r i v , n c o r d n d u - s e , m o a r a p r u c s e n h a m , d i n
p u t e r e a i c u t e z a n a i m a i m u l t o r c e n t r e s e n z u a l e , l a f r e c a r e a c e l e i
m a i u r i a e i d e n e s t p n i t c n i d e N E S S c a r e e x i s t a s e v r e o d a t
p e l u m e i d e a s u p r a c r e i a , m u s t c i n d , h a s - S a t a n , n n o r i o r u l l u i ,
s e l e g n a p r e c u m o l i n g u r i c u f r i c .
P e l a 1 i 1 5 d i n n o a p t e , p r i n a l b i a a c e l o r a i n e s f r i t e c o r i -
d o a r e , M a r e l e A m g i t o r a l l u m i i s e s t r e c u r n a p o i n c o c o n e a a
s a . M i o r l i n d i c h e m n d u - i p e n u m e f i e c a r e u n g h i e d e l a p i -
c i o a r e . F r e c n d u - s e i a l i n t n d u - s e d e f i e c a r e b u l b u c t u r d i n z i d .
I a r c n d , n s f r i t , s e v r n p a t , p r e g t i n d u - s e s s e n a l e c a o p a r
d e f o c , p e n t r u c t e v a o r e , p e c e r u l o r a u l u i , H o d i b o l o s a s c u l t
n t i l i n i t e a d i n j u r , z i m a t d e j o a g r u l g r e i e r i l o r , c l e f i t u r i l e
d u l i l o r c e - i r o d e a u n n e b u n i i c t e - u n m d u l a r , s c h e l l i t u r i l e
p a t u r i l o r n c a r e b u n i c u e l u b r i c e i a t r g e a u d i n z b o r c t e - u n n e p o t .
i a r u n c a p o i c u v e s e l i e c a p u l p e s p a t e . i i z b u c n i n t r - u n r c -
n e t , c e n m u i e p n i l i p i c i u l s t i c l e l o r d e p e m e s e l e d i n c a r t i e r .
C n t n d c - o v o c e l c r m o a s , a n t r e n a n t , p i p i t o a r e , d e a m b a -
l a g i u d e u c h e a t :
1 3 8 D A N I E L B N U L E S C U
pentru care, cu tot convoiul la, se renurubase aici era tocmai
acela c-i ploua teribil n gur. Ca, mcar n noaptea cu pricina,
s ncalce i s mbobreze la o fermectoare.
n seara aceea, fermectoarea adormise n canapeaua cu
cptiul ntors ctre sud, pentru a putea, n somn, s-l ntlneasc
pe profesorul Mircea Eliade.
Aventura sa imaginar cu Marele Brbat era marea ei tain
pervers, voluptoas i religioas, dac aceste lucruri puteau exista
mpreun. Luxul i justificarea ei nemrturisit de femeie aleas.
De fapt, ori de cte ori i orienta acel cpti ctre sud, Maria
C. Nicolici se trezea ea n patul (din vis) al Profesorului de Istoria
Religiilor. Spre deosebire de lungile sptmni n care, adormind
cu cptiul ctre alte puncte cardinale, i se ngduia doar s-i
urmreasc platonic, de la distan, silueta fibroas, aproape asce-
tic. Pe revolttor de lungile coridoare de la cole des Hautes
tudes din Sorbona sau pe cele ale Universitii din Chicago.
Coridoare remarcabile, dar i cu totul tmpite, deoarece, dei se
desfurau n direcii prnd benefice, pn la urm, la captul
lor nu se gsea nici un pat.
Sudul n schimb (ct era el de sud) era un sud neguros i viril,
nu-i pierdea vremea. i cnd o prindea, sudul o i rsturna n
aternut.
i cnd se pomenea, n cmua de noapte frivol, sub pri-
virile aburite de dioptrii ale singurului Brbat ce-i luase, pentru
prima oar n istorie, libertatea de a cerceta, cu egal competen,
tiina, Religiile i Literatura, mpins napoi la proporiile netede
i nelinititoare ale bustului fetiei de 13 ani ce deprindea planoris-
mul i parautismul pe aerodromul IAR din Braov, fermec-
toarea i muca buzele.
Necuteznd nici s geam, atunci cnd Maestrul i mngia
c-o baret a ochelarilor pielia unei gambe. Necuteznd nici s
se mite, pentru a nu o trezi pe infama Christinel, ipocrita soie a
Savantului, dormind ncolcit la picioarele patului. Dar nemp-
cndu-se nici s tac, de groaza ca Profesorul, surprinznd-o cu
134 DANIEL BNULESCU
La cartierul meu iubit
Dnga rnga da...
M rd nemaipomenit
Dnga rnga da...
i pe curs ce m hlizesc
Dnga rnga da...
Hoii viaa mi-o belesc
Dnga rnga da...
Sectoriste sectoriste
Dnga rnga da...
Te-am cules dintre-acatiste
Dnga rnga da...
Cnd te-ai dus la tua Veta
Dnga rnga da...
Ca s-i arestezi chiuveta
Dnga rnga da...
Sare hoii, d cu fenta,
Nu cunosc pardon!
Pentru Mia-repetenta,
Cu e maron!...
139 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
U n a p e s t e a l t a , s i n g u r u l r e z u l t a t p o z i t i v a f o s t c b i e i i d e
l a n o i d i n c a r t i e r a u c a m n c e p u t s d e s c h i d o c h i i l a f e t e . n c t e v a
l u n i d e v e n i s e r s p e c i a l i t i n s u b c t e f o r m e v i e u i e t e a g r a f a , c u m
e m b r c a t i c u c e s e d i c h i s e t e o p u t o a i c i s p e r c t o a t v i a a
a u i n u t - o a a .
M m a i n t l n e s c c u c t e u n u l c a r e - m i m r t u r i s e t e :
P r e a f e r i c i t u l e , d a c a i a g a t v r e o f e m e i e i v r e i s t i i d i n
p r i m e l e o p t m i n u t e c e - i c u e a , d - o n t i l a t e x t i l e ! . . . I d e a l u l m e u
a m o r o s , z i c e , e s - m i g s e s c o s i l f i d c a r e , d u p c e - a m f c u t d r a -
g o s t e , s - m i g h i c e a s c n h a i n e l e a r u n c a t e p r i n c a m e r , c a n t r - u n
z a d e c a f e a .
. . . P o f t i m ! . . . n e l e g i ? . . . P r i c e p i c e g u s t u r i h o t r t e a p r i n s s t a
n v i a ?
P u t o a i c a d d u d i n c a p c n u .
N u p r i c e p e a .
D e a c o l o , t o c m a i d i n b r a e l e l u i C e l e s t i n , u n d e s e c u i b r i s e
d e c t e v a b u n e m i n u t e , s e s i m e a f o a r t e b i n e .
N u p r i c e p e a , i a r C e l e s t i n , l s n d - o a b s o l u t l i b e r s n u p r i c e a p ,
n u p r e a i m p r e s i o n a t c h i a r d e l o c .
D o m n u l e , g e m u e l , s t a c h i a r a p r i n s n i t e g u s t u r i p r e a
h o t r t e n v i a . D a c g n d e t i n f e l u l s t a . D e u n d e s g s e t i
c a m e r d - a i a z u g r v i t - n p o r t o c a l i u , c u s t e l u e a l b a s t r e , d e c a r e
v r e a e l ?
i , c h i a r d a c t o t f a c i r o s t , d e c e s s t a i t u , n t i m p c e f a c i
d r a g o s t e , s p o t r i v e t i c u p i c i o r u l c i n e t i e c e b o a r f a r u n c a t ,
d e f r i c c a a t u n c i c n d o s s e a p u c e s - i g h i c e a s c , t i p a s n u - i
g h i c e a s c d e r u ?
C e e e a , i d i o a t , s n u - i d e a s e a m a c , l a n c e p u t , t r i c o u l n u
f u s e s e p a r a u t a t t o c m a i p e l a m p ? C u m s - i m a i e x p l i c i t u a t u n c i
c , d e f a p t , a s t a r e p r e z i n t a s p i r a i a t a s p r e n a l t , b r a - b r a , c n d
t i p a o s s e p r i n d o r i c u m c i e , a t u n c i c n d f a c i d r a g o s t e , i a r d e
m a i m u l t s a r u n c i l a i n t , c u p i c i o r u l , i z m e n e ?
i g a t a . . . O d a t - i z i c e p a , t e s r u t p e f i l d e i n u - i m a i
g h i c e t e n i c i o d a t n i m i c !
1 4 8 D A N I E L B N U L E S C U
v e r s . . . m p r e u n c u i m p r e s i o n a t u l d u m n e a v o a s t r p a s a g e r i
c o l e g a m c o n v e n i t c a , u r c n d n a p o i p e f i r u l t i m p u l u i , i a p l i c n d
m e t o d a e x p e r i m e n t a l a s u p r a v r e u n u i c e l e b r u a s a s i n z g l i t o r d e
s u f l e t e , s c e r c e t m c h i a r l a f a a l o c u l u i p r i n a l c o v u r i l e , t a b i e t u r i l e
i r e s t a u r a n t e l e l u i d e t a i n , d a c s p i r i t e l e p e c a r e e l l e e l i b e r e a z
p r i n c r i m , d u p c r i m , e l e d e v i n i m o r t a l e s a u n u .
A r a s e l ! M i - a p i c a t f i s a . M o t i v e s u c i t e d e p r o f e s o r a i l a b a g i i
c a , p r e f c n d u - s e c c e r c e t e a z n i t e c h e s t i i , s s e z g i a s c , d i n
m a i n , d u p m u i e r i . t i i c u m a m p o r e c l i t - o n o i , p r o f e s i o n i t i i ,
p e m a i n ?
N u c r e d c a c h i c i .
A s p i r a t o r u l d e g a g i c i d u p m u i e r i .
N e - a i n d a t o r a ?
C i n e p l t e t e c u r s a ?
C e l u i a c r u i t e o r i e v a i e i i n f i r m a t , n u - i v a f i r p i t , n
n i c i u n c a z , a c e a s t o n o a r e .
P e c o r i d o a r e , l u c r u o a r e l e c u c a r e , d e a l t f e l , p e n t u n e r i c s e
o b i n u i s e , l d i e , s t i c l r i i , s a m o v a r e , i a r t a u a c u m a d e v r a t e l e
f e e d e b a b o r n i e .
n t r - o s i n g u r n o a p t e , v o p s e a u a g r i - a l b s t r u i e d e p e c a r o s e r i e
f u s e s e p r j i t c a - n t r - u n c u p t o r . T b l r i a m c i n a t d e f u r u n c u r i l e
d e r u g i n .
C n d i v r u r l o i u l d r e p t n m a i n , p i c i o r u l i f u e x p e d i a t
n a p o i c u p u t e r e d e g r o s i m e a i e l a s t i c i t a t e a p n z e l o r d e p i a n j e n ,
n f l o r i t e n t r e p e d a l e i f r n a d e m n , m a i e n e r g i c e i d e c t e l a s -
t i c i t a t e a d e l a n i t e c i r c a r i .
P e b a n c h e t a d i n s p a t e , g t i t n o a l e d e p e v r e m e a s t r b u -
n i c u l u i , H o d i b o l o s , l a p l r i e d e p a i e , c o s t u m u o r d e f l a n e l ,
c r a v a t f l u t u r e i o c h e l a r c - u n s i n g u r c o v r i g , s c o r m o n e a m p r e j u r
c u g v a n e l e l u i d e p e t e f i e r t .
i c n d l o c h i e n e r v n d u - s e c s e m n j i s e i c u r a h a t p e s a c o u ,
d e l a c u i b u l u n e i r n d u n i c i , a p r u t , d e a s e a r , d i n s e n i n , p e m u c h i a
b o r d u l u i , l a l s a l u t b a t j o c o r i t o r , g i n n d u - l i e l c u u n r n j e t .
C e - a i p u t u r o s u l e ? S p u m e p e t i n e ?
P e m - t a i p e t a c - t u , d e p o p o n a u t , s c m o a t u l e !
1 5 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Mi-am dat seama atunci c, dac eu snt ntr-a patra, tu nu
aveai anse mai mari dect s-o fi luat p-a-ntia... n mai puin de-un
minut, mi scrisesem peste tot numele sta scump al tu: Nora!
Nora!
Cum s fi artat?
Eu aveam picioarele strmbe, tu, musai, s ai nite picioare
fandosit de drepte, mam-mam! mi i imaginam cosiele astea
pe care bunicu-ta ncepuse s i le-ntoarc cu fierul. Chestia
revolttoare e c nu i le ntorcea numai ie, i le ntorcea i veri-
oarei tale de-a doua, o batoz prefcut, Camelia, iar smbta
tu plngeai.
Am fcut stnga-mprejur, n aceiai baie pe care, de acum,
o cunoti att de bine, mi-am concentrat toate gndurile ntr-un
punct i-am aranjat cu unchiul tu din Canada s nu mai tot bea
ca un porc, s-i adune puterile i, pentru a te face s ncetezi cu
plnsul, s mping pn la tine acas un urs mare de plu,
adevrat, botos, negru...
Apropo, exist unchiul sta al tu din Canada?...
Ct timp povestise, biatul pipise cmaa n cutarea unui
pachet de igri. Se ridicase o ntreag generaie de puti ce pretin-
deau c oraul Sfntu Gheorghe n-ar trebui cedat la unguri mcar
pentru c acolo se fceau igrile Carpai de Sfntu Gheorghe.
Agase una, nu mai privea strada i vorbise ntructva
schimbat, parc mai mult pentru el.
...Ce-i cu unchiul la al tu din Canada?... Mai face el pipi,
de bucurie, pe pantalonii lui dumnealui, cnd i se pare c aude
pe strad, zngnind, camionul de bere?
Dar fata nu-i rspunse.
Nu se tia dac nu ascultase deloc sau doar momentan;
relaiile sale cu unchiul din Canada erau niel ncordate.
i dai seama, continu cu oarecare nepsare biatul, c o
chestie att de grozav nu puteam s-o las chiar aa...
M fcusem trist, sufeream, mi se prea foarte ciudat de la
un timp s mnnc. mi nfundam gura cu ct mai mult gum de
mestecat, iar pe ciorba pe care m obligau s-o dau peste cap ai
145 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Nu-l mpinsese tat-su, popa prin scrisori cu mustrtura pro-
fund, crturreasc, s-i brbiereasc creierul de tndleal i s
apuce ctre nvtur?
De tndleal i-l brbierise i ctre nvtur apucase.
Nu-i poruncise, cu aprins dojan, printele su simminturi
nalte, destoinice, i nu-l repezise spre calea pe care se bjeniser,
ctre Regat, sfinii nvai ardeleni?
Ei bine, n primele zile destoinic fusese, locuin cumprat
tocmise, sfrc de picior n locuri de pierzanie nu pusese, iar de
nscris, se nscrisese nu la una, ci la dou i, dac ar fi avut poft,
poate chiar la cinci faculti.
O fcuse?
Fcuse.
Ateptase s vad dac doar nchipuire prosteasc fusese, dar
cnd pe coridoarele colilor celor nalte, pogoane cu foi albe rs-
rir, iar pe dou dintre ele, cu caligrafie atent distilat, i desco-
peri numele de cal breaz, Ulpiu Sargeius Galopenia, tnrul se
dumiri i vesti.
Vesti, adic scrise acas, tiruind asupra desfurrilor gingae
pe care le simise el a se ntmpla la Capital, lumea de cuviin
cum se ainea mbrcat, pe unde se ddea promenad, dac era
sau nu adevrat povestea c oamenii bucureteni vorbeau mai
mult pe nas i cte i mai cte.
Adug n coad o list nzdrvan a tomurilor trebuincioase
nlrii de cuget ce-i fuseser recomandate i pe care le putuse
pn atunci procura, iar alta a anticariatelor, librriilor i facul-
tilor pe unde i tocise pingeaua.
A fost i singurul efort universitar al lui Ulpiu nainte de a
realuneca n toropeal.
Cci n toropeal alunecase i, de-acolo, innd-o aa, cu ochii
ntredeschii, picotind i dnd ntr-o zi colul strzii unde-i toc-
mise gazd, i tot astfel, mai pclind dou strzi (dar numai bine,
pentru c prea mult de locuin nu se ndeprtase, neavnd nc
prea evident de ce se teme), pe mna dreapt, cum te aburcai ctre
centru, o chichinea de crciumic rsrise, fandosit, dichisit,
160 DANIEL BNULESCU
F a t a p r o b a b i l a u z e a .
S e p u t e a s p u n e i c n u a u z e a . P u t e a i s p u n e l i n i t i t c h i a r c
t o t n c r e m e n i t r m s e s e , t o t c u n e r e s p i r a t u l s e o c u p a , d a r , p e
n e s i m i t e , c e a c - p a c , s e a p r o p i a s e , p r i n b l t o a c a f o n i t o a r e , l a
n u m a i j u m t a t e d e m e t r u d e p u t i .
A d o u a z i , F u z z y , p o r e c l i t d e l a u n t i m p M e r c e n a r u l , m i - a
c o n v o c a t t o i b i e i i . E r a u n i t e n c i n f u m u r a i i a u i n u t
n e a p r a t c a m a i n t i s l e d e s t i n u i c t p o r i t u l a p i c i o a r e . L a t l p i
s a u n n l i m e ? I - a m f c u t u n s e m n i p c t o s u l d e F u z z y a a p r u t ,
d u p z e c e m i n u t e , c - o p e r e c h e d e s a n d a l e a b u r i t e d i n t r - u n m a g a z i n .
E r a o p e r e c h e d e s a n d a l e n e m a i p o m e n i t e , p l p n d e , a l b a s t r e , j u -
p u i t e p a r c d e p e - u n f l u t u r e , i , c n d l e - a m r i d i c a t d e a s u p r a c a p u l u i ,
a m r c n i t , c u o c h i i r z n d u - m i n c a p , c t r e e i : B i e i , a s t a e s t e !
A p o i i - a m t r i m i s d u p t i n e , c u s t r i g t e i u t u r i n f u n d .
M a i t r a s e u n f u m . A p o i n c u n u l .
D a ! S e a r d e s e a r , p u o i i s e n t o r c e a u s l e f u r n i z e z c t e - o
b r u m d e a m n u n t d e s p r e f e l u l n c a r e a r i . L e f u r n i z a m . m i
r a p o r t a u i e i . D e s p r e v r e o g g l i c e c - i b l o n d , d e s p r e a l t a c - a f o s t
n t r - o v r a j c - o n u g a i - a c u m , d e l a v r e o i n d i g e s t i e , z c e a n t r - u n
s p i t a l , c u t o i z u l u f i i i i n t e s t i n e l e e i .
C n d i c n d v r e u n p r e t e n a r s e n f i a c - o p u t o a i c , p e c a r e
o s u p u n e a m l a n c e r c r i , o f o r f e c a m p r i n p r o b e , o i n t e r o g a m i - o
t r i m i t e a m a c a s . C e - i m a i c i u d a t , c n i c i c e i c e l e a d u c e a u n u e r a u
f e r m c o n v i n i c t e - a u g s i t c h i a r p e t i n e . L e f i a u , a a , m a i m u l t
p e n t r u a c t i v i t a t e .
U n u l , u n m u c o s d e v r e o o p t a n i , a v e n i t c h i a r n t r - o s e a r i
m - a a n u n a t :
e f u l e , m i n e i a d u c i e u o b l o n d i n , c a r e t i e i e a c n u - i
e a . D a r i c r p b u z a d u p d i s t r a c i i i n u t i e c u m s - o t e a r g
d e - a c a s .
I - a m s p u s :
D a r c e e , d o m n u l e , a i c i , d i s c o t e c ?
N u , n s a m p u t e a d e s c h i d e u n a . t i i , s t o r a d i n t r - a - d o u a
l i s e a p r i n d e t r a n e l e c n d a u d d e s p r e m u z i c , i a r u n e l e c r e s c
d e j a s u b r o c h i e c t e - o p e r e c h e u c h i t d e s n i . . .
1 4 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
B i n e n e l e s , p e l n g c o n t a i n e r u l d e g u n o i c a r e - i f u s e s e r s -
t u r n a t n m a i n , n i c i s t r i g o i u l d i n g a z e l e d e l a e a p a m e n t n u - l i e r t
i - i s e p r o p i p e f o t o l i u l d i n d r e a p t a , t r n t i n d u - i d o s u l a b s o l u t
g o l - g o l u p e a c o p e r i t o a r e a d e l a c a n a p e a . i s c o t e a , d i n t r e f l c i l e
l u i d e e a p a m e n t , p i p a l u i d i n g a z e d e e a p a m e n t i , c u g t l e j u l
p i p e i o n d u l a t , i i n d i c a d i r e c i a i i c o m a n d a l u i p e u n d e s - o i a .
a c a , b i n e c r e s c u t , d e m a r d i n s t r a d a P e r o n e .
M u c d r e a p t a u o r p e s t r a d a S t o i a n M i l i t a r u . S e n s c r i s e
p r o f i p e b a n d a i m a g i n a r , h r j i n d a p r o a p e l o c u i n e l e d e p e
d r e a p t a . n s , c h i a r n a i n t e c u 5 0 d e m e t r i n a i n t e d e - a c l c a s u b
a n v e l o p e u m b r e l e C m i n u l u i d e n e f a m i l i t i d e p e s t n g a , m i r o -
s u r i l e f e r m e n t a t e d i n l u l e a u a s t r i g o i u l u i u m p l n d p n l a r e f u z
i n t e r i o r u l t a x i m e t r u l u i , l r z b i r .
n c h e i e t u r i l e i s e n m u i a r c a a p a .
O f i e r t u r d e f e b r i a m e e a l i f u s l o b o z i t n f a . T a x i m e -
t r u l i s e s c u r s e , c a o b a s m a , p r i n t r e c o a s t e l e g r t a r u l u i g u r i i d e
s c u r g e r e .
M a i n a i c i r c u l , i s e p r u , d o u o r e , c a u n m o r m o l o c , p e
p r a g u r i l e p r p s t i o a s e a l e r e e l e i d e c a n a l i z a r e .
C n d n i r , d i n n o u , l a s u p r a f a , p r i n t r - o a d o u a m a s c d e
c a n a l , d i n f o n t , p l a s a t e x a c t l a i n t e r s e c i a s t r d u e l o r D i o n i s i e
L u p u c u M a r i a R o s e t t i , e d e a u p a r c t u s t r e i c a l i b r a i n t r - u n a c d e
s e r i n g , s t r p u n g n d c u n e m i l u i t a t r u p u r i l e c u c o a n e l o r c u m u t r i e
e m a i l a t e , p l i m b n d u - s e p e b u l e v a r d e n e m a i v z u t e n r o c h i i p a l e ,
u o a r e c a a d i e r e a d e p a s r e , a f r a n u z i t e l o r n t e c i d e h e r m i n ,
c u p a n t o f i m o f t u r o i s a u c u s a n d a l e d e l a m , a e l e g a n i l o r s t r n i
n g h e t e d e l a c i - n c o r s e t , c u b u z e l e m e l o d r a m a t i c f a r d a t e i
o b r a j i i a l b i i f a r m a c e u t i c c u p u d r , f u d u l i n d u - s e c a n i t e c u r c a n i
s u b p l r i i l e d e p a n a m a .
T r a v e r s a r a s t f e l v i s c e r e l e i v i e i l e m a i m u l t o r o t r v i t o a r e ,
a u n e i m o a e , c e , d i n p r e a a d n c p l i c t i s e a l , a x f i s i a g e m e n i i , a
u n u i a n a r h i s t b u l g a r , a u n u i m a n i a c c e a e r i s i s e n o a p t e a p l m n i i
p r o p r i e t a r i l o r p e n s i u n i i n c a r e l o c u i a , c u o a n d r e a r e f u z a i c u
t o i i , c a e x e m p l a r e n e i n t e r e s a n t e , c u c t e - u n z v c n e t i n t r a n s i g e n t
a l l u l e l i i s t r i g o i u l u i .
1 5 8 D A N I E L B N U L E S C U
mei, o puneam s-o alerge pisica... ntr-o sear sinistr, cnd, la
rndul ei, ciorba prinsese pisica-ntr-un col i ncepuse s-o piseze
cu pumnii, a aprut ntr-o stare de agitaie btrnul meu tat i
mi-a ras dou palme. Eu, normal, m-am binecltinat, dar am reuit
s mai ajung pn afar i s m izbesc de trei ori cu capul de un
perete... nelegi? mplinisem deja unpe ani. Apruse orgoliul...
Dar fata nu-i rspundea.
Nu respira i continua s se albeasc greos de frumos.
Cel mai bun prieten al meu, oft Celestin, este i a fost
unu Fuzzy... Adic, cred c a fost, pentru c acum nu tiu ce m
face s zic c nu mai este. Uite, de cnd a nvat artele alea
maiale, tipul s-a zrghit, a ajuns ca o fiar. Nu mai doarme deloc
i, dac nu te cunoate, nu te las s te apropii de el la mai puin
de o lungime de bra. O dat zici pa, dai bun seara scumpelor
plaiuri natale i te trezeti zburnd peste garduri.
...Deci, toate bune. Plnuisem s studiez pe toate feele pro-
blema descoperirii tale i, cnd n-am mai gsit nici o fa, am dat-o
pe-un telefon dup Fuzzy. nc de puti biatul sta era ngrozitor
de nervos. N-apucai s formezi dect primele trei, maximum patru,
cifre ale numrului, c Fuzzy lua hotrri rapide, srea din balcon
n balcon, iar cnd mi-a ciocnit la fereastr, mi-a i optit:
Moule drag, cunosc i eu pe una dintr-astea de care mi
spui tu. E tot ntr-a ntia i locuiete pe-o scar. Doar c asta a
mea n-are zulufi i n-are picioare. E o nenorocit, iar ca s-o trimii
pn la pine, trebuie nti s-i mpingi cruciorul... Daia, zic eu,
s nu ne-ncurcm nc cu ea, c-e mereu prea suferind i a avut
i ceva de-mprit cu tramvaiul. Afcut-o, mijlocul de transport
n comun, surcele... Da las, c pn se termin ea vara, o gsim
noi i pe asta, cu picioarele de 2 kilometri, a ta...
Celestin se terse de creasta unui val ce-l bubui peste-o
ureche i tui ncurcat.
Se scutur de ciorchinii de sare ai valurilor precedente.
Apoi i ridic capul aproape mirat:
Auzi, tu, fat, ce-i spun eu aicea? Fat drag, tu m auzi?
146 DANIEL BNULESCU
i rmaser suspendai chiar deasupra mduvei spinrii apar-
innd unui tnr fr prea mult mduv a spinrii, dar nfrnat,
nesrat, cuviincios.
Din acel punct, Spectrul le derul, cu amnunime, ntreaga
via anterioar a biatului i o putur cerceta, cu micare iuit,
pe cea urmtoare.
Ulpiu Galopenia era ceramist.
Constituia sa semifirav, caracterul labil, temperamentul su
deirat nu preau s-l hrzeasc marilor fapte.
nc de pe vremea n care nu se ilustrase n postura de cera-
mist, cnd nc nici 21 de ani nu atinsese, secondat de cei trei din
automobilul astral, coboar din Blajul natal ctre vechiul Regat,
pentru studii, nelsnd n urm prea multe sperane. nc de pe
atunci, cnd pleca, nu lsa el prea multe sperane n urm. Anul
era 1924, sfritul fiind cel al lui august bine stpnit, auster, un
cer violent i, dac te analizai mai atent, observai c nu aveai de
ce s-i pui prea mult baz n Ulpiu.
Pn la aceast vrst nu face dect s taie frunz la cini,
gsind ns timp i pentru a slei ncet, dar temeinic, partea sa
ipotetic din averea printeasc.
Dar pn i chefurile sale snt potolite, pn i la chefurile date
de el nu cnta. De carte, feciorul nu se inuse.
De muieri, domniorul nu se-apuca.
Unei vdane arzoaice, din Blaj, ce-i pusese tinerelului nostru
gnd ru, apte zile i trebuise ca, din aternuturile n care se aven-
turase cu Ulpiu, s alunge mirosul de ntru.
Dar ce fcea Ulpiu?
Ulpiu nu fcea nimic duntor sau, oricum, ddea senzaia
c fcea mult mai puine lucruri impardonabile dect alii i, cnd,
debarcat n mruntaiele unor Bucureti interbelici, se nscrie,
dintr-un foc, att la cursurile Facultii de Litere, ct i la conferin-
ele Facultii de Drept, gestul nu-i semnific neaprat hotrrea
de a termina cu viaa fr cpti de pn atunci, ci denot, mai
curnd, dezorientarea sa.
159 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
1 5 2 D A N I E L B N U L E S C U
S e u i t a l a p i c i o a r e l e t i p e i , c a i c u m i s - a r f i p r u t c v e d e ,
c o b o r n d d e a c o l o , o c o a d m t s o a s , g r o a s , c a t i f e l a t i n e a g r ,
n u m a i b u n , v e r t e b r e i o s .
N u l i p s e a n i c i o m o i o g u l d e p r d e l a v r f .
C h i a r a d o u a z i , n t r - o m a r i , p e 1 9 a p r i l i e , d e t e p t n d u - s e i
n e i z b u t i n d s - i c l i n t e a s c n i c i u n p i c i o r , G e n e l i p e t r e c u b u n e
m i n u t e p a r i i n d d a c a s e a r , d u p c e s e d r o j d i s e r , b n d d i r e c t c u
f r a p i e r e l e , u n t r a m v a i , m a i n c r u n t a t , n u i l e a m p u t a s e .
i d e a b i a d u p c e d e s c o p e r i c a m b e l e m e m b r e i n f e r i o a r e
i e r a u l a l o c ( a t t a d o a r c a m o r i t e ) , a b i a a t u n c i t a x i m e t r i s t u l
s l t n d u - s e n t r - u n c o t , o i d e n t i f i c p e g a z d a s a , M a r i a C . N i c o l i c i ,
n t i n s d e - a c u r m e z i u l p a t u l u i . D o r m i n d c u f a a n s u s , r s t u r n a t
p e s t e j u m t a t e a d e j o s a t r u p u l u i l u i . P u f i n d i h o r c i n d , c a o
c h i u v e t c a r e s e g o l e t e .
T r g n d , n n r i , m i r o s u l d e b a l e g e m a n a t d e l a s u b i o r i l e
b a b e i , a c a t r e c u p r i n s p a i m a c f e r m e c t o a r e a p u t r e z i s e .
A m n u n t u l c i h o r c i a , a a p u t r e z i t , n u i s e p r u d e c t u n u l
d i n o b i n u i t e l e i d e z g u s t t o a r e l e t r u c u r i a l e n e n o r o c i t e l o r d e
m u i e r i .
O s c u t u r p e c o r d o a i c , c u l a b e l e l u i m a r i , d e p e o l d u r i . i ,
c n d s e r i d i c d e p e c a n a p e a u a d e s f c u t i e a d i r e c t p e p a r c h e t ,
c u t n d s p e s c u i a s c v r e u n a d i n f i o l e l e d e v i n s p u m o s i a m -
p a n i e , r s p n d i t e p e s t e t o t i c a r e , d e s i g u r , a z i - n o a p t e i p u s e s e r
c a p a c , s e m p i e d i c , p r n d u - i - s e c r m s e s e n f u r a t n c e a r -
c e a f . i , m u l t m a i t r z i u , s e d u m i r i c e r a n o l i t n t r - o c m a d e
n o a p t e , c t t o a t e z i l e l e . A l e c r e i p o a l e m t u r a u , c n d s e m i c a ,
d u u m e l e l e . i p e a i c r o r p i e p i f u s e s e r c u s u t e v e r s u r i l e :
S o s u r i , g e m u r i , c o z o n a c i ,
B r b e l u l u i s - i f a c i ,
C a p i t o l u l 6
Z I U A A D O U A : S N U U C I Z I !
...Trebuie s nu fii fanatic, zmbi Celestin i mngie prul
fetei. Uite, eu nu snt fanatic. Uit-te puin la mine (fata se uita),
eu nu snt fanatic. Nu snt fanatic deloc. M-am mai linitit...
Se mai linitise.
Lucru de care i ddeai seama cu uurin i dup starea
cmii.
Clapeta ei nu se mai tot rsucea.
Nu mai lsa s rsar, la fiecare dou minute, din adncurile
ei, tot cte-o igar.
Ce mai vrei s tii?... C, pe 7 noiembrie, am fugit de-acas?!
...i c miliia a trebuit s-l atepte pe blestematul de 7 mai ca
s pun gheara pe mine?!... C m-am evideniat, ntre timp, vn-
znd nite splendide tablouri de gang, numai ignci cu pieptul
pietros, numai liliac nflorit, numai fructe?! Preferam, n general,
cartierele muncitoreti, blocurile proaspt date n funciune,
oraele noi i pe tipii care se doriser toat viaa aia nenorocit a
lor cu pepeni verzi pe perei.
Sunam.
Scoteau, de dup uile de placaj, nasul lor primejdios. Sco-
team i eu, de la subioar, un catalog cu tablourile alea oribile
i agitam o chitan.
Cnd o zbugheau n dormitor, fericii s-i nnumere de treipe
ori nenoriciii ia de 415 lei, pe care-i ceream pe-un tablou, se
trezeau cu mine n debara, adulmecndu-te i implorndu-te, peste
tot, s apari: Nora! Nora!
Tcu.
i nchipui ct de ridicol eram?
Tcu.
nchipuiete-i ct era el de ridicol!
Ce-i mai place s-auzi?... C i la internat, dup ce m-au
prins, nu eram poreclit dect Nora! Nora!?
C mi ddeau mturile cele mai pline de rahat, ca s lus-
truiesc closetele, bineneles, poreclite tot Nora, cu ele? asta-i
place s-auzi?
Cnd ieeam din infirmerie, aveam capul att de bandajat i
umflat, nct i impresionam i pe cei cu care, btndu-m, mi-l
149 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Cu o nervur a vemntului rsucit i aninat pe un antebra,
apariia de fum ocoli msua i veni pn naintea caietului cu
nsemnri zilnice.
Bun dimineaa, domnule taximetrist. Mi-ai ngdui s
v consult cu privire la etimologia cuvntului ebraic rach i a
cuvntului grecesc pnema, nsemnnd ambele spirit i, desigur,
fcnd apel la ceva invizibil ochiului omenesc i caracterizat
printr-o anumit for activ?
Etimologia? nimeri cuvntul oferul bnuitor, nevenindu-i
s cread c ncercase s ia strpitur aia att de icnit la rang,
dar i lund-o la rang, nedndu-i seama cam cte sentimente de
preuire strnise n ea.
Da. Etimologia. Att eu, ct i redutabilul dumneavoastr
pasager i coleg, sosit din Mozambic, am czut n acord asupra
urmtoarelor ase nelesuri ale noiunii de spirit:
1) vnt;
2) fora de impulsie iradiind dintr-o inim simbolic;
3) mesaje inspirate emannd dintr-o surs invizibil;
4) creaturi spirituale;
5) Spiritul Sfnt sau fora activ a lui Dumnezeu
i, n sfrit,
6) fora vital ce acioneaz n interiorul creaturilor terestre.
ns asupra acestui ultim punct, al aselea, am alunecat ntr-o
nedorit contradicie. Domnia-sa susinnd, n special, pe baza
textului scriptural din Psalmul 146 cu 4 (Spiritul [omului] trece,
se ntoarce n pmnt; n aceeai clip pier i gndurile lui) c
spiritele terestre snt muritoare.
Eu plednd, la rndul meu, pe baza diferitelor experiene mis-
tice orientale, c trupul, de fapt, este o nchisoare pentru spirit.
i c, o dat spiritul eliberat, el capt o libertate binecuvntat
i c devine, la o scar redus, nemuritor, asemeni lui Dumnezeu.
Bunic-mea, curlreasa catadicsi Genel scrbit s-i
descurce zicea c toi oamenii, cnd moare, se transform n
nite gndaci.
E discutabil, nltur spectrul politicos ipoteza. ns nu
aceast chestiune pe care ai ridicat-o a fost aezat sub contro-
156 DANIEL BNULESCU
D i n s p r e r e s t a u r a n t u l B e r l i n i h t d e p a r t e d i n s p r e C i m i g i u
s e p o r n i s e o b r i z , c u g f i t u r u s c a t , c e z v n t a d i n t r - o s i n g u r
s u f l a r e s p u m e l e d e p e h a i n e i n c r u s t a p e v i t r i n e d r e d e s a r e , m a i
c e v a d e c t f l o r i l e d e g h e a c t d e g e t a r u l d e g r o a s e , r s r i t e p e
g e a m u r i , p e l a C r c i u n .
L a e t a j u l d o i a l i n c o n f u n d a b i l u l u i b l o c R O M A R T A , p e p e r v a z ,
d e a s u p r a p e r e c h i i d e p u t a n i , n i n t e r i o r u l a p a r t a m e n t u l u i n r . 7 , n
c a r e l o c u i a u d o a r u n p i s i c i m a t u s a l e m i c a m t u c e - l a d u s e n
z b o r , n s p i n a r e , p e r u s n a c u l a c e l a M i h a i l A f a n a s i e v i c i B u l g a k o v ,
d i r e c t d i n b u r i c u l T e a t r u l u i d e B a l e t i d e O p e r , B A L O I d e
u n d e a l t u n d e v a , d e c t d e l a M o s c o v a ? ! d u h u r i l e n e c u r a t e a l e C i i
V i c t o r i e i j u c a u c a l a r u l e t , n f u n d n d u - i g h e a r e l e n t r e f o i l e u n e i
B i b l i i c a r t o n a t e , t r a d u c e r e C o r n i l e s c u , b i r j r i n d u - s e i d e s c h i z n d - o
r n d p e r n d b a l a I o e l , b a l a 1 T e s a l o n i c e n i o r i c h i a r l a Z a h a r i a .
D e d a t a a c e a s t a , c t i g s p i r i t u l s p u r c a t , c a r e , v r n d u - i g h e a r a ,
d e s f c u C a r t e a S f n t l a I e r e m i a , C a p i t o l u l 1 7 , u n d e , n t r e a l t e l e ,
s e p u t e a c i t i :
A a v o r b e t e D o m n u l : b l e s t e m a t s f i e o m u l c a r e s e n c r e d e
n o m , c a r e s p r i j i n e t e p e u n m u r i t o r i i a b a t e a t e n i a d e l a
I e h o v a !
C c i e s t e c a u n n e n o r o c i t n p u s t i e , i n u v e d e v e n i n d
f e r i c i r e a ; l o c u i e t e n l o c u r i l e a r s e a l e p u s t i e i , n t r - u n p m n t
s r a t i f r l o c u i t o r i .
B i n e c u v n t a t s f i e o m u l , c a r e s e n c r e d e n I e h o v a , i a c r u i
n d e j d e e s t e I e h o v a !
C c i e l e s t e c a u n p o m s d i t l n g a p e c a r e - i n t i n d e
r d c i n i l e c t r e r u ; n u s e t e m e d e c l d u r , c n d v i n e , i f r u n z i u l
l u i r m n e v e r d e ; n a n u l s e c e t e i , n u s e t e m e , i n u n c e t e a z s
a d u c r o a d . . .
U n u ! r o s t i c u o v o c e e d u c a t , d e d o c t o r , H o d i b o l o s .
P e p a n g l i c a m e a o c h e a m U r s u l a , t u r u i a f a t a . T e - a i n c u -
m e t a s g h i c e t i i c u m o c h e a m p e u v i a m e a ?
D a r b i a t u l n u m a i p e r c u t a .
N - o a u z e a i z m b e a o b o s i t .
1 5 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
i a r p e d o b i t o c , a d i c p e f r u n t e , i f u s e s e n f u n d a t o s c u f i e .
N u a v u t i m p n i c i s n j u r e c u m s e c a d e , f i i n d c b u f n i d e
d u u m e a .
A z v r l i t i c h i a , p e n t r u c s e m p l e t i c i i n t i c h i e .
V r s o p o r i e d u b l d e n j u r t u r i i , c - u n e f o r t s u p r a o m e -
n e s c , s u f l e c n d u - i p o a l e l e c m o a i e i d e n o a p t e n f a , s e d e p l a s
c u p a i m r u n i , d e f a n d o s i t j a p o n e z , p n l n g m s u a j o a s ,
l o v i t d e - o e r u p i e d e c e c u e , s c r u m i e r e , p a n t o f i i f a r f u r i o a r e c u
r e s t u r i d e h a l e a l .
i , l n g a c e a h a i o a s i n e m a i p o m e n i t m s u , s e p r b u i ,
n e z u t , p e c o v o r .
A d r a c u l u i ! A l a l t i e r i , s p o r t i v i - n c h i l o i d e a i c . i - a c u m ,
o m p i n g e n a i b a i p u t r e z e t e ! . . .
R s u c i , c a u n u i p u i , g t u l u n e i s t i c l e d e a m p a n i e i , c a t a p u l t n -
d u - i c u u n b o b r n a c d o p u l , i r s t u r n j u m t a t e d e c o n i n u t d e
s u s , p e g t l e j .
N z r i n d u - i - s e c l i c o a r e a i r p i e , c a o p l o a i e d e p r i m v a r ,
p e t b l r i a i n t e r i o a r a e z u t u l u i . I a r c e a l a l t j u m t a t e a s t i -
c l o a n e i , d u p c e - o t r a m b a l , i n u t i l , p r i n h a n u l u n e i c n i m b c s i t e
c u z a d e c a f e a , o s o r b i n e s p e c t a c u l o s , a p r o p i i n d u - i - o d e b u z e .
P l e s c i .
U s c p e d i n u n t r u n c o s t i c l o a n .
S c o t o c i n d d u p - u n c h i b r i t , p e n t r u a - i f a c e f e l u l u n e i s n a g o a v e
c u r b a t e , a g a t c u u n g h i a d i n t r - u n p a c h e t d e - a l f e r m e c t o a r e i ,
d d u p e s t e u n c a i e t . U n s o i d e m a l d r d e r e c l a m a i i s a u p r o c e s e
v e r b a l e , m z g l i t e d e m n u a , d e - a c u m p u t r e z i t , a g a z d e i s a l e r o -
c o v a n e . i n c a r e p r o p r i u l l u i n u m e i s r i n o c h i d e d o u o r i .
C e - i t r e b u i a e i , l a p a c e u r , s - l r e c l a m e p e e l , l a g a r a j , c - a r
f u r a b e n z i n .
O r i , c - n t i m p c e - o r e g u l a ( e n e r v n d u - l t o t o d a t c e a s e t o t
p u p a c - o a r t a r e , s t r u n j i t p a r c d o a r d i n f u m d e l a e a p a m e n t ) ,
e l , G e n e l , s e t r s e s e a f a r d i n f e r m e c t o a r e i n c e r c a s e s - i v r e
m t r n g a i - n c u r u l l a s t r p i t u r a , c e - i z i c e a r o c o v a n a c - a r f i
P r o f e s o r . C e , p a r c n u v z u s e e l c i P r o f e s o r i i s e b u l e s c ? !
n p r n a i e , p e - n t u n e r i c , n u s i m e a i c - a r f i m a i c i t i t g o a z d e
l a n i c i v r e u n P r o f e s o r . N u e r a . . .
1 5 4 D A N I E L B N U L E S C U
umflaser i m vrser acolo. Iar uneori artam att de jalnic,
nct se apucau s fac chet s-mi cumpere ciocolat cu fructe...
Ce s-i mai spun? optea, aproape cu ur, biatul.
Cnd m-au luat acas stteam atunci linitit.
edeam ore ntregi chircit n genunchi, rugndu-m la mutria
ta, creia i mai uitasem din trsturi; milogindu-m la nsucul
tu, care mi se prea c avea aerul celui mai nelept nsuc de pe
pmnt; jelindu-m, dac o s mai vrei s te plimbi cu un tip care
poseda, acum, deja un nceput de cazier. Aveam din nou o pijama
de mtase, m mbrcam toat seara cu ea, m lungeam n pat
i, pe la nou, ncepeam i-mi ddeam drumul la gnduri.
O luam aa, dup tine, i numram paii, cnd ieeai de la
leciile cretine de pian, m frecam de toi hndrnii care se vrau
n tine doar s te ating i-i opteau: Las-l dracului pe sta, pe
Celestin, nu-l vezi, n spatele nostru, ct e de tmpit?
i n-aveau dreptate?
Oare n-aveau?
Trebuie s nu fii tmpit, zmbi Clestin i mngie prul fetei.
Uite, eu nu snt tmpit. Uit-te puin la mine (fata se uita), eu nu
snt tmpit. Nu snt tmpit chiar deloc. M-am mai linitit...
Ce crezi tu, apte pn la nou tieturi pe fiecare ncheietur
de la mn snt, acum, suficiente pentru o fat care vrea s se
sufoce nc dinainte de-a te fi vzut?
Fata nici ea nu dormea.
ncepuse, adic, i ea, s-l cam mngie. nti peste pr i apoi,
atent, peste tmpl.
tii ceva? A vrea s fiu Nora ta! i mrturisi nduioat.
Avea sursul acela al tinerelor mame care constat c, dac tot
au fcut o groaz de lucruri aventuroase n via, au i ele de-acuma
copii. A vrea s fiu Nora ta! repetase.
ncerca s-l amuze.
ie-i plac torturile cu cel puin dou etaje de ciocolat i-o
mansard de fric? Ai confunda vreodat o eclips de soare cu
o eclips de lun? Ai citit cumva nite poei mai drglai dect
Daniel Bnulescu, Dylan Thomas sau Cristi Popescu? i o groaz
de alte prostii.
150 DANIEL BNULESCU
Se ciuci lng maculator, s constate cum l turnase limbricania.
i, cu cmoiul ca un iglu n jurul pntecului, silabisi pe srite:
Asear vizita unui domn... nsoit, ca de-o maimu, de ipo-
chimenul su ngmfat... ha-pra... braele lui de tractorist... ochii
de linx ai Maestrului sesizndu-mi temerile i egalizndu-mi
energiile... bietul meu trupuor sfrtecat... torsul lui de neam prost
scuturndu-mi... ha-pra... orgasmele ca pe-un covor... cine s-mi
fi prezis c Ft-frumosul ateptrilor mele avea s fie unul moto-
rizat, analfabet, dar care, atunci cnd i aeaz o carab pe tine,
fiecare celul a ta ncepe s vad stele verzi... Superbia de atlet
a sptosului Genel nu-i depit dect de mldierea inteligenei
sale native, care s-a vdit, orict ar prea de necrezut, tocmai
atunci cnd mi-a cerut s...
Dar mintosului Genel, n afar c nu nelese nimic, nu-i fu
dat nici s-i aminteasc gestul cu care luase maul clar-vztoarei.
(Devenindu-i totui foarte clar c, pentru o vreme, boarfa n-o s-l
reclame la nici un garaj.) Pentru c, ua crpndu-se uurel, n faa
lui se ivi creatura din fum de eapament de alaltieri.
La fel de strvezie, dar parc mai ferche.
Cu ochelarii cu rama impozant schimbai pe unii din srm
argintie, subire (conferindu-i Profesorului un discret aer de
Gandhi). Cu pipa n care, parc, perpelea tmie. C-o brbu
disciplinat cu foarfeca, din vltuci de fum. i-o tog, tot fumu-
rie, nvemndu-i ns numai partea din fa a trupului. i lsndu-i
descoperite cele dou fese micue, rotunde ca bilele de rulment,
de persoan care nu aplaud excesele alimentare.
Bun dimineaa, Mircea! l salut din somn, descnttoarea
pe spectru, simindu-i prezena n ncpere i, ca atare, ntreru-
pndu-se o clip din horcit.
Brul i sandalele lui Buddha Rencarnat asupra ta, draga
mea!
E o zi cu predicii desvrite pentru cltorii, nu gseti?!
continu rocata pe un ton de flecreal, cam nelalocul lui chiar
pentru cineva care nu putrezise, dar care dormea att de profund.
Dar spectrul nu-i mai acord atenie.
155 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
S p u n e , b , u n d e i - a i l s a t p a n t a l o n i i ? M o r m i e , c r u c e a
m - t i i , u n d e i - a i l s a t , t u , p a n t a l o n i i ? F i i n d c , f r p a n t a l o n i , l a
m i n e n c a s e u n u p o t s t e t r i .
S e g n d e t e , a d i c , s - l i n v i t e p n l a d n s u l a c a s .
R e u e t e s - i n d e p l i n e a s c d o r i n a , d u p c e , n p r e a l a b i l ,
i p r o c u r v e s t i m e n t a i a n e c e s a r , d e l a t a l c i o c h i t i i d e c r p e
d i n z o n a e l a r i - C o v a c i - L i p s c a n i , a a c , d i n t r - u n n c e p u t , t n r a
d o a m n O l i m p i a F r o f r o n y , d e l i c a t a i p i c a n t a s o i e a d o m n u l u i
N i n e l , a r e o c a z i a s - l v a d p e U l p i u n p a n t a l o n i .
l p l a c e .
I u t e p r i n d e c e a m a i f r e m t t o a r e n c r e d e r e n e l . l p u n e s
l u s t r u i a s c p a r c h e t u l , s c a r e g u n o a i e l e , s m t u r e c u r t e a . S i m t e
c n u s - a n e l a t . B i a t u l s t a a r e n t r - n s u l c e v a .
I a s v e d e m .
i c e r e , d i n n o u , s s e p r e u m b l e p r i n c u r t e .
O e m o i o n e a z m i c r i l e l u i s o m n o l e n t e , r o t u n d e , d e t n r
b r b a t .
E s t e p r i m a c a r e l a n s e a z :
D i n f u t e - v n t u l a c e s t a v a i e i , p o a t e , u n e x c e l e n t c e r a m i s t !
n t r e a n i i 1 9 2 8 i 1 9 3 0 , U l p i u G a l o p e n i a i d e p r i n d e c u
a d e v r a t m e s e r i a .
D u p p r i m e l e a s e l u n i , c n d a v a n s u r i l e d o a m n e i F r e f r o n y
n c e t e a z , i a r d n s a , b r u s c c o n t i e n t i z a t , i i a s e a m a d e c e p o d o a b
d e u c e n i c a r e p a r t e , U l p i u i p o a t e m e n i n e l o c u l n a t e l i e r u l d i n
s p a t e l e c a s e i e x c l u s i v d a t o r i t m e r i t e l o r s a l e d e u c e n i c c e r a m i s t . T o t
c e e a c e l p o a t e d u c e m i n t e a s f a c e s d e s e n e z e , p r i n o p r o n , p e
f u n d u l f a r f u r i i l o r g o l i t e , p r i n c l o s e t e , m o d e l e d e v a s e .
C u m i n i l e s a l e p u f o a s e , v a g s c a n d a l i z a t , d o a m n a F r e f r o n y
i m u t h a i n e l e , l i p s i t e d e i c , d i n c a m e r a s e r v i t o a r e i , n t r - u n u l d i n t r e
p a t u r i l e d e s u s a l e g h e t o u l u i l u c r t o r i l o r , l a e r p r i e .
M a i g n d e t e - t e , i o p t e t e , i m p r e s i o n a t , f e m e i a . M a i g n -
d e t e - t e i d e s t i n u i e t e - m i i m i e d a c p r i n i i d u m i t a l e a u f o s t
f o a r t e f e r i c i i c t e a u .
U a d e l a m e n a j e r i a c u c e r a m i t i s e t r n t e t e i , o d a t c u
b u f n e t u l , e i , t n r u l e p r o p u l s a t n n o u a s a v i a . S e s c o a l c u
n o a p t e a n c a p , p r e g t e t e , f a s o n e a z , a r d e m u n i n t r e g i d e a r g i l e .
1 6 4 D A N I E L B N U L E S C U
C u d e c i z i a - n m n , s e p l i m b n f i o r a t p e C a l e a V i c t o r i e i i ,
n f a a u n e i v i t r i n e , i a d u n c u r a j u l s p o t r i v e a s c i m a g i n e a
p i c i o a r e l o r c u c o a n e l o r c e i t r e c p r i n - n a i n t e d e a s u p r a c o n t u r u r i l o r
u n o r c i o r a p i m t s o i i e l e c t r i c i , c e t o r c p r e c u m d o u p a n t e r e
p r v l i t e n g a l a n t a r .
S t r m b d i n n a s , g s e t e f i e c r e i f a n d o s i t e r e f l e c t n d u - s e n
a c e l g a l a n t a r c e l p u i n p a t r u h i b e , d a r c n d , n c e l e d i n u r m , p a i i
u n e i t i n e r e s u p e r b e , a t e n e , s e s u p r a p u n p e r f e c t , f i e i - o c l i p i t ,
u n g h i u l u i p e c a r e p e r e c h e a d e c i o r a p i l n c h i p u i e n v i t r i n , i n t r
n m a g a z i n i , d e t o a t c h e n z i n a , t r g u i e t e u n b a l o t d e c i o r a p i
R e n d e z - v o u s .
C e d a c ?
t i e c n - a r e c e p i e r d e .
i , u i t e , p e n t r u c i n e o s - l n t r e b e c e a r e d e g n d s f a c c u
e i , o s e x p l i c e ( i c h i a r i e x p l i c n g n d ) c - i v a d i s t r i b u i t u t u r o r
f e m e i l o r C a p i t a l e i c a r e n e l e g d e l i m b a f r a n c e z . E l e v o r s o s i
c a h i p n o t i z a t e l a r e n d e z - v o u s , d u p c e n t i i v o r t r a g e c i o r a p i i ,
v o r m u l u m i c e r u l u i p e n t r u p r i m a d a t c s n t f e m e i i , m u l u -
m i n d , s e v o r m a i u i t a o d a t , v o r c i t i e t i c h e t a , n s i r o p n d c u p r i -
v i r i l e l o r n d r g o s t i t e , a m b a l a j u l . A t u n c i v o r n e l e g e .
C a p i t a l a t r e c e n s p r i n f a z e l e o r i c r e i c a p i t a l e o b t u z e i
n e a n d h e r t a l i e n e , c a r e n u - i n e l e g e a r t i s t u l .
N u - i f u r n i z e a z , a d i c , f e m e i .
B a r u r i l e , d e e x e m p l u , a r f i e l e d e s c h i s e , u n e l e s n t e x t r e m d e
d e s c h i s e , a t t d e d e s c h i s e , n c t U l p i u n i c i n u c u t e a z s i n t r e . D e i
a c o l o , p r o b a b i l , s n t c u l t i v a t e f e m e i s c l i p i t o a r e , d o a m n e c r o r a a r
m e r i t a s l i s e a p l i c e c i o r a p i r e n d e z - v o u s . C e s f a c c u e i M a i c a ,
b u n o a r , c a r e a p r i m i t e a s i n g u r p a t r u p e r e c h i ?
i l u n i l e t r e c .
A t m o s f e r a e v e s e l .
B a n d e l e P e r j u i O d o a c r u i s u n s i n g u r e a d u n a r e a i o p e -
r e a z - n o r a . D e v a l i z e a z b n c i , f a c h a r c e a - p a r c e a c a s e r i i l e , t a i e
n b u c i c t e - u n s e i f d e - a l p o l i i e i i l f u r - n f e l i i .
L u m e a s e a m u z .
1 7 3C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
perdeluit i cu taif, cu grdini i salonae pictate, bineneles
poreclit Halima.
i mult s-a mai minunat Ulpiu de ntmplarea aceasta i
sufletul nalt ctre trii i-a tresrit i a intrat, a ajunat i-a cinstit.
Dar iat c, n via, peripeiile instructive se in lan, dovad
c i de la cellalt capt al strzii o cafenea nviortoare observ
c-l pndete, botezat de data aceasta spimos, prevenitor, mora-
list, Frdelegea. Iar numai pe anumite strzi, observ, de toi
ocolite, nu preau a nu exista asemenea locuri desvrite, gospo-
dreti, n care te puteai aduna, ntrema i gndi, puteai consuma
i mzgli cugetaiuni pe erveturi, ba chiar i aipi, n secile i
legntoarele jumti de zi, din care scpai numai dup ce se
nvredniceau s dea peste tine colegii.
Cci, o dat descoperit, colegii-l salvar, ei l nnobilar n duh
i tot ei ddur de lucru banului popii, domniori de nenchipuit,
nencrezui i instruii, aprui cnd i-era mai greu, mngindu-i
nostalgiile cu mir de la Scorburi, dnd sufletului tu ghies spre
crciumile universitare Coviltir, Nu m mai ndrgeti, aa enea,
Zamparaua, Valtrap, Amorica, mpingndu-te s intri la cursuri
negndite la Zi-mi pe nume, Hai-hui, Trei n pat, Dou lulele i
programndu-i seminariile i laboratoarele la Harcea-Parcea sau
Deteptarea.
Pentru c, vdit, numai acolo i puteai dibui i asculta pe marii
bandii vocaliti i instrumentiti, ce ciuguliser toat nelep-
ciunea lumii ca pe grunte, pe Trtolea, Bimbaa, pe Mavru, pe
Limb-Dulce, Cordac, Mimi Cuib, Linguria ori Gina Carabina,
pe Spaimac sau Bluzonea, toi oameni grei, lutari cu instrumente
i cntri adevrate, ce ddeau caracterului tu palme i-l ncurajau
s se precipite ctre fapte mree.
Dar oare nu la ei fusese trimis?
Nu la ei, milostivii, bine i iutefctorii de minte?
Nu la cei lng care, dac nu manifestai destul mldiere de
spirit, o dat i deschiau burta i-i ndeau, din mruntaie, coad
de zmeu?
Nu lng cei care, pricepndu-se s-i ridice tot Bucure-
tiul-ntr-o mn, i-l ineau acolo i i-l spoiau n aceleai culori
161 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Plesnitorile, trfele, obligate prin natura profesiei lor s colinde
i s bucure la client, navigheaz acum doar la ore colreti, pic-
tate n culorile vii ale fricii. Agenii de filaj se plng n rapoarte
de monotonie i de instaurarea moralitii.
Publicaiile de gang scot pe nri foiletoanele lor din ce n ce
mai fioroase: Jack Spintectorul ridic n Mna care ucide
Cuitul namorat i le stinge damelor Lumina ntunecoas.
Se comercializeaz, pe bani grei, nesuferii cini de paz. Se tocesc
creioanele amploiatelor, cu care snt transcrise denunurile preluate
telefonic.
n serile de 14, 15 i 16 iunie, apar nendoielnicele semne ale
altor asasinate.
Chiar i cei pltii pentru asta cu greu mai pot ine cont cte
snt. Din nou n Cotroceni, pentru prima dat-n Floreasca, apoi
ntr-o pivni de pe ulicioara Scarogea, col cu Susurul Rahovei,
se descoper un trunchi uman, dou perechi de mini retezate
imediat de sub umeri i un sn.
Ciopritorul face risip de sni. nc un sn n centru, la Scala,
o jumtate de sn pe un maidan din mahalaua Tabaci i, binene-
les, nici mcar nu-s de la aceeai persoan.
Degeaba pnde, arestri, descinderi de razii.
Degeaba poliitii i mut domiciliile i fpturile ptroase,
zi-noapte, n pr, la servicii.
Ulpiu, n anumite nopi, i aterne i doarme acolo, nemai-
innd minte alte birouri pe care s se fi odihnit mai tracasat ca
atunci. Compar o groaz de urme ciudate, i ajunge la rafina-
mentul de a descrie ce oameni, ce obolani sau gndaci au clcat
prin pivnia cutare n ultimii zece ani.
Degeaba.
Singurul fapt mbucurtor: se accelereaz perfecionarea
organizrii poliiei.
Operativ, ia fiin primul serviciu est-european de deghizri.
Pe cldurile cele mari, detectivii cei mari, grimai i mpo-
poonai, se fie, ascunznd sub bluziele vaporoase umflturi
ce se dovedesc a fi nu mamelare, ci rspnditoare de gloane.
176 DANIEL BNULESCU
G r a b a c u c a r e h a i n e l e i c e a s u l l u i U l p i u g s e s c d r u m u l M u n -
t e l u i d e P i e t a t e p o a t e f i a s e m u i t m u l u m i t o r d o a r c u s u a v e l e ,
d a r s e v e r e l e a p e r i t i v e .
O r e l e n c a r e d e s p r i n z i , c u b r i c e a g u l , m i n u s c u l e f i r i m i t u r i d e
p e o c o a j m u c e g i t d e p i n e , a u c e v a m i s t e r i o s i e s e n i a l n
c o m u n c u a b u r u l d u m n e z e i e s c i s o m p t u o s a l m a r i l o r s u p e . i
o r e l e i a b u r u l l a f e l t e a m o r e s c i - i p r i m e n e s c s t o m a c u l p e n t r u
n c e r c a r e a c e a g r e a , l o v i t u r a d e p u c a l e i n u l u i , p a l i e r d e l a c a r e
s i g u r i d e v i i h r a n , m o m e n t d e l a c a r e i n t e s t i n e l e d e r a n j a t e s i n -
g u r e s e p o r n e s c s - i a b s o a r b p n t e c e l e c a p e o f r i p t u r .
O u l t i m d e l i c a t e s , c e a a d e s e r t u l u i : p r o p i e t r e a s a s a , A n g h e l
M a r i a , d o r i t o a r e o d a t d e a - i r e f a c e v i a i a c u c e l e 7 4 d e k i l o -
g r a m e a l e l u i U l p i u , n u m a i c o n s i m t e a s e l s a p c l i t , f c n d - o
a c u m c u n u m a i 5 0 .
n m a i p u i n d e j u m t a t e d e a n , s e r i d i c d e c i l a c e r u r i , f r
s u r l e i t r m b i e , a p r o a p e o t r e i m e d i n U l p i u . O d i a i d e v i n e o
n e c o n v e n i o n a l m a n s a r d d e c o n s e r v a t o r i s t , m r u n t a i e l e i u i e r ,
n c h e i e t u r i l e i s c r i e , o m u l n o s t r u e x e r s e a z d i n r s p u t e r i i s e
a c o m o d e a z c u m o a r t e a .
n t r - o d u p - a m i a z , d i n j u r u l d a t e i d e 3 0 , s e c o n d a t d e a l i v r e o
c i n c i p r o p i e t a r i , A n g h e l M a r i a s u s p e n d c o n c e r t u l , a z v r l e o p a r t e
d i n i n s t r u m e n t e p e h o l i d d e - a b e r b e l e a c u c u d i r i j o r u l n s t r a d .
U n z g o m o t c a d e p u n g i g o l i t e d i n p l a s t i c f a c e s v i b r e z e s e n z u a l
a e r u l p a t r i a r h a l a l u l i c i o a r e i . S n t u l t i m e l e m i c r i , c o m p r i m r i
i d e c o m p r i m r i d e a r m o n i c , a l e u n o r p l m n i f o a r t e u s c a i .
N - a p u c b i n e G e n e l s s u c e a s c d e v o l a n p e n t r u a s e n d e -
p r t a d e u n m u r i b u n d d e v e n i t n e f o l o s i t o r , c , d i n t r e g u r i l e s c -
l m b e a l e t o m b e r o a n e l o r , p e U l p i u l v a s a l v a d o m n u l N i n e l .
D o m n u l N i n e l e s t e u n p e r s o n a j d i s t i n s , p o z i t i v i a p a r e c a
d e s c i n s d i n p a g i n i l e l u i C h a r l e s D i c k e n s . E s t e s u b t i l i b o g a t , a r e
a p r o a p e c i n c i z e c i i p a t r u d e a n i , a f o s t l a P a r i s i , n t r e p r i n z t o r ,
i - a a m e n a j a t p n i u n a t e l i e r d e c e r a m i c .
P r i v e t e l a U l p i u , s e a r a t d e z o l a t d e s i t u a i a n c a r e s o a r t a
l - a t r t d e u r e c h i p e s r m a n u l b i a t i i o p t e t e :
1 6 3C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
C e a n e a f e c t a t , a d i c l e a , d e c u r b e l e d e s a c r i f i c i u . C u m s t e
s u p e r i p e p r i c o p s i i i c a r e - i p r e s a r l o c u r i l e s p a r g e r i l o r c u c i o r n e l e
u n o r s c r i s o r e l e i s t e e , c u v n t n d d e s p r e f a i r - p l a y i c h e m n d u - i
l a h r n i c i e p e p o l i i t i ?
S u f l e t e l e l u i S u t i c i i r f e a r e s p e c t p a c t u l t a c i t d e a n u f u r a ,
d e l a u n s i n g u r o m , o s u m m a i m a r e d e u n a m i e d e l e i . C n d
d i s p a r e v r e u n p o r t o f e l , o c n e l e s e c o m p o r t m a i c e v a c a n i t e
a c a d e m i c i e n i , a c t e l e s n t t r i m i s e c u t r s u r a a c a s , d i m p r e u n c u
s c u z e , c r i d e v i z i t , a n g a j a m e n t e i t r a n d a f i r i .
F a c e a d e v r a t e f u r o r i o b i c e i u l c a m u l t o r d i n t r e c e l e m a i
t u l b u r t o a r e d u d u i a l e B u c u r e t i l o r , n u n u m a i s n u l i s e m a i
s u s t r a g n i m i c , d i m p o t r i v , a t u n c i c n d e p o s i b i l , s l i s e a t a e z e
c e v a , o b l a n , u n b i j u , n a a f e l n c t d n s e l e s n u o b s e r v e p n
a c a s . E v i d e n t , u n s f e r t d i n t r e p g u b i t e d o a r s e p r e f a c .
L a 3 1 m a i 1 9 3 2 c a d e i g u v e r n u l I o r g a - A r g e t o i a n u .
D u p d e j u n , o s t e n i t i c a m n e b r b i e r i t , d l I o r g a i p r e z i n t
d e m i s i a .
C r m i d a n c a p u l p r i m u l u i - m i n i s t r u ! t r m b i e a z g o a r n e l e
p r e s e i . S p e c i a l a ! E d i i e s p e c i a l !
D l . A r g e t o i a n u , r e f u g i a t n t r - u n c o n f e s i o n a l , t m d u i n d i n i m i
i i n t o n n d P s a l m i , e s t e n e v o i t s a f l e d e s p r e t r n t i r e a c a b i n e t u l u i
s u d i n g a z e t e .
N u - i n i m i c , c t e v a z i l e g a z e t e l e z b o a r c u t i r a j e m a i m a r i .
N u n u m a i c t e v a z i l e , c t e v a s p t m n i , a p r o a p e o l u n .
F i i n d c l a 4 i u n i e , d i s - d e - d i m i n e a a , n j u r u l o r e l o r 6 , 3 0 , s e
d e s c o p e r , n s u b s o l u l u n e i c l d i r i d i n F e r e n t a r i , p r i m u l c a d a v r u .
n t r e d e s c h i z n d p o r t i e r a , s p e c t r u l P r o f e s o r u l u i d e I s t o r i a
R e l i g i i l o r c o m a n d c a a u t o m o b i l u l s s e l a s e u o r d e a s u p r a l u i ,
a t i n g e c a d a v r u l , l n t o a r c e d e c t e v a o r i c u p i c i o r u l .
n c n - a r f i l m u r i t .
E s t e u n c a d a v r u n e m s u r a t d e c i u d a t . L a p r i m a v e d e r e , n i c i
n - a i a v e a b a z a p e n t r u a a f i r m a c e u n c a d a v r u .
P e s t e c e e a c e s e d n s u b s o l u l d i n F e r e n t a r i s n t , d e f a p t ,
d o u m i n i , p r o v e n i n d p r o b a b i l d e l a a c e e a i p e r s o a n . D e g e t e l e
s u b i r a t i c e , f i b r e m u s c u l a r e i m b e r b e , u n g h i i l e l c u i t e , t o a t e i n d i c i i
c e l e a r f i a p a r i n u t u n e i f e m e i .
1 7 4 D A N I E L B N U L E S C U
n care nmuia i ttne-su, popa, cnd, apropiindu-se Srbtorile,
zugrvea n cuvinte-meteugite, enoriailor si, Raiul?! i nu toi
cei din intelectualitatea n zidire a oraului care, mbrncindu-se,
dduser peste adevrata fire a lui Ulpiu, nu-l firitisiser?
Nu-l alintaser?
Nu-l alintau?
Nu-l mbiaser care mai de care la feluritele licori sau am-
panii, la chiselele cu icre moi, sporovind cu fazanele, n penele
lor mbrcate, la mironosiele de languste, numai pe stnc de
ghea servite sau la mbrligturile de pe la noi, la mititei, la
epui, muscalii, drdveici sau pastrame? n cteva zile, nu toi
studenii din Bucureti i modificaser din mers formulele de
salut, urlnd peste tot, pentru a se identifica ntre ei, numele
nvingtorului ce tiuse cu atta talent a le topi inimile?
Ura, Galopenia! bubuia prin parcuri.
Ura, Galopenia! se intona pretutindeni din grdinile de
var, slile de disecie, saloanele cu felinar rou, perimetrele de
arest i trsuri.
i iuiau urechile.
Dar merita.
Desfurai o popularitate de deputat. Cele mai frumoase femei
veneau s i se aeze la mas, s te cunoasc i s rd de tine.
Fotografiile tale li se ncurcau printre degete, bucurau meda-
lioanele banale sau princiare i fneau n poete.
i aa au trecut patru ani.
n 1928, ntr-o deplintate a anonimatului, Ulpiu Galopenia
se apuc de foame.
Pn atunci i desvrise cu minuie numai premisele, acum
totul era pregtit: Btrnul, nainte de a muri, l afurisise. Coana
preoteas, plin de bun sim, se stinge i ea. Patru frai i dou
surori nemritate l consider principalul vinovat c viaa e dur.
Sportiv, Ulpiu i primete fr ostilitate foamea, i deschide
porile mari ale destinului su i se apuc de ea.
Exist un mod rafinat de a face foame, care nu se compar
dect cu prepararea celor mai sofisticate mncruri.
162 DANIEL BNULESCU
Capitala i ine respiraia.
Nimeni din presa dup-amiezii nu are tupeul de a se lansa
n glume tmpite n legtur cu unele similitudini referitoare la
Venus din Milo. Dup orele 18, bucuretenii tropotesc din nou,
n grupuri excitate de Mitici, n centru, pe Srindar, pe lng sediile
principalelor cotidiene, pentru a se rebrana proaspetelor tiri.
Se ntinseser noi zvonuri. Cic-se n Cotroceni, ntr-un bazin
rzleit, cobornd s peticeasc un hidrofor, un instalator calc, cu
vrful unui sabot, peste un cap secionat de femeie i izbete, cu
acelai macabru sabot, dou labe ale picioarelor, decupate i abando-
nate acolo. Gazetele de sear, calandrate cu nfrigurare, confirm
carnagiul.
Carnagiile, pentru c snt dou.
Adoua zi, experii poliiei anun c bucile de corp uman
prelevate din cele dou cartiere nu aparin uneia i aceleiai per-
soane. Buuun. Deci dou crime.
Un scurt relache.
Se scurg cinci-ase zile relativ linitite, pentru ca, apoi, pe
10 i 11 iunie, s irup nmrmuritoarele dovezi materiale indicnd
crimele trei, patru i cinci. Similitudinile ntre cele cinci cazuri
snt frapante. Victimele snt identificate toate a fi fost femei.
Cuprinse n intervalul de vrst 20-39 de ani. Nu li se recupereaz
dect pri izolate de trup. Locul depunerii este altul dect locul
tranrii. Prile desprinse au fost ambalate i transportate n
sculei de crp, folii de plastic, valize de piele.
Derut total. Au fost mpinse peste Dunre vremurile de
hoinreal sau dolce farniente. Serviciu, cine are pe timpul sta,
nc de criz, serviciu; cumprturi, fcute ct mai din zbor i ct
mai n prip; jurnale, doar attea ct pot fi agate din mers i, dup
orele 17, tuti acas!
Cetele de pierde-var, coborte ca perdelele de mute prin
cafenele, renun la pariurile fcute pe numerele, cu so sau fr
so, de la trsuri, i pun rmaguri cam cte minute n-o s se vad
pas de femeie nensoit pe strad. Ctig hndrlii care se
arunc mai mult.
n zorii zilei, seara, nopile, pe bulevarde nici ipenie de om.
175 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
C t v a t i m p , b o g i a i d e n s i t a t e a t e z a u r e l o r m o n e t a r e , a p a f -
t a l e l o r , a s t a t u e t e l o r t u r n a t e , a m e d a l i i l o r , a o b i e c t e l o r d e c u l t i
d e p o d o a b m p i n g e n u m b r c e r a m i c a . n f o n d , s o c o t e t e c i n e v a ,
l e a f a u n u i c e r a m i s t n u e u n c a p t d e a r i C o s i i a , v e r i o a r a
d o a m n e i F r o f r o n y , a c c e p t s p r i p a s c n t a b r a e i , a l t u r i d e
u n c i n e , u n c a n a r i - o p i s i c , i - u n c e r a m i s t .
C e l e a s e l u n i d e m u n c d r c e a s c s a p , n s u f l e t u l b l a j i n a l
l u i U l p i u , c i c a t r i c i e x e m p l a r e .
E a d u s , d i n n o u , p e b u z a p r p a s t i e i , d a r n u d i n c a u z a e f o r t u l u i
p r o p r i u - z i s , c i d o a r p e n t r u c p e r s o a n a s a e , d i n n o u , i n t a i n f e r -
n a l e l o r v e x a i u n i a m o r o a s e . D o a m n a C o s i i a e u n s a t r a p , i a r v i a a
e i a f o s t f u r t u n o a s .
n c d i n d r e p t u l v r s t e i d e t r e i s p r e z e c e a n i , i n s a i a b i l a C o s i i a
s a r e i s e i n s t a l e a z n s p a i u l c e l m a i p l i n d e p u c i o a s a l r u b r i c i l o r
r e v i s t e l o r d e s c a n d a l u r i . N e n o r o c e t e b r b a i , f o a r f e c t i n e r e t ,
s l e i e t e a v e r i , e e x a c t g e n u l d e c u c o a n c e - i a m e n a j e a z o c p i
d e f n n s a l o n p e n t r u j o c u r i l e a d u l t e r i n e .
U l t i m u l e i s o , d o c t o r u l S c u r f u l e , n c o r n o r a t p l i c t i s i t , i t r n -
t e t e a n u m i t e p r a f u r i n m n c a r e i i n n o a d c t e v a g l a n d e .
n c e l m a i s c u r t t i m p , t r u p u l o v a i o n a t i a f u r i s i t a l t a i f u n i c e i
d o a m n e C o s i i a s e v a a c o p e r i c u u n p l a n e u g r o s d e o s n z i v a
c n t r i u n c h i n t a l . U r m e a z d i v o r u l , r m n e p o r e c l a i v a r i a n t a
f e m i n i n a b i c i u l u i l u i D u m n e z e u a j u n g e s c o n d u c i s t e r o -
r i z e z e a n t i e r u l .
P e U l p i u , l m u r i t i m e d i a t c u c i n e a r e d e - a f a c e , C o s i i a l v a
s t r i g a d e - a c u m V i o r e l .
T o i b r b a i i a f l a i n s u b o r d i n e a d o a m n e i C h i n t a l p o a r t d o a r
u n u l d i n u m t o a r e l e d o u n u m e : o p a r t e d i n a n g a j a i s n t n u m i i
V i o r e l , c e i l a l i s e s i m t c o n v o c a i a t u n c i c n d e f a l o r l i s e a d r e -
s e a z p r o n u n n d G o l i a t h . P e u n i i , d o a m n a C h i n t a l i n g h e s u i e ,
d e c e i l a l i , a c e e a i n b d i o a s d o a m n s e l a s n g h e s u i t .
n c h i p i n e v i t a b i l , d u p n u m a i t r e i z i l e , U l p i u d e v i n e V i o r e l u l
p r e f e r a t .
L u c r u l n c e t e a z , u n e l t e l e s n t p r s i t e d e f i e c a r e d a t c n d , n
t o i u l a m i e z i i , s t p n a a p a r e i s e a p r o p i e c u p a i l e g n t o r i d e V i o r e l .
1 6 8 D A N I E L B N U L E S C U
n f i o r t o r p a r e f a p t u l c e s t e i g a l e .
F e m e i e d e b u n c o n d i i e , o d r a s l d e e x t r a c i e d o v e d i t a r i s t o -
c r a t , s p o r o v i e t e c u e l , p r e s a r u n p i c d e c o n v e r s a i e s p i r i t u a l
i , d e o d a t , s l i p ! c - o m i c a r e a b i l a m i n i i , i n l n u i e c a p u l n
c r a v a i l p l e s n e t e l a f u n d . C a n a r u l , c i n e l e , p i s i c a , a n t i e r u l ,
t o a t l u m e a r d e . N u t o a t l u m e a .
D a c n d o m e n i u l p e r f o r m a n e l o r i e x p e d i e n t e l o r a m o r o a s e ,
U l p i u G a l o p e n i a p a r e c o n d a m n a t s r m n t o a t v i a a u n b i e t
V i o r e l , n c e l l a l t d o m e n i u , p u r a r h e o l o g i c , f o r m i d a b i l a s a d o t a r e
n a t u r a l , t e n a c i t a t e a , i n t u i i a a r t i s t i c , n c l i n a r e a c t r e r b d a r e ,
p r e c u m i f r i c a d e - a m a i d o r m i n o a p t e a , s i n g u r , n b a r a c , n t r - u n
l o c r e p e r a b i l a d i c , l c o n d u c s p r e m i n u n i r e a l i z a t e n l u c r u l s u .
D i n d e p o z i t u l d e s f r m t u r i m p r t i a t e i l e p d a t e p a r c
n d u m n i e p e c m p , U l p i u r e c o n s t i t u i e , l u c r n d n o a p t e d e n o a p t e ,
o c o l e c i e n e m a i n t l n i t d e 2 9 d e v a s e d e c u l t , p e n t r u c a r e p n
i i n f a t i g a b i l a C o s i i a n e l e g e c v a o b i n e , p e p i a a a n t i c h i t i l o r ,
u n r e g a t . E x p e r i i s e s i m t s i d e r a i n f a a i n t u i i i l o r t n r u l u i m e s e -
r i a c e , a p r o a p e f r e x p e r i e n i s e m i - i n v a l i d l a c a p i t o l u l c u n o a -
t i n e l o r d e s p e c i a l i t a t e , a l e g e v a r i a n t a c o r e c t d i n t r e m i i d e v a r i a n t e ,
a t a e a z p e r f e c t o r n a m e n t u l s c o b i t l n g o r n a m e n t u l s c o b i t , i n c i z i a
l n g i n c i z i e , c a n e l u r a l a c a n e l u r .
A f a c e r i l e c u c i o b r i e s e n t e e s c n p r e v e n t o r i u l a r h e o l o g i c
i , d a c e x i s t a n s , U l p i u i - o m b u n e a z , p r i n s e r i o z i t a t e a s a
d i n a c e l e z i l e .
D e s t i n u l i e s t e f a v o r i z a t c h i a r d i n i n t e r i o r u l e c h i p e i d e p o l i -
i t i d e t a a i p e r m a n e n t , p e a n t i e r , p e n t r u a l u a n e v i d e n , n c o n t u l
s t a t u l u i , c e a m a i u m i l t i n i c h e a d e z g r o p a t . S n t t r e i p o s t u r i d e
p r e s a r i s u p r a v e g h e t o r i , p o s t u r i b n o a s e , o l i s t i m p r e s i o n a n t d e
d e s c o p e r i r i a r h e o l o g i c e , d a r p r o c e s e v e r b a l e c o r e c t e i p r e d r i
c t r e t e z a u r u l s t a t u l u i e x t r e m d e p u i n e .
O n o r a b i l i i p o l i i t i a u f o s t n i m i i .
C n d , p e r n d , l a c t e o s p t m n , f i e c a r e d i n t r e c e r b e r i d
c t e - o r a i t p r i n B u c u r e t i u l i u b i t , p e n t r u a d e e l a a n a t o m i i l e u n o r
c o c o t e i p e n t r u a - i m a i n c r c a b a t e r i i l e , d u p c e - i d o s e t e
p u r c o i u l d e b a n i n e c u r a i n b u z u n r a e l e u n e i b n c i a g r i c o l e
o b s c u r e , u n u l d i n t r e c e i t r e i , s e r g e n t m i l o s , i s t o r i s e t e e f i l o r s i
1 6 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
l uit Dumnezeu acolo unde l pui.
Trecut, rnd pe rnd, pe la galerele tuturor punctelor de lucru,
atunci cnd deterioreaz ceva, ncaseaz btaie, alteori, prelund
benevol, norme ale celorlai lucrtori, e neles i iubit.
Dei minile i dezvluie, ca niciodat, iueala, chipul mofluz
i conserv aerul nuc, de posedat aiurit. Cu timpul i regleaz o
aparen serioas, pune de o parte mai multe salarii, i las favorii
i musta, cartierul apuc n istoria sa un domn Galopenia.
ntr-o sear, ntorcndu-se trziu de la lucru, pe traseul infim,
50 de metri, dintre atelier i magazia cu paturi, ntlnete o pisic.
O ntoarce cu gheata de trei ori peste cap, dar nu se ntmpl nimic.
O mai ntoarce o dat.
Se ndeprteaz mirat. Noaptea plnge. Colecioneaz foto-
grafii de actrie, cutii de chibrituri, litografii, absolut tot ce-i cade
sub mn. Noaptea, cnd i cnd, umfl, din nou, peretele de cl
al pernei cu lacrimile lui.
Dac nu se ntmpl minuni este fiindc anul 1930 este unul
al crizei.
La periferii, Bucuretiul danseaz elegant i abstras n rit-
murile ptimae ale foamei.
n 90% din casele fostului sector de Negru, persoanele me-
lancolice, ce se declar substanial i susinut nehrnite, snt notate
de ctre destin ntr-un carneel i se trezesc imediat ipluite n
tuberculoz. n sectorul de Galben se gtete, cu mult aplicaie,
scoar de copac. n Albastru, prinii triburilor numeroase de
nci nu se scap unul pe altul din ochi, de fric s nu-i fiarb i
s-i haleasc de unii singuri mezinii.
Dac scapi ns dintre periferii ctre centru, mai ceva ca-n
brourile marxiste, poi ntlni totui i cteva oaze plcute.
Pe Regal, pe Elisabeta, fluieri i vin i te ling, pe carmb,
localurile cu vinuri, de-i vine s dai cu cciula n cini, ies la
agat bcniile cu trufandale de-i las gura ap, se bat pe burt
cu tine magazinele de fineuri, cu corp de balet din fazani i mis-
trei, atrnai ntregi la intrare, mormanele de dropii i potrnichii,
stivele de iepuri, aranjamentele exotice ale neneleselor i per-
verselor delicatese marine.
165 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
El, personal, e foarte de acord.
Dar cu cine? Nu cunoate pe nimeni.
Cu mama?
Nu cu mama i nici cu zltata nepoat a Maicii, ce-i face
tot mai des drum pe la ei i, dac n-o supravegheaz, i pitete
piesele ei intime de lenjerie feminin ntre pturile lui de brbat.
Nici cu Oama (cu oarba), nici cu Carla (cu ciunga), nici cu
artarea aceea cu snii pitici de la slujb, care-i prepar n fiecare
diminea cafeaua, dar i i tocete ascuitoarea, l ciupete, clcn-
du-l pe nervi, ori i ascunde gustarea.
Nu.
El, Ulpiu, nu-i va lua de iubit dect o soie ntreag, nalt,
perfect, sntoas, fr cusur, o tovar ideal de via, care o
s-l ndrgeasc i, cu afeciune, care l va ajuta s treac peste
orice asprime a vieii. n plus, n-a fost el i nu este, de cnd se
cunoate pe lume, un fel de artist?
Femeia lui, a hotrt el c trebuie s se dovedeasc, n plus,
i cea mai splendid femeie din lume.
Bine.
De hotrt, a hotrt.
N-are gusturi rele. E o hotrre neleapt. Mai rmne un
singur amnunt.
Unde s-o ntlneasc?
Din care loc de pe pmnt s-ar procura un asemenea mira-
culos exemplar?
ncepe s priveasc dup femei, dar nu aa, direct, fa n fa.
Se uit la ele de departe, cnd nu snt atente, abia atunci cnd se
ndeprteaz i, dac se poate, n special, la cele care snt reflectate
n vitrine.
Numirea oficial n poliie i sosete ht trziu, ctre prim-
var, dou zile dup ce echipa Iorga-Argetoianu i asum respon-
sabilitatea formrii guvernului, iar noul titular al departamentului
su contrasemneaz-ntr-o unic noapte toate notele administrative
nesemnate n ultimele luni.
172 DANIEL BNULESCU
n c e p u t , n b t a i e d e j o c ( D u m n e a t a n u t e - a i s i m i t n i c i c n d a a
d e p r s i t , n c t t e - n t r e b a i d e c e s t e m a i c o n s i d e r i f e m e i e ? ) , l
n u r u b e a z n c a n a p e a u a d e l n g o l d u l d u m n e a e i , a d o l e s c e n t i n
i c a m a n a l f a b e t , i s u f l f u m u l n o c h i i s u s p i n :
S p u n e - m i , s u f l e t e , t e - a u d a t d u m a n i i a f a r ?
D a , d o a m n .
i c e s - i f a c e u ? . . . P u n p a r i u c n i c i m c a r n u - i t r e c e
p r i n m i n t e d i n c e - a i s t r i e t i ?
D a , d o a m n . . . N u , d o a m n .
P e r f e c t . L a m e n t a b i l a d i c . . . R o m a n e l e f r a n u z i t e . . . T r e b u i e
c a t o t i u b i i c a s a i b g r i j d e i u b i e l .
n t r e a g a v a r i t o a m n a b l e s t e m a t u l u i a n 1 9 3 2 , n c o n d i i i
c e a m i n t e s c d e i n c o m o d i t i l e m u n c i i n m i n , U l p i u t r u d e t e n
b a r c i l e i p e s c h e l e l e i n v e r s e , d e j o s n m a i j o s , a l e u n u i a n t i e r
d e a r h e o l o g i e .
n z i u a n c a r e s e t r a n s f e r n t a b r ( f i i n d a n g a j a t a i c i l a
i n s i s t e n e l e O l i m p i e i F r o f r o n y p e l n g v e r i o a r a s a , C o s i i a ) , n t l -
n e t e a r u n c a t e i i s e d e s c a r c n g r i j , l a c i v a z e c i d e m e t r i n
a f a r a p r l e a z u r i l o r a e z r i i , 2 4 d e l z i , p l i n e o c h i c u m o r m a n e d e
c i o b u r i , p m n t c l i s o s i p i e t r i , a m e s t e c a t e i c i m e n t a t e m p r e u n .
R o l u l s u a r h e o l o g i c e s s c u r m e i s p e s c u i a s c n t o t a c e s t
g u n o i , t r a n s f o r m n d u - l , c t m a i c u r n d , n t r - o i m p e c a b i l i , b i n e -
n e l e s , i m p o s i b i l d e r e c o n s t i t u i t , c e r a m i c p i c a t a t .
U r l d o u z e c i d e m i n u t e c h i a r p e l o c u l p e c a r e s e a f l , i
r e a r a n j e a z i n u t a i s e n t o a r c e l a l u c r u s u p u s .
C a m p u s u l , n c r u c i a r e e l o c v e n t n t r e o n t r e p r i n d e r e a r h e o -
l o g i c , p e t e r d e t l h a r i i p u n c t d e c o n t r a b a n d , c o n d u s e t o a t e
d e f p t u r a e n e r g i c a C o s i i e i S c u r f u l e , r e a l i z e a z a m e i t o a r e
p r o f i t u r i .
T o t c e e a c e d e z g r o p a t f i i n d , e s t e g s i t n e s e m n i f i c a t i v , i a ,
p e n t r u l i n i t i r e a a u t o r i t i l o r , c a l e a d e p o z i t e l o r d e s t a t ; r e s t u l ,
p a r t e a c u a d e v r a t v a l o r o a s , e s t e d i r i j a t p e c i o c u l t e , c t r e
r e z e r v a i i l e c o l e c i i l o r p a r t i c u l a r e .
1 6 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
d e s p r e s i n g u r u l o m d i n R o m n i a c a p a b i l s - i i a o c o a l d e h r t i e ,
c i o p r i t c - o l a m , o z i n t r e a g , n z e c i d e m i i d e b u c e l e i ,
d i n d o u - t r e i m i c r i a b i l e , s i - o r e c o n s t i t u i e l a f i x , s u b f o r m a
i n i i a l . e f i i n u - l c r e d , o a m e n i d e a u r . t i u i e i d e v e s e l u l n e g o
d e p e a n t i e r e l e a r h e o l o g i c e , d a r a c u m , d i n e n o r m i t i l e s u b o r -
d o n a t u l u i , l i s e v d e t e i n e a j u n s u l c s e i b e a m u l t p r e a m u l t .
D a c , c u m v a , e x i s t . . C e m a i a t e p i ? A d - l a i c i . A d - l , b ,
a i c i p e c i o f l i n g a r , c t e i a m a m a d r a c u l u i !
P e s t r z i l e n c h i c i u r a t e d e i a r n a l e B u c u r e t i u l u i , a l e i m p r e -
s i o n a n t u l u i a n 1 9 3 2 , n i m i c e s e n i a l n u s e s c h i m b , d e i U l p i u
G a l o p e n i a d e b u t e a z - n p o l i i e .
O n c p e r e m i n u s c u l , d a r n P r e f e c t u r a G e n e r a l a P o l i i e i ,
o s o b , o m a s u b r e d , u n f i e t , d o u s c a u n e , o g r m j o a r d e
r e c h i z i t e , d i n c a r e n u l i p s e s c f o a r f e c i l e i p e l i c a n o l u l , i a t z e s t r e a
m e s c h i n c u c a r e s e r v i c i u l n o u n f i i n a t d e m a r e a z , s u b d e n u -
m i r e a p o m p o a s d e l a b o r a t o r d e r e c o n s t i t u i r e .
U n s i n g u r e f d i r e c t , c o l o n e l V o l g o r i d e , c a r e s e p r i c e p e s
p i c u r e n r e l a i i l e s a l e c u U l p i u o a t m o s f e r d e c o r e c t i t u d i n e
c a z o n , s u p r a v e g h e r e d i s c r e t i o c r o t i r e u o r a m u z a t .
n t r - a d e v r , b i a t u l d n b r n c i , p r o g r e s e a z , i n u t r u d e t e
d e l o c r u , d i n m o m e n t c e p r i n a c e e a i u p r i n c a r e i n t r z i l n i c
r u p t u r i , d o c u m e n t e b e t e j i t e , a r s e , l i p i t e s a u m o l f i t e d e m u c e g a i ,
i e s a d o u a z i a c t e - p a c i e n i c u n f i r i r e m p r o s p t a t e , t e f e r e i
c u a e r u l a c e l a d o c i l c e l e n g d u i e h r t i i l o r s f i e c i t i t e . A r e s t a i i
c a r e , n t r e c u t , s e m a i d d e a u d e c e a s u l m o r i i , d i s t r u g n d , c h i a r
n s e c u n d e l e n c a r e e r a u r i d i c a i d e p o l i i e , o p o l i , o l i s t , v r e u n
a l t a c t c o m p r o m i t o r , p u t e a u d e a c u m s n u s e m a i s f o r e z e , d a c
n u a v e a u c a l m u l d e a - i r e a l i z a d i s t r u g e r e a .
N u d e g e a b a l n g p r e n u m e l e U l p i u s e a c i u i e t e p a r t i c u l a
a m i c a l d e C p n o s u l s a u C e l n t r - o u r e c h e , i a r c e i d i n C o r p u l
d e D e t e c t i v i a i S i n g u r a n e i a p e l e a z , c u s u p e r i o r i t a t e t a n d r , l a e l .
C u n o a t e a s t f e l , d i n i n t e r i o r , o g r o a z d e a f a c e r i i n t e r e s a n t e , d e m n e
d e a f i c n d v a i s t o r i s i t e p e c e a r c e a f u l d i n t r - u n c i n e m a t o g r a f .
R m n e a c e l a i t i p a s c u l t t o r i d i s c r e t , s e m b r a c c u v i i n c i o s ,
c t i g n d e s t u l t o r .
1 7 0 D A N I E L B N U L E S C U
Pe Calea Victoriei, trsuri, blagoslovite multe cu doi pn la
patru ponei, se las-n genunchi i cuprind, n cuurile lor articu-
late, doamnele n pantofi de mtase.
Motenitori, mutilai, peti, cartofori, primadone, fanfaroni,
paraute, tiribombe de lux, crupieri i galani nbue locul.
La Pielea Goal, celor ce cred n salvarea lumii de ctre o
bucic de cur li s-a adus varieteu. La Buh, Aliat, Talme-Balme,
cele mai cosmopolite terase din lume, alturi de trupele dansatoa-
relor suedeze sau cehe, rele de musc, de-au ce-au stors, ca pe-o
crp, orice romn mai nalt de un metru douzeci, explodeaz
i cte-o pies de teatru de Caragiale, Racine sau Goldoni, jucat
de maimue i cini.
O pal de vnt i afiele senzaionaliste se dezlipesc la am-
bele coluri de sus, se nfoar n jurul propriei lor fne i pic.
Atelierele de ceramic Frofrony i mai vnd marfa n
dou-trei magazine excentrice, de peste hotare, i astfel plutesc.
Curnd ns iau ap.
ntr-un cadru festiv, dintr-un smocking impecabil, nchiriat
laolalt cu sala de bal, domnul Ninel se desparte de o parte a cola-
boratorilor si, le mulumete hazliu, i ncotomnete n braele
sale subiri i i arunc n strad.
Face cte ceva pentru fiecare din ei.
Le druiete garoafe, haine purtate, scrisori de recomandare
(alte ateliere de ceramic tot nu mai exist n Bucureti), un bra
de povee i secretul cum c, de acum, trebuie s stea ctinel pe
propriile lor picioare. ia ncearc un timp, inndu-se de nite
muieri mai uscate dect beele de la arc, dar le tremur genunchii,
i vor cere curnd voie s rsfire puin pe afar i s continue
exerciiul.
Pentru Ulpiu ns, doamna Frofrony insist.
Pe el l vor proteja mereu de-acum perplexitatea femeilor,
aate continuu naintea unui asemenea exemplar, ceramica, meti-
culozitatea lui ilogic i monstruoas i, de ce nu, pisica.
Doamna Frofrony, ntr-un ultim capot sidefiu (este ultimul
capot pe care n urmtorii ani Ulpiu i-l va mai cunoate), l pri-
mete n salonaul msuelor de mahon, l ntreab, pentru
166 DANIEL BNULESCU
Cnd i gsete, n fine, o gazd, bate strzile pentru a se
convinge personal dac mtua aceea legendar, a domnului
Volgoride, este, n mod cert, o femeie btrn.
Maic! i va turui, din acea lun, n fiecare diminea, b-
bua (Maica e numele sub care o cunoate ntregul meleag al uli-
cioarelor Maria Rosetti, Polon, Colei, Suu, Sfinilor i Slnic).
Maic, biat de isprav eti. curat eti, chipe eti. Vreo 30 de ani
s tot fi adunat, lng un bnior pus de-o parte. Ce te mai zbo-
vete?... Pune i tlu mna de te cstorete!...
S se cstoreasc, uor de spus.
Dar cu cine?
Fusese deja pus ntr-o situaie disperat, cnd, invitat la un
bal al tbrimii Ministerului de Interne i aruncndu-i ochii pe
invitaie, luase la cunotin de acolo foarte clar, negru pe alb,
c i se poruncise s se prezinte cu soia. Tiase, e drept, invitaia,
eliminase vorba soie, asamblase invitaia la loc, i nici mama
invitaiei nu i-ar fi dat seama, dar ce folos, nu dormise apoi dou
nopi, perpelindu-se c nu ascultase de-un ordin.
Domnul Volgoride nu-i arunca, cteodat, cnd se abtea pe
la el, escaladnd dou etaje, c-l gsete prea palid, c este un
amploaiat prea cu ochii belii sau, dimpotriv, prea nfundai n
orbite i se mira, aa zeflemitor i subirel c, din pricina plcerilor
solitare, cum de nu-i tremur mna? Cu att nu se pricopsise, atta
tot i mai lipsea, s-i i mnie superiorii!
Un coleg i destinuise c tocmai ia de nu prezint con-
soarte le strnesc superiorilor mai abitir bnuieli, pe motiv c ei
snt primii condamnai de a ncpea pe mna cocotelor i de-a
trda pe-acolo cine tie ce secret de serviciu.
i apoi, cu soiile funcionarilor de talia lui, n-o s fie pus
ntr-o situaie delicat, cnd ele or s vin la el s-l chestioneze,
iar el n-o s tie ce s le rspund, n-o s aib s le ofere, cnd alea
or s plng i-or s-l roage s le neleag, ca de la om la om,
c n-au i ele cu cine s schimbe o adres de croitoreas sau vreo
reet de ciorb?
Ah, ciorbele...
S se cstoreasc, e clar.
171 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
n e n f r n r i v e z i c u l a r e , n l o c u r i l e p u b l i c e ) , c u m p r a u n b u c h e t
c o n s i s t e n t d e t r a n d a f i r i i s e d u c e a c u e l , d e e x e m p l u , l a m a d a m e
Z a h a r i a .
A s t a d a , v d u v , l i n i t i t , s p e r i o a s i a p r o a p e n u t i a s
v o r b e a s c .
S v d a u c u p u i n d u l c e a , d o m n u l e U l p i u ? s t r e c u r a
s s i t a , d u p c e , d o u o r e , s e p r i v i s e r o c h i n o c h i .
S n u - m i d a i c u n i c i o d u l c e a , m a d a m Z a h a r i a , i v e n e a
s r s p u n d , f i i n d c a v e i o m n c u 2 0 d e c e n t r i m e t r i m a i s c u r t
i - u n n a s c u 2 0 d e c e n t i m e t r i m a i l u n g .
i s e d e p l a s a l a D e l i a P o s t o l i c .
O g s e a s a u n - o g s e a a c a s , s t t e a o v r e m e p e s c a r l a e a
i s e s i m e a b i n e .
A s t a , D e l i a , n i c i n u s e u i t a s e l a e l .
N i c i n - a v e a c u m . A v e a a l b e a . O s - i f i e m a i u o r c n d o f i
s s e m b r a c e m i r e a s . A l b d i n o c h i p n - n p i c i o a r e . D a r c i n e
s - o i a ? L u a - o - a r d r a c u l .
n a l t e z i l e s e a b t e a p e l a D e c i .
S u r o r i l e a s t e a c i c e r a u i t a l i e n c e , D e c i l a g a t a .
C e a m i c i g r a s e r a s o r a m a i m a r e , A d a l g i z a . F r m n t a
c t e - u n c u p t o r d e p l c i n t e i n u m a i e r a b u n d e n i m i c . A v e a g l a s
f r u m o s .
V e n e a l n g e a i s o r a m a i m i c , l u n g a n c a . A s t a e r a m e r e u
n s u f l e i t , a m a z o a n c , i l c i c l e a s p o v e s t e a s c d e s p r e a s a s i n .
U l p i u , c e s f a c , d e p n a i e l c u m c l - a r f i p r i n s p e o d i o s ,
d e v r e o d o u - t r e i o r i . N u m a i c , a t u n c i c n d s e v e d e a n h a t , p e
S f r t e c t o r l c u p r i n d e a , a a , o s f r e a l . S e t v l e a p r i n b l t o c i ,
i z b u c n e a n p l n s , a z v r l e a d i n u r l o a i e . C e e a c e i c a m s f i a i n i m a
l u i U l p i u , l f c e a s n u m a i f i e b u n d e n i m i c i , d e f i e c a r e d a t ,
i - a d a t d r u m u l .
I - a i d a t d r u m u l d u m n e a t a , s i g n o r G a l o p e n t z i a , s a u i - e r a
f r i c s n u - i a s c u t t o p o r i c a p e t i n e ?
C e s - m i f a c m i e , d o m n i o a r R o z e l l a , c d o a r e u n - a m
a v u t n i c i o d a t m i n i l e r e c i ? !
L e v r s e n c a p c a b s o l u t t o a t e v i c t i m e l e S p i n t e c t o r u l u i
f c u s e r i m p r u d e n a d e a s e p u r t a c u m i n i l e r e c i .
1 8 0 D A N I E L B N U L E S C U
t i r i l e c a r e - i f c e a u p r u l m c i u c i c p u t i u l s p l c i t i m o l u
d e a l t u r i n n i c i u n c a z n u f u r a s e g i n i .
P u f n e a e l , G r g r i , n r s , c n d a u z e a c O s u t d o u z e c i
i p a t r u d e d a m e , n e v r e d n i c e n p a t , g u s t a s e r p e r n d d i n c u i t u l
f o c o s a l U l p i u l u i G a l o p e n i a , d a r d e v e n i s e c i r c u m s p e c t , i n h a l a ,
p r i n p o r i i s p i n r i i , t o t m a i s e r i o a s e c a n t i t i d e c i m e n t , m a i o f t a . . .
n t r - o n o a p t e , d u p c e c a r a v a n a t i r i l o r p r o a s p e t e s e n d e p r -
t a s e , p r e l i n g n d u - s e s p r e C i m i g i u , d u c n d u - s e g l o n c t r e g r -
d i n i l e d e s c h i s e p n - n z o r i L a M i c u l i S a r m a u a , G u g u t i u c ,
C a r c u f n i P o p o n a x , G r g r i s p r s e s e t c e r e a e s u t d i n
g r e u n c e l e c t e v a s p t m n i i c u g e t a p r o a p e p r o s t e t e :
G r e l e p c a t e i - a i m a i l u a t i t u p e i n i m , f r a t e U l p i u l e ! . . .
M u l t m a i t r z i u , p e l a o r e l e d o u d i n n o a p t e , b i a t u l , c a r e
l a - n c e p u t n u - i c r c n i s e , s e t r s e s e l n g e l i - l t r e z i s e , s e p u s e s e
n f u n d p e m a r g i n e a p r i c i u l u i l u i G r g r i , l s c u t u r a s e c u a m b e l e
m i n i d e u m r u l d e l u p t t o r d e c i r c i - l i n t e r p e l a s e s p u m e g o s
i r s t i t :
D a r c e , n - a r e v o i e o m u l s s e c s t o r e a s c ? N u - i d a i v o i
p e r m i s i u n e o m u l u i s s e c s t o r e a s c ? . . . N - a r e e l v o i e s s e
n s o a r e ? . . . E c u m v a u n p c a t ? . . . S e o p u n e c i n e v a ? !
G r g r i , h a r c a r e f u m a s e l a v i a a l u i m u l t e , n u - i s u f l ,
b i n e n e l e s n i c i u n c u v n t .
l a s c u l t o c h i i u r e c h i p n - n c r c a n e l e a p e l u l u i d e d i m i n e a .
A f l d e c i d i n t r - o s u f l a r e i s e c o n v i n s e i e l c m a d a m A u r o r a
a v e a s n i i p r e a m a r i ( u i t e - a a , c t d o u u g e r e d e b i v o l i b o l n a v ,
i s e a r t ) , c , n t r - a d e v r , n a p a r l i a d e p e P o d u l I l i o a r e i e r a f o a n f ,
p r e f c u t a d e p e G a l a i i p i t e a s u b z e c i d e j u p o a n e c o a p s a s t r m b ,
c i n e s - a r f i p u t u t a p r o p i a d e a u r a m i n i l o r n g h e a t e a l e s u r o r i l o r
D e c i l a g a t a i d e u n d e i - a r f i p u t u t p r o c u r a u n t n r d e v i i t o r i
s e r i o s , p r e c u m U l p i u s a u o r i c a r e d i n t r e n o i , o f e m e i e p e r f e c t ? !
N - a v e a d e u n d e .
i d i n n o u s e s c u r s e s e r n o p i i z i l e i j u m t i d e z i l e
n o r m a l e , n t r e t i a t e d e v o r b e l e p r e f e r a t e a l e l u i U l p i u : t o c m a i
a c u m , t o c m a i a c u m , t o c m a i a c u m . . .
1 8 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Niciodat nu a putut fi agat un poliist cu o mai condamnabil
uurin dect n acele zile.
Data de 18 iunie aduce cu sine urmtoarele dou evenimente:
pe de o parte, ritmul manifestrilor sadice crete, ajungnd spre
o medie de una pe zi, iar, pe de alta, filmele se grbesc.
ederea ntr-un cinematograf sau loc public devenind o eta-
lare periculoas, operatorii deruleaz peliculele cu repezitorul.
Dup zece minute de proiecie, lumea iese edificat din sal, iar
doamnele, seduse i narcotizate de licrul lumii de celuloid, se
rengrozesc. De ajuns s li se induc cea mai fugar impresie cum
c ar fi urmrite, c i iuesc pasul, ip, intr, cu toate sirenele
n funciune, n cea mai apropiat curte, se pun la adpost.
Un singur brbat reuete astfel s trimit acas, ntr-o singur
dup-amiaz, zeci de femei.
n fine, omul mediu cade prad celor mai ntortocheate raio-
namente: oare n spatele asasinatelor nu s-ar putea ascunde tocmai
Societile pentru Emanciparea Femeii? Chiar pltind acest pre,
de a-i pune pielea pe b, multe dintre paparudele pe care omul
mediu le cunoate n-ar ezita s se lase mrunite cu toporitele,
bnuind ct de galben invidios ar fi brfite apoi de ctre surate.
Nu e frumos.
i mai nti de toate, prea cald.
Ulpiu este cam plictisit. Rarisime situaiile n care ar putea
fi surprins lucrnd fr cravat. Ziua de 29 constituie un astfel
de prilej. 37 de grade la umbr.
Confrunt declaraia paznicului de depozit, Nechifor Crainic
(nici o legtur cu nefericitul conductor gndirist), cu observaiile
din teren ale puzderiei de informatori.
Citete:
Nu este adevrat c eram chitii s ciordim i s dosim toat
marfa, nempiedicndu-ne de la aceasta dect apariia la un strin
ce prea trecut doar pentru a ne ura noapte bun.
Am auzit ciocnitul.
Am tresrit de ncntare ca fripi. Eu am nfcat rotocolul cu
chei i am deschis portia pentru a-l ajuta pe strin s-i lase
mesajul, promindu-i c i-l voi repeta, cuvnt cu cuvnt, domnului
177 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
al fermectoarei doamne Nicolici, spectrul (jucnd n rolul Profe-
sorului de Istoria Religiilor), i schimb luleaua, din mna dreapt
n mna stng i rupse, din muuroiul de blegar de lng manti-
nele trotuarului, o margaret. Jumulind-o petal cu petal i str-
duindu-se, n acest fel ca, la dilemele sale, s primeasc rspunsul
botanic asupra extinciei sau imortalitii sufletului omenesc.
E fptura uman spirit nemuritor?... Nu. Nu-i spirit nemuri-
tor... E, sraca de dnsa, spirit nemuritor?... Nu-i spirit nemuritor...
S fi fost Eulampia, prima mea iubit, prieten de-a mamei. Cu
nfiarea ei cadaveric i imobilitatea sa de cartof, spirit nemu-
ritor?... Nu prea prea... Pi, atunci dai i peste mortciunea de
mtu-mea, Haricleea i pici la controvers. Fiindc, n mod
sigur, mtu-mea cea rpciugoas nu era spirit nemuritor...
Piipoanco, zboar-i dintele i potcovete-l!... Mortciunea
fumurie garibaldete c tu ai plti-o i pe cursa asta, scmoatule...
ns nici n-apuc Spectrul s se bucure, c ultima petal, cea
de-a patruzeci i una, pru s-i confirme ipoteza c spiritul ome-
nesc e nemuritor i, conform hinduismului, c, imediat dup moarte,
s-ar muta, cu tot calabalcul, ntr-alt corp. Filnd cu degetele sale
de cartofor graios, acelai Spectru o descoperi, lipit de spatele
celei de-a patruzeci i una petale, pe cea de-a patruzeci i doua.
Bineneles, verdictul fu ntors pe dos. Profesorul din fum
fusese ct p-aici s nving, ns pierduse. Omul devenise, din
nou, spirit muritor.
Din fotoliul su, ct gruntele de nisip, aca i terse Univer-
sitarului ceos o privire.
Ai cacarisit-o, urtanie. Eti i urt i schilod... S vd
ndrzneal pe tine cu ce bani de jucrie o s-mi plteti!... Sc-
moatule, l-ai ctigat pe pariu...
Dar Ho dibolos nu murmur. Cu privirile lipite pe geamlcul
de clbuc, deschise pe pipite Cartea Sfnt.
I-o trecu, pe locul mortului, din fa, Spectrului.
i btu, cu vrful degetului, indicndu-i un paragraf.
Eclesiastul... Capitolul 9.Verset 5... i urmtoarele, pro-
babil... citi, cu docilitate duhul demonic, deghizat n Spectru. Cei
vii, n adevr, mcar tiu c vor muri; dar cei mori nu tiu nimic,
192 DANIEL BNULESCU
n d o p a t e c u c e l e m a i p e s t i l e n i a l e r m i e , d i n c e l e m a i s c r b a v -
n i c e g r o p i d e g u n o i a l e B u c u r e t i u l u i .
S c o a s e o b a t i s t , o n m u i e n c l i m a r a c u a p i s p u n i l u s t r u i
n o d u r i l e d e l e m n a l e p u p i t r u l u i s u p e n t r u a d o u s p r e z e c e a o a r .
i n u s e n f i a n i c i m c a r a i a , D o r i n a , s - i b r a m b u r e a s c
n i e l c r e i o a n e l e , s - i p i i g i e g l a s u l i s - i a s c u n d g u s t a r e a .
O s - i a r a t e e l e i , o d a t , d a c o s v r e a , c e - i a i a g u s t a r e .
N - o s - o p o a t d u c e .
S i m i t o t u i o b u c u r i e o n e s t c n d u a s e n t r e d e s c h i s e i i n t r ,
n t r - o d u n g , e u n u c a c l d i r i i , a i a c u s n i i a t t d e p i t i c i , d e m - s a
a r f i t r e b u i t s - i n g h e s u i e s u b f i e c a r e c u p d e s u t i e n c t e a p t e .
N u e r a f a t r e a . D a c t i l o g r a f e l e n i c i o d a t n u s n t .
N u l e d m n a .
i p l c e a , m a i a l e s , m o d u l n c a r e t r a e a p n l a e l , u n e o r i , o
p i s i c , s - o m n g i e m p r e u n p e b u r t i c , s - o a l i n t e i s - o s t r i g e
B a b y . A a i p r o n u n a e a n t o t d e a u n a n u m e l e , B a b y , l a f e l c u m
s e s c r i e . i p e r c e p e a i i g n a l u l o r e n t r e g i , n s u s i n j o s , p e s c r i l e
P r e f e c t u r i i , B a b y , B a b y .
N u e r a d e l o c f a t r e a .
D a c a r f i a v u t i e a , d i n t i m p , g r i j d e s n i , s l e d e a c u
n g r m n t , s - i p l i v e a s c , s - i u d e . D a c s - a r f i r u g a t , c e l p u i n ,
d e t r a m v a i e s o t e a r g , i z b i n d - o c u m v a i s - i n d r e p t e n i e l
i n d i s c r e t a p a r a n t e z a p i c i o a r e l o r . M a i e r a i n s c u t , n e n o r o c i t a ,
n c o m u n a a i a , E l i c i a , i s t a , n o p i n i a l u i U l p i u , n u e r a d e l o c
u n c u m s e c a d e l o c d e n s c u t .
U i t e , d r a g , i - a m c u m p r i c i t , d e l a s i m i g e r i a d i n c o l , n i t e
d a r d a n e l e . . .
M e r d e n e l e , p r o a s t o !
i i d e e r t a c h i a r a t u n c i c u m p r c i t u r a l a d e b a r a u a c u m t u r
i f r a , i a r p e e a , a p o i , n i c i n u t i a c u m s - o z v r l e m a i i u t e a f a r .
C u m s f a c i o f e m e i e p e r f e c t d i n a s t a ? C e s - o n v e i m a i
n t i ? i t r e b u i a o g r o a z d e v r e m e .
i a p o i , d u p m a s , d u p c e r m n e a , n m e d i e , c a m d o u o r e
p e s t e p r o g r a m ( n c a z d e n u s e i n t e r e s a d e e l v r e u n u l d i n t r e g r a n -
g u r i ) , c o b o r a n t i l a c l o s e t ( i e r a j e n s s e o p r e a s c , p e n t r u
1 7 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
T o t n t r - o n o a p t e , p u t i u l i s e c i u c i s e n a i n t e , p e c n d G r g -
r i s e l i s e , c u u r l o a i e l e a t r n a t e d e d u n g a t i n e t e i , i i e x p l i c a s e
p e n d e l e t e p l a n u l l u i .
D e c i , c e p u t u s e s f a c ?
n e l e s e s e d i n t r - o p o r n i r e c t r e b u i a s m u n c e a s c d i n g r e u
i s s e s a c r i f i c e m u l t , a l t f e l n - a v e a i d e u n d e s - i g s e t i o f e m e i e
p e r f e c t . L a u n a i c o n v e n e a , d e e x e m p l u , u n z m b e t , l a a l t a
r e m a r c a i , s t r p u n g n d c u p r i v i r i l e f o r f o t a t r e c t o a r e l o r d e p e
c e l l a l t t r o t u a r , l i n i a o c h i l o r , m o d u l a t o r n c a r e i b a l a n s a o
p o e t , f e l u l d i s t i n s n c a r e t i a s s e m i t e s u b p r o p r i u l e i p a r f u m ,
i n t e l e c t u a l i t a t e a u n e i g l e z n e .
i c o m p u n e a i n m i n t e i m a g i n e a u n e i a s e m e n e a f e m e i i d e a l e
i t e p o m e n e a i c o l i n d n d p r i n o r a d u p e a , i , b i n e n e l e s , d u p
a n i d e e e c u r i , o b s e r v a i c e a n u e e a , n u - i c e a p e r f e c t , a v e a u n
n u t i u c e a l e m a i l u l u i i n t e r i o r s r i t i s n i i p r e a s c u r i .
O l u a i d e l a n c e p u t , t e z b t e a i i i v e n e a i a c a s c u s n i i
p o t r i v i i , o p e r e c h e d e s n i a t t d e p e f e c i , c u m n u m a i e x i s t a n t o t
B u c u r e t i u l , d a r o b s e r v a i a c u m c m i n i l e n u i s e m a i a s o r t a u c u
t o t r e s t u l , t r e b u i a u a l t e m i n i , u n e l e a l b u r i i , c u p i e l i a c a p e t a l a
i 1 2 c e n t r i m e t r i m a i l u n g i , a l e r g a i d u p m i n i , t e n t o r c e a i c u
e l e d u p c e t r g u i s e i p e p u i n a l t e p a t r u p e r e c h i , d a r s e - n t m p l a ,
n t r e t i m p , c a l e a s a i n i m i i t a l e , c a d e o b i c e i , s e r z g n d i s e i - i
d o r e a a c u m i c e l e m a i s p l e n d i d e o l d u r i c u c a r e s e n s c u s e
v r e o d a t o f e m e i e .
D e c e - i d o r e a a s t a ?
F r m o t i v .
C a s - i s t e a i m a i b i n e , c a s a r a t e c u d o u d e g e t e m a i d i v i n
d e c t o r i c a r e s t a t u i e g r e c e a s c , p e n t r u a o n d r g i i m a i a d n c ,
i n u p u t e a i s - o r e f u z i .
E l , c n d l a r e s t u i s e r , a j u n s e s e c a m n f a z a a i a c u p e i t u l , n
c a r e i f c u s e r o s t i d e o l d u r i , m u n c i s e d i n g r e u , i a l i p i s e l a f i x
n i t e o l d u r i f r c u s u r i t o c m a i a c u m , c n d n u i m a i l i p s e a d e c t
o b i a t i p e r f e c t p e r e c h e d e p i c i o a r e , m a i r m s e s e o s i n g u r
l u n i d e c i s e s e d e j a , c u a l e a s a i n i m i i l u i , s s e r e t r a g l a c a s a
l o r , s s e c s t o r e a s c . . .
1 9 0 D A N I E L B N U L E S C U
director. Domnul strin era foarte nalt s fi avut vreo doi metri ,
mthlos, ocarin borcnat, musti n furculi, o uittur de
parc i se furaser boii de la biciclet, prul albit.
Complicii mei se ghemotociser sub o mas i nu l-au vzut.
Am discutat lng fereastr, convingndu-m de trei ori c tot
ceea ce dorise dumnealui era s ne spun era noapte bun. Am
tras de aici concluzia c era, n general, foarte de acord cu tot ceea
ce plnuisem s furm n acea sear.
I-am mulumit.
A plecat uurat, nvluindu-ne ntr-un nor de lavand, dar
i-a uitat geanta. Am luat eu geanta, am intrat n gheret la prie-
tenii mei i ne-am gndit s-o mncm. (!!!)
(Nu este adevrat, domnule colonel, adnoteaz Ulpiu. Nici
vorb c s-ar fi gndit s-o mnnce. Cutau nite salam. I-am
cercetat.)
Csc, sri un paragraf, ndeprt, din documentele statului,
o murdrie de musc. Genul sta de povestiri lipea, ca nite cui-
buri de rndunic, puncte de indigestie pe peretele stomacului su.
Cteva rnduri mai jos, paznicul Crainic declara:
Mai ciudat a fost atunci cnd, bgnd o mn n geant, de
scos afar, am scos dou mini.
Am vrt de urgen i cealalt mn n geant i, din nou,
am adus, n lumina becului de 40 de wai, dou mini.
Colegii se tvleau pe jos i rdeau de se sprgeau de mine,
jurndu-se c artam leit ca o caracati. Ne-am dat seama trziu
c inundaia asta de mini nu era lucru curat i, dup ce ne-au
prins, am anunat la poliie.
Nite tmpii, gemu, mai nenduplecat ca niciodat, Ulpiu.
Dinspre Palatul Regal, simea cum soarele i bombarda cre-
tetul cu cocoloae de cldur. Vipia i schilodea florile. Detaliile
planelor schiate pn atunci nu-l ajutau la nimic. Dac ar fi dorit
s surprind un indiciu ct de ct preios, numai releveul tlpii
tipului de doi metri ar fi trebuit mrit, pe puin, la doi metri.
N-avea att. i venea s leine. Lui Ulpiu i se nzri c un plu-
tonier mustcios i bate clciele naintea sa i-i rstoarn pe
birou treisprezece geni din piele de porc, vrfuite cu lopata i
178 DANIEL BNULESCU
Tocmai acum, nea Grgri, nchipuiete-i, tocmai acum!...
Stingndu-se ca o lumnare, Ulpiu se strecur discret din foi-
letoanele inimilor sfrmate, ale crimelor pasionale i-ale nfior-
toarelor enigme juridice, n anonimatul cli din care ieise.
Dup jumtate de an, Capitala l uitase deja, nimeni nu-i mai
ntrebuina dup-amiezele pentru a nva, pe de rost, numrul ce
evalua capacitatea cranian a Spintectorului sau, mcar, pentru
a-i aduce n discuie, ca odinioar, necontroversata putere de
seducie.
Se iiser ali exploratori ai ntunericimii comportamentelor
omeneti: Bar-Marafet, cel care mprtia tetanosul n semeni,
zgrindu-i, n intersecii, pe imprudeni, cu vrful bont al unui cui
ruginit. Sau ncruntaii frai Gioal, tripleii care, folosindu-se
de flcile unui clete cu coad prelung, de rndunic, le extr-
geau pietonilor ntrziai mselele cele mai ngrijit mbrcate n
aur, necalicindu-se nici s-i anestezieze, trznindu-i astfel cu
bulbul unui ciocan de tmplrie n cap.
Despre Ulpiu, amintiri doar aluzive, aluzii doar destrmate
i seci.
Doar arareori, cnd crema finilor degusttori ai oraului Bu-
cureti repera o cucoan, pornit n alergare i panicat de groaza
(delicioas) de-a nu pierde vreo birj, degusttorii fini ai oraului
decideau, pe urmele ei, prin clipiri evaluative i micri savant
spiralate ale degetelor, dac doamna respectiv, pornit n galop,
poseda sau nu, un ator pas Galopenia.
Se mai cioroviau ntre dnii cu privire la Ulpiu i Fiorosul
Marcel, Relu nmiresmatul, Dulcele Doru i Gabi cel Norocos,
neputndu-se pune niciodat de acord dac tietura ce le-o aplica
propriu-zis Sargeius muierilor aducea mai curnd cu vigoarea
cu care-i secionau poeii proletcultiti versurile sau reamintea
mai pregnant de rafinamentul cu care unii poei nouzeciti i
ciopreau capodoperele.
nainte ca Genel, desvrindu-i pilotajul, s-i strecoare
taximetrul napoi, din lumea Bucuretiului anilor 30, printre
zbrelele capacului de canalizare, spre domiciliul din strada Perone
191 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
l i p s e t e , d o a r p e n t r u a r d e c - o m a i i m e n s n e r u i n a r e d e e a , d e
D o r i n a .
I a i e i d e a c o l o , f , c c r e a z o d e m u s c ! C r a d l a b o t u l t u
d o u p a l m e , d e - i u m b l f l c i l e , s t n g a - d r e a p t a , c a l a m a i n a d e
s c r i s ! . . .
C n d e f u r i o a s , p u f o a s a D o r i n a r e u e t e s i m i t e s p l e n d i d
j a r g o n u l d e c i o f l i n g a r a l f r a t e l u i s u c r u a u l L u .
P e d e a l t p a r t e , n i c i T e r e z a , c a r e n i c i e a n u e v r e o p r o a s t ,
n u i e s e . O f i e a o a n g a j a t m a i n o u , d a r , d e d o u l u n i , e a c o m p -
t i m e t e i m a i d e z i n t e r e s a t c u U l p i u , i d a c e u n u c a a s t a d e D o r i n a
o s - i d e a b i e a u l u i c u p i c i o r u l , n u - i n i m i c , p a g u b - n c i u p e r c i ,
e a , T e r e z a , o s - i p r e p a r e b u d i n c i , n u c a f e a .
D a , d a , o s - i f a c i t u l u i b u d i n c i , c n d , l a U n i v e r s i t a t e , o
s - i d e a s t a t u i a l u i G h e o r g h e L a z r n d r a g i i j o s . i - o s - i v a d
P r e e d i n t e l e C u r i i d e C a s a i e c e a f a , b o d o g n e t e D o r i n a , d a r n u
t i e c e b o d o g n e t e .
H a b a r n - a r e c e b o d o g n e t e , d a r , n f o n d , a r e d r e p t a t e .
V o r m a i v e n i v e r i u m e d e i i n t e r m i n a b i l e , z p u i t o a r e i f r
s f r i t , n c a r e T e r e z a n - o s m a i p r e p a r e n i c i c o z o n a c i , n i c i b u d i n c i .
A p r o p i i n d u - s e i o c o l i n d b i r o u l , D o r i n a i a c e s t e a s n t
g e s t u r i l e p e n t r u i s t o r i s i r e a c r o r a d a c t i l o g r a f a i v a r e z e r v a , d i n
a c e s t m o m e n t , t o a t v i a a D o r i n a n u d d u n s p e s t e n t r e a g a
T e r e z , c i d o a r c a p u l d e s p r i n s i r e t e z a t c - u n s a t r a l T e r e z e i , l a
f e l d e b u c l a t i d e n e s r a t c u m i - l c u n o t e a d i n t o t d e a u n a , n u m a i
c a c u m e l i b e r a t d e j o a c a p i s i c i i , d i n t r - o n i a b i r o u l u i i r o s t o -
g o l i t p e c o v o r .
P e U l p i u S a r c e t i u s G a l o p e n i a l - a u p r i n s c h i a r l a i e i r e a d i n
t o a l e t , c u n o s c n d u - s e s l b i c i u n e a d e - a s e r e f u g i a n a c e a z o n a
P r e f e c t u r i i , n c a r e , d e s e o r i , s e p o g o r a u a s u p r a l u i i d e i l e c e l e m a i
n d r z n e e .
n a c e a s m b t , n t r z i a s e f r f o l o s n a c e l s p a i u d e m o t o -
t o l i r e a t r u f i i l o r u m a n e , p e n t r u c a s u p r a s a n u p l a n a s e n i c i o i d e e .
i r e c i v i l i z a s e i n u t a . n t r e d e s c h i s e s e u a , c u a e r u l a c e l a a b -
s e n t c u c a r e s e c u v i n e c a u n b r b a t s s e n d e p r t e z e d e u n c l o s e t .
1 8 4 D A N I E L B N U L E S C U
i , c h i a r d e l a p r i m u l p a s s c h i a t p e c o r i d o r u l P r e f e c t u r i i ,
z v r ! o p o t e r d e 2 0 d e v o l u n t a r i c z u , d e p r e t u t i n d e n i d i m p r e j u r ,
a s u p r a l u i , i - l n f u r n t r - o p l a s . C h i a r a a , n t r - o m r e a j ,
n t r - u n n v o d , n t r - o p l a s d e p e t i . N u p r e a a s t a o a r e s t a r e d e
p r o f e s i o n i t i , d a r n i c i p o l i i a , n s e a r a a c e e a , n u e r a n a p e l e e i .
F i e c a r e g e s t e r a u n r e z u l t a t a l d e z o r i e n t r i i g e n e r a l e .
D e s c o p e r i s e r , c u a j u t o r u l D o r i n e i , u n f r a g m e n t d e c a d a v r u
p r i n t r e o b i e c t e l e d e i n v e n t a r a l e u n u i a d i n t r e a n g a j a i , p r o c u r a s e r
u n n v o d i h r a - h r a , s - l p r i n d e m p e U l p i u .
V r e o c i n c i - a s e g e a l a i d i n e c h i p a d e o c n i c i m c a r n u e r a u
c o n v i n i c d o m n u l u i G a l o p e n i a n u i s e e l i b e r a s e c u m v a v r e u n
c e r t i f i c a t p r i n c a r e s i s e p e r m i t d e i n e r e a c a p u l u i r e t e z a t a l u n e i
c o l e g e d e - a l o r , a a , d i n a m o r u l t i i n e i , p e n t r u s t u d i u . A u a r u n c a t
n v o d u l a s u p r a l u i m a i m u l t p e n t r u a - i d a p r i l e j u l o m u l u i s s e
d e z v i n o v e a s c .
P e d e a l t p a r t e , n i c i f a p t u l c e a s t a d e s c o p e r i t a p a r i n e a
T e r e z e i C a r c o v a c h i n u e r a d e n a t u r s l e l i m p e z e a s c j u d e c a t a .
P e f a t a a s t a c h i a r c o v z u s e r p n a z i d i m i n e a , p r e a i
s c o s e s e p e m u l i d i n s r i t e p r i n m a c h i a v a l c u r i l e e i , t u r n n d u - i
p e l a e f i c n - a r f i f o s t n d e a j u n s d e a c t i v i , n v r e m e c e i m p a r d o -
n a b i l a e i m e n i r e p r e a a c e e a d e - a v e g e t a n t r - u n c o l , d e - a m i r o s i
a m u c e g a i i d e - a i f o n a , c u d e g e t e l e e i d e s c o r p i e n e m r i t a t ,
f o i l e r n c e d e a l e a c e l o r a i d o u r e v i s t e d e m o d . n s f r i t , c u i n t r i -
g a n t a a s t a i m p o s i b i l t r u d i s e r u n e o r i c o t l a c o t , m n c a s e r , s e
p r u i s e r , b r f i s e r i c o m p t i m i s e r m p r e u n , i e i , c a r e c r e -
z u s e r c - o v o r i u b i t o a t v i a a
C r e z u s e r e i , d a r u i t e c v i a a f u s e s e p r e a s c u r t i l o r l i s e
n g d u i s e s - o i u b e a s c e x t r e m d e p u i n .
S f i n c u v i i n a t a s e j e r t f i t m p i t a d e T e r e z a d o a r p e n t r u a - l
a t r a g e n c l d i r e i p e n t r u a - l d a p i e r z r i i p e a s a s i n ? P r e a u n b a n c
p r o s t .
C e l m a i p r o s t .
i - o a m i n t e a u c a p e o c o l e g ( t o t u i ) c u b o i u l f r u m o s ( d a ,
i t r s t u r i l e m e d i o c r e n c l e m a i a v e a ) , c a p e o p e r s o a n n a l t .
( D e i n i m e n i n u m a i p u t e a i n d i c a e x a c t , c u s c n d u r i c a b r a u l u i ,
c t d e n a l t . ) D a r u n a t t d e a d n c i t r a g i c s p i r i t d e s a c r i f i c i u n u
1 8 5C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Asta pentru c, imediat ce peai n vestibulul surorilor De-
cilagata, domnioarele i rchirau pe reverele tale nite degete
att de ngheate, nct locul respectiv se alegea c-o pneumonie.
De cnd ns le vrse n speriei, Decilagatele i aineau, mereu
i cu seriozitate, ghearele pe lng vreo sob, purtau vara cte dou
perechi de mnui i aceasta, mai ales, i provoca o imens plcere
lui Ulpiu, ntruct italiencele aveau i degetele boante.
Pleca i de la ele. n rest, se concentra numai asupra pro-
blemelor lui de serviciu. Cum s fac i s devin i mai bun?
Cum s se evidenieze substanial n ochii superiorilor?
Ce-ar cpta, dac, printr-un miracol i punndu-i Dumnezeu
mna n cap, l-ar nha tocmai el pe asasin?
Din ordinul ministerului, detectivii au fost retrai de pe strzi,
i-au reluat inutele decente i s-a adoptat o nou metod. Nu
mai bruscau pe nimeni cu frumuseea lor androgin, fuseser
mai cu toii ncuiai prin birouri, pui s gndeasc, ndemnai
s-l ncoleasc pe nou botezatul Jack Spintectorul prin meto-
dele deductive.
Acum se ncingeau cele mai crunte partide de pocker i, cnd
la sfritul schimbului, li se cerea s se nscrie cu cte o idee n
registrul de idei al brigzii, varditii formau numere de telefoane
i se gudurau pe lng gazetarii cei mai n vog iar acetia, derbe-
dei, ziaritii ziariti cei mai n vog, i zeflemeau i le turuiau cine
tie ce nzdrvnie.
Gaborii repetau cu nevinovie tot ceea ce li se spusese,
nimeni nu nelegea nimic i presarii pleotii se mprtiau pe
la casele lor. Acolo, muli dintre detectivii cei grei nu-i ascun-
deau insatisfacia c soiilor Domniilor lor nu li se ntmplase nc
nimic.
Apruser prjiturile Jack, pijamalele Jack i jacketele.
Pe zidurile cldirilor oficiale era scrijelit strigtul Jack.
Desfctorului de conserve nu mai era numit altcumva dect
Spintectorul. Pe sta, cel puin, putea s-l prind oricine cu o
singur mn, le era la ndemn tuturor s-l rostogoleas prin
181 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
gt de mam i gt de copil i nu se ferise, ct haiducise, de la
nimica. S tot fi clcat spre 60 de ani, crcnat, tmple albite, ochi
porcini, dotat ns cu o for herculean i, din aceast pricin,
poreclit, de gura spurcat a hoilor bucureteni, Grgri.
Dintr-un nceput, Grgri nu-l bg n seam pe Ulpiu. i
nici Galopenia nu nregistr c ar exista vreun Grgri. Haleau
ct haleau, i mpreau cu rndul haznaua, frecau fiecare gamela,
salteaua i ptura lui i cte o toan, dovad c nu erau tocmai
zglite minile din capul lor.
Grgri se ntindea, dup masa de sear, direct pe jos, i
aprindea o igar i o savura aternut pe rcoarea cimentului, pn
ce igara binevoia s se lase fumat.
Se ridica apoi cu gesturi de fante mbtrnit, ddea din
picioarele lui crcnate i se tra pn la pat.
mecheria aceasta cu luarea n doze mici, n spinare, a rcelii
cimentului, o desprinsese i el de la alii, mai doxai, ce-l asigu-
raser c, n felul acesta, o s-i fie mai uor cnd o s fie pus la
zid. Judecat de doi ani, tia, fr mimic melodramatic, c va
fi mpucat. l mai ineau n via aa, pn cnd aveau s prind
o zi n care zgomotul aproape uitat al cartuelor plutonului de
execuie avea s sperie totodat i crdul de ciori ce se pripise
prin curtea poligonului de execuii. Aveau s mpute, adic,
dintr-o singur execuie, doi iepuri. Pn atunci i mai permiteau
i lui Grgri s se antreneze la planeul su de ciment i lsau
i ciorile s mai trag n piept un gt de curaj.
n linitea serilor cldue de toamn, urletele micilor vnztori
de ziare rzbteau pn la ei.
ia i rcneau de attea ori titlurile, c, pn la urm, celor
doi din arestul infect aerisit al Prefecturii li se nzrea c ascult
radioul.
Btrnul asculta cu o mare nencredere tot ceea ce se scria
i se scanda cntat despre Ulpiu, fiindc el, n viaa lui exemplar,
mai ascultase, vnturndu-se n sus i n jos pe bulevarde, min-
ciuni. Cu vremea, se convinsese c ceva-ceva era adevrat n
188 DANIEL BNULESCU
V a f i p r i n s ?
C c i , d a c v a f i p r i n s v a f i b i n e d e e i , v o r p r i m i p r i m e . P o a t e
c d a , p o a t e c n u .
P e p a l i e r u l e t a j u l u i t r e i p o r e c l i t d e j a V o l g o r i d e e t a j u n d e
f l u t u r a p r a p u r e l e d i n s e c o l u l t r e c u t s a l v a t d e l a A g i e i n c r u s t a t
c u l o z i n c a A i s p u s t o t ? , d u d u i a D o r i n a i i a p i s i c a d e c o a d i
s e i n s i n u e a z c t r e c h i c h i n e a a p r e f e r a t u l u i s u .
i v a a r t a e a l u i c e n s e m n e a z a i a c a f e a .
P n a t u n c i , c t p r e f e r a t u l n c l i p s e t e , i v a a r t a p r o p r i u l u i
t i v d o u a c e .
S c o s e s e , p e n e p u s m a s , d e l a c r o i t o r e a s o r o c h i e n o u
c a f e l e l e b u n e s e p r e p a r n r o c h i i n o i s e f s t c i s e , i a c u m ,
i n s p e c t n d u - s e , i d d u s e a m a c u i t a s e d e t i v u l n e c u s u t .
T i v o g l i o b e n e , s u s u r p e c o r i d o r u n p o s t d e r a d i o , i n t e r -
f e r a t d e c o r z i l e v o c a l e a l e u n u i l a t i n l o v e r . T i v o g l i o b e n e , c n t
c u b o l d u r i l e - n g u r , d a n s n d i r i d i c n d u - i p o a l e l e c h i a r m a i s u s
d e c t n d r z n e t e s - o f a c i a c a s , D o r i n a .
P e p a r t e a c e a l a l t a b i r o u l u i , p i s i c a r n j e t e i e a , i f r e a c
s p i n a r e a d e c o t o a r e l e c e l o r m a i p e n a l e d o s a r e i a p a s c u p e r n i a
l b u e i f i e c a r e u i . D e o d a t , z g o m o t u l s e c i a t e p t a t s e p r o d u c e .
F i r - a i a d r a c u l u i , t u , B a b y , c i - a m s p u s s t e c o m p o r t e z i c a
o f e m e i e c i n s t i t !
F i r - a i a d r a c u l u i , t u ! D o r i n u o , t u r b a t o ! i z m b e t e d e z a r -
m a n t f e l i n a , c a r e s e c o m p o r t a s e c a o f e m e i e c i n s t i t , d a r , p n
l a u r m , t o t c a o f e m e i e c i n s t i t r e u i s e s r s t o a r n e c e v a .
F e m e i a D o r i n a , n e i n s p i r a t , r e s p e c t n d i n t u i t i v p r e p a r a t i v e l e
p r o c e s u l u i v e r b a l d e c o n s t a t a r e , s e l a s n g e n u n c h i i p r i v e t e , p e
d e d e s u b t , s p r e b i r o u .
E i i , c e d a c , s e c h i o m b e t e i e a ? ! O s s e c h i o m b e a s c d o a r
p n i s e a c r e t e .
i , c u m i s e a c r e t e c u r n d , c h i a r a t u n c i c n d s s e a b u r c e - n
p i c i o a r e , p e n t r u a m a i n f i g e u n b o l d n i n s e c t a r u l a b r a c a d a b r a n t
a l t i v u l u i , D o r i n e i i s e n z a r e c - o n t r e z r e t e , g h e m u i t s u b b i r o u ,
t a m a n p e v e n i n o a s a s a c o l e g T e r e z a .
C u l c u i t n a c e l l o c d o a r p e n t r u a - i f a c e , c u m a i m a r e e f i -
c i e n , o c h i d u l c i l u i U l p i u . O r i , c a - n c l i p a d e f a , c n d U l p i u
1 8 3C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
e r a d e b n u i t l a o f e m e i e a t t d e i n f e c t , c a r e , n p l u s , i c u m p r
n s p t m n a a a z i s u l u i s a c r i f i c i u , d o u n o i i c o s t i s i t o a r e p e r e c h i
d e s a n d a l e .
P e U l p i u l - a u p u r t a t p e u m e r i , c a p e - u n c a m p i o n d e r a l i u
a u t o m o b i l i s t i c , p n l a b i r o u l s u .
A i c i s - a o r g a n i z a t , n c i n s t e a l u i , o s c u r t p e r c h e z i i e .
D u p o j u m t a t e d e o r d e n f r i g u r a t e s c o t o c i r i , t o t p e s t e c e e a
c e a u p u t u t d a a f o s t u n c a r n e e l d e a d r e s e ( f i e c a r e p o l i i s t s i m t e
c v i n e u n m o m e n t n c a r e p e n t r u a n o t a t o a t e p i i p o a n c e l e d i n v i a a
s a t r e b u i e s a p e l e z e l a u n a s t f e l d e c a r n e e l d e a d r e s e ) , o v e r i g h e t
( c e p u t e a f i f o a r t e b i n e a T e r e z e i s a u n u ) i o t r u s d e u n g h i i .
M a i c u s e a m e l o c v e n a n g h e a t a t r u s e i d e u n g h i i a a v u t
d a r u l d e - a i m n t u i d e s c e p t i c i s m e c h i a r i p e c e i m a i n e n c r e z t o r i
d i n t r e c e i p r e z e n i . T o t u l p r e a p e r f e c t n l e g t u r c u a c e a s t t r u s
d e u n g h i i : n c u i e t o a r e a , c o p c i l e l a t e r a l e i c a p a c u l f u n c i o n a u
a d m i r a b i l , c e l e d o u m i n u s c u l e b a l a m a l e a u r i i e r a u m a n u f a c t u r a t e
s p l e n d i d , a t t a d o a r c e a ( a r z - o - a r f o c u l ! ) e r a o t r u s c u u n g h i i
u m a n e ! !
n c h i p u i e t e - i , p u r i s i m p l u .
L a c e l m a i p r o p r i u i d e z g u s t t o r m o d d i n l u m e , n u n t r u
e r a u e x p u s e , c a l a p a r a d e l e m i l i t a r e , z e c i d e p e r e c h i d e u n g h i i
u m a n e , r n d u i t e i p a r c d e f i l n d , d u p f o r m , m r i m i i c u l o r i ,
3 3 d e p e r e c h i d e u n g h i i , 2 - 3 p e r e c h i n c n s n g e r a t e . O n e b u n i e .
S - l i a n a i b a d e c o l e g a l m e u o r i c e f e l d e d e m o n z b o a r
m p r e j u r , d a r p a r c i i n c h i z i i a , d i n c e - a m c i t i t , e r a m a i p o l i t i c o a s
c u u n g h i i l e s e m e n i l o r e i . . . i a t u n c i t o i c e i c a r e , n s u f l e t u l l o r ,
n c l i n a s e r s - i i n p a r t e a , s e t r g e a u m a i l n g a n a t o m i a , n f -
u r a t n n v o d , a l u i U l p i u i e x p e d i a u b o j o c i l o r e i c t e - u n p i c i o r .
U l t i m e l e s a l e l u n i d e v i a , p e t o t p a r c u r s u l i n s t r u c i e i i
d e s f u r r i i p r o c e s u l u i s u , U l p i u S a r g e t i u s G a l o p e n i a a d o m i -
c i l i a t n a r e s t u l a c e l e i a i c l d i r i . P r e f e c t u r a G e n e r a l a P o l i i e i i
s e l i p i s e d e s u f l e t d e n u p u t e a s - o p r s e a s c , i p a r c i P r e f e c t u r a
G e n e r a l P o l i i e i s - a r f i s t a f i d i t i a r f i c z u t n r u i n , d a c a r f i
f o s t d e p o s e d a t d e e l .
1 8 6 D A N I E L B N U L E S C U
aer i apoi s-l nfig n cea mai apropiat i fr de aprare
conserv.
Nu riscai s fii pedepsit.
nfptuisei o fapt brbat i, nu peste mult, aveai s te lingi
pe buze. Cu un deget i explorai marginile i i alintai eticheta.
i savurai coninutul, surprins de lipsa ei de mpotrivire i, nduio-
at, i opteai: Ce bun a fost, mititica!
Dar curnd o uitai, soseau altele la rnd, mai mici, mai bom-
bate, cu etichetele mai provocatoare, trebuia s trieti. Umblai
cu spintectorul n buzunar i, cum i plcea una, te apropiai agale
de ea, o plteai la omul care i-o oferea ca pe o tav, te retrgeai
cu dnsa, innd-o strns, ntr-un ungher de prcule sau pdurice
i scoteai spintectorul.
Nu zicea nici ps, aiurita.
i, din nou, mbibat de desftrile ei, te lingeai pe buze. O
duceai aa o lun, maximum o lun jumate. Treptat, i se ascueau
regretele i i se lrgea i nia ulceroas, tiat n stomac de toate
sturdlniciile alimentaiei de burlac, i plnuiai altfel viaa i aban-
donai spintectorul de conserve pe o banchet de taxi.
n ultima sear de smbt a lunii iunie, ntregul personal al
Prefecturii Generale de Poliie este prezent, benevol i ca de
obicei, la serviciu.
Ibricele sfrie, radiourile mprtie pe perei umbrele unui
jazz dezinhibat, aruncat, peste Canal, de Radio Londra, se degust
un vin blnd, duios, cu prieteug, pentru dou urechi (o firm
franuzeasc de licori, TANGAJ, lansase pe pia o specie nb-
dioas de vin, ludat a te lsa ntr-o singur ureche), se fac
pronosticuri.
La noapte, n fiece cartier, cte o mie de poliiti vor debarca,
instalnd baraje, capcane i arestnd pe absolut pe oricare imbecil
care numai se va gndi s depun pe undeva fie i cea mai nevi-
novat hrtie. De aceea i sfrie astfel aceste ibrice cointeresate,
jandarmereti, parc palmate, inndu-i rsuflarea i perpelin-
du-se sub atoarea dilem dac fi va gbjit (sau nu) neglijentul
ce mprtie peste tot cu hartane de muieri, nu cu hrtii?!
182 DANIEL BNULESCU
Inculpatul Galopenia nu mai mnca, dormea puin, descleta
flcile, pentru a vorbi, i mai puin, nu mrturisise nimic, dar nici
nu tgduise.
De altfel, nici nu i se ceruse cu insisten s-o fac, fiindc
acas la el, n fundul grdinii Maicii, de pe strada Polon, a gr-
dinielor altor ctorva surate vecine, precum i n alte o mie de
locuri, fuseser dezgropate mormane, Subcarpai de dovezi.
n arestul Prefecturii, captivul se sfrea i se topea pe picioare,
i, dei n Romnia nu fusese nc omologat greva foamei, fio-
rosul spintector o inova i i-o desvrea pe propriul su intestin.
n contra cui ntreprindea el sinuciderea sa molcom i
grandilocvent?
Se simea oare nendreptit?
Pretindea alt tratament de la Guvern sau de la Destin?
mpotriva cui protesta?
Aproape toi cei ce-l anchetau, ca brbai, fuseser, uneori,
mucai de impulsul de a cafti, ori chiar brutalizaser n pat, amo-
ros, muieri. Netrecndu-le ns niciodat prin minte s se com-
porte fa de vreo reprezentant a sexului frumos ca naintea unei
cri de decupat. i bteau cruci, l priveau ncruntai zile ntregi,
l chestionau c-o emoie de care se crezuser despovrai:
Dar pe aleea, cu ele mai prbuite, de ce nu le desc-
pnai, b Ulpiule?
l momiser i cu vorba bun, dar mai mult de dou cuvinte
nu puteai s scoi de la el.
Umbla abtut prin celul, se preumbla pe lng perei ore
ntregi, nici colegul su de recluziune nu desluise de la el dect
aceleai dou cuvinte:
Tocmai acum, tocmai acum, tocmai acum...
Asta i fusese ideea cea bun, vzndu-l c se stinge din via,
nainte de a i se hotr o ct de mic pedeaps, fie ea i simbolic.
Direciunea nu apelase direct la provocatori, ci, pur i simplu,
i deertase n celul pe cel de-al doilea pensionar, n ordinea
periculozitii infraciunilor svrite, al stabilimentului su.
Nici sta nu fusese u de biseric, ba chiar, dac te uitai la
el, nu era mai abitir, ridicase i el via de om, tiase i dnsul
187 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
A f a c e u n g r a f i c , p e r i o a d e l e s - a r s c u r t a p r o g r e s i v . A o f e r i ,
s p r e s f r i t , a c e s t u i s c u m p v l s t a r a l m e u , d o u - t r e i m i n u t e d e
p l i m b a r e n p n t e c e l e c e l e m a i e l e g a n t e d i n t o t B u c u r e t i u l .
P e 2 0 a p r i l i e , n t r - o m i e r c u r i , s t t e a m n c a m e r a m e a , c e
p l u t e a p e d e a s u p r a C i i M o i l o r , i s c r i a m . N u e r a d i s t r a c t i v .
T r e c u s e m p r i n t r - o p e r i o a d b r u t a l d e s o m n , h o r c i s e m o v r e m e ,
d a r a c u m m t r e z i s e m .
S c r i a m , c n d a u n c e p u t s s e a u d z g o m o t e l e a c e l e a c u r i o a s e
l a u a d e l a i n t r a r e .
D o u t i p e a u c h e i d e l a c a m e r a m e a , d a r , n t r e t i m p , t i p e l e
s - a u f c u t b l o n d e , i a r c h e i l e l o r a u m u r i t .
A r m a i f i G a b r i e l a , c a r e v i n e , d i n c n d n c n d , s - i l a s e c a p u l
p e p e r i n a m e a i s e i n t e r e s e a z c e e c u a r t a . M a i e x i s t p o t a u l ,
m i c , p o l t r o n i t e m b e l , d a r i a c e l a s u n n t o t d e a u n a d e d o u o r i .
n r e a l i t a t e , d a c e x i s t a , p e r s o a n a c a r e e d e a n f a a u i i m e l e
n i c i n u s u n a , n i c i n u s u n a s e . A m b n u i t - o p e o r i b i l a f e m e i e d e
s e r v i c i u , c a r e , n c l e c a t p e e n o r m u l e i T d e s p l a t , s e r o s t o g o l e a ,
d i m i n e a d e d i m i n e a , s - m i s c u t u r e u a .
E r a d u p - a m i a z a i , n p l u s , f e m e i a d e s e r v i c i u , d e b u n
s e a m , m u r i s e , d u p c e , c u d o u z i l e - n a i n t e , i e x p l i c a s e m c ,
d a c a f i u n g u n o i e r , m - a n n e b u n i d u p t r u p u l e i z i m a t d e
v a r i c e , d a r s s e u i t e b i n e , e u n u s n t n c u n g u n o i e r , m a i a m d e
m u n c i t , d e t r u d i t , m a i a m d e b u t c e l p u i n d o u m a r i v a g o a n e
d e s p i r t i - a p o i g a t a .
M - a m u i t a t i n s i s t e n t .
U a s e o n d u l a s u b m n g i e r e a u n e i m i n i d e s p r e c a r e - i d d e a i
i m e d i a t s e a m a c t r e b u i e s f i e c l d u . A d m i n i s t r a t o r u l b l o c u l u i
n o s t r u n - a v e a m n a c l d u i , c h i a r d a c a r f i a v u t - o , u a m e a s - a r
f i p r i c e p u t s n u - i p e s e d e a s t a .
A c u m n s f i a i t o r c e a , e r a o u c e a m e n i n a s s e d e s c h i d .
S - a d e s c h i s , i a r p u t o a i c a c e a n v l i t p e a c o l o m i - a p r u t m a i
c u r n d c a f e n i e . I a r c n d s p u n c a f e n i e , v r e a u d o a r s s u g e r e z p e n t r u
a p a r i i a e i , p r i n t r - u n t e r m e n c t m a i i m p r o p r i u , c n - o m a i v z u s e m
d e l o c . A d a t b u z n a p n - n m i j l o c u l c a m e r e i i i - a p u s n e v i d e n ,
1 9 6 D A N I E L B N U L E S C U
n C a b i n e t u l - d o r m i t o r a l M a r i e i C . N i c o l i c i , b e z n s - i v r i
a r t t o a r e l e - n o c h i .
H a s - S a t a n r e p e r b u c i l e t r i s t e , s t a f i d i t e , d e c o l a c d e z u m f l a t ,
a l e c u c o a n e i .
A l t u r i d e e l e , d o s u l t r u f a , d e s t a t u i e o b e z , g e l a t i n o s d e
o s n z , a l l u i G e n e l .
O r i e n t n d u - s e d u p d e s p i c t u r a e z u t u l u i , i d e t e c t t a x i m e -
t r i s t u l u i u m r u l i - l s c u t u r s e r i o s d e o m o p l a t d e d o u , t r e i o r i .
P u t u r o s u l e , h a i d e s c o a l - t e , d e t e c u l c ! . . . B e l e t e o c h i i ,
b ! S a l t - t e - n e z u t ! . . . H a i , i a d e t e p t a r e a , c a n p r n a i e ! . . . T e s c o l i ,
m d u c i n c e l l a l t c a p t a l B u c u r e t i u l u i . i d a c - o f i s - i r u p
o s u l , i p u n e u g h i p s u l l a l o c n u m a i d i n b a n c n o t e d e c t e - o s u t !
. . . H a i , c f r t a x i m e t r u l t u n u p u t e m c r m i p e s t r d i o a r a a i a . . .
D a r n l o c c a m a t a h a l a l a c a r e z g l i a e l s - i r s p u n d , s e
p o m e n i c , d i n s o m n , s e r s t e t e l a d n s u l , s f r i n d i m p l e t i -
c i n d u - s e , m u i e r e a d i n s t n g a . N i c o l o a i c a .
C e e , b i ? . . . C e . . . e , b i ? . . . A i f c u t . . . c u t o i i h e p a t i t . . . n t i
a i i n t r a t n s p i t a l . . . N u v r e i n i c i u n u l s v c s t o r i i . . . i a c u m
f u g a l a t e l e f o n , c a s - m i f i e m i l d e t i n e . . .
H a s - S a t a n l m a i e l e c t r o c u t o d a t p e p l v a n .
S a l t - t e , G e n e l u u l e ! . . . C t a x i m e t r u l n u m i c f r d e g e t u -
u l t u d o l o f a n p u s p e v o l a n . . . P u n e - m , n t r e i j d e m i n u t e , s p r e
F o i o r u l d e F o c . i c l d r u a c u a r g i n i , s - i m o a r r u d e l e . n g r o -
p a t , l a d o i m e t r i , s u b c p n a t a , a t a e !
B l b n e a h a s - S a t a n , l a b r b a t , c a l a u n t r u p d e c a l m o r t .
D a r , d i n s o m n , n l o c d e b a l i n u l a c a , t o t c u c o a n a t r e s r i d i n
p i c i o a r e i , c - o v o c e i e i t p a r c d i n i n t e s t i n u l g r o s , h o r c i :
C e - a v e i , b i ? . . . C e - a i . . . v r e a , b i ? . . . V e n i i t o i , m n c a i ,
b e i , f u t e i i p l e c a i . . . D a r d e m i n e . . . D a r , l a v r s t a m e a . M i n e
n - o s m a i f u t e i , n - o s v m a i c s t o r i i . i n - o s m a i p u p . . . d e
l a v o i , n i c i m c a r u n m a s a j . . . D u r e r e a , c a d u r e r e a , d a r d e r a n j u l ! . . .
C u l m e a e c i s t a , n e s i m i t u l l a c a r e , d e f a p t , s c u t u r a e l ,
c a l a a r m s a r u l m o r t , s e n t r e m .
S e p r o p t i , p e b j b i t e , n c u r . i - i v o r b i p c l i t , p r i n m r c i n i u l
s o m n u l u i :
2 0 5C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
i nu mai au nici o rsplat, fiindc pn i pomenirea li se uit.
i dragostea lor, i ura lor, i pizma lor, de mult au i pierit, i
niciodat nu vor mai avea parte de tot ce se face sub soare. (...)
Tot ce gsete mna ta s fac, f cu toat puterea ta! Cci, n
locuina morilor n care mergi, nu mai este nici lucrare, nici
chibzuial, nici tiin, nici nelepciune!... E adevrat, ai cti-
gat, domnule... Dar, dac a simi nevoia de-a m exprima n
termeni mai puin academici, i, pentru a v dovedi c persist n
opinia mea, mi iau libertatea de a v rezuma: ...Canci!...
Pentru cine o cunotea, vorba canci trecea drept o expresie
suficient de urt.
Taximetrul zbura, ca un flecute de clbuc, prin peretele
cptuit cu muchi i licheni al canalizrii, cnd, reamintindu-i
scitor de formaia sa de profesor universitar, strigoiul i mbcsi
cu un nou potop de amnunte.
E de domeniu absolut notoriu c New Catholic Encyclo-
pedia (ediia din 1967, tomul XIII, paginile 449-450) consacr
totui c, n Vechiul Testament, nu se fac nici un fel de distincii
ntre corp i ebraicul nefe, tradus n romnete, n general, de
majoritatea traductorilor, prin suflet... La israelii, sufletul (nefe)
e omul nsui, nu o parte imaterial din el, supravieuind dup
moartea corpului... Spiritul (rach) reprezint fora vital, cea
care, prsind corpul, n aceeai zi i gndurile respectivei fpturi
pier, netransferndu-se nici ntr-un alt fel de domeniu de existen.
Acesta ar fi sistemul de credin ebraic... Nemurirea fusese ela-
borat i lansat n circulaie graie gndirii greceti, dup cum
sperana n nviere este circumscris gndirii ebraice...
nir la suprafa, ntr-una dintre odile din fund ale ferme-
ctoarei, ntr-o cad destinat, n general, rufriei aparinnd puz-
deriei de rubedenii pe care stpna i le descoperea periodic n
provincie i ale cror odrasle, n general feminine, aceeai stpn
le accepta uneori, cu larghee, n gazd, pentru ca progeniturile
lor s aib putina s-i cldeasc aici, n Capital, un viitor.
Plutir cteva bune secunde n apa ca de ghea a czii (re-
glndu-i respiraiile, repunndu-i i nrvaul automobil sub
control), printre spinrile imense ale halatelor, rochielor, ciorapilor
193 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Mult timp dup ce peripeiile acestei zile vor deveni peri-
mate, i lua copilul de mn i-l conducea pn n faa celei de-a
treia case, pe mna stng, cum iei din intersecia stradelei tefan
Mihileanu cu strada Plantelor, una dintre cele mai nalte i orgo-
lioase vile din vechiul cartier.
i arta c-o unghie calcanul mrologit i i susura: Dac vrei,
sparge! Dac simi nevoia, distruge! Distreaz-te ct te ine pipota,
ip, rostogolete-te! Dar numai dup ce vei urca, de fiecare dat,
tr, verticala acestui perete, vei putea cunoate ceva din scrboasa
senzaie a ctigrii sutei de lei.
n vremea aceea erau extrem de sraci i Floyd i petrecea
aproape tot timpul n faa unui telefon indolent. i rodea unghiile,
trgea de cafeaua pe care i-o prepara dimineaa i reuea s
ghiceasc, dup nivelul lichidului rmas, ora zilei.
La picioarele lui se lfia o geant. Era o geant cumsecade,
ncptoare, albastr, burduit cu toate ustensilele meseriei. O
bretea crmizie, pe care, cnd i cnd, puteai s i-o petreci peste
umr. Rmnea aa picotind n fotoliu, cu geanta atrnndu-i de
trup, gata oricnd s neasc ctre oricare domiciliu unde ar fi
fost solicitat, dac ar fi sunat telefonul.
Mai des, telefonul nu suna.
Asta semna, din afar oricare nenorocit de contabil ar fi
putut s-i confirme cu o grmad de bani risipii.
Nu era deloc uor s fii un Pink Floyd al cartierului n acele
momente.
Nu i-ar fi fost ns, e drept, mai comod nici ca vopsitor,
mecanic de ntreinere, excavatorist, strungar sau macaragiu. Nu
prea aveai cum s ai o groaz de studii, la mai puin de douzeci
i unu de ani.
Meseria lui de acum i plcea, aproape c el o inventase
extaziat simea c ar fi putut s o presteze i pe gratis, dar de la
o vreme, pn i tichetele de tramvai se scumpeau. Mai era i
Andra, cu toat idila lor din liceu, logodna, cstoria, munca ei
ntr-o fabric, mai hd i mai ru mirositoare dect o subioar de
cine. Pinky se ludase odat c are s-o in n facultate, la zi.
Tu? n ce facultate, domnule?
208 DANIEL BNULESCU
A m d a t n f o l o s i n u n n o u t r u p .
V e c i n a m e a d e l a t r e i m i v a d r u i u n b i a t .
n c u r n d , D i a v o l u l v a s o s i i s e v a a e z a n e l , a a c u m u n
d r u m e o s t e n i t t u l b u r c u p i c i o a r e l e l u c i u l a p e i .
L a p a t r u a n i v a a l u n e c a i s e v a r o s t o g o l i p e n i t e s c r i , l s a t
p r a d , s i n g u r , p u t e r i l o r e p i l e p s i e i .
L a c i n c i a n i v a n v a d e j a s c i t e a s c .
V a c u n o a t e t o a t e l i t e r e l e , n a f a r d e u n a , c e e a c e v a d a
t e x t e l o r c i t i t e d e e l , u n a e r c i u d a t . S e v a d e z o b i n u i , v a d e p r i n d e
s c i t e a s c c o r e c t , n c l a s a a d o u a v a d a f o c u n u i n t r e g m a n u a l ,
d o a r p e n t r u c v a n t l n i a c o l o o p o e z i e s e m n a t d e m i n e .
n c l a s a a o p t a v a t e r m i n a c l a s a a o p t a . n c l a s a a d o u s p r e -
z e c e a , c l a s a a d o u s p r e z e c e a . L a d o u z e c i i u n u d e a n i v a f a c e
d r a g o s t e , p r o b a b i l n t r - o m a n s a r d n c h i r i a t d e m i n e , c u p r i m a
l u i f a t . P e s t e a s e l u n i s e v a c s t o r i c u e a . L a d o u z e c i i p a t r u
d e a n i i s e v a d r u i p r i m u l s u f i u i D i a v o l u l v a s o s i , c u p i c i o a r e l e
l u i , s t u l b u r e a p a .
N u e p r e a d i s t r a c t i v . U n e o r i , m g n d e s c c a r t r e b u i s
a d u n t o a t e t i p e l e i n t e r e s a n t e c u n o s c u t e d e m i n e i s r e a l i z m
m p r e u n u n f i u .
P r i m a l - a r p u r t a n p n t e c e t r e i z e c i d e z i l e .
D u p o l u n , p r u n c u l a r f i c e d a t c e l e i d e a d o u a , s z i c e m
o p t z i l e .
C a p i t o l u l 7
Z I U A A T R E I A : S N U M I N I !
P s t , m i s t a ! L e u l e ! . . . C i o c u l m i c ! . . . C e - a i v e n i t , c u t o i i ,
l a c u r v e l e n o a s t r e ? . . . V - a i p a r a d i t p a r a u t e l e v o a s t r e . . . i a i v r e a
s l e n c l e c a i p e a l e n o a s t r e ? ! . . . M u t a i - v i l a b o a r f e l e l e l a l t e . . .
C , d e n u . . . S m o a r t a n t i ! B a t , c a t i n e , c i n c a p n m e t r o u ! . . .
A b i a a c u m , u u r a t , n t o r c n d f a a h n d r l u l u i p e c a r e - l
z g l i a , h a s - S a t a n s e d u m i r i c n - a r e d e - a f a c e c u c r e d i n c i o s u l
s u a c a .
C i c m o r f o l e a , n t r e p a l m e l e s a l e c u d e g e t e s u b i r a t e c e , d a r
f e r m e , h o i t u l u n e i a l t e p o d o a b e d e d e r b e d e u : P a p a a I o n , c o l e g
d e t a x i m e t r u i d e a n v e l o p c u G e n e l . L a a c e l a i g a r a j . N u m r u l 4 .
D i n C r n g a i .
L e i i i c o c l i i l a i n f r a c i u n e a i d o m a , d e , u n e o r i , b e t e , n u - i
d e o s e b e a u n i c i m u i e r i l e l o r .
D - t i a d e t e d e z b r c a u i t e l s a u m b r c a t d o a r c u
l e u c o p l a s t u l .
T e f u r a u , t e n c o o p e n e a u i s e b l i g a u n v i a a t a , c a n t r - o
p u n g . I a r d u p - a i a s e m a i i l u d a u c , d a c n u f a c i c i o c u l m i c ,
a v e a u s t e b a t p n s e s c h i m b b a n i i .
H o d i b o l o s i a z v r l i o p r i v i r e i n e l e s e , i m e d i a t , c u m d e
n i m e r i s e i P a p a a a i c i .
I e r i , p e l a t r e i ( p e c n d e l i G e n e l e r a u o c u p a i c u t n t l u l
d e V i c t o r , c u c a n a d e s f r c u l u r e c h i i l u i , p r i n z o n a C i i M o i l o r ) ,
s t p n a o e x p e d i a s e p e G a b i n c e n t r u , l a C a s a d e C o m e n z i
C o n t i n e n t a l ( u n d e c u c o a n a e r a n t r - o u s t c - u n r e s p o n s a b i l ) ,
p e n t r u a - i a p r o v i z i o n a n t r e a g a g o s p o d r i e ( b i n e n e l e s , l a p r e
d e r e s t a u r a n t d e l u x ) c u m s l i n e , c a c a v a l , n e s s s a u c u o r i c a r e
a l t p r o d u s d e l i c a t .
C u d e z l e g a r e a d e a t r a n s p o r t a n s t r a d a P e r o n e n t r e g u l p u r c o i
d e h a l e a l , n c h i r i i n d u n t a x i .
P a p a a , l a v o l a n u l t a x i u l u i o p r i t , p n d e a , p r i n v e c i n t i l e
C a s e i d e C o m e n z i , s v n e z e v r e u n b a r o s a n i - o v n a s e p e G a b i ,
e s c r o c n d - o i o f e r i n d u - s e s - o a j u t e s - i d e s c a r c e m a r f a d i r e c t p r i n
d e b a r a l e l e d i n P e r o n e .
S t p n a p l t i n d , c n t r i n d u - l d i n o c h i i p l c n d u - l i p e n o u l
o f e r . n r o i n d u - s e , b t u g e n e l e p u i n , f c u o c h i i m a r i d e m i r a r e
2 0 6 D A N I E L B N U L E S C U
de bumbac i lenjeriei aparinnd ucenicelor (n sezonul acela,
ntmpltor, nu erau rubedenii feminine n ospeie, doar un biat).
Navigar ateni printre burile prosoapelor, pe jumtate ridi-
cate din ap i susinnd pe sinusozitile lor adevrate lanuri
muntoase din pulberi rsturnate din cutiile de detergeni i nlbitor.
Ungndu-l, tacit, drept un soi de adept al interminabilelor
lui comentarii, Spectrul ntrzie pe banchet alturi de Genel, pen-
tru a-l dscli cum s-i scoat taxiul din mocirl, pn pe pavajul
din strada Perone i pentru a-l ajuta i cum s i-l i despono-
seasc, aducndu-i-l adic, prin vrji standardizate, la materiali-
tatea i dimensiunile normale.
Sltndu-se cu miestrie ntr-un bra, peste buza copii de
faian, Ho dibolos, prsind pe taximetrul, se repezi glon n
cmrua lui, acolo unde, dup ce l convoc uiernd pe Dulcele
Doru, i imobiliz nti picioruele agile, de crocodil. i descusu
acestuia gulerul de marchiz. i slbi din strnsoare nervurile gtului
i, scotocindu-i prin mruntaie, i extrase, dintre zcmintele fielor
statistice, un dosrel, concis i nutritiv, ca de serviciu secret, al
numitului Victor Rugnis, domiciliat n zona Olari Calea Mo-
ilor, profesie incert, oarecum literat, caracter ntortocheat, 32
de ani, regele-artist al Bucuretiului ce trebuia clcat n cea de-a
treia zi.
Strbtndu-i odia n lung i n lat i memorndu-i acestui
Victor inept punctele slabe de poet i prozator nc nerealizat,
de oldul nc nolit n costum interbelic, de flanel, al Prigonito-
rului, se izbeau, la fiecare pas, nirate pe lnior de argint, sfrcu-
rile urechilor stngi ale lui Celestin i Ulpiu Sargeius Galopenia.
Scalpuri ciudate, la care Stpnitorul trector al acestei lumi inuse
mori, neuitnd cumva s le reteze de la cei doi regiori pe care
deja i identificase.
ntreaga noapte de mari spre miercuri, 19 aprilie 1988,
has-Satan i-o petrecu deghizndu-se i strecurndu-se n cele mai
rscolitoare i apetisante fizionomii feminine pe care ar sta cineva
s i le nchipuie.
194 DANIEL BNULESCU
i l lu pe Papaa, turuind, la discuiile cu responsabilitatea exis-
tenei i desvrirea psihic.
Mai pragmatic i ocna destul de versat, dup ce-i ncurc,
de vreo dou ori, labele prin prul ei, fcndu-i suficient curte,
Papaa o mont pe fermectoare pe covor, cu curul n sus i o
lu la mciuci. Geaba ncerc fermectoarea s-i explice lui
Papaa cum trebuie s-i potriveasc polaritile electromagnetice
ale trupurilor i cum s-i optimizeze schimbul energiilor subtile.
C ordinarul tia.
Spre noapte, pofticios ca un motan i gelos ca un maur, apare
Genel.
Genel l trzni, la-nceput, cu genunchiul n pntec i pumnul
n bot, pe Papaa. Papaa l ciocni de vreo dousprezece ori cu
cpna de colul noptierei, pe Genel. mpcai apoi de abila fer-
mectoare, c-un rachiu din care n-apucaser s guste, n via,
pieliele gurilor lor cum era de ateptat, se unir mpotriva ei.
O btur, o ocrr i-o iubir pe rnd.
Ctre patru noaptea, rzbii, adormir, unul lng altul, tustrei
ca franjurile dintr-o perdea, fcnd, probabil, ctre plafonier,
expoziie de mari fesieri.
ntr-adevr, cutndu-l mult spre stnga, dincolo de muiere,
Ho dibolos l dibui, czut din pat i inutilizabil, pe folositorul
Genel. i adun oalele, i-l aez pe un umr nfurat ntr-un
cearceaf, l cobor scrile verandei, l potrivi pe scaunul oferului
i conduse n locul lui, innd, totui degetul su dolofan apsat
pe volan, pn spre Foiorul de Foc.
Acolo, pe-o strdu luntric, ateptar, pn la 5,30 dimi-
neaa, s degajeze ctre serviciu o putoaic i urcar, tot unul
pe umrul celuilalt, ntr-un apartament, unde un mucos pletos
dormea ntr-un fotoliu. I se strecur n suflet.
tii, viaa e scurt.
Scurt.
Dan Scraba care a spart o u, dei viaa e scurt i a gsit
cinci mii de lei ascuni dup ea.
Pink Floyd a ales altceva.
207 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
N u - i a a c , p e n t r u a m r e i n e n s e a r a a s t a l a t i n e , a i f i n
s t a r e s - m i d e z v l u i c t d e a d n c , c t d e n e o b i n u i t i d e c t d e m u l t
t i m p m i u b e t i ?
E r a c l a r c , d e d a t a a s t a , c l i n t i n d u - i o s i n g u r u n g h i e , m
i s p i t e a e a p e m i n e s f a c m i n c i u n i .
D a . T e - a p u t e a m p r u m u t a c u u n o l i l s a s d o r m i p e
p a r d o s e a l a d i n b a i e . T e - a p u t e a s n o p i i p u n e s f a c i o r d i n e n
d e b a r a . T e - a p u t e a c l c a n p i c i o a r e , c - i v r i n a s u l p r i n m a n u s c r i s e
c e n u - i a p a r i n . T e i u b e s c d e f o a r t e m u l t t i m p , a m r e c u n o s c u t e u .
M i - a i j u r a i c , o r i c t d e r e a i d e p r o v o c a t o a r e i - a p r e a ,
n - o s m a t i n g i n i c i c u c e l m a i m i c d e g e t a l g n d u r i l o r t a l e ?
M i a c - o g r e a d e l a s t o m a c n u m a i c n d t e a u d . S t e
a t i n g ? ! C t d e i d i o t a p u t e a f i s t e a t i n g ?
i m i j u r i , p e c a p u l u r t e i d e l a t r e i c a r e t o c m a i i - a t u r n a t
u n c o p i l , c , p e n t r u a t e n f r n a i m a i b i n e , n v i i t o a r e l e 3 0 d e z i l e ,
n - o s - m i m a i a d r e s e z i a b s o l u t n i c i u n c u v n t ? N i c i a b s o l u t n i c i
u n e i v e c i n e . N i c i a b s o l u t a l t c u i v a ? !
S i g u r c d a . D a r d e u n d e a i a f l a t ? ! E c e a m a i m a r e d o r i n
a m e a . S c r p i s n u s e n t m p l e . U i t e . J u r .
C u c e l m a i i m p e n e t r a b i l a e r d i n l u m e , n - a m e z i t a t s m a e z
l a b i r o u , m i - a m d e s f c u t s t i l o u l i m - a m p r e g t i t s s c r i u .
D a r c e p o i s s c r i i ?
C n d n u t i i c e s s c r i i , e m a i b i n e s - n c e p i .
A m t r a s - o p e n e s n t o a s a a i a m i c n f o t e l , l n g m i n e , a m
s r u t a t - o p e g t , a m r s f o i t f o i l e , a m a l e s o f i l a u l t i m e i p o v e s t i r i ,
a m n t o r s - o p e s p a t e i a m s c r i s p e e a c e v a c t p u t e a m m a i t r z n i t :
A i b e a o b e r e r e c e c u m i n e ?
A r b e a i p a r e b u c u r o a s i t r e b u i e s - n c e p c u c e v a .
B i n e , a t u n c i o s - n c e p c u c e v a :
N u - i a a c , d a c a i p l e c a n e i u b i t d e l a m i n e , a i a v e a s e n -
z a i a , c h i n u i n d u - t e s a t i n g i m u l t v i s a t u l e t a j z e c e , c a i d a t
d e g e a b a , d i n p i c i o a r e , p e s c r i ?
C u m a d i c a m d a t d e g e a b a , d i n p i c i o a r e , p e s c r i ? s c r i e i e a .
U i t e - a a , n i c i n u t e n d r e p t a s e i b i n e c t r e m i n e i t e - a i
a p u c a t s d a i d i n p i c i o a r e .
2 0 0 D A N I E L B N U L E S C U
N i c i n u m - a m g n d i t . t i i c e v a ? B e r e a - i r e c e ?
H a b a r n - a m .
T o c m a i a s t a e . B e r e a t r e b u i e s f i e r e c e , n u e u .
S n t m o m e n t e n c a r e s p i r i t u l f i n a l b r b a t u l u i t r e b u i e s s e
r e t r a g s a u s - i g s e a s c s a l v a r e a n f o r .
D e c e t e f e r e t i i n u s c r i i v i r i l i t a t e , d r a g ?
D e c e d o a r s s c r i u ?
D u p o j u m t a t e d e o r .
D i n v r f u l p a t u l u i , m o t o t o l i t , i a p r i n d e o i g a r i f a c e
e f o r t u r i s p a r d i n n o u e x t r e m d e p r o v o c a t o a r e . M i s - a n z r i t
m i e s a u , l a u n m o m e n t d a t , i - a m z r i t o c o d i d e p u d e l p e s p i n a r e .
C n d a m p r i v i t - o d i n n o u i - a m i a t i n s - o c u m n a , n - o
m a i a v e a .
E 2 0 a p r i l i e , z i c e .
P a r e r i d i c o l .
P a r i r i d i c o l . A s e m e n e a g a r g a r p o a t e s i - o p e r m i t d o a r
o f e m e i e c a r e n - a r e s n i .
i c r e z i c e u m a i a m s n i ?
D u p f o a r t e p u i n :
N u . i o s - a j u n g n c u r n d i n v i z i b i l . . .
n f i n e , p e n t r u c a n t r e a g a s c e n s a t i n g p e r f e c i u n e a , d i n
g e a n t a m u s a f i r e i m e l e s c o a t e c a p u l u n u r s u l e d e p l u c a r e s p u n e :
D e f a p t , d e z b r c n d o f e m e i e , n u f a c i d e c t s - i m r e t i
f o a r t e m u l t g a u r a d e l a c i o r a p . . .
G a t a .
2 0 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
n dou, trei posturi favorabile, anatomia crocant, mi-a rvit
manuscrisele i-a strigat:
Salut! Tu eti tipul care face murdrie pe-aici?
Ce s zic?
Eu eram.
Deja nu mai puteam s-o ascund. Ruinat, am dat din cap c da.
tiam eu. Mi-a spus i mtua... Cic: uite, la zece, st acolo
un tip, care i el se ocup cu chestii d-astea... Zice: du-te la el,
urc la el, s-ar putea ca el s te vindece.
Am cntrit-o, era, n felul ei, destul de interesant i a fi
vindecat-o.
Nu m hotrsem ns cnd s ncep.
Eti bolnav?
Puin a murmurat gnditoare. Cel puin aa zic toi. Dac
stai s-i asculi, aa zic.
Cuvntul bolnav mi mai tiase din vindecare.
tiu i eu?! am zis.
Anhat un taburet, a crat, pn la taburet, o povestire de-a
mea, i-a desprins, din lateral, o uvi de pr de nuana mlaiului
vechi amestecat cu cea a orezului, i s-a apucat s o mestece
tacticos cu caninii.
I-am inventariat faa mic, prul deschis, de susnumita cu-
loare incert, trsturile fine i provocatoare de femeie-copil.
Faptul c a citit pe puin douj de rnduri din ultima mea
povestire, faptul c a i zmbit amuzat, toate astea mi-au apro-
piat-o, mi-au fcut-o la fel de drag ct patria.
Am bnuit c, n curnd, o s fim fericii.
Nu snt de-adevratelea bolnav, m-a lmurit. Am o bunic
ce susine c n-am fost niciodat bolnav. Totul mi s-ar trage
dintr-o sear, pe cnd nu mplinisem nc trei ani, cnd m-a gsit
n grdin, cocoat pe-un scaun. Ridicasem o mnu i, cu cea
mai mare seriozitate, m-apucasem s ndrug la minciuni...
Spui minciuni? fu i rndul meu s m art amuzat.
Nu. Fac minciuni. Cel puin aa le numete ea, cnd nu mai
nelege ce fac. Venea de la munc, se hotra s m cafteasc
fiindc nu ddusem de mncare la rae i, cnd se mai uita o dat
197 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Aha... Ceac-pac. M-ai slbit cu bunicuele. Nu m mai
tromboneti c uneia i-ai mrunit lemnele. Iar alteia i-ai rotunjit
pensia, ajutnd-o s ghiceasc viitorul unor oameni srmani.
Tu-i patele i grijania m-tii de duh neobrzat i neltor!...
Dar constructor devotat al societii socialiste multilateral dezvol-
tate ai rmas?!... Nu te-ai rsucit i nici constructor devotat nu
mai eti?! Sau nu mai eti?!
Vai, pcatele mele. Mai snt, Tovare Secretar General!
Cum s nu mai fiu?! Snt pn la refuz! Nici n-a putea tri,
dac n-a fi...
Zu, b?! Bine c eti. C eu, de dou zile, m-am procopsit
c-o bronit... Aa c-am mai slbit-o cu devotamentul... Tu, acuma,
ce crezi? O s mor eu pe loc, din pricina asta? Sau n-o s mor?!...
Ctrnit, duhuorul tcu mlc, i vr coada ntre picioare
i i lu tlpia. Ca o crp se comporta rahatul de Spiridon
naintea clasicului marxism-leninismului.
Has-Satan ateriz, cu ndemnare de balerin, pe tlpica fe-
restrei, contient c ntreaga Sal de Spectacole a Universului se
benocleaz la el. Btu talpa papucului de duumeaua cmruei
sale din casa Nicoloaicei, despicnd n dou miresmele nocturne
de cimbrior, ciuboica cucului i izm crea ale cartierului.
Cercet cronometrul i, cnd se lmuri c s se fcuse deja
4,30 dimineaa, prul de pe piept i de pe ira spinrii i se zburli.
Anti-botezatul din seara aceasta se dovedise a fi un bou. Putea
s-i pun i el nenorocitului la de Spiridon un nume mai scurt!
Pescui, ca pe un os de pete, din gtlejul Dulcelui Doru, un
dosrel de cadre.
Bag geana n acel dosrel i rsfoi nite partituri.
i trase un costum de stof englezeasc, plus trenciul peste
pantalonii de pijama. i se avnt pe coridoarele, infect luminate,
numai bune de spart vaze i damigene prin domiciliile fermec-
toarei.
La o rspntie de coridoare, inndu-i echilibrul pe o frnghie
de rufe, spectrul veghea, mbuntindu-i lucrul la o poziie de
yoga i lundu-se la ntrecere, n luminozitate, cu nite spori de
ciuperci putrezite i cu restul ctorva putregaiuri din lemn.
204 DANIEL BNULESCU
C u m s - o r i d i c ? ?
C u v o r b a . S p u n e a a : C a n m i c , n e n o r o c i t , a l b a s t r ,
r o t u n d , n u t e - a i p l i c t i s i t s z a c i p e m s u a a s t a ? R i d i c - t e i t r e c i
l a p e r e t e !
i d a c n u s - a p l i c t i s i t ?
S - a p l i c t i s i t .
D a c a r f i s p o v e s t e s c n s t i l u l v i z i t a t o a r e i m e l e , a m r t u r i s i
c a m v z u t o b i e c t u l r e s p i r n d a d n c d e t r e i o r i , s u f l e c n d u - i
m n e c i l e i n d r e p t n d u - s e c u r a j o s c t r e c a p t u l o p u s a l o d i i .
D a c a r f i d u p m i n e , a s p u n e c n - a m v z u t n i c i o d a t o c a n ,
t r e c n d m a i n e p s t o a r e p e s t e m o b i l e , o s e t e , m a n u s c r i s e i c r i .
i n e - o n a e r ! A c u m i n e - o t u !
C u m s f a c ? ? !
R o a g - t e d e e a . P o r u n c e t e - i !
M t r e c u s e t r e p t a t l a c o m e n z i .
N u n j u r a !
N u n j u r .
n j u r a s e m i , b i n e n e l e s , c a n a s - a s p a r t .
A v e a m d e g n d s - o m a i n j u r p u i n , s s t r n g a p o i c a n a , p l u s
f a t a i s l e - a r u n c a f a r . m i p i p i a m m u c h i i .
P r e r e a m e a e s n - o s t r n g i n c . . . L a s - o s s t e a a c o l o c t
v r e a . E r a t a l e n t a t . . .
A v e a m i a m u n f e l n u c i t o r d e a m s c u t u r a d e t o t c e e a c e
n u - m i p l a c e i d e - a p u n e n a p l i c a r e c e e a c e m i . C n d c o l o , n
l o c s m s c u t u r , m - a m t r e z i t r o s t i n d n g n d o r u g c i u n e .
D - m i D o a m n e , n i t e c a a a f e a ! D - m i i m i e , D o a m n e ,
p u i n t i c c a f e a , m - a p a r o d i a t z e f l e m i t o a r e i n t r u s a i - a u c h i t - o ,
n a n t r e u , d u p n i t e c e t i .
N u m p i e r d u o r . N u m - a m p i e r d u t u o r . M - a m c o m p o r t a t
p r e c u m u n b t r n d i n o z a u r , c a r e , d u p c e - i z b o r i c a p u l , c o n t i n u
s m a i a l e r g e l i n i t i t o j u m t a t e d e m i l l a t r e b u r i l e l u i . P n - n e -
l e g e . P n n e l e g e c , d e f a p t , a m u r i t .
D e d a t a a s t a , a m p i c a t e u n t r e p u m n i i s e r i e i e i d e n t r e b r i .
M - a m a r t e l a t d i n d o u m i c r i , m - a i z o l a t d e p r i n c i p i i l e m e l e ,
m i - a s f r m a t c a p u l d i n m a i p u i n d e t r e i c r o e e i n t e r o g a t i v e .
1 9 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
P e n t r u a s e n t o a r c e n s t r d u a P e r o n e , d i n p a r a d e f o c n c a r e
p l u t i i - n n o a p t e a d e m i e r c u r i s p r e j o i , 2 1 a p r i l i e 1 9 8 8 , p e b o l t e l e
B u c u r e t i u l u i , H o d i b o l o s ( m b r c a t d o a r l a p a n t a l o n u l d e p i j a m a ,
c u b u s t u l g o l , n t r u p a t n t r - u n c o r p d e p r o f e s o r d e g i m n a s t i c d e
p e l a n c e p u t u l a n i l o r 1 9 0 0 , c u s p a t e i d e l t o i z i d e n o t t o r , p n -
t e c u l s u p t , p e c t o r a l i c u m i n u i e m a r c a i ) , H o d i b o l o s , d e c i , c r m i
d i n z b o r , o c o l i n d , p e l a m a r e n l i m e , t p a n e l e d e s f e r m e c a t e
c e s e n u m e a u , n p r e z e n t , P a r c u l T i n e r e t u l u i .
D a r p e c a r e , c u d o u s u t e d e a n i n u r m , f u s e s e v r s a t c e l
m a i a d e v r a t b l c i , d u p M o i , a l B u c u r e t i u l u i .
L o c b i n e c u v n t a t u n d e s e c h e r c h e l e a u t o p t a n g i i .
E r a u v i o l a t e s e r v i t o a r e l e . S e z d r o b e a u , d e l u t u l m u s t i n d d e
s c u i p a i , a c r o b a i i p e f r n g h i e .
C l i e n i i c e a v e a u i n i m n e i p l t e a u c t e - u n g a l b e n p e n t r u a
f i s l o b o z i i n n i t e n c p e r i s t r m t e , d e u l u c i s p o i t e , p u t n d u - s e
f o a r t e b i n e n i m e r i a f i o r i b o r d e l u r i , o r i l e p o z e r i e .
I a r p e h l i v a n i i t u r c i i j u c a u G I A M A L A . O m o m i e u r i a ,
a l c t u i t , p e d e d e s u b t , d i n c e r c u r i d i n t a b l . m p o d o b i t c u p a n g l i c i
c o l o r a t e , o a l e f i s t i c h i i , o g l i n j o a r e i s c u l e i c u f a r m e c e . C a r e ,
d a c t e p l e s n e a p e s t e f l c i c u n i t e l n i o a r e d e s c n t a t e , p n n
t r e i z i l e , p i c a i . O r i n t r - o c h i v e r n i s e a l t u r b a t . O r i n c o c i u g , d i n
p a t r u s u r c e l u e m p u e a i .
Z b u r a i h a s - S a t a n , c a m n t r - o d u n g , p l c u t a b i g u i t . I a r
p n l a c o c o n e a a d i n s p a t e l e c u r i i N i c o l o a i c e i , n u s e o p r i .
F u s e s e l a u n b o t e z .
C a p i t o l u l 8
Z I U A A P A T R A : S N U P O F T E T I L A N I C I
U N L U C R U C A R E E S T E A L A P R O A P E L U I T U !
la rae, alea nu mai erau, ca pn atunci, flmnde. Se tvleau prin
mlai, de ct mncare printr-o singur vorb de-a mea le cres-
cuse acolo.
Rmnea doar s-o ntreb dac nu cumva au avut rae.
De avut, am avut. Gte i rae. Patru oi, un clu, un cine
i-un cine. Fiecare, eu i bunica, cu cinele ei. Pe-al meu l chema
Dumitrescu Vasile.
Nu e un nume prea sofisticat pentru un cine?
Stai, s vezi! Habar n-aveam eu ce zcea n sufletul lui.
ntr-o zi, duloaul mi s-a ridicat cu labele pe umeri, m-a mngiat
c-o lbu i mi-a spus: Cristina drag, dac cobori pn-n centru,
ia la tine i o pung i treci, te rog, pe la Perju, c ieri am uitat la
el nite oase...
i-ai trecut?
Cum s trec? Nu pe mine, pe vecina noastr o chemase
Cristina. Dar ea se luase, de la o vreme, cu nite treburi ciudate,
cic vrjitoreti i, dup o lun, murise. Dumitrescu Vasile susi-
nea c totui vecina nu murise pe bune i c i se mai arta uneori.
D-aia, n mintea lui, ntinzndu-i o curs, o i trimisese pe Cristina
pn la cinele Perju, ca s verifice el, pe viu, pe care din ei, cei
doi cini, l iubete.
Stai uor! Nu-i spusese ie Cristina?
Ba-mi spusese, era cam bdran. Uitase c mie nu-mi
plcea s-mi vorbeasc ca uneia care ngropase patru brbai.
Cristina ngropase. De fapt, nici nu-mi vorbise mie, avea aerul
c i se adresa tocmai ei.
Rareori eram entuziasmat cnd ntlneam cte o tip trznit.
Acum eram.
Am ntrebat-o:
i ce minciuni te pricepi s mai faci?
Pi, seara. Dac bag mna n buzunar, se stinge lumina. Scot
din buzunar o legtur de chei, o arunc pe podea i lumina se
aprinde din nou... Uite cana! Vezi cana aia?
Cum s n-o fi vzut, dac era cana mea?
Deci o vezi! Este o can obinuit, albastr, rotund.
Ridic-o cu vorba!
198 DANIEL BNULESCU
n lumea malefic bucuretean, toate neartrile se fuduleau,
trindu-se, pe bulevardele cerului, purtndu-i fiecare numele lor.
Doar un puradel de spirit, rzvrtit i demoniac, cules pe
vremuri de ranul Andrua de prin codrii Scornicetiului i ajuns,
ntre timp, mna dreapt a Marelui Conductor politic al Rom-
niei, nu se putea fli nici mcar c-o porecl. I se spunea doar aa.
Ca unei ccreze. Ca unui orfan, numai Duhul.
Stpnul lumii acesteia balaurul cel mare, arpele cel vechi,
Diavolul i Satan se ndurase, n aceast noapte, de el i-l
botezase.
Dar cum s botezi un spirit, aici, n buricul Bucuretilor, unde
toat lumea batjocoritoare, dup ce-i spinteca gtul, te mai lua
i balon, altfel dect Spiridon.
Un spirit numit Spiridon.
i plcuse. Avea mn bun de na.
Chefuiser ce chelfuiser, ntr-o mansard a Palatului Prim-
verii, ngduindu-le musafirilor, cum erau ei att de ptimai, pe
aici, n Balcani, s-i srute piciorul ori s-l pupe n fund, pn cnd,
e drept, se cam ntinseser. Dar i allalt, hodorogul, eful Statului,
Ceauescu, mai plin de pete de ficat pe fa dect o grgri de bu-
line, pe spinare, simise ceva i-l chemase, la ordin, pe Spiridon,
s verifice cu ochii lui ce-i cu hrmlaia aia i s-i frece ridichia.
Spiridon, umilit, uitase s nchid bine, n urma sa, toate uile
Palatului, s nu rzbat pn la ei glgia. La musafiri. Cum era
cnd Comandantul Suprem l lua la ranga prelucrrii ideologice
i-a nvmntului politic. Cum era cnd, de alturi, se auzeau
ba palme, ba citate din clasicii marxism-leninismului. i cum se
nvifora vocea, cnd hrit, de boorog, cnd aprig, de brbat
tnr, a lui Ceauescu.
Unde te-ai pitit, pn acum, ngropciune?!... Din mansarda
dumitale vine hrmlaia asta?!... Ce mai faci tu, duhuor? Pe unde
mai hlduieti tu?... Iar ai ajutat s traverseze strada bunicuele?
Care mai e viaa ta?
Ceac-pac... ncerc s mping discuia, ntr-un domeniu
evaziv, Spiridon, proasptul anti-botezat.
203 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
S a u d d e a o m n d e a j u t o r l a s t r n s i l a c r a t i n s t r u m e n t e l e .
N u - i i e e a e l p r e a r e p e d e d i n s t a r e a d e t r a n s .
L u m e a e r a m g u l i t s - l n t r e b e , s - l a t i n g c u m v a c u g h e i -
z e r u l r e s p i r a i e i , s - i a d r e s e z e c t e v a c u v i n t e . F a s c i n a t i , d e a b i a
d e z m e t i c i n d u - s e , d d e a b u z n a s d i s c u t e c e v a c u P i n k F l o y d .
E l d d e a l m u r i r i d e s p r e c e m a i l u c r a , c a r e e r a u s c e n o g r a f i i
i n c o m p a r a b i l e l o r l u i c o n c e r t e , c u m a r t a s e p i e s a c u t a r e n t r - o
a n u m i t v a r i a n t .
P e t o a t e l e t i a , e r a a b s u r d s n u l e t i e , i a r c n d n u a v e a c h e f ,
i i g n o r a i n u m a i s c o t e a n i c i u n s u n e t .
N o a p t e a s e n t o r c e a a c a s d r m a t , r a d i o s s a u f l m n d . C a p a -
c e l e m e t a l i c e a l e s t r z i i i a p r e a u d r e p t s o c l u r i d e a u r p e n t r u
t r u p e l e p i n k . A d o u a z i , d i s c r e t , i s e s t r e c u r a , n c u t i a d e s c r i s o r i ,
d i n p a r t e a f a m i l i e i s u b a c o p e r i u l c r e i a c o n c e r t a s e , u n c u v e n i t
o n o r a r i u .
D u p u n a n s e o r g a n i z a s e r .
A p r u s e r i a l i i , r e p r e z e n t n d a l t e t r u p e . A p r o a p e t o i f o a r t e
b u n i .
n R o m n i a d i s c u r i l e a d e v r a t e , c u m u z i c o c c i d e n t a l , n e a s e -
m u i t , p t r u n d e a u i s e l s a u p r o c u r a t e e x t r e m d e a n e v o i o s .
D a c a i f i f c u t o p e r c h e z i i e n p a t r u c a r t i e r e , n - a i f i g s i t n i c i
m c a r p i c i o r d e d o u d i s c u r i o r i g i n a l e . P r i n d u l p i o a r e l e b u c u -
r e t e n i l o r , c e l e m a i r s r i t e d i s c u r i e r a u c o m p i l a i i l e b u l g r e t i .
D i n a d e v r a t a s t r i n t a t e , c i n e a l t c i n e v a s e p u t e a n t o a r c e c u m u z i c
b e s t i a l d e c t t a b i i , a c t i v i t i i i d o i , t r e i s e c u r i t i ? ! O r i e i , t o i c e i
c a r e d d e a u p e l a d o m i c i l i i c o n c e r t e i s t a b i l i s e r d e j a o r e g u l :
s n u c n t e n i c i o d a t d u p v r e u n d i s c o f e r i t d e v r e u n c l i e n t .
F i e c a r e a r t i s t t r e b u i a s c n t e n u m a i d u p p r o p r i a s a d i s c o g r a f i e .
A p r u s e r , b i n e n e l e s , i i n t r u i i , d a r e i , n e p r o f e s i o n i t i i , i
c o n t i n u a u a c t i v i t a t e a n r c e a l a g e n e r a l . C u m e r a u p r i n i , i e e a u
i f o n a i , d e m a s c a i , c i o m g i i . O r g a n i z a i a F . A . M . a v e a g r i j .
C o n t r a f c u i i e r a u n c u r a j a i s s e a p u c e d e s t r u n g r i e . F i i l o r ,
l e s p u n e a c t e - u n F . A . M . , D o l n e s c u a r f i m a i f e r i c i t s v t i e
r e t r a i l a d e p o u . O r i s u p o r t n d u - v , c u b r b i e , o p e r a i i l e d e
c h i r u r g i e .
2 1 2 D A N I E L B N U L E S C U
L o p t a p r i n l o c u r i l e c e l e m a i d i s c r e t e i u m b r o a s e p r e t i n z n d , n
g l u m , c a v e a u n t o n a l b i n o s .
C i n e i - a v r t , d o m n u l e , m u r n g u r , c o m p a t r i o t u l u i n o s t r u ,
T r i s t a n T z a r a , i d e e a , c u r e n t u l i d e n u m i r e a d e D a - D a ?
D o u s p t m n i s - a t o t c h i n u i t c u a c e s t m i c d o m n z e v z e c ,
p e d a n t i n c u i a t , c a r e n u p r i c e p e a a b s o l u t n i m i c d i n r e v o l u i a
a r t i s t i c p r o p v d u i t d e R o b i n , d a r c a r e , s p r e h a z u l t u t u r o r , n u s e
p u t e a a b i n e a n u a p r o b a , n u c , d i n z e c e n z e c e m i n u t e : D a ! D a !
D a r p l r i a c e a f o l o s i t d r e p t u r n , c i n e i - a d a t - o ? F o a r f e c a
i d i c i o n a r u l c i n e i l e - a v r t n b r a e ?
i p l r i a i - a d r u i t - o , i - a a r t a t p n i l o c u l d e u n d e e r a
o b l i g a t o r i u s d e c u p e z e . C u m i n i l e s a l e a c o n d u s m i n i l e b i n e -
i n t e n i o n a t u l u i d o m n , c n d m i c u l d o m n n - a a v u t n i c i v l a g s a g i t e
p l r i u a . . . E r a o p l r i e o b i n u i t , t i p b o r s a l i n , c u o c a l o t s e m i -
c i r c u l a r , p a n g l i c r o z i , p o a t e , s o a r t a n e v a n g d u i , v r e o d a t ,
c a m c a r e a s f i e r e c u p e r a t .
A p o l l i n a i r e , D a u m i e r , P i c a s s o , B u n u e l s a u D a l i , c i n e a u f o s t
l a n c e p u t t o i a c e t i n e i s p r v i i , c u p r i v i r i l e n t n g e , c u n d r a g i i
s p a r i n e z u t , g u r a l i v i , i c u d e g e e l e l e i u i d o a r l a a - i c u p r i n d e
i d e e r t a p e e s o f a g b u t e l c u e l e c u p i l e a l ? C i n e s - a r f i n c u m e t a t
s - i c a r e p e a c e t i p i t e c a n t r o p i n s p a t e ? C i n e i d s c l e a , i c i v i -
l i z a , l e c i z e l a m a n i f e s t r i l e , c i n e l e d d e a p e s t e b o t , c n d n - a v e a u
c h e f s l u c r e z e ?
C n - a v e a u , d o m n u l e F l o y d . S - o s p u n e m p e l e a u . C e , e r a u
p r o t i ? ! . . .
n s e n s u l a c e s t a , n u , n u e r a u ! . . .
C i n e i - a i n u t , p e v e r e s i e , p n c n d a a v u t d e g n d s s e
t e r m i n e r z b o i u l i u n u i m p u i n a t b u c h e t p r i d i n t r e e i l e - a f o s t
s o r t i t c e l e b r i t a t e a ? i c o r c o n e a p e t o i i - i i u b e a , d e i i s p u n
e u , m a i c o r e c t a r f i f o s t c a e i s s e f i n c o l o n a t n g e n u n c h i , d e - a
l u n g u l t u t u r o r s t r d u e l o r p e c a r e l e - a s t r b t u t , p e n t r u a - i a j u t a ,
R o b i n , m u l u m i n d u - i m c a r a a p e n t r u n o i a n u l d e s t i l u r i i m o d a -
l i t i a r t i s t i c e c u c a r e i n z e s t r a s e . i c u c a r e i n d o p a s e , c u f o r a ,
c a p e n i t e c u r c a n i , p e d e - a m o a c a .
C e l p u i n l u i D a l i , c i n e , c u a d e v r a t , d e i t a i n i c , i - a p r e z e n -
t a t - o p e G a l a ?
2 2 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Oricare. Vreau s zic n orice fel de facultate ar dori ea.
Cu ce bani? Aici Pinky nu mai nimerea rspunsul i atepta
valul, valul de snge, cheful urmtor.
Cheful urmtor nu ntrzia, se apropia i apoi se ndeprta i
el, atta doar c, a doua zi dup paranghelie, Pinky se trezea, pe
la orele dou, mult dup prnz, pierznd o posibil comand i
lovindu-se atunci, de dezndejde, cu capul de telefon.
Ca i acum.
Buse mpreun cu un grup de foti colegi de liceu toat seara
i noaptea trecut, buse nemsurat de mult i frumos.
Nemsurat de mult, cum numai el mai tia, nclinnd nce-
tior gtul sticlei, durdulii i cu etichet strin, suspendnd-o la
diferite distane i permind lichidului brumat s-i alunece direct
n mruntaie.
Pinky, l firitiseau prietenii, tu eti un om fcut. Tu eti
singurul tip realizat dintre noi. Tu i numai ie i vine la ndemn
s te ocupi tot timpul cu Arta!
Buse el nemaipomenit de frumos, dar Andra nu fusese de
acord, Andra sttuse acas, plnsese toat noaptea i, cnd s-a
sturat, s-a sculat i-a preparat dou sandviuri de plns i i-a luat
i la servici. Probabil c i acuma plngea pe-acolo s-or fi
nregistrat deja inundaii, ori poate c totui l-o fi sunat ntreaga
diminea pn ce el, n sfrit, a fcut ochi, a reneles cum stau
lucrurile i s-a dat, ca acum, cu capul de telefon.
Bing-bang.
Sacrificii, renunri, autopedepsiri, mai rvitoare i mai
sngeroase dect n Meterul Manole.
Nemaivorbind c, n aceeai clip, a sunat, n sfrit, tele-
fonul. Cerurile se renduraser de el.
La cellalt capt al firului, domnul Rolly.
Hello, Pinky, cum te simi?
Like a tren... Ca lovit de tren... Aici i aici.
Aa m gndeam i eu. Aa a fi i pariat i eu... La un
chef la care se beau pn i sticluele de parfum... i de medica-
ment... Ascult-m, n-ai putea onora o comand?
209 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
tutun de Petrograd. Domnului Floyd, era caligrafiat, cu scris
comprimat i nervos, pe cartea de vizit ataat deasupra, n chip
de smerit dar, singurul obiect pe care l-am inut, mai mult de
douzeci de ani, lng inim. i semna, spartan i orgolios,
Ulianov.
Uluitor!
Da, domnule... Pink Floyd era unul dintre brbaii care nu
se ncurcau cnd era vorba n a-i trezi preuirea. Singurul lucru
uor deranjat la psihicul lui era preferina, aproape maladiv, de-a
aciona numai din umbr. De altfel, i maxima sa preferat, atunci
cnd i se propunea s se expun prea apsat, era: Atenie la
lumin!, Atenie la lumin!
h... Scuzai-m... mi-ai adus aminte c am avut i eu un
prieten, Constantin, care priza i el o vorb asemntoare... ntr-o
dup-mas, n care se plimba singur printr-un parc, prietenul meu
s-a aezat pe o banc i-a citit, ntr-o revist, c opera de creare
a lumii nc nu s-a sfrit.
Afost o revelaie pentru Constantin.
S-a emoionat, a plns mult, dar, pn s ajung acas, a tras
i concluzia, ntru totul fireasc, c, dac chestia asta cu opera
de modelare a lumii nc nu s-a sfrit, atunci, n chip logic, rezult
c nici creaia sa personal, a lui Constantin, nu era pe deplin
terminat.
Mi-a destinuit pe atunci c i-l nchipuia Dumnezeu stnd
ntr-o hal imens, lng un banc de lucru, lipit de-un polizor,
inndu-l pe el, pe Constantin cu mna stng de mijloc, iar cu mna
dreapt rzuindu-l uor, lundu-i muchiile, corectndu-i gradul
i prnd gata-gata de-ai scurta nlimea.
Trebuie s v mprtesc, de asemenea, i c prietenul meu,
Constantin, se considera, pe vremea aceea, stnjenitor de nalt.
Se distingea, inestetic, dintre toi ceilali biei. Simea o
dorin irepresibil de-a fi ajutat s devin mai scund. Dar tria
i cu groaza c, o dat scurtat, scurtarea sa s nu devin prea
drastic i el s se transforme ntr-un pitic.
De aceea, pe toat perioada liceului, toat lumea care a avut
ocazia s-l vad pe Constantin dormind i-o putea avea ntr-o
224 DANIEL BNULESCU
T o i c e i c a r e n u v o i a u s - i p i a r d v i e i l e n t r - o f a c u l t a t e s a u
n t r - o n t r e p r i n d e r e t m p i t , t o i c e i c a r e s e b n u i a u c - a r a v e a o
b r u m d e t a l e n t m u z i c a l , f u g a l a n e n e a F l o y d s n e - n v e e e l c e - i
l a g r i f u l . S n e d e m o n s t r e z e c h i a r e l , p e v i u , c u m s e p r v l e t e
N i c k M a s o n n a i n t e , l a p a s a j e l e c e l e m a i n e r v o a s e d e t o b e . S n e
d e z v l u i e e l c i c e n t r i m e t r i l a s e x a c t n t r e t l p i D a v i d G i l m o u r ,
c n d i n c e p e n i m i c i t o a r e l e s a l e s o l o - u r i d e c h i t a r .
P i n k y l e a r t a , c e s f a c ?
i a v e r i f i c a u , c u r e l i g i o z i t a t e , f i e c a r e i n f o r m a i e p r i m i t ,
n v a u p e d e r o s t , h a l e a u t o t .
n s c u r t v r e m e , l s o l i c i t a u l a a n i v e r s r i l e i p e t r e c e r i l e f a m i -
l i a l e p n i p r i n i i , f o t i i p r o f e s o r i , p e r s o a n e s t r i n e , c r o r a d o a r
l i s e p o v e s t i s e r d e s p r e e l , d e v e n i s e o a u t o r i t a t e .
I s e d u s e s e b u h u l .
l a n e t u n s u l , c u m u z i c a i a m n u n t e l e a c e l a c i u d a t e , P i n k
F l o y d .
E r a d e - a j u n s s a p a r - n t r - o c a m e r , s a e z e u n d i s c p e
p l a t a n , s m i m e z e t o a t e f a z e l e e s e n i a l e a l e u n u i c o n c e r t a d e v r a t ,
o c c i d e n t a l , c t o a t l u m e a d i n n c p e r e n m r m u r e a , p r i v i n d u - l
c u m f a c e . D u p a c e e a s e l u d a u p e s t e t o t c u m c v z u s e r e i n i i
c o n c e r t u l . P i n k y a v e a u n a s e m e n e a d a r d e a l u a s u b o c r o t i r e , d e
a s t p n i i d e - a n t r e b u i n a , p e r n d , i n s t r u m e n t e l e i m a g i n a r e , n c t
n - a v e a i c u m s t e m i n i .
V z u s e i , c u s i g u r a n , c o n c e r t u l .
i s o r b i s e i , c u p r o p r i i o c h i , p e c e i p a t r u m e m b r i a i t r u p e i ,
p o t r i v i i n b l o c - s t a r t u r i l e l o r i , l a p a s a j e l e c a r a c t e r i s t i c e , p e
f i e c a r e c u m i e e a n e v i d e n . N u e r a v o r b a d e o s i m p l s i n c r o -
n i z a r e , e f e c t i v a v e a i s e n z a i a c , d a c P i n k s e o p r e t e , n t r e a g a
a r m o n i e a s l i i n c a r e s e a u d i a c r a p , i , d u p z e c e m i n u t e d e
c o n c e r t , s p e c t a t o r u l i d d e a p e r f e c t s e a m a c m u z i c a p r o v i n e ,
n u d e l a d i s c , c i d e l a p u t i u l d i n f a a s a , c a r e i r a d i a o f o r m a g -
n e t i c c e v a d e s p e r i a t , d a , G i l m o u r , W a t e r s , M a s o n i W r i g h t ,
n t r - o s i n g u r i i n c r e d i b i l m n .
D u p c o n c e r t , m o d e s t , P i n k y s e p i e r d e a i m e d i a t p r i n t r e c e i
a f l a i d e f a .
S e a e z a n t r - u n c o l i f u m a .
2 1 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
C i n e s e p r i c e p e a m i r a c u l o s d i a b o l i c d e p r e c i s l a f e m e i , d n d u - i
s e a m a , l a f i x , c t o c m a i d e s c h i d e r e a o a s e l o r b a z i n u l u i p l a c i d e i
i i n s i g n i f i a n t e i G a l a c o r e s p u n d e a e x a c t i d e a l u l u i d e s p i r i t u a l i t a t e
a l c p c u n u l u i c a t a l a n i c , d i n p c a t e , t o c m a i a c e a s t p r o z a i c
d e s c h i d e r e l - a m p i n s p e m a r e l e i a s c u n s u l i n t r o v e r t i t s t r u -
d e a s c p n l a s f r i t u l v i e i i c a u n t u r b a t ? ! . . .
i m c a r s f i o s u l D a l i , d r e p t r e c u n o t i n , a p i c t a t u n t a b l o u
s e c r e t , a m e s t e c n d u n s f e r t d i n t r s t u r i l e s a l e c u t r e i s f e r t u r i d i n
c e l e a l e l u i R o b i n , n u m i n d c a p o d o p e r a , e x t r e m d e c i u d a t , n
s e m n d e m e r c i , S a l v a t o r e .
C u U l i a n o v i c u d o m n u l a c e l a , c u n u m e c a d e l o v i t u r d i n
b o x , c i n e j u c a , d o a r p e n t r u a a d o r m i v i g i l e n a p o l i i e i h e l v e t e ,
n o a p t e a n t r e a g , d a m e i p r e f e r a n s , l a C a b a r e t u l V o l t a i r e ?
C u m l c h e m a , D o a m n e , p e s t a ?
P e c i n e , s t i m a t d o a m n P a t r i c i a S t a m a t e s c u ?
P e s t a , u r t u l , u g u i a t u l i c u b a r b i o n . . . Z i - m i u n n u m e
d e l o v i t u r d i n b o x !
U p e r c u t ? ! . . .
N u . T r o k i ! . . . B r a v u l c o m a n d a n t c a r e , f r s f a c o s i n g u r
z i d e i n s t r u c i e m i l i t a r , a t u r t i t , c a p e o s f e r d e v a t d e z a h r ,
t r u p e l e i n t e r v e n i o n i s t e i a l b g a r d i s t e r u s e t i . U n c i n e v a ! . . .
i c i n e , d a c n u R o b i n , n 1 9 2 1 , l a P a r i s , r v i t , a s o s i t d i m i -
n e a a , a p u s m n a d r e a p t , z v c n i n d , p e m n a m e a i m i - a s p u s :
C o c o n d y , s e n t m p l u n l u c r u t e r i b i l ! A u t r a s , d i n n o u , c a - n 1 9 1 8 ,
a s u p r a l u i V o l o d e a ( a a o b i n u i a e l s - l a l i n t e p e V l a d i m i r L e n i n ) . . .
Z v o n u r i l e p r e t i n d c , e x a c t c a - n 3 0 a u g u s t , g l o n t e l e a f o s t l a u n
m i l i m e t r u d e a - i s e c i o n a c a r o t i d a . V o l o d e a a r e x p e c t o r a s n g e .
I - a m s c r i s d e u r g e n c , d a c l u c r u r i l e c a p t o t u r n u r i
m a i c a r a g h i o a s , s l a s e b a l t r m a g u l . S n u s e m a i n c p -
n e z e , c l o c u l s u d e l a m a s a d e j o c a f o s t p s t r a t c a l d .
R o b i n a s c u n d e a , c u d i s c r e i e , c R e v o l u i a B o l e v i c a p o r -
n i t d e l a u n p a r i u h a z a r d a t , p u s , l a o n t r e c e r e b a h i c , m p r e u n
c u u n a g e n t a l s e r v i c i i l o r s e c r e t e n e m e t i . A g e n t c a r e p o s t u l a c
o m i c a r e p o p u l a r n u p o a t e f i , n i c i o d a t , d e c l a n a t d e o p e r -
2 2 2 D A N I E L B N U L E S C U
Ba da. Tocmai edeam ntr-o rn i plnuiam cum s m
sinucid... Acum dac ie tot i-a venit ideea asta...
Nu, zu, vorbesc serios. i-a ceda o comand. M gn-
deam c tu ai fi singurul dintre noi capabil s satisfaci dou babe.
De ce nu patru? Vorbete cu maic-ta, gsete-i o prieten
i trimite-le pe tuspatru, chiar acuma, la mine.
Ascult, jigodie!... Mai amuzant ar fi fost s fi trecut tu pe
la mine i s-mi ntorci fleacul la de 400 de lei... Azi diminea.
La ora zece. Cum am vorbit.
Doamne, Rolly, am uitat!
(Ceea ce era adevrat.
Uitase.
La chef totui, se dusese tocmai n sperana de a ciopri, de
la ntri, nite bani. Ctigase, pn la urm, cu bahicul concurs
Cpitanul Buf, un munte de parale, dar s-a nduioat. Cnd i-a
vzut leinai sau, n comele lor alcoolice, risipii pe sub mas,
s-a nduioat, s-a lsat n genunchi i a nceput s le-ndese, cu
fora, prin buzunare, tuturor suma pierdut.)
Nu m crezi? Pe Dumnezeul meu c-am uitat... mi ieise
din cap c azi diminea.
i ieise din cap c azi diminea! Spune-mi, te rog, ai de
gnd s m crezi vreun cretin?! Rspunde-mi mcar corect, ai
banii?
Pi, cum s-i spun?! Nu-i prea am. I-am avut. Dar ar fi
trebuit, oricum, s te sun azi diminea.
Ascult, pramatie... Vorbesc de la un telefon public. N-a
vrea s se vad tona de la lacrimi pe care deja mi-ai stors-o. Dar
nu tii c orice biea cinstit, care n-are cum s dea banii napoi,
se scoal de diminea i se apuc de munc?!... n jumtate de
or, snt la tine s-i transmit coordonatele celor dou babete.
Doamne, Rolly, n-am putea s-o lsm totui pe mine?
ac, adic nu.
Rolly, adic Rolling Stones.
i sta!
Dup liceu rsriser ca ciupercile.
210 DANIEL BNULESCU
soan cu o chelie prea avansat. Cum avea ghinionul de a fi
domnul Ulianov.
Nu v suprai, Pink Robin Floyd vi se adresa dumnea-
voastr cu numele de Cocondy?
Pe vremea aceea, nu m numean nc Patricia. Pe vremea
aceea, m numeam nc Cocondy... Dup cum spuneam, era prin
1921. De abia prin 1922, prin toamn, 19 septembrie, am fcut
schimbul de nume cu sora mea.
Ai schimbat numele?!
Da. Am fcut o rocad cu sora mea. Eu intrasem ntr-o
zodie n care ncepusem s m in cu dinii de pilotaj. nchi-
puiete-i cu ct ironie ar fi scris ziarele despre o aviatoare cu
un nume att de puin fioros, precum Cocondy. Care zbura i
pe-un bimotor druit de ctre sir Robert Floyd.
Ar fi scris cu ironie. nlnuire de posibile ironii, care l-a i
mpins mai trziu pe soul meu, pur i simplu, s-l ucid pe sir
Robert Floyd.
i dumneavoastr, doamn Cocondy, ai putut fi de acord
cu toat aceast sngeroas schimbare de nume?
Spre regretul meu, recunosc, eu i-am propus-o... Prin
octombrie 1922, plnuiam s m cstoresc, pentru a doua oar,
cu un demnitar mahomedan... Demnitarul mahomedan, brbat
aspru, gur mpleticit. Limb nepriceput la mldiat diftongi i
triftongi indo-europeni... Cum s m cheme Patricia?!...
Aveam nevoie de un nume mai molatec, mai bizantin, pentru
a-i argsi pielea cerului gurii turcului. De altfel, cnd pronuna
vechiul meu nume, parc-i pocnea, pe gtlej, o crava. i toat
cireada aceea drgu de patrupede arbeti se ndeprta, din jurul
su, mncnd pmntul.
h... Ba da. Mulumesc. S revenim, snt curios. i domnul
Lenin i-a rspuns la scrisoare?
Cu prima pot i expeditivitatea unui curier czcesc...
n epistol, Vladimir Ilici deplngea faptul c, din cauza spargerii
unor mari vase de snge din interiorul toracelui i a nencheierii
ntregii distracii, nu poate cltori momentan. Deasupra misivei
fusese fixat i tabachera sa personal, plin ochi cu cel mai fin
223 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
D a r n u n a i n t e c a d o u f e m e i n a l t e i a l b e s - i f a c , s u r -
z n d , a p a r i i a p r i n c e n t r u l g l a s v a n d u l u i d e s c h i s , d i n f a .
n a i n t a u d e s t u l d e u o r , i n n d u - s e u n a p e a l t a , n l n u i t e d e
m i j l o c , i a r c n d s e a p r o p i a r , l a d o i m e t r i , n d r e p t u l b r b a t u l u i ,
s e o p r i r .
B i n e a i v e n i t p e l a n o i , d o m n u l e . . . l s a i - m s g h i c e s c .
. . . B i n e a i v e n i t , p e l a n o i , d o m n u l e F l o y d ! S n t e i b i n e v e n i t n
a c e a s t c a s .
D a ! . . . i v - a m a t e p t a t i d o r i t . i n e - a m d a t s e a m a c t r e -
b u i e s f i i u n t n r e x t r e m d e m a n i e r a t , d a c v - a i g n d i t s n e
v i z i t a i n a s e m e n e a m o m e n t e .
A p o i , r e t r g n d u - s e c t r e p e r e t e , s c h i a r u n s e m n m u s a f i -
r u l u i s o i a n a i n t e .
P i n k y s e n c l i n a s e , m u l u m i s e , d a r , c n d p t r u n s e n s a l o n u l
c e l m a r e , i d d u s e a m a d e c e m e r i t a s e s o f a c c u o a n u m i t
c l d u r .
n c p e r e a a r t a , p e d e p a r t e , c a c e a m a i n d u i o t o r p r e g t i t
n c p e r e d i n t r e t o a t e c e l e p r i n c a r e c n t a s e e l .
G a r n i s i t , n c o n d e i a t i m p o d o b i t c a u n o u d e P a t e .
P e s t e t o t , m i i d e s o i u r i d e d a n t e l e , d a n t e l r i i i d a n t e l u e a l b e ,
f o a r t e r a r c o n t r a p u n c t a t e c u u n e l e n e g r e . D e p a r c f i e c a r e d i n t r e
b t r n e l e d o a m n e s - a r f i s t r e c u r a t n c t e u n c u p o n d e d a n t e l i
s - a r f i p o r n i t , r o s t o g o l i n d u - s e , p e s t e m o b i l e , b i b e l o u r i , p e r e i i
f e r e s t r e , a t e r n n d p r e t u t i n d e n i f e e d e m a s , d r a p e r i i i g a r n i t u r i
d i n a c e s t g i n g a m a t e r i a l , n t r - o l u m e n c a r e s e u i t a s e a s e m a i
p r e u i , l a a d e v r a t a e i v a l o a r e , d a n t e l a .
n p l u s , i p o t e z a n u p r e a d e l o c h a z a r d a t , d o v a d c p e c e l e
d o u d o a m n e m a i r m s e s e p u i n , e l e p u r t n d , b i n e n e l e s , d o u
r o c h i i s p e n d i d e d i n a c e s t m a t e r i a l .
S - a u m b r c a t c a d e t e a t r u , s u s p i n P i n k .
O b s e r v i p o e t e .
P e o m s u d e s e r v i c i u , s e m n n d c u o m a n t i n e l d e l o j ,
d o r m i t a u n b i n o c l u . P e m a s e r a u n t r - a d e v r l u m n r i .
P e r m i t e i - n e s n e p r e z e n t m , d o m n u l e F l o y d . . . S n t e m ,
d u p c u m p r o b a b i l a i f o s t i n f o r m a t , s u r o r i l e S t a m a t e s c u . n
t r e c u t , a m p u r t a t , b i n e n e l e s , n u r m a c s t o r i i l o r , a l t e c t e v a
2 1 6 D A N I E L B N U L E S C U
n u m e . D u p c e a m r m a s v d u v e , a m d e c i s s n e r e l u m a c e s t
n u m e . . . P r e n u m e l e d n s e i e s t e C o c o n d y , i a r e u m n u m e s c , c u
v o i a d u m n e a v o a s t r , P a t r i c i a . V i n v i t s l u a i l o c !
V o r b e a a f e c t a t .
S e v e d e a c p o r u n c i s e , d i n r s p u t e r i , t o a t v i a a i c a c u m ,
d i n p r i c i n a v r s t e i , e r a t e r i b i l d e s c r b i t c a p r u s e p e r i c o l u l
s - n t r e r u p .
i v i a a i p o r u n c i l e .
S e m e n i n e a s a t i s f c t o r , e r a m a i n a l t d e c t s o r - s a , m a i
s u p l i a r t a a p r o a p e b i n e . P e n t r u o b a b s c r n t i t d e v r e o 8 0 d e
a n i , c o m p l e t P i n k y .
n c n t a t , r o s t i e l i s e a e z .
i , f i i n d c s i m e a c s e a t e p t a m a i m u l t d e l a e l , m o r m i :
P a t r i c i a ? P a t r i c i a , s t a e n u m e d e a v i a t o a r e .
V e z i ? i - a m z i s e u ! i - a m z i s e u ! ! i - a m z i s e u c t r e b u i e
s f i e u n t n r e x t r e m d e n z e s t r a t .
D e s p r e C o c o n d y s e p u t e a s p u n e c v o r b e t e n t o c m a i c a o
f e m e i e p l i n u . i f o a r t e n v r s t .
G j i a .
i , n p l u s , p r e z e n t a i c e l e d o u , t r e i d e z a v a n t a j e a l e f a p t u l u i
c , a t u n c i c n d i - e r a l u m e a m a i d r a g , c h i c o t e a .
S e n t o a r s e i c h i c o t i , m a i d e p a r t e , c t r e l u n g a n :
i - a m s p u s e u ! C e z i c i ? . . . S - i s p u n e m ?
S o r - s a , s l b n o a g a , b a l e t u n m i c g e s t p l i c t i s i t , d i n c a r e s e
p u t e a n e l e g e o r i c e .
C o c o n d y r e l u :
P a t r i c i a e s t e u n n u m e d e a v i a t o a r e !
V r e i s s p u n e i c n t r - a d e v r a z b u r a t ?
D a , d o m n u l e ! i , n t i m p c e z b u r a , a d o b o r t i c t e v a r e c o r -
d u r i m o n d i a l e . D e a l t i t u d i n e . D e z b o r n e n t r e r u p t , d e k i l o m e t r i
p a r c u r i , d i n t r - o s i n g u r a l i m e n t a r e . . . D e d i s t a n , d e n l i m e . . .
C o c o n d y ! o n t r e r u p s e , n e p a t , a v i a t o a r e a . I a r l e - a i n c u r c a t .
A l t i t u d i n e i n l i m e , n p a g i n i l e o r i c r u i d i c i o n a r , n s e a m n
e x a c t a c e l a i l u c r u ! D o m n u l F l o y d o s c r e a d d e s p r e n o i c n u
a m v z u t , n i c i o d a t , n v i a , a l t i m e t r u l u n u i s i n g u r a v i o n .
P i n k y n u c r e d e a .
2 1 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
n Romnia, dulcea populaie se ntorcea devreme n casele
cenuii, crmele se nchideau la nou, Televiziunea la zece, zia-
rele scriau, pe brnci, numai despre chipul n care-i ducea vioiul
Crmaci, Naiunea n zbor, ctre Cele Mai Comuniste Meleaguri.
Deasupra rii, imens, sfria numai Plictiseala.
Nu existau teatre adevrate, cinematografe adevrate, concerte
adevrate, aa c era destul nevoie chiar i de intrui.
Dar totui, cum s poi s fii Modern Talking? Sau orice alt
infect trup de discotec, nu se putea dumiri Pinky.
Nici nu era momentul, dei poseda un cap ct bania de mare.
ngera, uite despre ce e vorba, necheza Rolly, care, ntre
timp, apruse i cutremura un fotoliu.
Era prea gras, nu putea fi, cu adevrat, un Stones foarte bun.
Dou babe tmpite au auzit despre noi i vor s ne urm-
reasc-n concerte. N-au numit cu exactitate pe cine, oricum unul
dintre tia mai buni, prima linie, montrii sacri... Snt btrne
cumini, au strns o grmad din discurile noastre, expediate din
strinezia, de-o fiic iubitoare, care-ar vrea s le tie vindecate de
gut. Tu te duci la ele, cci stau aproape de tine... Eu m duc
acas, cci am muncit prea mult. Ctigul l facem pe jumtate
ca s te speli de ruine...
O s reueti, toat viaa dou biete btrne se vor ruga
pentru tine. Nu te duci, te prezini, disear, la mine, cu patru sute
de lei. Am verificat, au patru L.P.-uri dale tale, o s vezi tu pe
care... Au i o scul superb, trznit, ai s vezi tu ce fel. Te pup
dulce pe filde i trznete-le o pies dintr-alea i n numele meu...
Dac Andra vine la cinci i eu apar tocmai disear la zece...
Dac afl pe unde-am cntat i ip c-o fac de ruine i plnge c-o
rde cartierul, singurul lucru detept dintre toate acestea, ar fi ca
disear, la zece, s fi ctigat, n plus, nite bani.
Dac trag dou reprize, asta nseamn dou sute de lei. O sut
de lei se va duce cu Rolly, o sut de lei va rmne cu noi. Andra
o s aib ce s-i ia la pachet, de mncare. Iar eu o s pot s-mi
cumpr igri, cam vreo zece pachete.
Babele stau pe la doi i deschis trebuie s fie o singur
fereastr, ca dnsele (dac vor deveni prea icnite) s fie ndru-
213 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Buncreterea dumitale ar putea merge n direcia de-a nu
ne face i mai ingrat misiunea ce ne revine. Domnul Robin, dei
foarte artist, era o persoan nespus de serioas.
Pinky oft.
i ce mai fcea domnul Robin?
O mulime de lucruri. Nu puteai s spui exact ce nu fcea.
Boxa, clrea, canota, superviza afacerile unui birou de avocatur.
Era un brbat bogat i de stirpe aleas. Ar fi putut deveni un
motenitor i mai bogat. Dar mai presus de aviatic, strfulgerri
i sevicii galante, avocatur, moteniri, proprieti... Avea onesti-
tatea de a pune, ntotdeauna, pe primul plan, Arta.
Adic un coleg.
Dac insiti... Dumneata ai face bine ca, mai nti, s asculi.
Ai s vezi, mai trziu, dac indispoziia pe care i-o provocm se
va ntoarce, sau nu, n interesul dumitale.
Patricia, te rooog foarte mult!... Te implor, fr nici o
ezitare! S nu tulburm cu vreo asprime necugetat de limbaj pe
nepreuitul nostru invitat. Tu singur ai spus ce suflet sensibil i
uor de lovit poart, n interiorul fpturilor lor, domnii artiti.
Da, drag. Cnd a fost rndul tu, ai vorbit. Acum, c i se
pare c a venit din nou rndul tu, trebuie s asculi i s taci... Nu
m ndoiesc deloc c domnul Floyd, acesta de fa, este un foarte
mare artist, altfel nu mi-a rci n nici un fel gura de poman cu el.
Doamn, din partea mea, voi face toate cte-mi stau n putin
pentru a nu v rci, ctui de puin, gura de poman. Rcii-v-o,
ca i pn acum, v rog, cu folos.
Domnule!... Redescoperit, Robin ar trebui s ocupe locul
ce i se cuvine, acela de a fi fost primul dintre cei doi-trei brbai
reuii ai speciei sale. Era i mult prea artos, arz-l-ar focul!
N-a existat vreo femeie care, observnd o singur dat nzestrarea
excepional a lui Robin, din acel moment, s nu-i priveasc
soul legiuit ca pe un urangutan.
Ghinionul cu el era c, avnd un comportament greos de
discret, mania sa era aceea de a rmne, tot timpul, n umbr...
220 DANIEL BNULESCU
E , d a c n u e g a t a , a t u n c i m a i a t e p t m ! h o t r , b r u s c t e m p e r a t
d e e v e n t u a l i t a t e a , c a , p r e m a t u r , u a s s e d e s c h i d i c e l e d o u
b t r n e s - i a p a r n a i n t e , n v e m n t a t e d o a r n c h i l o i .
i g a r .
C h i b r i t .
F o s f o r m o v , g a t a f o s f o r . G e a n t p r o i e c t a t d e p e u m r p e
m o z a i c . A t e p t m . F u m . A l t f u m .
T o t e b i n e .
S e s p a l . O s c n t l a l u m i n a u n o r l u m n r i f c u t e d i n c e a r a
u r e c h i l o r l o r .
U a s e n t r e d e s c h i d e , e l s e a t e a p t s a p a r p e a c o l o u n c a p ,
n u a p a r e , m a i z b o v e t e o r , d u a d e p e r e t e , i a g e a n t a c u e l
i p t r u n d e n h o l .
n h o l t o t u l b i n e . n t u n e r i c . A t e n t s n u a c c i d e n t e z e v r e o
b a b . A t e n t s s e c o m p o r t e g i n g a , s r e c i t e f r u m o s b u n s e a r a .
C n d n s s e p r e g t e t e s r e c i t e b u n s e a r a , c e e a c e l
o p r e t e e s t e l u m i n a .
E a i z b u c n e t e d e u n d e v a d e s u s d e f o a r t e d e s u s , p u t e r n i c ,
c o r o z i v , o s o a s , c u m a r s p u n e u n p r i e t e n , e c h i v a l n d c u d e c l a n -
a r e a a o s u t d e b l i u r i .
T r e c d o u s e c u n d e , o c h i u l s e o b i n u i e t e , n h o l , o r i c t a r
p r e a d e u l u i t o r , e s t e t o t s i n g u r .
B r u s c e n e r v a t .
T o t s i n g u r e , u i l e d i n f a s e d e s c h i d , t o t d e s u s , d e d e a s u p r a ,
e x p l o d e a z , p e n e a t e p t a t e , v o c i l e p l i n e d e b u n d i s p o z i i e a l e
u n u i c o r b r b t e s c :
H a p p y b i r t h d a y t o y o u ,
H a p p y b i r t h d a y t o y o u ,
H a p p y b i r t h d a y t o y o u , M r . F l o y d ,
H a p p y b i r t h d a y t o y o u !
D i f u z o a r e , o b s e r v p r e c i s P i n k y . i , f r s t i e d e c e , p e n t r u
o c l i p , s e t r e z i m a i l i n i t i t , g n d i n d c , d a , u i t e , n t r - a d e v r , b a b e l e
s n t i c n i t e .
C n t e c u l , s c u r t , c h e l l i c t c h e l l i i s e s f r i .
2 1 5C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
B i n e n e l e s c a s t e a v z u s e r .
L i s e c i t e a p e f a c t d e s t u l e e r a u d e n u m r u l a l t i m e t r e l o r
p e c a r e l e v z u s e r . I s e n z r i c h i a r c a r e n f a d o u d i n t r e a c e l e
m e m b r a n o a s e i n e l i n i t i t o a r e a v i o a n e , i e i t e , d e - a b u i l e a , d i n
c i o r b a o r g a n i c a n c e p u t u l u i d e v e a c i t r n d u - s e c t r e e l . N a i v e ,
t r e m u r t o a r e , n e a j u t o r a t e . D e i n e l i p s i t e d e o a n u m i t e l e g a n .
O p a l d e v n t , d e l a o s i n g u r e l i c e , l e r i d i c a p r u l c r u n t ,
l e n f o i a v e m i n t e l e d e d a n t e l i d d e a v o r b e l o r l o r o i m p o r t a n
e x a g e r a t . D a , n u l e m e n a j P i n k y . i c u f u s e l a j u l c z u t .
D o m n u l e F l o y d , s e f o i C o c o n d y , i e r t a i - m c v n t r e b .
P o a t e a v e i a l t e g u s t u r i . n O r i e n t a a s e o b i n u i a . P e n t r u n c e p u t ,
n c i n s t e a v i z i t e i d u m n e a v o a s t r , n - a i d o r i s n c h i n a i , a l t u r i d e
n o i , u n p h r e l d e l i c h i o r ?
B e m a l d m a u l .
S e r i d i c , a b i n n d u - s e s - i p o c n e a s c i c l c i e l e , i b u .
B a b e l e r m s e s e r j o s .
C h i c o t i r .
S u p o r t a f o a m e a , a m e e l i l e , t i e t u r i l e , l o v i t u r i l e d e v s l ,
m c i u c i p u m n , d a r n u s u p o r t a b t a i a d e j o c .
C e m a i f a c e d o a m n a d u m n e a v o a s t r ? n c e r c C o c o n d y ,
i n t u i n d u - l n n e g u r a t s d e s t i n d u n p i c a t m o s f e r a .
P i u l i e .
P o f t i m ? . . .
a i b e i t i f t u r i . u r u b u r i . T o t f e l u l d e c h e s t i i d i n t r - a s t e a .
E s t e m u n c i t o r l c t u .
D o a m n a d u m n e a v o a s t r e s t e u n a d i n t r e a c e l e p e r s o a n e
e x c e n t r i c e , p a s i o n a t e d e a - i c t i g a e x i s t e n a p r i n m u n c ? N - a r
p u t e a l u c r a p e n t r u d u m n e a v o a s t r ? S v s c r i e t e x t e p e n t r u
c n t e c e , d e e x e m p l u .
N u t i e s s c r i e . V r e a u s z i c c n u p o a t e s s c r i e t o t t i m p u l .
U n e o r i o d o r n g r o z i t o r l a b e l e .
O h , o d o r l a b e l e ?
D a . D e l a l o n j e r o a n e . D e l a s c u l e i d i s p o z i t i v e . . . S e d e v i s t i c .
O , c e i n t e r e s a n t . S e d e v i s t i c . . .
2 1 8 D A N I E L B N U L E S C U
mate s-o apuce pe-acolo. Dac nu par receptive la music, dau
drumul mai tare la staii i una o s moar de inim i alta de ficat.
De fapt, urcnd scrile, Pinky se ntreba dac exist pe lume
dou biete btrne capabile s-l neleag. Dac existau, ar fi teri-
bil de neneles s locuiasc att de aproape de strada lui, pe
Mihileanu, cnd el locuia, la o azvrlitur de b, pe Avram Iancu.
Ajuns n faa uii, se apropie i se deprt de mai multe ori,
i potrivi i-i rspotrivi breteaua genii pe umr, studiind cartea
de vizit, ca i cum ar fi contemplat o pictur.
Sexy. Very sexy. S vezi ce-o s ias... Surorile Stamatescu
i Pink Floyd.
Ciocni.
N-o s fac, dintr-un nceput, prea mult zgomot, pentru a nu
le rpi ansa de a-i da duhul, n bun nelegere, prin Art. Astea
numai s-mi vad mutra dornic de efecte acustice i, din serv,
cheam Miliia...
Doamne! suspin i lovi din nou ua.
Poc, poc.
Din trei deplasri la domiciliul clientului una se ncheia prin
complicaii asemntoare.
Cnd se-ntmpl s-ajungi la o adres, doar pentru faptul c
acolo fusesei trimis. Nuc, hbuc. Alte amnunte clarificatoare
n-ai primit, n-ai, habar n-ai. N-ai putut s vorbeti tu la telefon,
n-ai putut s-i iei tu aciunii, n nici un fel, pulsul.
Ce scrie n manualul, n curs de elaborare, al unui F.A.M.?
Cnd locatarul deranjat i ntredeschide ua, de preferat o
atitudine dezangajat, neutr, balans cnd pe-un picior, cnd pe
altul, aparena unui individ czut fr vin pe-acolo i tnjind la
spart lemne.
Acolo sprgea ua.
Is anybody in there? Bab icnit, ureche de plut, eu snt
cel care-i aduce ie solo de baterie. Dum-dum!!
De dincolo, i se pru c desluete un glas alertat i asmatic:
Nu e gata, nu e gata!...
214 DANIEL BNULESCU
Da. Sedevistic. Scule i dispozitive. Minuni ale tehnicii.
Apei un buton i podul rulant i deart sacul cu piulie n crc...
i, de fapt, ce poftii?
Un binecuvntat moment de tcere.
Luate prin surprindere, femeile se privir o clip. Patricia
i descolci privirile dinspre geam, spre Cocondy. Apoi spre Pink
Floyd, privind prin el tot ca printr-o foi de geam.
Mai poftim puin lichior, domnule Floyd. Dac e cu putin.
Degetul cadaveric, format din dou oscioare i trei burtici din
piele uscat, i indic carafa). Prezena dumitale aici, dup cum
m temeam, devine din ce n ce mai plcut.
Turn i bur.
Femeia se ridic c-o greu de pronosticat uurin i scotoci
dup ceva, ntr-o artare de scrin, cu picioarele subiratice i
rsucite. O mobil sofisticat i jalnic. Se ntoarse apoi i ddu
drumul pe mas la un pachet de igri.
Doamne, Virginia!
Marca asta de igri nu se mai fabrica de peste dou decenii!
Femeia alese o igaret glbuie, o btu cu graie octogenar
la ambele capete, o aprinse i i sufl fumul pe nri:
n 1921, la Paris, am cunoscut un domn... deosebit de inte-
resant... ce se numea Pink Floyd. Era singurul brbat cruia i se
potrivea, fr ndoial, termenul de captivant. Se nfia drept un
gentelman nalt, bine legat, cu o musta i o podoab capilar att
de armante i blonde, nct nu exista doamn sau domnioar
s nu se trezeasc nutrind sperane n legtur cu el.
Mai trziu, soul meu l-a provocat la duel i a fost nevoit s-l
omoare. nainte de a se lsa complet omort, domnul Floyd nc
i-a luat libertatea de a-i lefui obiceiul, de-a se expune cu tot felul
de accesorii, batiste, earfe, cravate, portmonee, toate de o culoare
cu totul special. Portocalie sau roz. nclinarea aceasta ciudat
i-a atras diminutivul de Pink. Prenumele su adevrat era Robin.
Era o persoan cu totul deosebit, nelegi, domnule Floyd?
Pinky era uluit.
Da, doamnelor, neleg. Cum mi-a putea permite s nu
neleg?! Recunosc. Era mama.
219 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
U r c a r u n a , d o u , t r e i t r e p t e , d u p c a r e , n s e m n d e s u p r e m
o s p i t a l i t a t e , C o c o n d y a p r i n s e t a r d i v l u m i n a p e c o r i d o r u l p e c a r e
t o c m a i l s t r b t u s e r .
E a t t d e t r i s t s f i i p e c o r i d o r i , d i n p r i c i n a b t r n e i i , s
n u i s e m a i d e s c h i d o u . U a n u i s e d e s c h i d e a , e r a n c u i a t ,
a a c t r e b u i r s o i a , p r i n n t u n e r i c u l d i n n o u p o g o r t , n a p o i .
U n d e - o f i c h e i a ?
C o c o n d y , c a r e n t i o p o r n i s e - n a i n t e i l i n u s e a p o i , o c l i p ,
c u t a n d r e e , d e - u n d e g e t , i s e a g a s e a c u m d e u m r . l n t r e b a s a u
s e n t r e b a : U n d e - o f i c h e i a ?
P i n k y d e l i b e r a c a m n c a r e m o m e n t s t r e a c l a e x e c u t a r e a
c o m p l e x u l u i d e m i c r i f e n t - r e v e n i r e - p i e d i c - f e n t , n a a f e l
n c t C o c o n d y s p r i n d p r i l e j u l d e a s e r o s t o g o l i , d e v r e o t r e i
o r i , p e s t e c a p , r e d e v e n i n d f p t u r a c a r e n u i s e a g a n a i n t e d e
g t , r e t r a n s f o r m n d u - s e n p e r s o a n a c t d e c t a g r e a b i l .
P n l a u r m d i b u i r c h e i a , s l t n d s i l u e t e i m p r e c i s e i p i p i n d ,
c u m i g a l , s u b u n u l d i n t r e c a z a n e l e c u r u f e .
P r i m a c a m e r d i n p e r i p l u l l o r e r a d o r m i t o r u l i P i n k y , d e c e n t ,
s e f e r i s - o p r i v e a s c .
D a r i a d o u a c a m e r e r a t o t d o r m i t o r u l , f i i n d c a i c i s f r i a u
i s e n t o r c e a u m u l u m i t e , p e s p a t e , t e a n c u r i d e p e r n e . P e p e r e t e ,
l n c e z e a u p o z e l e m a i m u l t o r b r b a i .
E r a u d o m n i a n t e d i l u v i e n i i e p o i , c a r e , i - n a c e s t e c o n d i i i ,
g s e a u p a r c p u t e r e a d e a - i a m e n i n a f o t o g r a f i i ; f i e c a r e a v u s e s e
p r e v e d e r e a d e a - i p o t r i v i s u b n a s m a i m u l t e p e r e c h i d e m u s t i .
E r a u n c r n c e n a i . i a g r e m e n t a u n i t e d o a m n e . n p i e p t u l u n o r a
d i n t r e e l e , m a i r e l e d e m u s c , c n d i c n d , s e a m b a l a u n m o t o r .
U r m t o a r e a c a m e r , d a , u r m t o a r e a c a m e r e r a o n c p e r e
p e c i n s t e .
m b r c a t n r a f t u r i , t i x i t c u r a f t u r i , s g e t a t i m b l n i t
p n n b u r i c u l t a v a n u l u i c u r a f t u r i , o p t i n d u - i l a u r e c h e c , d a ,
e a n s i n u a r p u t e a r e p r e z e n t a , n i c i p e n t r u m i n i l e c e l e m a i
n f i e r b n t a t e , u n d o r m i t o r . T e p u t e a i s i m i a i c i n s i g u r a n .
n d r e a p t a c r i l e , i a r p e p a r t e a s t n g , d a c e r a i u n p i c v i g i -
l e n t , d a c a i f i f o s t , c u m v a , c i n e t i e c e f o r m a i e r e n u m i t , a i f i
p u t u t s - i z r e t i d i s c u r i l e .
2 2 8 D A N I E L B N U L E S C U
N u - i p r o m i s e s e n i m i c .
C e - i p r o m i s e s e ?
D a r e r a c l a r : c h i a r d a c n u - i p r o m i s e s e , n u - i p u t e a n g d u i
n i c i s r i t e c a t o c m a i b e s t i a a c e e a , c u n u m e l e d e S I G L A , m r i n d
i d n d l a o p a r t e c u v e r t u r a , s s e n p u s t e a s c d e s u b v r e u n u l
d i n t r e p a t u r i , t r e m u r n d d e f u r i e , a s u p r a l u i i , n i c i u n a , n i c i d o u ,
s s e a p u c e s - l p a p e .
D i m i n u t i v u l S - l p a p e i - l a d u s e n s i n s t a n t a n e u n a i n t e p e
S f n t u l P r i n t e S e c u n d , a t t d e e v o c a t p n a t u n c i , t r o i e n i t d e
v r e m u r i , n e l e p i t d e t o a t e c t e . i a v n d u - i s l a u l n c e n t r u l u n e i
n e a s e m u i t e f a r f u r i d e p o r e l a n , n c o n j u r a t c u u n s t r a t g r o s d e
c i u p e r c i .
P i n k F l o y d , l s t r i g a s e P o n t i f u l , f c n d u - i s e m n e g r a i o a s e
c u m n a . A m s - i p u n d o u z e c i i p a t r u d e n t r e b r i . E t i c a t o l i c ?
N u p r e a s n t . . . A d i c n i c i n u m - a m a p u c a t b i n e . . . N u s n t ,
S a n c t i t a t e a V o a s t r . . .
N u e t i . N u e t i d e l o c . . . D a r a i s f i i n c u r n d . A m i n t e t e - i
c e a i m n c a t d u p - a m i a z .
O b e n e d i c t i n , n c e r c P i n k y , t i m i d , s s e a d e c v e z e s p i r i -
t u l u i v i z i u n i i .
A m n c a t i e l o b e n e d i c t i n , e x p l i c c u n e l e g e r e S f n t u l
P r i n t e u n o r p e r s o a n e d e n e v z u t , a m u z n d u - s e , p e s e m n e , p r i n
s p a t e l e l u i .
A p o i , p e n e a t e p t a t e , P a p a i n t i n s e d e g e t e l e , n c i u c u r a t e c u
s u t e d e i n e l e , i l c i u p i .
P e p i e l e a c i u p i t c u e x t r e m d e p u i n m i l , a p r u , m a i n t i ,
u n p u n c t a l b , c a r e s e p r e s c h i m b c u i u e a l , l b r n d u - s e n t r - u n
n e l i n i t i t o r l o c r o u .
P a t a r o i e i a n t i p a t i c a v a n s a i n u s e s f i a a c u m s - i d e a
s i l i n a s - l n f o a r e , l e g n d u - i s t r n s t r u p u l n t r - o h a r t r e p r o d u -
c n d f i d e l g o l f u l e e l e i f i o r d u r i l e d e h r t i e z d r e n u i t a l e E u r o p e i .
S f n t u l P r i n t e S e c u n d i p a d e p l c e r e o r i d e c t e o r i r e c u -
n o t e a , p e c e a f a o r i p e f e s a s a s t n g , u n g o l f u l e . i t o t d n s u l l
n e p a , p e s t e t o t , c u u n a c , i n s i s t n d s p l a n t e z e s t e g u l e e m i n u s -
c u l e p r i n a b s o l u t t o a t e l o c u r i l e , p r i n c a r e , d u p p r e r e a s a , e x i s t a u
2 3 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
tabr sau n vreun cantonament mrturisea despre el c doarme
ntr-un stil foarte atent.
Ce se-ntmpla?
La fiecare zece minute, Constantin avea tendina de a se trezi
i de a-l avertiza pe Dumnezeu: Atenie la lungime! Atenie la
lungime!...
Domnule, prietenul dumitale era un stupid!
Sigur, totui experiena ne arat c, din acea perioad,
Constantin n-a mai crescut dect linititor de puin. i, cu vremea,
s-a transformat ntr-un tnr extrem de bine proporionat.
...i ce legtur s aib toate acestea cu Robin?
Pi, nici una direct. Doar att c i domnul Robin mi
creeaz, uneori, senzaia c, de fapt, vorbea cu Dumnezeu.
Cocondy rmase cu gura cscat!
Nu se gndise.
Patricia sughi violent. Se blbi. Experiment i ea un
aer stupid.
Rmase i ea cu maxilarele desfcute.
Dup care, la fel cum un piton i adun progresiv inelele
trupului, i repuse i ea n ordine cutele obrazului, se mai juc un
pic cu pachetul de igri, pentru a-i reveni complet i oft.
Poate nu greeti... Altcumva nici nu se explic. Altfel n-ar
fi izbutit s s duc la bun sfrit attea lucruri, ntr-un timp aa
scurt... Bravo, domnule Floyd! Intuiia dumitale genial, att de
bine protejat pn acum, a ieit la iveal. tii c-mi placi?!
ngduitor, pe jumtate flatat, Floyd le privi, pentru prima
dat, copilros i ghidu, ca i cum i-ar fi inut degetul arttor
nfipt ntr-o nar:
Da, dar, pn la un punct, asta ar fi un fel de obligaie a
meseriei, nu-i aa?
Sigur!.. Iar obligaia noastr de gazde ale unui asemenea
oaspete era ca de jumtate de or s fi schimbat butura!
Antreurile fuseser savurate. Atmosfera se destinsese.
Btrnele doamne susurau nclzite.
Ultimul phrel de lichior fusese mpresurat, degustat i nvins.
Carafa golit. Cafetiera idem.
225 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Adoua. Impuntor, dur, englezit (dac nu chiar englez), apre-
tat, distant, aristocrat, surznd, cu pieptul bombat de-o multitu-
dine de ndeletniciri sportive sau militare, ntr-o redingot ce nu
provenea de la un magazin de nchiriat redingote.
ntr-o redingot, n ceva foarte strmt, ce fcea, ca de durere,
cele dou musti s i se rsuceasc n sus i s-i sar-n afar,
precum dou gheare de m ieind din pernie. Mustile, n fur-
culi, de culoare deschis. Ochii mijii, somnoleni, bineneles
de motan. De motan. De felin. Adic de fiar abia semidomes-
ticit, n fapt, semiturbat, ziua tigrat, noaptea negru. Neagr
precum banda de catifea, pe care, ntr-un avnt de doliu i de
inadecvare, una dintre surori i-o ataase peste poz, n col.
Era domnul Robin ridicol?
Desigur, domnul Robin aprea, cu insisten, drept un temei-
nic ridicol, primind s pozeze, cu piciorul crat pe blatul unui
scunel, drapat c-o stnjenitoare inabilitate ntr-o blan de tigru,
nct efectul devenea contrar, subiectul clieului prnd c, mai
curnd, dup ce pise din neglijen ntr-o balt de urin, ridicase
scrbit carmbul cizmei, exact n acel moment, ca pe sub talp,
cineva s i-l tearg c-un prosop ce semna, ntr-un chip deplasat,
cu o blan de tigru.
Nu, domnul Robin nu putea fi nici pe departe att de ridicol
pentru a merita, chiar i dup aizeci de ani, ca dou babe ce nu
fuseser n stare dect s schimbe Parisul pentru Bucureti s-i
bat, ntr-un asemenea hal, joc de una dintre fotografiile lui, pla-
snd-o ntre farfurioarele cu erbet de sacz sau cele cu fursecuri.
Prea prea mult, fie i pentru o fotografie! Pentru c n felul
n care zcea ntre ele, excesiv de tmiatul pn atunci domn Pink
Robin Floyd semna deplorabil cu un pitic de o jumtate de
metru, ce se crase pe mas, se murase n bltoaca mai sus
numit i adormise sprijinit n baston.
Omonimul su, Pink Floyd, nelegndu-i jena, trecu discret,
dintr-o solidaritate masculin, peste ea, promindu-i printr-un mic
semn c la plecare, profitnd de haosul finalelor de concerte, l
va elibera, adic se va strdui s l fure.
Cnt dou ore cu un entuziasm ce s-ar putea numi suferin.
240 DANIEL BNULESCU
l a s t i c l r i i l e c i z e l a t e i a r g i n t a t e , n a u f r a g i a t e p e e t a j e r e , n e c h i l i -
b r e i n s t a b i l e i h o t r n d , n s i n e a s a , c , d a , b a b e l e a s t e a a u n
c a p o m i e d e m e c h e r i i .
A p r o p o , u n d e i n e i a z v r l i t t e a n c u l l a d e d i s c u r i ? A v r e a
s l e v d . . .
T e a n c u l d e d i s c u r i ? !
D a , n u l e i n e i a z v r l i t e , c o c o a t e i o n d u l a t e , a r u n c a t e
n t r - u n t e a n c ?
P c a t e l e n o a s t r e , d e c e s l e i n e m a a ?
A a , d o a r s s e m a i d e f o r m e z e i s s e m a i s t r m b e i e l e ,
s r a c e l e . N - a m n t l n i t p a r t i c u l a r , c a r e , c n d s v r e a s a s c u l t e u n
d i s c , s n u f i e n e v o i t s - l n d r e p t e c u g e n u n c h i u l . . . n R o m n i a ,
n u e x i s t d i s c o f i l s e r i o s c a r e s n u l e i n , d i s c u r i l o r l u i , g e n u n -
c h i u l l a g t . . . U n d e s n t ?
P e m a s a p r u s e r t o t f e l u l d e f a r f u r i i , s e r v i c i i p e n t r u u n t d e -
l e m n i o e t i p a h a r e . C o c o n d y e r a c e a c a r e l e f c e a s a p a r .
P a t r i c i a e r a c e a c a r e , c u n i t e s t i c l e f r a p a t e , f c e a t o t a a .
. . . S n t n c a m e r a l o r .
C o n c o n d y ( s a u c e a d e s p r e c a r e s e c u v e n i s e c s e n u m e t e
C o n c o n d y ) s e o f e r i s - l c o n d u c . C t r e s t n g a , d e i , s p r e s u r p r i n -
d e r e a l u i , n u i e i r p r i n s t n g a .
P o a t e d o a m n e l e p r o t e j e a z a n u m i t e s e c r e t e s e n z u a l e , n
l e g t u r c u n i t e m o i v i g u r o i .
N u - l d u c e p e - a c o l o . C o c o n d y , p i l o t e a z - l , t e r o g , p r i n d o r m i -
t o r f u s e s e f o r m u l a c e , f i n a l m e n t e , c o n s f i n i p a r t e a d r e a p t , d e i
p u n c t u l t e r m i n u s f u s e s e c l a r i d e n t i f i c a t c a a f l n d u - s e n p a r t e a s t n g .
I e i r p r i n d r e a p t a , n t r - o s l i c u a s p e c t i n e d i t d e u s c t o r i e ,
u n d e t r o n a u d o u c a z a n e d e r u f e m u r d a r e .
O d a t c u n t u n e r i c u l , e l e d e v e n e a u d u h u r i a l e u n o r r u f e
m u r d a r e .
D e p i r h r b u r i , t r o a c e , u m b r e l e , c h i a r i - o t r o t i n e t , c e
s t r n e a b n u i a l a c i e a a r f i p u t u t f i i n v e n t a t d e R o b i n , n t i m p
c e a c e s t a i e i s e s - i c u m p e r e z i a r u l d e l a u n c o l d i n P a r i s . E
t o t c e - a m a i r m a s d i n s r m a n u l m e u a v i o n c u m o t o r , s e n c h i p u i
P i n k y c - a r f i t r a n s m i s R o b i n n e p o e i l o r s i .
2 2 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
a n s e s c r e a s c c i u p e r c i . P r i n E u r o p a p l o u a f o a r t e m u l t i e x i s -
t a u d u r e r o s d e m u l t e a s e m e n e a z o n e . S f n t u l P r i n t e , c a l c u l n d
p e s e m n e n g n d c h i n t a l e l e r e c o l t e i d e c i u p e r c i , n u - l i e r t i i
m p l n t u n p e n u l t i m s t e g u l e n t r - o v i r o a g a u r e c h i i :
i c a m c t c r e d e i v o i , n R o m n i a , c o s s c o a t e i p r o -
d u c i e , l a h e c t a r , a n u l s t a ?
O s u t d e m i i d e t o n e , r s p u n s e P i n k y , f r s c l i p e a s c .
P u i n . . . M u l t p r e a p u i n . . . H a b a r n - a v e i v o i c e d e s e c r e t e
s e a s c u n d s u b e x p r e s i a b a t j o c o r i t d e P a g u b n c i u p e r c i . . . A d e -
v r a t e l e d a r u r i d u h o v n i c e t i s n t h r i b i i l e , m n t r c i l e , g h e b e l e i
b u r e i i p u t u r o i .
T r e b u i e s n e f e r i m , m a i a l e s , d e c i u p e r c a a l b d e p d u r e .
R u s s u l a e m e t i c a , u i t e a a , i d c u p i c i o r u l l a m n t u i r e .
. . . O r i c u m ( i o r d o n , d u p o v r e m e , S f n t u l P r i n t e , p r o b a b i l
S e c u n d ) , v o i n t o r c e i - v a c a s , r e b a t e i r a p o a r t e l e , r e a n a l i z a i
s i t u a i i l e , u m f l a i c i f r e l e i t r i m i t e i - l e n p i v n i e l e V a t i c a n u l u i m e u
l i t e r a r , s l e s e m n e z ! . . . C c c i o s u l e . . . l m a i d o j e n i c - u n s t e g u l e
S e c u n d u l P r i n t e , a p o i s e n l , c u g r a i e , d e p e p l a t o u l c u b u n -
t i n v z d u h , r s t u r n n d c u p i c i o r u l , d e l i c a t , l a d e c o l a r e , u n
p h r e l c u l i c h i o r .
C n d s e r e n t u r n a r t c u i n s a l o n , o s u r p r i n s e r p e P a t r i c i a
u m f l n d u - i i d e z u m f l n d u - i o b r a j i i n f a a u n e i p i e s e f r a g i l e i
a e r i e n e d e m o b i l i e r , c e p u r t a n c a s t r a t , n m i j l o c u l p a n o u l u i
f u r n i r u i t , o o g l i n d r o t u n d .
P a t r i c i a i p i p i a r i d u r i l e , i b a l a n s a c a p u l i , c n d s t a r e a
s a s u f l e t e a s c l u a o t u r n u r c e i s c p a l u i P i n k y , i a r t a d i n i i .
C e d r a c u p u t e a n t r e z r i a s t a a c o l o , c n d d e d o f t o r i c i t , d e l a o
a n u m i t v r s t , e r a c l a r c o d o a m n a t t d e c o c h e t i d o f t o r i c e t e
d u z i n i d e p r o t e z e , n o r i c e s e a r ?
S e u i t m a i a t e n t .
i s c h i m b a s e c e r c e i i .
F a r d u l , p u d r a , r i m e l u l e r a u d i s p u s e p e a l t e t r a s e e .
M d a .
E i , d a c i s c h i m b a s e c e r c e i i . . . A t u n c i n u p u t u s e r a t a c a i
p e c r e t e t s - i a n i n e o c o r o n i a b s u r d , u n b e l c i u g m a i l r g u ,
2 3 8 D A N I E L B N U L E S C U
Fermectoarele surori Stamatescu i petreceau acum vremea,
mpingndu-se, cu palmele desfcute, n tblia mesei de mahon i
ncercnd figura cu ridicatul n picioare.
Era cald.
Prin decupajele savante ale transperantelor, lumina sczuse.
Spoturile de raze ce erau mprite de aici, ca un pachet de cri
de joc, haurau nc salonul.
n glgia lor luminoas, hoardele firioarelor de praf, ntre
care i Ho dibolos, susinnd pe umr un Genel aipit, planau
pe deasupra platourilor cu urme de mutar, maionez, pielie de
salam de Sibiu i scobitori mbcsite. Biei buni, de la nivelurile
lor de inteligen i de somnolen ascultau i prelucrau totul.
Treptat, seara i cuibrea burta ei de ra asupra mobilelor
ncrustate n filde i sidef, a micilor figurine din ceramic, a lm-
pilor mate, a carpetelor de iraz cu lustruiri fluide.
Tapiseriile de pe perei primeau prima lor pauz de lumin,
din acea zi.
Tablourile se scoflceau ca o piele de slbticiune neprelucrat.
Oglinzile de pe pereii lambrisai fumegau, iar prin toboganele
lor, n salon, erau azvrlite toate spurcciunile, toate nepotrivirile,
tot delirul melancolic i de persecuie al blocurilor de piatr, strnse
cu de-a sila, ntr-o zdravn construcie de cas boiereasc, la
sfritul secolului trecut.
n sfrit, un comutator electric clnni i zorile electricitii
puser iari n eviden rochiile de dantel ce fuseser cu deli-
catee boite, primii pai ai surorilor. Pai ce le ieiser uor ont-
cii, dar ce mai conta, amnunte ca acestea erau corectate nc
din mers.
n casa surorilor Stamatescu se schimba butura, iar mersul
lor nesupravegheat i lejer ce altceva anuna, dect c bravo, dom-
nule Floyd, conversaia cu o persoan spiritual este inimitabil,
iar intuiia unui brbat genial gdil ntr-un chip plcut.
Pinky era i el n picioare i acosta un perete.
Evolua pe lng perei, zgindu-se la globenurile i gravurile
pe care era nclinat s le numeasc pe toate picturi, strmbndu-se
226 DANIEL BNULESCU
dintr-un material nglbenit i metalic, cu discutabile frunze de
laur. Un model care, se observa, fusese la fel de trsnit i-nainte.
Acum, fiindc tot era prieten la toart cu Sfntul Printe
Pinky ar fi putut invoca relaxat pedeapsa divin.
Nu apuc, fiindc femeia se i rsucise pe clcie (era un fel
de a spune) i i se adres cu vocea pe care i-o lustruise, sute de
ani, pe valei.
Domnule Floyd!!
Doamn!...
Ziua de azi, 21 aprilie, ar trebui aniversat ca o dat esen-
ial n istoria umanitii...
(Ahoe, i sttu pe limb lui Pink s scandeze, aa cum o
fcuse, nu o dat, n taberele colare).
Dac ar fi trit, n anul acela, n care a fost cspit, inega-
labilul Pink Robin Floyd ar fi mplinit 34 de ani!...
(Cocondy ciripea c 39, avu Pinky pe buze)
Din acest motiv, te-am invitat s susii un recital. i pentru
nc ceva (asupra cruia vei fi informat mai trziu) i, la care o
s lum parte cu toii.
Parc nicicnd nu cntase Pink Floyd n faa unui auditoriu,
cu o asemenea medie de vrst. De dou ori cte optzeci de ani
(i asta trecnd sub tcere hlci bune din perioada de adolescen),
plus vreo treizeci i patru treizeci i nou de aniori, cu ct
probabil s-ar fi ludat domnul Robin, dac ar fi trit.
i ntr-un fel Doamne! chiar tria, da, adic era prezent,
babele nu miniser.
Era chiar un concert la care urmau s ia parte cu toii.
n vreme ce el i chicia pedalele acustice i-i regla tunurile
de fum, cele dou doamne tiar sufrageria, mpingnd la un soi
de car alegoric, o imens fotografie nrmat de-a lui Robin, ju-
mtate pe jumtate de metru, fotografie pe care o urcar pe mas,
proptind-o cu o prjin.
Deci Robin.
Prima impresie. Un domn nalt, extrem de nalt, dac nu
cumva i petrecuse viaa lsndu-se fotografiat pe lng lizierele
unor arbuti foarte pitici.
239 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
R o b i n i d r u i s e p r i m u l s u o r d e f r u n z e , p r i m u l c e a s o r n i c ,
i p r e d a s e p r i m e l e l e c i i c u m p o a t e s a p u c e h a l c a d e c a r n e c r u d ,
f r s s e r n e a s c , n t r e b u i n n d f u r c u l i a .
S n u - i n c h i p u i c U r b a n e r a , t o t u i , u n c i n e t i e c e T a r z a n .
R o b i n a t r e b u i t s v n d u n a u t o m o b i l c a s - l v i t a m i n i z e z e , c u
p r o p r i a s a m n l - a t e r s p r i m e l e d i l a g u r s a u l a f u n d . I - a c u m -
p r a t u n c o s t u m , l - a l a n s a t n s o c i e t a t e , i - a d e d i c a t d u p - a m i e z e
p e n t r u a - l d e z o b i n u i d e m a n i a a c e e a n e p l c u t d e a - i i z b i , c a
i n d i e n i i , b u z e l e u g u i a t e , c u p o d u l p a l m e i , n v r e m e c e c o n v e r s a .
L - a p u s n l e g t u r c u S I G L A i i - a p e i t o s o i e . C o c o n d y
h a b a r n - a v e a c u c e f e l d e p e r s o a n a v e a s - i m p a r t , d e a t u n c i ,
m i c u l i m a r e l e d e j u n . D a r n i c i n u l - a m i r o s i t p e U r b a n , n e n g r i -
j o r n d u - s e i n e i n t u i n d c t o c m a i p r i n a c e a s t v i p e r n c l z i t l a
s n , l u i R o b i n , n s o m n , i s - a p i s a t c r a n i u l c u o s e c u r e .
A f o s t s u b d e m n i t a t e a p r e u i t e i s o c i e t i i n i i a t i c e i o c u l t e
p a n - e u r o p e n e s - i a m e s t e c e c r e i e r i i n r n c e l u i m a i d e v a z
m e m b r u a l s u , d o a r p e n t r u c , a a c u m c h i a r e a a s p u s , n d e r -
d e r e , m a i t r z i u : r m s e s e p r e a n u r m c u c o t i z a i i l e .
i a t u n c i c e z i c e P a t r i c i a ? . . . D o a m n a P a t r i c i a . N u p o m e n e a
c d o m n u l R o b i n i - a d a t o b t e s c u l s f r i t n t r - u n d u e l ?
P a t r i c i a z i c e i e a . . . D a r n - a r n d r u m a - o c i n e v a , p r o b a b i l c
a r m n c a s u p a s c u f u n d n d u - i l i n g u r a n r e c i p i e n t u l d e p e l i c a n o l
i - a r i n g e r a , r u p n d , n b u c i m i c i , c o a l a d e s u g a t i v . N i c i a c u m
n u i - a d a t s e a m a . . . A s t a , d e f a p t , a i s a l v a t - o .
D a c t o t a m a l u n e c a t p e p a n t a c o n f e s i u n i l o r . . . C i n e - a t i a t
i - a a m e s t e c a t , c u p i e t r i , c r e i e r i i i n v e n t a t o r u l u i M i c r i i D A - D A ?
C i n e e r a u i n c a l i f i c a b i l i i a s a s i n i ? C i n e p u n e a a t t d e p u i n p r e p e
c u l t u r ? S e m a i s i m t a m e n i n a t e p e r s o a n e l e c e a u f o s t a m e s t e c a t e ,
a c u m 6 0 d e a n i , n a c e a s t a f a c e r e ?
V e d e i , d o m n u l e F l o y d e u , a c u m , a m s v s p u n n i t e
l u c r u r i p e c a r e n u l e - a i g s i n t r - o g a z e t d e s e a r .
L a n o i n i c i n u e x i s t g a z e t e d e s e a r .
C e e a c e e r a d e d e m o n s t r a t . . . n 1 9 0 3 , a f o s t d e s e m n a t u n
n o u P a p .
C e l S e c u n d .
2 3 2 D A N I E L B N U L E S C U
C e l A d e v r a t . A d e v r a t u l d e i n t o r a l p r e r o g a t i v e l o r p o n t i -
f i c a l e . A c e a s t a e s t e o t a i n . S p r e d e o s e b i r e d e c e l m e d i a t i z a t , c a r e
n u d e p e t e , n t a i n i c a i e r a r h i e , r o l u l u n e i s u b r e t e p a p a l e .
M u l i a n i , A d e v r a t u l P a p , c e l S e c u n d , a p r e f e r a t s s e r e c u -
l e a g n t r - o b i n e c u v n t a t d e f e n s i v , p r e c u m i n g r d i n r i t . D e
a b i a d u p a n i i M a r e l u i R z b o i , m h n i t d e f e r v o a r e a c u c a r e s e
m c e l r i s e r c a t o l i c i i n t r e e i , A d e v r a t a S a S a n c t i c t a t e a c o n c e s
c a , p u n n d n p r a c t i c o m a i v e c h e p r o p u n e r e a l u i R o b i n , s
u n e a s c E u r o p a n t r - u n f e r m e c t o r i p u t e r n i c r e g a t c a t o l i c . . . E u
e r a m c a t o l i c . C o c o n d y e c a t o l i c . R o b i n e r a c a t o l i c . . . N o i l - a m
f i s p r i j i n i t .
F o a r t e f r u m o s . i e u l - a f i s p r i j i n i t . C u c o n d i i a c a , l a
f i e c a r e t r e i a n i d e c a t o l i c i e , r e g a t u l s f i e u n a n i o r t o d o x . . . i
u n d e s - a d a t g r e ?
N u t o i e r a u c a t o l i c i . . . S a u d a c e r a u , u n i i e r a u m a i n a l i ,
a l i i m a i s c u n z i . F i e c a r e s u s i n n d c v a r i a n t a s a d e n l i m e e r a
a p l a u d a t c u m a i m u l t c l d u r d e D u m n e z e u . S c u n z i i z v o n i s e r
d e e x e m p l u d e s p r e l u n g a n i c n u a v e a u i n i m i l e n g r o z i t o r d e
c u r a t e .
L u n g a n i i , n s c h i m b , j u r a u c A d e v r a t u l S f n t P o n t i f n u s e
m a i d e s p r i n d e a d i n r u g c i u n e , c e r n d d o a r b i n e c u v n t a t a n d r u -
m a r e c u m s - i s t r m u t e p e s c u n d a c i n A f r i c a , p e m o t i v c n u s e
a p r o p i a u s u f i c i e n t d e C r e a t o r .
A c e s t a e r a d o a r u n u l d i n t r e m i i l e d e p r e t e x t e d e z n z a n i e .
S p r e d o v a d , R o b i n a m a i f o s t h c u i t i p e n t r u n e c u v i i n a
d e - a n u - i p l c e a c a r n e a d e p e t e . C e e d r e p t , e d r e p t . N u - i p l c e a .
P a p a S e c u n d i d o j e n e a p e t o i , d a r a t u n c i D i a v o l u l i - a a s m u -
i t c h i a r p e c i v a d i n t r e c e i m p c i u i t o r i c a t o l i c i s r i d i c e b r a u l
a s u p r a l u i . S - L s u p r i m e , s - L t v l e a s c p r i n f i n a a s a s i n a t u l u i
p o l i t i c . . .
D e c e n a i o n a l i t a t e e r a D i a v o l u l s t a ? E r a r u s ? E r a s r b ?
E r a n e a m s a u e n g l e z ?
i - i . . . D i a v o l u l p o a r t n t o t d e a u n a n a i o n a l i t a t e a a c o l i i l o r
s i . I a r a c e t i a , c a f u r n i c i l e , e r a u m p r t i a i p e s t e t o t .
n c e r c a s e r d e m a i m u l t e o r i .
2 3 3C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Pinky i le zri pe ale lui.
Nu erau toate. The Piper at the Gates of Dawn, sigilat,
strlucea ns impecabil, fr amprente de picioru de vduvioar
pe folia sa. The Dark Side of the Moon ponosit, i nc vreo
trei din comandoul acela excepional de albume, ce-i vrser
cu ncpnare piciorul ntre ua i pragul aproape fiecrei case
britanice sau de pe continent.
Era ceva.
Se putea lucra.
Dei un F.A.M. nu lucra niciodat pe discul clientului, pre-
zena lor aici era o ncurajare c proprietarii nu vor da, din serv,
de-a berbeleacul cu el pe scri, imediat ce va amorsa, la maxi-
mum, canalele de reverb.
Cocondy i prelungi bucuria, destinuindu-i c toate celelalte
care lipseau, completamente nu lipseau, fuseser imprimate, prin
ostenelile unor firme de ndelungat tradiie, pe band magnetic.
Lsai banda. N-avei pick-up?
Mirosise el c trsnaia pe care i-o azvrliser n nas la sosire,
cea cu Hei-rup, Hapy birthday to you, fusese redat de pe un
magnetofon.
E-hei, domnule Floyd, trebuie s se fi scurs mai bine de
aizeci de ani de cnd unchiul Ulrich, pur i simplu, mi-a para-
utat, cu fund, prin coul emineului, de ziua mea, primul meu
gramofon.
Nu e vorba de gramofon. Sfredelul gramofonului roade
vinilul ca oarecele. N-avei pick-up?
Englezul nu i spune cumva tape-recorder?!... N-a vrea
ca nimeni s-i fac insomnii din chestiunea aceasta, dar noi deja
aruncasem vreo trei, nc de pe vremea cnd dumneavoastr, ca
s m exprim aa, exclamai: Uite, mam, militarii!...
(E-te-te! A prins i asta ceva din trznitura de copit a
Patriciei.)
Nu e vorba de militari. Nu e vorba nici mcar de ce
exclamam eu, doamn Cocondy. Cnd dumneavoastr azvrleai
muntele la de minuni ale tehnicii, adevrat, eu o spuneam, la
grdini, pe aia cu oricelul mititel. Vi-o mai spun. E vorba
229 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
nemaipomenite, nc nainte ca respectiva s i se ocupe, cu calm
i responsabilitate, de pahar.
i SIGLA... Cine e SIGLA? se interes Pink, cu uurtatea
obraznic i plin de farmec a cuiva care nu se sfiete ca, srind
cteva pagini, s ajung mai aproape de deznodmntul romanului
poliit.
A, SIGLA!... Bineneles, SIGLA! exclam, spre continua
surprindere a invitatului, cu timbru de cucoan tnr, Cocondy.
Iat un subiect asupra cruia bunele maniere, nu m ndoiesc, nu
ne dau voie s flecrim...
Surpriz.
Reveren.
Pentru o secund, se comportar precum o muz de salon
literar, flatat i anturat de ctre i curtezanul su. Cocondy,
oferindu-i cu ceremonie mna, el, atent, ncordndu-se s-o ridice.
Culmea c o i ridic.
i-a reluat aerul de ntflea btrna, uier muzicianul admi-
rativ. Se gndea ce s cnte i, al naibii de mult, i-ar fi plcut s
trnteasc naintea acestor fpturi un The Great Gig in the Sky.
Dei nu-l avea.
Nu-i nimic. Va compune, chiar n aceast noapte, muzica
pentru un album de cap i spad. l va intitula: Detectivi i
Detective. La Belle poque. Tu m loveti n cretet c-o
secure. Eu te lovesc, n gol, c-o batistu.
Doamn, i cnd se vor mai putea mbia, oare, spiritele
noastre n ochiurile de ap ale unei conversaii att de profunde?
Cocondy avu o ultim tresrire:
De fiecare dat cnd un subiect de conversaie ne va impune
acest lucru. Nici prin gnd nu ne va trece s ne nfrnm...
Zmbir.
Din nou, dulci furnicturi de reveren.
Pornir maiestuoi ctre salon. Cocondy lsndu-se sprijinit,
Pinky purtnd, sub bra, mapa cu propriile discuri. Fu apsat
atenionat:
S nu uitai, v rog, toate cte mi le-ai promis!
236 DANIEL BNULESCU
C e v r s t a v e a ?
P u t e a m p l i n i 3 9 d e a n i , n l u n a a c e e a g r o z a v , a c o n s p i r a i e i .
V o r b i i d e s p r e R o b i n c a i c u m , n s e p t e m b r i e , a r f i a v u t
l u n d e b a l e t . I a r , n o c t o m b r i e , l u n d e c o n s p i r a i e .
E o p o v e s t e l u n g , d o m n u l e F l o y d .
i t r i s t .
n m a i 1 9 2 3 , R o b i n m d i v o r a s e i m o b l i g a s e s m
c s t o r e s c c u t u r c u l , u n t u r c c i v i l i z a t , d o m n u l e F l o y d , f r c r a n i u
r a s i i a t a g a n , B e n j a m i n ( c i u d a t n u m e d e t u r c ) . D a r u n u r i a s p i o n ,
u n u l d i n t r e c e i m a i v e n i n o i m a e t r i i a i b r e s l e i , u o a r f i e - i r n a .
P a t r i c i a n i c i c u g n d u l n u g n d e a c a t e n i a l u i F l o y d p e n t r u
e a n u e r a d e c t u n s c u r t p a r a v a n a m o r o s , o f u g a r g e n o f l e x i u n e
c a v a l e r e a s c n t r e c a r a m b o l a j u l d u r d i n t r e m a i m u l t e s e r v i c i i
s e c r e t e . . . i n n d s e a m a d e s e r i o z i t a t e a m i s i u n i i , R o b i n n e - a n t r e -
b u i n a t p n i p e n o i n s u p r a v e g h e r e a b i n e a n t r e n a i l o r d o m n i ,
c u c a r e i t r a t a a f a c e r i l e .
N u m e r g e a c u m o d e s t i a p n n t r - a c o l o , n c t s n u s e s i z e z e
c , n c h e s t i u n e a c o n s p i r a i e i , n a f a r d e s u b s e m n a t a i d e m u s c a
n l a p t e , P a t r i c i a , a p r o a p e t o i c o n t e m p o r a n i i s t t e a u l a c o a d a p e
c a r e o f o r m a s e r d u m a n i i l u i p e n t r u a a j u n g e l a e l . i o r g a n i z a s e
s t r l u c i t a p r a r e a , d a r i n t u i a c i s c a p c e v a .
n u l t i m a v r e m e s e t e m e a d e o t r d a r e . O p i p i a p r i n a e r .
F u s e s e n e v o i t s s e a r u n c e , c u c a p u l n j o s , n t r - o a c i u n e i s e
n c r e z u s e p r e a m u l t .
A i l u i l - a u p i e r d u t . L - a u d o b o r t i i - a u l u a t s c a l p u l ( p e n t r u
a m e x p r i m a n t e r m e n i i l o r ) , p e c n d p l e c a s e c u U r b a n , s o u l
P a t r i c i e i , n t r - o c l t o r i e d e n u n t .
A a o n u m e a u e i , c l t o r i e d e n u n t , a t u n c i c n d p e r i c u l o z i -
t a t e a m i s i u n i i p r e s u p u n e a , o r i c n d , p r e s c h i m b a r e a u n u i c e r t i f i c a t
d e n a t e r e n t r - u n u l d e d e c e s .
i U r b a n a c e s t a , f i i n d s o u l P a t r i c i e i , n u f c e a p a r t e , m p r e -
u n c u R o b i n , d i n a c e e a i e c h i p ?
O f , d o m n u l e F l o y d ! A a a r f i t r e b u i t . . . R o b i n l n t l n i s e i - l
c u l e s e s e p e U r b a n , p e c n d a c e s t a d i n u r m l o c u i a , l i t e r a l m e n t e ,
n t r - u n c o p a c .
2 3 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
D e v e n i s e o t r a d i i e . A p r o a p e d e f i e c a r e d a t c n d c i n e v a f c e a
r o s t d e v r e o b o m b s a u d e u n p i s t o l , f u g a l a V a t i c a n s n c e r c e
s - l c s p e a s c p e S f n t u l P r i n t e S e c u n d . D o m n u l D u m n e z e u e r a
n s t r e a z i v e g h e a .
i a t u n c i , c a r e e r a p r o b l e m a ? L e e r a c u m v a f r i c c D u m -
n e z e u , m b r c n d u - i d e j a b l u z a d e l a p i j a m a i p r e g t i n d u - s e d e
c u l c a r e , n a i n t e d e a s t i n g e l u m i n a , s n u - l c h e m e l a d n s u l , p e n t r u
a - l n v e l i , i p e S f n t u l P r i n t e S e c u n d ?
N u c r t i ! . . . N u c r t i i , d o m n u l e F l o y d . D a c v r e i s b l a s f e -
m i e m m p r e u n d e s p r e l u c r u r i l e p e c a r e n u l e n e l e g e i , a m f a c e
m a i b i n e s a b o r d m s u b i e c t u l j o c u r i l o r s p o r t i v e . . . T o m a d A q u i n o
f r e c v e n t a o m a x i m : V o r b e t e c u r e s p e c t ! i , a t u n c i , n c l i p e l e
r u g c i u n i i , i v e i p u t e a n u m r a , n t r e m i n i l e t a l e , o a t r e i a m n :
M n a d e a j u t o r !
O r , a c e a s t a t r e i a m n d e a j u t o r , t r i m i s d e A t o t p u t e r n i c
S f n t u l u i P r i n t e S e c u n d , a f o s t t o c m a i R o b i n . D i n a c e a c l i p ,
R o b i n s - a d e d i c a t a s i g u r r i i s e c u r i t i i p e r s o n a l e p o n t i f i c a l e .
P i n k y n u - i r e p r i m m i c u l z m b e t , n c h i p u i n d u - i u n R o b i n
f o r m a t l a p r o p r i u d i n t r - u n v i g u r o s p o d a l p a l m e i , p l u s c i n c i d e g e t e ,
p o c n i n d u - i , c u s e v e r i t a t e , p e t o i a c e i a c a r e s e a p r o p i a u c u b o m b e
t o c i t e , c r p a t e s a u d e m o d a t e , d e S c a u n u l P o n t i f i c a l .
. . . I n t u i e t i , p r o b a b i l , c p r o t e c i a p o n t i f i c a l d e s f u r a t d e
R o b i n a a v u t u n t e r i b i l c a r a c t e r n e c o n f o r m i s t . . . M e t o d a s a e r a d e
a l e p e r m i t e c t m a i m u l t o r a t e n t a t o r i s t r a g n e s t i n g h e r i i a s u p r a
u r m a u l u i A p o s t o l u l u i P e t r u , p e n t r u c a a p o i e l , R o b i n , s - i a r e s -
t e z e c a d i n o a l .
S f n t u l P r i n t e S e c u n d a a f l a t , a z m b i t i s - a s u p u s .
A p o g e u l o r i g i n a l i t i i d e g a r d d e c o r p a l l u i F l o y d a f o s t
a t i n s n m o m e n t u l n c a r e , n c u n o n t i i n a t c a n t i c r i t i i u r z e a u s
r p e a s c S a c r a P e r s o a n , c e l p e c a r e l r e m e m o r m , R o b i n F l o y d ,
a g s i t f o a r t e n e l e p t c a P a p a S e c u n d , d u p c e s e b u c u r a s e d e
t o a t e e x p e r i e n e l e v i e i i , s n u f i e p r i v a t i d e a c e e a d e a f i r p i t .
n f e l u l a c e s t a , o a m e n i i l u i R o b i n a r f i d i b u i t b r l o g u l c o n s p i -
r a t o r i l o r , o p o z i i a a r f i f o s t r e c o n v e r t i t , p r o c e s u l d e u n i f i c a r e a
E u r o p e i s c u r t a t , p r o b a b i l , c u 2 0 d e a n i . N e f i i n d s t r i c t n e c e s a r s
2 3 4 D A N I E L B N U L E S C U
dac exist prin cas un singur aparat bun, normal, ngduitor
cu discurile, pe care, dac aezi un solo de chitar, s nu se-aud
glasul de murtur al lui Zavaidoc!...
Lsai-l, domnule Floyd, c vi-l art eu mai ncolo...
Cocondy, lsndu-se ncetior pe-o banchet, luase un aer
misterios i l privea ct putea ea mai blajin. Prea c nu se
foreaz, dei ceea ce reuea ea s scoat n materie de blajinitate
i condescenden din asta reprezenta foarte mult.
Semna, ia s vedem, da, semna cu o doamn n vrst,
distins i vduv, cu prul att de crunt, nct sufletul tu, ntre
timp nrit i slbticit, i ddea ghes s te simi precum un pisicu
n faa farfurioarei cu lapte.
Miorliai, liorpiai, ntreprindeai tot ce poate nterprinde mai
ru un pisicu, dar, observndu-i ochii i mai blajini, te hotrai
s te aezi la picioarele ei i s asculi.
Ascultai.
...tii, domnule drag, s fii, peste marginile putiinei, bun
cu Patricia... Ea este sora mai mare. N-o contrazicei. Este
bolnav. Este aproape pierdut... Din copilrie n-a fost fericit.
Eu nsumi n-o mai contrazic, dei uneori mi vine s-i strig
adevrul... Lsai-o s vorbeasc, chiar dac v-ai dat seama c
dragostea lui Robin numai mie, cu adevrat, mi era rezervat.
Cum, doamn, frivolitatea lui Robin mergea pn ntr-acolo,
c nu se ddea la o parte s seduc i s nvrjbeasc dou surori?
Nu sntei cunoscut i dumneavoastr ca un mare crai?!...
Sntei!... Cunoatei, astfel, banalitatea c i cele mai terse femei,
intuindu-i pe marii crai ct pot fi de crocani, i dau ntreaga
silin s fac din dnii victimele lor. Robin a fost una dintre
aceste mari victime ale acestor femei, ct de terse...
Dar sufletul lui n-a vibrat, nu s-a lsat nfiorat dect o singur
dat n via. Patricia, mi spunea, auzi tu, Paty, am fcut att
de multe mezaliane biologice, nct, n fiecare diminea, mi vine
s-mi decojesc fiecare milimetru de piele i s m duc s mi-l adap
la acid. Te-am ntlnit acum, cnd snt i prea curvar i prea btrn.
Dar nu era curvar... i, deh, cumva i el ar fi fost btrn!...
230 DANIEL BNULESCU
fie antrenat personal, n aceast tevatur turistic, Adevratul
Pontif a fost substituit de o dublur profesionist.
Cine era tipul?
Aa, se obinuse un angajament cu un actor de o anumit
notorietate n epoc: Douglas Fairbanks. nchiriat de peste Ocean,
crepuscul de carier, parez a braului drept, ntreinnd perma-
nent iluzia c-i binecuvnta, din belug, apropiaii.
Ia-l de pe vapor, rade-i mustile de papioi, deghizeaz-l,
lipete-i, cu clei, tiara papal, dezobinuiete-l s mai njure, din
dou binecuvntri, de cristelnia m-sii.
l deghizaser i-l duceau acum, cu mult nsufleire, pn
la locul de unde urma s fie rpit. Pe drum, paralel cu aceast
aciune, a intervenit ns trdarea...
Cum a fost cu trdarea?
Cum s fie? Ca orice trdare. Mrav... Nimeni nu va ti
niciodat de cte ori i-au pisat creierul... Robin Pink Floyd avea
un creier foarte greu de pisat. Domnul Urban, ntr-un acces de
cin, nchide ochii, brusc, dup numai un an, n urma unor
regretabile indispoziii stomacale...
Domnul Urban? Aborigenul? Cel cu un stomac att de robust?
Nimeni nu a putut nelege. Se pare c ciupercile otrvitoare
fac mai mult ru dect bine chiar i celor mai robuste stomacuri.
i nici Patricia nu e vreo proast. i ea l-a iubit pe Robin. Unei
cumnate, ajutat de-o soie rzbuntoare, i vine ruinos de lesne
s prepare cele mai justiiare feluri de mncare din lume.
O otrvitoare!... se zburlir, pline de respect, mruntaiele
emoionate ale lui Pinky, mruntaie care se nfruptaser i ele,
doar cu puin nainte, din arta justiiar i gastronomic a btrnei.
Concertase pe mai toate scenele importante ale lumii. Halise
pe la jumtate din recepiile tipilor care ilustraser mcar talentul
de a-i mica, cu abilitate, degetul mic de la vreun picior.
Dar peste o otrvitoare att de simpatic, baban i iscusit
era, peste poate, s dai. Viaa alturi de o otrvitoare i accelera
ritmul. Intrai n nite spasme mai mult dect iui, fierbini i
235 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
p u i n , t r a n s p i r a s e i s e b r o n z a s e l a p r o p r i a l u i s t r l u c i r e , c h i n u i n -
d u - s e i m u n c i n d p e n t r u d o u a m r t e d e s u t e d e l e i .
D o m n u l e F l o y d , t r e b u i e s v m r t u r i s i m c s n t e m d e - a
d r e p t u l o c a t e . n a i n t e a n o a s t r a u e v o l u a t c t e v a d i n t r e c e l e m a i
c o m p l e t e p e r s o n a l i t i m u z i c a l e a l e v e a c u l u i . D a r n i m e n i n - a a t i n s
p e r f e c i u n e a , u r c n d p e u n a s e m e n e a v e r s a n t . . . T o t u l ! D e a s u p r a
m u z i c i i , m b r c m i n i i , m i c r i l o r d u m n e a v o a s t r p l a n e a z g e n i u l .
P n i f a p t u l c v - a i n s u i t a t t d e s u b t i l l i m b a e n g l e z . L a c a r e
d i n t r e c o l e g i i l e r e d u t a b i l e m r t u r i s e a i c - a i s t u d i a t ?
. . . U n d o m n e d e a l a o m a s , m r i P i n k y i - i n c e p u o l u n g
g i m n a s t i c d e v o r b e . . . D e c i n a n e c d o t a . . . p e c a r e t o c m a i v i - o
r e l a t e z , u n d o m n e d e a l a o m a s . n t r - u n r e s t a u r a n t d i n A n g l i a .
n t r - u n r e s t a u r a n t e n g l e z e s c .
U n c h e l n e r b t r n i a d u s e s e , d e c t e v a z i l e , f i u l , n a c e l
r e s t a u r a n t , p e n t r u a - l n v a s s e r v e a s c .
D o m n u l d e l a m a s l c h e m p e t n r u l c h e l n e r i i s p u s e :
P i u , p i u , b r i n g m e . . . p i u , p i u , o n e v o t k a !
C h e l n e r u l i a d u c e b u t u r a . D o m n u l r e s p e c t i v o c u p r i n d e n
c u u l p a l m e i d r e p t e , o r s t o a r n p e g t l e j i i s p u n e :
T h a n k y o u . P i u , p i u . . . B r i n g m e , p i u , p i u , a n o t h e r o n e v o t k a !
C h e l n e r u l c e l t n r i a d u c e b u t u r a . D o m n u l r e s p e c t i v o
c u p r i n d e , o r s t o a r n p e g t l e j , i r e p e t :
T h a n k y o u . P i u , p i u . . . B r i n g m e , p i u , p i u , o n e v o t k a !
T n r u l c h e l n e r i s e r v e t e c a l m b u t u r a , d u p c a r e i n t r e a b
p r i n t e l e :
T a t , d o m n u l d e l a m a s a c u t a r e e s t e u n f o a r t e m a r e n e b u n ?
N u e s t e . N u e s t e d e l o c . C e t e f a c e s c r e z i ?
L a f i e c a r e c u v n t r o s t i t p i u i e d e d o u o r i .
A s t a - i d i n p r i c i n c - i r u s . i m a i e s t e d i n p r i c i n c , n a i n t e
d e a f u g i d i n U n i u n e a S o v i e t i c , a n v a t l i m b a e n g l e z d u p
l e c i i l e t r a n s m i s e l a u n a p a r a t d e r a d i o c a r e p i u i a . . .
D i f u z o a r e l e d e l a n o i d i n c o m u n , c e l e d u p c a r e m i - a m
n s u i t e u , a t t d e s u b t i l , e n g l e z a , m a i c u r n d p r i a u d e c t p i u i a u ,
s e s t r m b P i n k y .
A a c , v e d e i , s e p o a t e p r e t i n d e c , n l i n i i m a r i , a m a b s o l v i t
m p r e u n c u a c e l d o m n r u s d i n b a n c , a c e l a i c o l e g i u .
2 4 4 D A N I E L B N U L E S C U
D i n c t e t e i n t u i e s c , n - a i s o p r e t i o b i n e f a c e r e u n u i c o l e g
d e b r e a s l , n c u r c n d u - t e d e a c c e p t a r e a o r i r e s p i n g e r e a c t o r v a
n e n s e m n a t e b u n u r i p a t r i m o n i a l e . M o t e n i t o r u l m e u e t i , d e c i ,
d u m n e a t a !
S i n d r o m d e l i r a n t r e m e m o r P i n k y s t a r e c o n f u z o - o n i r i c ,
p l u s u n v r f d e f e n o m e n e p s i h o t i c e .
n a i n t e d e A n d r a , P i n k a v u s e s e o p r i e t e n , C a m i , c a r e s e
o c u p a , s i m u l t a n , c u a d m i t e r e a l a m e d i c i n i n n e b u n i r e a a s p i r a n -
i l o r l a f a r m e c e l e e i .
P e c e l c e u r m a s e d u p P i n k y , u n b a s c h e t b a l i s t , B i b i T n a s e ,
c h i a r l d i l i s e d e t o t , i d d u s e d i n s i n d r o m u l e i d e l i r a n t , p r e f e r a t .
F l c u l s t a , B i b i , a c u m p l n g e a d i n o r i c e , s r u t a p a r t e a d i n s p r e
d u u m e a a c l a n e l o r i s e a d r e s a m p c i u i t o r o r i c r u i t r e c t o r :
D o m n d o c t o r , t e i m p l o r e z , n u m p i s a ! . . . L a s - m c u b i c !
S i n g u r a d i f e r e n d i n t r e e i p r e a c B i b i u m e z e a t o a t e
c l a n e l e , p e c n d R o b i n d o a r o c h i i l o r a p e c a r e i l s a m o t e n i t o r i .
N i m i c n u - l l s a s c r e a d c - i o n z r i r e . D a c s e - n t o r c e a p e
c l c i e , f c n d s t n g a m p r e j u r , n i m e r e a l a a l t a r .
T e r o g s n u c o n s i d e r i o f e r t a p e c a r e i - o f a c c a p e - o
f a v o a r e . D e f a p t , e s t e t o t u i o f a v o a r e . F a v o a r e a a i s m i - o f a c i
d u m n e a t a . B i n e v o i e t e s a c c e p i . A m f i p u t u t f i p r i e t e n i . . .
C o c o n d y , r e p e d e , s o f e r e e a l m u r i r i .
A a e r a e l , p r i e t e n o s . . .
D i n c l i p a n c a r e t e v e i d e c l a r a d e a c o r d c u m i c a m e a
d o l e a n , v e i f i p u s n l e g t u r c u r e p r e z e n t a n t u l g u v e r n u l u i
b r i t a n i c . . . S n t c o n v i n s c t o i s u p u i i M a j e s t i i s a l e v o r c o n s i -
d e r a c a p e o d a t o r i e d e o n o a r e , a n s a d e a m p l i n i u l t i m a d o r i n
a b i c i s n i c e i i , d e - a c u m , d i s p r u t e i C a s e F l o y d . . . T e a s i g u r c , i
a s t z i d o m n e t e , n s n u l g u v e r n u l u i b r i t a n i c , o m a r e e f e r v e s c e n ,
n l e g t u r c u m o m e n t u l a p a r i i e i d u m i t a l e .
P i n k y i p u t u i m a g i n a e f e r v e s c e n a c a r e d o m n e a , d e e x e m p l u ,
n C a m e r a C o m u n e l o r , c a p e o a l e r g a r e n g r u p , d e l a u n t e l e f o n
p u b l i c l a a l t u l , a u n o r d o m n i f o a r t e n v r s t , a s f i x i a i d e p r o p r i a
l o r m o r g , p e n t r u a l u a l a c u n o t i n n c o m u n , d a c m i e r c u r e a
l u i P i n k y i a j u n g e a u m c a r b a n i i d e i g r i o r i d a c , n g e n e r a l ,
p e A n d r a o s c r b e a u l o n j e r o a n e l e .
2 5 3C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Abandon, nervos, tot ceea ce deja meterise n culise i relu
pregtirile din punctul lor zero.
Pentru nceput, distribui ntr-un semicerc luminile, improviz
o scen, cr instrumentele, calibr instalaiile de efecte i i
instrui sunetitii. Aerul firesc cu care duse, aproape fluiernd, toate
acestea la un bun sfrit, denota c:
(unu) sunetitii i instalatorii giganticelor lui scene erau nite
biei devotai i ndestul de tcui, cu care
(doi) Pink Floyd, cnd se asmuea s lucreze, se isca un vrtej
ce pregtea, n doi timpi i trei micri, concertele lui Pink Floyd.
Aez discul.
i nclzi mna, degetele, articulaia braului, toate ncheietu-
rile muzicale. Ddu drumul la un The Piper at the Gates of
Dawn bestial, urmat de un Us and Them i de-un Any Colour
You Like, pentru a nu se mai opri dect o singur dat. (Mic inci-
dent cu sala, pe fondul n care el i fulgera i biciuia publicul,
cu aversele unui intens pasaj de coloratur:
Ce facei acolo, domnule Floyd? fu interpelat de o voce
sosit din sectoarele reci, de pe margini, voce care nu pricepea
nici s-o pici de ce domnul Floyd alerga, ca un bezmetic, pe la toate
acele instrumente imaginare, cutnd s fac el totul.
Cnt, doamnelor... sau, cel puin ncerc, i-ar fi stat pe limb
lui Pinky s le rspund.
Dar, n loc de aceasta, nu intr la rc. Ridic din umeri i
continu s-i mngie claviaturile).
Publicul asculta rpit, masat n jurul unei msue ovale, cu
picioarele terminate n capete de grifoni, cu blatul cu incrustaii
sidefate, msu plasat la zece metri distan de scen.
Aproape toi cei care putea fi ntrezrii n obscuritatea
ncperii etalau evantaie.
Jumtate dintre cei din public purtau plrii, jumtate coronie.
Exista un binoclu de teatru, cu mner i carcas de filde, execu-
tndu-i cursele de serviciu dintr-o extrem n alta a slii. n pauza
dintre cele dou albume, Pink Floyd execut See Emily Play.
241 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Plus un pachet, protejat sub multiple pielie textile, sigilat
precum un container, n plumbi ce se blbneau la capetele unor
sforicele de cnep, colet uor, voluminos i plat, sugernd, dez-
gusttor, un tablou.
Acel tablou.
Poart-le n zbor! Deschide-le drumul cu atenie. Trans-
port-le pn-n salonul care, ntr-o bun zi, tot dumitale i va
aparine... Nici din familia noastr, Stamatescu, care pe unde e,
nimeni, n afar de dumneata, nu poate moteni nimic. Este o
sear binecuvntat, n care vom savura i noi un Dali veritabil...
Se conform, bombni, tr muntele de relicve pn pe
carapacea, ntre timp debarasat, a msuei ovale.
n salon, luat aproape pe sus, desfundar ampanie, fu, n
repetate rnduri, pieptnat cu degetele i pupat, desigilar coletul.
Tabloul prea ntr-adevr un Dali.
Bu cam n sil.
Din cnd n cnd, sictirit i dezorganizat, dar tot nendo-
indu-se, n adncurile sufletului su, c i se joac o fars urt,
examina pielea de elefant pictat a tabloului i o njura printre dini.
Uite ce musti dumnoase putuse avea i hibridul acesta, rezul-
tat, ntr-adevr, din amestecul trsturilor unui Robin, pleotit i
confuz, turnate pe o east de Dali melodramatic.
Ce sear, domnule Floyd! Ce spiritual i rarisim sear!
Ct am fi vrut s se afle aici i Lavinia sau sracul de Patrick...
S ciocneasc cu noi, s se mprteasc din adevrul muzicii
dumneavoastr divine i s v cunoasc...
Despre Lavinia bnui c este nepoata. Misterioasa i neoste-
nita trimitoare occidental de discuri.
Dar cine este acest srac Patrick?
Nepotul.
Nepotul?! Nepotul cui?
Da, nepotul. El, cel puin, sracul, fusese.
Ce fusese?
Adic murise, Exact asta fusese. Nu fusese, scurt timp, atent
i murise. i ct l dojeniser.
256 DANIEL BNULESCU
c u d o u i g r i i c a r e c p t , p e n t r u o c l i p , s e n z a i a ( i g r i l e ,
c a i p e r s o a n e l e ) c v o r b e a u c t r e e l . E r a u n v r t e j . B i n e n e l e s
c n - a r f i n d r z n i t s v o r b e a s c s p r e e l .
n c h i s e o c h i i . A c u m n u m a i v o r b e a u .
D e s c h i s e p l e o a p e l e . B t r n e l e d i s p r u r .
I a r f a p t u l c p e l u m e p u t e a u s e x i s t e p a t r u c e t i c u c a f e a ,
a d u s e n t r e t i m p i d i s t r i b u i t e p e m s u , d i n t r e c a r e u n a p r e p a r a t
p e n t r u o f o t o g r a f i e , n u - l m a i d u r u .
S e c l t i n p e p i c i o a r e , l e m n u l , p i c t a t c u u n s o i d e b a i c e n u -
i u , a l t o c u l u i u i i , p r i , c n d P i n k y , r s t u r n a t d e t a n g a j , n i m e r i
n e l c u u m r u l , d e f o r m c u t r e i , p a t r u l o v i t u r i d e c o t , p e r e i i p a r c
d i n c a r t o n a l h o l u l u i , d e s c o p e r i r a p i d d o r m i t o r u l i a d o r m i .
D a r n u a d o r m i . C n d , p e n t r u u l t i m a d a t , f u o b l i g a t s - i
n a l e f r u n t e a d e p e f a a d e m a s , d e s c o p e r i c n u n t r e p r i n s e s e
c l t o r i a c t r e n i c i u n a f u r i s i t d e d o r m i t o r .
L u m i n a d e v e n i s e p l u m b u r i e .
C a f e a u a f u s e s e m e n i n u t , p r i n c i n e t i e c e t r u c u r i , f i e r b i n t e
i i s e r e p e t i m p o r t a n t e r a s f i e b u t a a . S o r b i , n z -
r i n d u - i - s e c n c e a c i s e p r b u i s e u n t r a p e z d e t e n c u i a l d e
p e t a v a n , m p r o c n d u - l d o u p u n c t e f i e r b i n i p e s t e f a . i
d e s c u s u , d i n n o u , c u g r e u , p l e o a p e l e , f o l o s i m n e c a , s e t e r s e .
N u e r a c a f e a .
O f p t u r d i n t r - a s t e a b t r n e , c e - i j u c a u p r i n n a i n t e , i
m p i n s e s e d o u t l p i c i u m e d e , d e m e l c , c t r e e l i l s r u t a s e ,
b l n d u - l d e r u j n d o u p u n c t e .
D o m n u l e d r a g ! O m d e m u z i c r a r i s i m ! ! T i n e r e m a e s t r e ,
m a r e b u c u r i e a i f o s t c a p a b i l s p r o d u c e i , n s u f l e t u l a d o u f e m e i ,
n a c e a s t u n i c s e a r !
D e c i .
L e n g d u i s - i f a c a p r o a p e t o t c e p o f t e a u .
G o l i o m u l i m e d e c e t i .
P r i m i s e l n g e l u n i b r i c , l s t r n s e s e c u r e s e m n a r e l a p i e p t
i - l g o l i s e .
D a , i - a m i n t e a . E r a o c o m a n d c u v r e o d o u s u r o r i , p a t r u s u t e
l a R o l l y , c n t a s e p u i n , t o c m a i d d u s e u o r n c l o c o t i c n t a s e
2 4 3C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
A m l u a t t o a t e m s u r i l e n p r i v i n a m p l i n i r i i t e m e i u r i l o r
l e g a l e . . . n t r e a g a m e a a v e r e i a p a r i n e i , n c h i p f i r e s c , p o i
d i s p u n e d e e a c u m p o f t e t i . m i p e r m i t t o t u i a - i a v a n s a c t e v a
n e o b l i g a t o r i i r e c o m a n d r i .
P r i m o : D e a p r o a p e t r e i s e c o l e , t i e t u r a z i d u r i l o r , p r e c u m i
d e c o r a i i l e i n t e r i o a r e a l e c a s t e l u l u i f a m i l i a l d i n T w i n w o o d s e
a r m o n i z e a z , n c h i p c i u d a t i f r a p a n t , c u n u a n a l a p i s - l a z u l i a
o c h i l o r f e r m e c t o a r e l o r n o a s t r e p r i e t e n e . T e l a s s i n g u r s d e s p r i n z i
c o n s e c i n e l e a c e s t e i t u l b u r t o a r e , a c e s t e i s t r a n i i c o i n c i d e n e . . .
O o o ! ! . . . f c u r f e m e i l e , d a r b r b a t u l n u s e l s n i c i c t u n
f i r i c e l d e p r a f p r o v o c a t .
S e c u n d o : N u e s t e n i c i o d a t p r e a g r e i t s m p l e t e t i d o u
d e s t i n e , c s t o r i n d u - t e , d e e x e m p l u , c u u n a d i n t r e g r a i o a s e l e
d o a m n e c a r e - i s t a u a c u m , p r o b a b i l , n f a . C u m t e t i u u n b r b a t
n o r o c o s , t r a g n d e j d e a c n u v e i f i r e f u z a t . D a c m p r e j u r r i l e s n t
i n a d e c v a t e , i e v e n t u a l a m e a g a f , m o n u m e n t a l , i p r o p u n s
t r e c e m s u b t c e r e a c e a s t c h e s t i u n e .
V a i d e m i n e , n e c h i b z u i t u l , c e p u t e a s - i t r e a c p r i n m i n t e ,
o p t i , m p u r p u r n d u - s e t o a t , s u b m a s c a e i c a d e f i n , C o c o n d y .
I a r a v i a t o a r e a , p l a s n d u - i , c a p e u n p i s t o l e t , u n u l d i n t r e i n t e r -
m i n a b i l e l e e i a r t t o a r e l a t m p l , c l n n i m e c h e r e t e d i n b u z e ,
c a p e n t r u a c e l e b r a c f a v o r i t u l s u r m s e s e , i n f a a m o r i i ,
a c e l a i a r m a n t c n i t .
T e r i o : O u l t i m d d c e a l . G r i j a c o m u n a t e s t a m e n t a r i l o r
d e - a s t r i c a p r i m e l e b u c u r i i a l e s u p r a v i e u i t o r i l o r . E o d d c e a l
n e p l c u t i n e l e a p t . C o l e c i a m e a d e t a b l o u r i s n u p r s e a s c
R e g a t u l .
D d c e a l f i i n d , e t i c h i a r o b l i g a t s n - o u r m e z i . R e s p e c t - o
t o t u i , f i i n d n i n t e r e s u l n o s t r u c o m u n c a , d o n n d i m e d i a t c o l e c i a
g u v e r n u l u i M a j e s t i i S a l e , s - i a c r o e z i s i m p a t i a p u b l i c , n l e s -
n i n d u - i p r e l u a r e a r a p i d a c e l o r l a l t e v a l o r i . . .
C n d m r e f e r l a c o l e c i a m e a d e t a b l o u r i a m n v e d e r e o
s i n g u r e x c e p i e . C e l m a i p r e i o s d i n t r e e l e ( i n u d o a r n o r d i n e
s e n t i m e n t a l ) s e a f l d e j a t r a n s f e r a t n a r a d u m i t a l e d e b a t i n . . .
E l i v a f i n m n a t e x p r e s d e c t r e c e l m a i v a p o r o s d i n t r e c u r i e r i . . .
P a t r i c i a r e z i s t c u b i n e c o m p l i m e n t u l u i .
2 5 4 D A N I E L B N U L E S C U
Ultima parte a programului, Ummagumma avu disperarea
concis i pe jumtate disimulat, cerut de aceast bucat, nzes-
trare cu care i subjug pe toi. ncepuser s se obinuiasc cu
stilul, ascultau transportai, clctura sa aerian le devenise nece-
sar i nimeni nu mai clipea.
nsui Pink Floyd hotr c interpretarea tensionat pe care
o ddu unui Brain Damage nu era chiar de lepdat.
Nu-i fcu vreo iluzie c fusese mai bun. Nu-i fcea vreuna
c ar fi fost mai slab. Cntase exact ca ntotdeauna, era exact ceea
ce se atepta de la el. Intui, de asemeni, c Mason, cu intrrile sale
dezgusttor de perfecte, intervenii fcnd ns i uor cu ochiul
la public, repurtase, previzibil, cel mai mare succes.
Finalul gsi publicul n picioare.
ntrtat.
Captivat.
uiernd.
Aplaudnd. Vocifernd minute n ir.
Toi purtau atrnate de ndoitura braului stng poete.
Toi i extraser, n acelai moment, din poete, batiste,
fluturndu-le, azvrlindu-le, fonind rochii, aplaudnd, de parc ar
fi fost prini cu cletiori metalici la nite surse electrice.
Cobor de pe scen. Se pierdu n mulimea spectatorilor. Se
tr pn la mas. I se turn un pahar. I se turn o sticl. Ddu
paharul peste cap.
Ca prin vis, auzi:
Rar i se-ntmpl s mai asculi muzic att de rafinat!...
Omul acesta ori e nebun. Ori e nebun.
Lui i tremurau antebraele, dar fum linitit trei igri.
Cnd ridic capul de pe faa de mas, s ntrebe ceva despre
existena (dezgusttoare) a vreunui ceas i a timpului pe care
l-ar fi indicat acel ceas, observ c e singur. Cnd ridic, pentru
a doua oar, fruntea s ntrebe pe cineva ct naiba e ora, observ
c e singur.
Camera oval, masa oval, gogoloiul de cea care, aproape
matematic, i se aternea, dup concert, peste priviri, dou per-
soane, extrem de n vrst, ce se prelinseser parc din pachetul
242 DANIEL BNULESCU
Vei avea ocazia s faci parte din grupul restrns, care a
constatat c e ceva, ca pictor, de capul domnului Salvador Dali.
Adoua pies, notarial, depus n caset, reprezint testa-
mentul meu autentificat i definitiv... Testamentul meu trebuie
deschis numai n prezena autoritilor rii dumitale i a repre-
zentantului guvernului britanic... Aproape am terminat.
Intuiam corect i nu snt deloc surprins c momentele voioase
n care i alctuieti testamentul coincid perfect cu cele de maxim
curiozitate, privind jocul mondenitilor, al rezultatelor sportive
i al precaritii tuturor ideologiilor artistice viitoare...
Transmite-le tu ncnttoarelor noastre prietene c snt, mai
plin ca oricnd, de toate simmintele puternice, n unele chestiuni
gingae, ce le privesc... i despre care nu-mi vine s cred c a
putea s nu-mi mai aduc aminte... Gata...
Oh, inocentul, inocentul... scnci doamna mai plinu i se
prbui, cu ntreaga povar a neconsolrii ei, ntr-un pudel de
berjer, mobil tapiat cu flamur desfurat i cu coroan, care
schiori din toate ncheieturile, dar o susinu i pe stpn, i
susinu i mputernicirile notariale, din care tradusese i care i
se risipiser prin poal.
Semntura! ceru aviatoarea, abinndu-se, din rsputeri, s
nu alunece, i dnsa, pe eleteul lacrimilor ce o asaltau,
Robin Ferguson Floyd, baronet de Twinwood... Pink n
ghilimele... Londra, 27 iulie 1921...
Acum era aprilie.
Se deslueau mutele ce se storceau, izbindu-se i rupndu-i
alele de ochiurile de geam colorat, n culori ce parfumau lumina,
fcnd-o s se curbeze, precum nite sni de rin, n vecintatea
reelelor de plumb, peste pieptul planturos al imitaiilor de vitralii.
Dup ce-i interpretar pasajul de reculegere i tcere la patru
mini, surorile se mai smiorcir puin, ddur ochilor i nasurilor
lor mngieri de batiste, scotocir n cufrul aducnd cu o lad de
zestre i i vrfuir lui n brae o caset.
Apoi nc o caset. Un colier, cu fason medieval. O map
burduit cu acte (ca i cum i nobilimea britanic i-ar fi pstrat
hrogria, ntocmai ca un administrator de bloc).
255 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
d o a m n e c s t o r i t e , p r e z e n t e l a a n i v e r s a r e . D n d u - i f i e c r e i a , n
p a r t e , n t l n i r e n s e r e l e d e p o r t o c a l i , p e n t r u a l e u n g e e l , p e t o t
t r u p u l , c i c - s e c u n i t e a l i f i i t i b e t a n e . C a r e i - a r f i n g d u i t c e l e i
u n s e s g h i c e a s c g n d u r i l e t u t u r o r c e l o r c e s - a r f i a p r o p i a t , l a m a i
p u i n d o i m e t r i , d e e a . N u t i u c t e a u n g h i i t p r o s t i a a s t a g o g o n a t .
S n t s i g u r c n i c i u n a n u s p e r a s f i e , p r o p r i u - z i s , u n s . D a r s e
p r e f c e a u c n - a r a v e a n i c i o n d o i a l a s u p r a c a v a l e r i s m u l u i
i n t e n i i l o r l u i R o b i n .
N i c i n u a v e a u a n u m i t e n d o i e l i .
C e r t e c 2 6 d e c a p r e a u d a t , n s c u r t t i m p , n v a l n s e r e l e
d e p o r t o c a l i , a c c e p t n d :
U n u : s s e p l a s e z e e x a c t n c o m p a r t i m e n t u l a c r u i c h e i e o
p r i m e a u d e l a R o b i n .
D o i : s n u p r o d u c c e l m a i f i r a v z g o m o t .
T r e i : s - l a t e p t e p e R o b i n n t r - o i n u t c o n v e n a b i l u n g e r i i ,
v r n d u - i d e j a ( p e n t r u a f i p u r i f i c a t e ) a b s o l u t t o a t e v e m i n t e l e
n i n t e r i o r u l u n o r c u f r a e , a l e c r o r u i e ( c o n s t a t a u e l e , m a i a p o i ,
c u d i s p e r a r e ) s e b l o c a u a u t o m a t d u p p r i m a n t r e b u i n a r e .
D u p a c e s t e i n s t r u c i u n i , R o b i n s - a a e z a t l a m a s a d e j o c i
n u s - a m a i c l i n t i t d e a c o l o d o u o r e b u n e .
L a j u m t a t e d e c e a s d u p c e s a l o n u l s - a d e e r t a t a p r o a p e
c o m p l e t d e m u i e r i ( r m s e s e m , l n g B e n j a m i n , n u m a i e u i
C o c o n d y ) b i e i i s o i , a l a r m a i d e v a l e i p l t i i i p o r n i i n e x p l o -
r a r e c t r e s e r e , a u n v a t d e s t u l e d e s p r e p o s t u r a n c a r e m e r i t
a d m i r a t u n p o r t o c a l .
O a n u m i t p e r i o a d , l u m e a a c o n t i n u a t s p e t r e a c n c n t a t .
F i e c a r e b r b a t n i m e r i n d , n g e n e r a l , p e s t e f u n d u l d e z g o l i t a l a l t e i
d o a m n e d e c t s o i a s a .
A u t r e b u i t s s e s c u r g 2 0 d e m i n u t e n t r e g i , p n c e , m p r e -
j u r u l s e r e l o r d e p o r t o c a l i , s p o i j u r a c a i z b u c n i t u n i n c e n d i u .
F o a r t e m u l t e d o a m n e a u d a t a t u n c i d o v a d d e o v o i c i u n e
c e n u i - o m a i d e m o n s t r a u d e l o c n c a d r u l m e n a j u l u i !
L e - a v z u t t o t P a r i s u l c u p o p o n e e l e g o a l e !
L e - a u p l e s n i t s o i i c u c a t a r a m e l e p e s t e f u n d !
A u t r e c u t d i r e c t , d e l a c r o n i c a m o n d e n , l a c r o n i c a j u d i c i a r !
2 4 8 D A N I E L B N U L E S C U
n p a t r u z i l e , R o b i n a o n o r a t 2 3 d e p r o v o c r i l a d u e l ! ! . . .
F e r i c i t e i g u r e e .
C o t r o b i a u s - i a r a t e i l u i g a z e t e l e e p o c i i .
i n c n - a i v z u t t o t u l . . .
D o a r n - o r d o r i s - m i d e z v l u i e i f r a g m e n t e d i n p o s t u r a
c o n v e n a b i l u n g e r i i , g n d i P i n k y , s i m i n d u - s e d e j a e m o i o n a t .
C o c o n d y b t u d i n n o u , c u g r a i e d e f e t i c a n , p l e o a p a .
C n d a m r e v e n i t n a r i a m o b s e r v a t c t o i o a m e n i i
d e p e - a i c i i s p u n e a u P a , e r a m c o n v i n s c s e g n d e a u , c u
n o s t a l g i e , l a P a r i s ! . . .
L a s , d r a g , P a r i s u l n e z g n d r i t ! D u m n e a l u i s - i a r t m
n t i i - n t i t e s t a m e n t u l !
C a u s t u r a t e c - o n u i e l u d e a l u n , r e d e v e n i r s e r i o a s e i f u r
r e c a p t a t e n v r a j a p r i n c i p a l : d o m n u l F l o y d .
S p a r s e r f o r m a i a . S e n v r t i r m p r e j u r c a d o u g i n i b e t e .
P r s i r r e l i c v a r i u l ( c u m n u m i r e p e d e P i n k y m u z e u l l u i R o b i n ) .
R e a p r u r n r e l i c v a r i u . o o t i r . i , n s f r i t , m o d u l l o r
c a r d i a c d e - a a c i o n a s e l i m p e z i .
U r m t o a r e l e m i c r i s e d e s f u r a r r i t m i c i e f i c i e n t , p r e c u m
d e s f u r a r e a c o n c o m i t e n t a d o u o r i b i l e i s n g e r i i c a r p e t e , p e
s c r i l e v r e u n e i p r i m v e r i j u d e e n e , a s u p r a c r e i a a r p l a n a a m e n i n -
a r e a v i z i t e i C o m a n d a n t u l u i S u p r e m .
D u p t r e i m i n u t e , d i s p o z i t i v u l f u r e f c u t n v a r i e t a t e a s a , c e
s u g e r a , d e l i c a t , o d e l e g a i e .
C u u n p a s n a p o i i c n i n d t r e i c u p e i - o f i o l d e a m p a n i e
p e - u n t a l g e r c i z e l a t n a r g i n t , C o c o n d y . n a v a n t p o s t u r i , s u s i n n d
o c a s e t , p r o b a b i l , d i n j a d , a v i a t o a r e a , c a r e n u e z i t s r e d e -
c l a n e z e o s t i l i t i l e .
D o m n u l e F l o y d , d i n a c e a s t c l i p , t e n c u n o t i n e z o f i c i a l
a s u p r a r s p u n d e r i i c e i r e v i n e . A c e s t a e s t e t e s t a m e n t u l l u i P i n k
R o b i n F l o y d i f o a r t e p r o b a b i l , i e s t e a d r e s a t !
M i e ?
D a , A a c r e d . A a c r e d e m .
F l o y d p r i m i c a s e t a i i p i v o t , c u n d e m n a r e , c a p a c u l .
E r a d i n j a d .
2 4 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
l scrbiser, l ncntaser i acum, din nou, l scrbiser.
Urmrea doar cum s le bage adresa sa sub nas, pentru a-i
ncasa cndva onorariul, i apoi s-o ntind. Probabil c profesia
lui Cocondy era totui aceea de a rmne imperturbabil.
i ai stat mult n Marea Britanie?
Da, aproape n fiecare sear.
Cum s se fi lsat, att de lesne, potolite?
Scurmaser, din rsputeri, dup acest nou motiv de discuie
i, mai ales, Cocondy tr o legtur de amintiri verzi i uscate,
de-a lungul ntregului teritoriu britanic.
Cum a fost de s-a zbenguit ea pe acolo i cum crpau estele
saxonilor precum coaja de pepene, ntorcndu-se dup dnsa s o
soarb din priviri, cnd se plimba. Umbrelu, pantofiori, trsuric,
domenii regale ori numai de baronei, escapade la Manchester,
Russel Street i ce-o mai fi spus.
Patricia mai mult asculta, aproba numai cnd nu era cazul, i,
cnd i termin pe trei sferturi igara, se nec ngrozitor.
Azvrli, n direcia unei ipotetice scrumiere, tutunul. Partea
cu jar a baghetei tergnd muchia carafei, se sparse ntr-un roi de
scntei, parte din ele stinse tot de tlpile surorii mai suple, nite
n picioare i perornd:
Cred c a sosit timpul... Domnule Pink Floyd, eti un mare
artist!... Singurul lucru pe care nu merit s-l evit s-l recunosc
este c, ntr-adevr, eti un foarte mare artist. Urmeaz-m, te rog,
pn n locul pe care, prin ce-ai compus ntreaga dumitale via,
merii s-l vezi!...
Ieir prin stnga, un vestiar inofensiv, mic, hazardat, lam-
brisat n nuc, mascat cu o perdea cafenie.
Trecur de respectivul vestiar i, dup 3-4 metri, obinur
o u.
Unul dintre braele Patriciei czu n caverna poetei. Se
ntoarse de acolo c-o cheie.
Sora cea autoritar l privi cu tlc i deschise.
Asta ca s nu spui c nu se ntlnete artist cu artist!
Nu spusese aa ceva. Ar fi fost o tmpenie.
Cellalt artist era, bineneles, Robin.
245 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
...Doica mea, Sophia, plin de iluminare mistic, mai ceva
de ct un glob electric, avea rigiditatea, ori de cte ori cdea ntr-una
din transele sale sacre, de a prezice c domnul ateptat de mine
i va face apariia n Bucureti, Romnia!... nchipuiete-i!
...Draga mea Sophia a fost ntotdeauna o prezictoare excen-
tric. Intuiia ei ns a fost ntrit de inima mea, prin minunata
descoperire c singurele persoane feminine fa de care m-am
simit, vreodat, subjugat au fost dou romnce.
Cele pe care le ai acum nainte au mers cu graia pn
ntr-acolo, nct au acceptat s-mi devin legatare... Devotatele
mele prietene se vor rentoarce n ar... S cerceteze, s pstreze,
s fie de veghe i s atepte.
Patricia ncuviin. Excentricul nu exagerase cu nimic.
Ateptaser.
...mi place s m rsf, mgulindu-m c acel brbat va
fi legat de mine i prin anumite coincidene, care ar putea fi carac-
terizate drept frapante... Habar n-am, dar o asemnare fizic, o
modestie bolnvicioas, lipsa de temperan n practicarea jocului
de golf sau o dat similar de natere pot face parte din puzderia
de semne, ce se vor dovedi, oricum de prisos, pentru ochiul nde-
lung exersat al nepreuitelor mele ocrotitoare...
Cnd sntei nscut? ntrerupse Cocondy.
De 23 August, rspunse, mult din ineria batjocurii, musafirul.
A, nu! Pcat...
Sora mai blnd nu dezarm, srind calul.
Simii, mcar c nu v putei tempera, n legtur cu prac-
ticarea jocului de golf?
Ori se vedea pe chipul lui Pink c unicele crose pe care pu-
sese mna fuseser mturile cu care erau obligai s fac ordine,
n curtea atelierului de producie, pe vremea liceului.
Cicleala n-a fcut nicicnd parte dintre punctele mele
forte. Chiar dac ar face, ce-a avea eu s te nv pe dumneata?!...
Singura mea mngiere ar fi ca micile mele economii s te elibereze
de eventualele dumitale disconforturi pecuniare. Dorina i rugmin-
tea mea cea arztoare sunt s accepi s devii motenitorul meu!!...
252 DANIEL BNULESCU
F r a n c i s M a c o m b e r ) , t a b a c h e r a l u i L e n i n , f o t o g r a f u l l u i A l v a ,
c a r t e a d e v i z i t , n s i r o p a t c u d e c l a r a i i a m o r o a s e , a p a r i n n d
M a r i e i C u r i e , o l i s t c u s o c o t e l i z i l n i c e a D - n e i S t e i n , m o n o c l u l
D - l u i J o y c e , m a n t a u a l u i L i n d b e r g h , p e r u c a l u i G r o u c h o , c a r n e -
e l u l d e b a l a l L i l i a n e i G i s h , o e a r f a Z e l d e i , c t e i m a i c t e ,
m n u i l e d e b o x a l e l u i D e m p s e y i p l i c u l d e c h i b r i t , c u c a r e s e
e c h i l i b r a u m e s e l e l a C a b a r e t u l V o l t a i r e . P e d e o p a r t e , o b i e c t e c a r e
a p u c a u u m a n i t a t e a d e b r b i e i - o n f i o r a u . P e d e a l t a , c e l m a i
j a l n i c t a l c i o c .
C i n e s c o t e a l a a n t r e n a m e n t , n f i e c e d i m i n e a , p l r i a d e
p a i i b a s t o n u l l u i M a u r i c e C h e v a l i e r ? l e p a r o d i a e l , n g n d , p e
b t r n e .
G i n i i a c e s t e i a t u c i u r i i c i n e i - a s m u l s t o a t e p e n e l e , m i n u s
c e l e d i n f u n d , p n c n d a d e v e n i t s r a c a o r t a n i e J o s p h i n e B a k e r ?
P e W i n s t o n C h u r c h i l l c i n e n c e r c a , n f i e c a r e w e e k e n d , s - l
n v e e ( f r s u c c e s ) s u b j o n c t i v u l l i m b i i e n g l e z e , i n u d e z a r m a ,
c h i a r d a c s e g n d e a c p u n g a u l a r p u t e a l u a , p e s t e u n t i m p ,
P r e m i u l N o b e l ?
N u g s e t i u l u i t o r c , d u p u n o m d e t a l i a l u i , n u a r m a s
n i c i m c a r o c r a v a t ?
n t r - a d e v r .
i s p u n e u , e r a u r o z e .
E r a u e l e r o z e . D a r a v e a u i - u n t u p e u . . .
C i n e , d r a g ? E u v o r b e a m d e c r a v a t e . C i n e a v e a u u n t u p e u ?
C r e d e a m c - i d e s t i n u i d e s p r e a d u l t e r i n e l e a c e l e a , d e c a r e
a r s t o t P a r i s u l . B i a t a C h a r l o t t e . n g m f a t a F a n c h e t t e . E r n e s t i n e . . .
C e r u i n e a u p u t u t s p t i m e a s c a t u n c i . . .
C e - a u p i t ?
S p u n e - i t u !
D e c e e u ? P o v e s t e t e t u !
N i t e a a - z i s e d o a m n e . . .
N i t e a a - z i s e p r e f c u t e . . . D i n a a - z i s a s o c i e t a t e n a l t , p e
c a r e , l a o a n i v e r s a r e d e - a l u i , R o b i n , j u c n d u - l e u n r e n g h i , l e - a
a n t r e n a t n c e a m a i i m p o s i b i l s i t u a i e d i n l u m e .
H a b a r n - a i s - i z i c i ! L a s - m p e m i n e . . . D u p m i e z u l
n o p i i , t r e n g a r u l s - a i n s i n u a t p e l n g f i e c a r e d i n c e l e 2 8 d e
2 4 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
H a b a r n - a v e a e l c e - i l a j a d .
n u n t r u , e d e a u , n t i n s e p e b u r t , d o u p l i c u r i .
n t i s c r i s o a r e a !
A m n d o u e r a u s c r i s o r i , a m n d o u e r a u p l i c u r i .
l e x t r a s e p e p r i m u l , c e l c u p n t e c u l m a i s u p t , f o l o s i n d d o u
d e g e t e , n v r t i n d u - l p e t o a t e p r i l e i l u n d n o t c e r a s i g i l a t .
S - l d e s f a c ?
E v i d e n t . A r f i f o a r t e d i f i c i l d e c i t i t n e d e s f c u t .
P r i m i u n c u i t a i i t r e c u l a m a p e s u b s i g i l i u . S i g i l i i m a i
v z u s e d o a r n p o z e l e d i n M a g a z i n i s t o r i c . A c u m f r m i a
a i e v e a u n u l .
S i g i l i u l e r a r o z , p l i c u l r o z , h r t i a c a r e s c p d i n v i z u i n a p l i -
c u l u i e r a r o z i , p e n t r u a f r n g e p e g e n u n c h i m o n o t o n i a n d o u ,
c a p e - o p i s i c , s c r i s u l c o n i n u t e r a p l i n d e - o p u z d e r i e d e f e n t e ,
c e n u i l e p u t e a p e r m i t e d e c t u n m a n i a c c e p i e r d u s e d e c e n i i
n t r e g i c u s t u d i u l c a l i g r a f i e i i c a r e f o l o s i s e , c u l m e a r a f i n a m e n -
t u l u i , u n t o c c u c e r n e a l v i o l e t .
C i t e t e !
D r a g a m i c e . . . B i n e n e l e s , i n E n g l i s h . C a m a a .
A l e s e s e s t r a t e g i a d e a p a r c u r g e n t i n g n d c t e - o f r a z
s a x o n , r e p r o d u c n d - o a p o i , c u v o c e s c z u t , n s p i r i t u l a r m o -
n i o a s e i i s a v u r o a s e i n o a s t r e l i m b e m a t e r n e .
C u m i - a i z i s ? n t r e b c a l m a v i a t o a r e a .
N e p r e u i t e a m i c . . . i c o n t i n u c u i n o c e n t r a d u c e r e a
P i n k y .
I n t u i e s c . . . c n - o s - i f i e p r e a g r e u s m . . . d e - a m . . .
C e n s e a m n t o g r a d u a t e ?
M o t i v a , a b s o l v i .
A h a . . . D e a s e m e n e a , l i c e n i a t . D e a m a b s o l v i d e l i p s a
d e p o l i t e e d e - a n u - i p u t e a s t r n g e , a c u m s a u n v i i t o r , v r e d n i c a
m n .
V a i d e c a p u l t u ! E t i p a p u a r u . C i t e t e t u , C o c o n d y . . . M
m i r c n - a i t r a d u s p r o b a b i l u l D e a r S i r , n d i a l e c t d e a p a , p r i n
B a r o s a n e .
2 5 0 D A N I E L B N U L E S C U
Camera, lung i strmt, semna c-un nvod cufundat n
viaa lui Robin. Tras afar, de ochiurile lui rmseser agate
alge, osete, poze de buletin, rufrie.
La o prim vedere, prvlia avea, pe jumtate, deltoizi de
muzeu. Pe trei sferturi, pectorali de cavou.
Pe peretele opus uii, un emineu fusese distribuit n rolul
unui altar, suspendnd pe pervazul su, marmoreean i subire,
imaginea unui Robin cooptat n nu se tia care for, mai emoionat
totui de cele dou sfenice din bronz, grele ct nite cociuge, din
dreapta i stnga, dect de diploma i cocarda cu care-l mpropie-
treau o tagm de moi.
Deasupra fotografiei nrmat i ea, lins i ea de o limb lat
de sticl, amestecnd ritualurile ortodox i catolic, mucia o
candel albstruie, iar pe placa unui scrin, cu toracele i sert-
raele laterale ondulate i bombate, ntr-un vas de argint cu
manufactur oriental, mocnea tmie!...
Pe perei, dar i prin cavitile ntredeschise ale unor piese de
mobilier cu anatomii i elongaii elucubrante, articole salvate
din presa timpului, poezii i cmi, pistoalele de duel, trofeele
de vntoare i pieptarul de scrim, fotografii din albume, halatul,
teancuri din, probabil, bogata coresponden, semntura, foto-
grafiat, mrit i expus precum un afi, actele, pantalonii, fileul
cu ajutorul cruia i ntreinea, n cursul nopii, desenul fioros
al mustii, sigiliul personal, seturi desperecheate de volume i,
din nou, mobilier tirbit de birou, o vsl, o canoe pitic, camere
de biciclete uzate i Pinky se atept ca, desfcndu-se colurile
unei broboade de plu, s i se arate, provenind de la Robin, fie
i-un cartilagiu, mcar o vertebr, n sfrit, o bucat de os.
Nu i se arat nici un os.
n schimb, i se trecu pe sub nas plria, celebra pierdut,
borsalina, cea cu panglic roz, molfit discret de colul murdar
al timpului, cptuit nc n interior cu micue hrtii, obiect ce se
procopsise, ntre timp, cu numele de Olia de noapte a lui Tzara.
Dintr-o lad de zestre, cufr fr fund, fur pescuite ca dintr-o
fntn i mpinse sub lupa ateniei lui, carabina lui Hemingway
(aceea despre care ar fi venit vorba n Scurta via fericit a lui
246 DANIEL BNULESCU
Dear Sir, lectur maleabil sora cea blnd, dup ce-i
potrivi la picior, ca pe o arm, ampania, tava i menajeria de
sticl.
Las asta. N-ai auzit?! Barosane... Sri direct la cel de-al
doilea paragraf.
n pierderea de perspectiv, ce caracterizeaz vagabon-
dajul erotic al oricrui brbat, vine o vreme...
Nu-l lsa s fie banal. Vremea aia a i venit. Taie-l. O s-l
nvm mai trziu pe de rost... Mut-te la pasajele care-l privesc
exclusiv pe invitat.
Pufoasa, spongioasa doamn parcurse, bolborosind, snopuri
de rnduri i glis dou file.
Nerelevant.
Pinky se clarific totui c Robin era un pic prea prolix
pentru un dadaist.
Credina mea este c, dup mine, destinul va isca un foarte
mare artist, de o factur cu totul controversabil... Ceea ce scriu
acum, este, la rndul su, controversabil...
Viitorul profet al Artei ce-l... trmbiez eu, va fi, desigur, una
dup alta: Strlucitor. Desvrit. Modest. Fantast. Ininteligibil n
uurina sa. Posibil de a fi tras, de ctre critica rigid i acefal,
din vremea sa, prin rna amar a batjocurii... Puini vor nelege
c darul cu care va fi... marcat acel domn... va produce o mutaie...
final n lumea sleit a creatorilor de Art...
Omului despre care vorbesc i se va oferi darul de a crea Art
aa cum respir. Nu tiu exact... n ce direcie se vor... cristaliza
manifestrile lui, dar el va face art chiar i prin simpla lui
prezen.
Brbatul acela va fi mai curnd o femeie, ls loc, n
monologul interior, vigurosului su bun sim, Pinky.
Nu spunea: Fetelor, dup mine se va ridica cineva cruia
eu nu-s vrednic nici s-i dezleg ireturile nclrilor.
Asta nu-i o melodie compus de Pink Floyd. Asta-i o
melodie compus de Ioan Boteztorul.
ntrebarea era n ce loc existau cele mai mari anse de a
aprea acel om...
251 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
N u v a a v e a p e n t r u c i n e .
U n d e v a , z e f l e m i t o r , p e u n n o r , v a s t a P a p a S e c u n d i t o t c e e a
c e i v a t r i m i t e , d r e p t a j u t o r , n g a m e l , v a s e m n a c u u n r i t d e
u r i n n t r - u n l i g h e a n c i u r u i t .
C e a u t o r i t i ? A s t e a d - a i a s n t a u t o r i t i , c a s n u p o a t
s v i n . . . C e s m a i d e r a n j m a t t a m n d r e e d e p r o c u r o r i i
a t t a a m a r d e m i l i i e ? ! A u i e l e , s r a c e l e , t r e a b a c o l o , l a e l e ,
a c o l o - a ! . . .
i s e u i t l a b t r n e s s e c o n v i n g d a c g l u m e a u .
N u .
i a b i a a t u n c i s e g n d i l a c u b a j u l e n o r m d e p m n t c e t r e b u i a
e s c a v a t , c u l o p a t a , n t r - o s i n g u r z i , d e c t r e u n s i n g u r d e i n u t
i , d i n n o u , s e u i t l a b t r n e .
N u . N u g l u m e a u .
i i a r s e g n d i , n o r d i n e d e d a t a a c e a s t a , c a i c u m a r f i t r e b u i t
s n g h e s u i e t o t u l p e s i n g u r a c a r t e p o t a l p e c a r e i - o n g d u i a u
t i a s - o e x p e d i e z i , o d a t p e a n , d e l a p r n a i e .
n t i l a p r i n i .
A p o i l a d i s c u r i l e l u i .
i , n f i n e , c a d e s e r t , s e g n d i i l a A n d r a . P e e a c i n e s - o m a i
i n n f a c u l t a t e ?
L e d Z e p p e l i n ? !
A s c u l t a i - m p e m i n e ! M a i l s a i - l e n c o l o d e a u t o r i t i .
S t m c u e l e m e r e u n l e g t u r i , d a c s n t c u m i n i , l e c h e m m
a l t d a t ! . . .
B t r n e l e s e f o i r u o r c o n s t e r n a t e . U i t n d u - s e d e d a t a a c e a s t a ,
d n s e l e l a e l , s v a d d a c g l u m e t e . P a t r i c i a , n e l s n d s - i t r e a c ,
n i c i a c u m , d e g e a b a a p e l e p e l a m o a r , e x a m i n n d u - l c a p e u n
m i c r o o r g a n i s m i t r s n i n d u - l , c n d s e a t e p t a m a i p u i n , c u c o p i t a
e i v e r b a l .
T i n e r e , n o r i c e s t a t , u n t e s t a m e n t , a u t e n t i f i c a t d e u n s t a t ,
( o r i c t i s - a r p r e a d e n r o d ) e l e g a t , d i n p c a t e , d e s t a t u l r e s -
p e c t i v . A a c , d e i m u l i n u - i f a c v r e u n h o b b y d i n b u n a c r e t e r e ,
d e a u t o r i t i e s t e d e s e o r i n e v o i e . . . E s t e o r a 2 0 , 0 5 . . . N u g a r a n t e z
p e n t r u p r o c u r o r i . M n d o i e s c n s , d e p i l d , c a , l a o r a a c e a s t a ,
2 6 0 D A N I E L B N U L E S C U
f u n c i o n a r e c n i t e , n u i z b u t i s e s p l t e a s c , n a v a n s , i a b o n a -
m e n t u l R a d i o - T V .
A d u s e v o r b a a s u p r a u n e i l i s t e c u p r i n z n d p e r s o a n e d i s t i n s e
i e x t r e m d e r e s p e c t a b i l e , d o m i c i l i i n d n R e g a t u l U n i t i c r o r a ,
o d a t r e n t l n i t e , n o p i n i a s a , n - a r t r e b u i s l i s e o p r e a s c s a l u t u l
l o r , a l a m b e l o r s u r o r i S t a m a t e s c u .
D e s p t u r i c u d i s t i n c i e p o m e l n i c u l . C i t i , c u a p r e t a t d i c i e ,
o t o r o p i t o a r e s e r i e d e n u m e , g o l i t e p a r c , n t r - u n c h i p c i u d a t , d e
n o b l e e l e l o r i , c u a t t m a i m u l t , n e i m p u n n d u - s e m e m o r i e i l u i
P i n k F l o y d p r i n c e v a .
S i r K e i t h S i n c l a i r A l l i n g w o r t h ! . . .
D e s i g u r , d e s i g u r , a d m i s e , a t e n t i c o p l e i t , C o c o n d y .
S i r D a r r y l O r s o n A n s e r m e t . . .
N u v d c u m a r f i p u t u t f i u i t a t .
S i r A n d r e w G o v e r B r e t . . .
E u , l a d o m n i a s a m - a f i g n d i t d e p r i m a d a t .
S i r W a l t h e r J e b C a l l a g h a n . D a c m a i t r i e t e . . .
T r i e t e . T r i e t e . . . N - a i s p u s c h i a r d e u n z i c i - a i r e c u -
n o s c u t n u m e l e n t r - u n u l d i n t r e b u l e t i n e l e a c e l e a d e t i r i , e m i s e p e
u n d e s c u r t e , n l i m b a s p a n i o l ? !
D a c n - o f i v r e u n n e p o t . . . D a c n - o f i f o s t i n t r o d u s n t r - u n a
d i n t r e a c e l e r s t l m c i r i o r i b i l e d e s p r e r o l u l j u c a t d e s r a c u l J e b ,
n c e l d e a l d o i l e a r z b o i m o n d i a l . . . n s f r i t , S i r O s c a r B u d d
F i n n e y . . .
i - a s c r i s . A t r e b u i t s d a i d e c l a r a i i , l a M i n i s t e r u l A f a c e -
r i l o r S t r i n e , d i n c e m o t i v e i - a s c r i s .
S i r A r t h u r H o r a c e F o r e l . . .
S i r A r t h u r H o r a c e F o r e l , s e m u l u m i s - i n o t i f i c e s u p u -
n e r e a s o r a c e a t r u p e .
S i r T y l e r A r c h i b a l d H e c h t . . .
S i r T y l e r A r c h i b a l d H e c h t .
S i r C a m e r o n H a r o l d G u s I n g r a m . . .
S i r C a m e r o n H a r o l d G u s I n g r a m .
P e l a a o p t s p r e z e c e a p e r s o a n , s c r u t n d f o a i a c a i c u m a r
f i d e s c o p e r i t c a l i g r a f i a t e a r s o r i g r e i t n t o c m i t a u n u i n u m e ,
P a t r i c i a s e o p r i d i n c i t i t , s e c l t i n , d e d o u o r i , p e s c a u n u l g r i f o n a t
2 6 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Era un tnr extrem de sritor i nzestrat, nalt, cam la un
metru optzeci, practicnd o excelent art de comportare n socie-
tate, cam de aceeai vrst cu dumneata i semnndu-i aproape
perfect...
Aprofundase i domnul Patrick limba englez, la acelai
colegiu radiofonic? (Iat c, n conversaie, debutase un al nu tiu
ctelea domn, domnul Patrik)
Aprofundase. Cu vremea ns, cunotinele lingvistice nen-
trebuinate se atrofiaser.
Dup cel de-al doilea rzboi mondial, n vreme ce ele s-au
rentors n ar, lumea bun nu tia cum s mai treac, n sens
opus, grania.
Se optea c bolevicii lui Volodea ar cuta s capteze, i
aici, prin for, puterea. C n-ar fi fost dect pe fa subjugai de
distincia i nobleea familiilor cu educaie. Totui, ele se repatria-
ser cu inima uoar, pentru c Robin le ncredinase cruciala
misiune de a-i mplini testamentul. Patrick era vlstarul unei veri-
oare, stins la captul unei drame pasionale. Ele l luaser pe
orfan sub ocrotirea lor. Dar vremurile se schimbaser. Studiul
protejatului lor fu dedicat, treptat, altor limbi.
Trecuse rzboiul al doilea. Patrick se transformase ntr-un
tnr pe cinste. Singurul su dezavantaj era c-a fcut parte din
generaia care a fost obligat s nvee limba rus, cntnd. De
fericire, pe toate strduele, lumea mrluia i cnta.
Patrick se pricepea foarte bine i la limbi strine i la cntat.
Au venit de l-au luat ntr-o noapte, minunndu-se de toate
nclinaiile lui, nite domni foarte simpatici, ntr-o main... Dup
patru ani, aceiai domni au revenit, n acelai mijloc de locomoie,
i tot ctre sear.
Au tropit stingherii n antreu i ne-au spus:
Doamnelor, sntem de-a dreptul distrui! Va trebui s ne
semnai nite acte.
Nu credem c vom semna nimic.
Trebuie s semnai!
i au scos, disperai, nite pistoale, dndu-ne de neles c,
dac noi nu vom semna, dumnealor se vor sinucide.
257 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Te rugm. Te rog s stai mai mult pe acas n viitoarea
sptmn... Ne-ai ndatora dac Pink Floyd nu ar prsi Bucu-
retiul n urmtoarele 8-10 zile...
Nu-l va prsi.
De data aceasta, plec singur fruntea i se ls srutat.
n buzunarul gecii, aa cum i prevestise Rolling Stones, simi
cum i fu introdus un plic. i ag geanta, cu o parte a maldrului
de aparatur, pe umr i, n urma sa, ua apartamentului nchi-
zndu-se, se trezi n ntuneric.
Nu bjbi inutil n cutarea comutatorului luminii, de pe holul
micului bloc. Ci, descoperind, pe pipite, balustrada scrii melcate,
cobor ncetior, punnd cte-un picior naintea altuia, pe treptele
inegale, cu suficient atenie.
Se gndi c miezul nopii zburase de mult, bnuind c era
ora 2.
Pe ultimele trepte ns, fu izbit violent de-o mogldea
beivan probabil care-l pndise, posibil, din bezn i care-l bui
de-un perete mpodobindu-i beregata cu tiul unui cuit, cu care-l
mpungea, destul de convingtor, n pielia tresltnd a mrului
lui Adam.
i imagin fulgertor dac beivanul o s se descurce, de
acum, cu pedalele sale acustice, cu perdelele lui de fum, cu proiec-
torul i cu mixerul lui cu 24 de canale, pe care, instinctiv, i le
acoperise cu cotul.
i i rspunse c da. Chiar de nu va cnta cine tie ce muzic
fain, alcoolistul mulumitor o s se descurce.
O s capete pe ele bani buni.
Spre continua lui surprindere, nenfigndu-se la bani sau la
scule, beivanul se rezum ns doar s-l trzneasc nucitor cu
cpna n gur.
i-n deruta total produs de plesnitur, mai simi, totui,
cum imbecilul i decupeaz, dintr-o singur micare, cu tiul,
sfrcul urechii, stngi.
Cum i fur, ca pe cine tie ce comoar, cerceluul de carne
al urechii n palm. i cum o tulete, cu o parte important a
urechii sale de Pink Floyd, din scara ntunericit a vilei, lsnd
272 DANIEL BNULESCU
p e m a s , c n d v r e u n a , c n d a l t a d i n t r e a c e l e a r m e d e f o c c u c a r e
i a p r e a u p e c o n s t r u c t o r i , d e s l b t i c i u n i . . .
B t r n e l e d o a m n e s u s p i n a u n c e t i o r . S e c r e a s e d i n n o u o
a t m o s f e r i n t i m , p l c u t . T a r t i n e l e . G h e a t a . S u f e r i n a n e m e r i t a t ,
d i s c r e t i d i g e r a t . V i a a c a u n p u s e u d e n o b l e e . C u g e n e l e
n r o u r a t e i p u m n i o r i i n c l e t a i , d a r m p i n g n d d e c e n a p n
n t r - a c o l o n c t s n u n e l e a g c c i n e v a i d o r i s e , a t t d e m u l t ,
s l e v a d n i m i c i t e .
A h , a r f i f o s t o a d e v r a t b i n e c u v n t a r e s s e f i a f l a t b i e t u l
P a t r i c k , a c u m i a i c i ! E l p o s e d a o f e r m e c t o a r e u u r i n d e a d e s -
c l c i a f a c e r i l e a d m i n i s t r a t i v e i s - a r f i d e s c u r c a t e l c u a u t o r i t i l e .
D a . . . D a . . . ( P i n k y i s c h i m b p o z i i a c o a t e l o r d e p e m a s .
S e t r e z i d i n t r - u n v i s . ) B i a t b u n . A c e l a , d e s p r e c a r e p o v e s t e a i ,
s e n u m e t e l a g r . . . C a r e a u t o r i t i ?
P i , d e l a P o l i i e . D e l a C o n s i l i u l d e M i n i t r i . D e l a C o n s i -
l i u l d e S t a t . . . C o c o n d y a n t o c m i t o l i s t . . . D e l a M a r e a A d u n a r e
N a i o n a l , b r , n u s e n u m e t e a a , a c u m , P a r l a m e n t u l ? ! D e l a
m u z e e . . .
D i r e c i a P a t r i m o n i u , d i n C o n s i l i u l E d u c a i e i i . . . N u m a i
t i u , d r a g .
M u z e e . A G E R P R E S . O a g e n i e i n t e r n a i o n a l d e p r e s .
A m z i s A m b a s a d a R e g a l B r i t a n i c . . . D e n u m a i t i u e u u n d e i
d e l a u n u l d i n z i a r e . . . C h i a r d a c o f i e l c h i a r i S c n t e i a . . . N u m a i
c a f e a a m c o m a n d a t z e c e k i l o g r a m e .
C e s c a u t e t o i t i a a i c i ?
P i , m i n e , o f i c i a l , n u s e c u v i n e s b e m a m p a n i e , c n d
v a f i s d e s c h i d e m t e s t a m e n t u l ? F i i n d o r e u n i n u n e m e m o r i a l ,
b u t u r i l e s p i r t o a s e s e p o t r i v e s c c u t e s t a m e n t u l m a i p u i n d e c t
s - a r c r e d e . . .
B r u s c , P i n k y , a c r u i a c t i v i t a t e p r o f e s i o n a l s e d e s f u r a n
s t r i c t c l a n d e s t i n i t a t e i , c a r e , t o t o f i c i a l , n f a a d i c t a t u r i i p r o l e t a -
r i a t u l u i , e r a u n p a r a z i t , s e v z u p e s i n e m p a c h e t a t , a m e n d a t i
v r s a t l a p u c r i e .
P r i p o n i t c u b r a e l e l a s p a t e d e u n p a r , u n d e v a , n t r - o c u r t e
i n t e r i o a r , u i t a t d e c o n t e m p o r a n i , v a s t a n e z u t i v a c n t a f o l o -
s i n d u - s e d e d e g e t e l e d e l a p i c i o a r e , l a o g a m e l .
2 5 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
i c z u , c a i c u m o s c n d u r s - a r f i d e s p r i n s d i n t r - u n d e c o r , p r b u -
i n d u - s e c t r e p m n t , p o t r i v i t d e r e p e d e i n l n d , n m o m e n t u l
i z b i r i i , t o t p r a f u l j u r - m p r e j u r .
C z u c h i r c i t , p s t r n d p o z i i a n c a r e , c - o s e c u n d n a i n t e ,
f u s e s e a e z a t l a m a s a e l i p s o i d a l . C o a t e n a i n t a t e , a a c u m f u s e s e r
f o l o s i t e l a s u s i n e r e a h r t i e i , d e s p r i t e , n t r e e l e , l a d i s t a n a d e - u n
p u m n . H r t i a , o c r o t i t p e j u m t a t e d e c a l o t a u n g h i i l o r . P i c i o a r e l e ,
i m i t n d u n g h i u l d r e p t a l s c a u n u l u i . n e p e n i t e i m p o t m o l i t e n
d a n t e l .
B r b a t u l n i s - o p e s c u i a s c d e - u n u m r . D a r b r a u l , p o r n i t
l a t i m p , a l u n e i C o c o n d y a c u m m a i c u r n d t u l b u r a t d e c t n g r o -
z i t , i s e a t e r n u p e s t e n c h e i e t u r a p a l m e i i l d e z m e t i c i d i n e l a n .
H a i s n - o a t i n g e m ! . . . H a i s n - o i m p o r t u n m c u n i c i m c a r
v r e u n c u v n t ! . . . N i m e n i n u t r e b u i e d e r a n j a t n a s e m e n e a m o m e n t e ! . . .
A d u g t o t u i ( c u o c h i i , p e c o v o r , l a s o r - s a , c a r e n c e p u s e
s s e d e s c o v o a i e m i l i m e t r u c u m i l i m e t r u ) c g r i j a d e o v i a a
P a t r i c i e i e r a c , d a c t o t t r e b u i a s - i d e a d u h u l , a t u n c i m c a r e r a
m u s a i s a p u c e s i - l d e a d i n t r - o p o z i i e d e b u n c o n v e n i e n .
L n g e i , p e t c u t e , P a t r i c i a i z b u t i s e s - i r e t r a g d o i c e n t i -
m e t r i u n a d i n t r e g l e z n e . n f o n e t u l , c a d e s a r e , a l d a n t e l e l o r . n
g l g i t u l d e n d u a l a l f i e c r u i p o r .
D u p c i n c i m i n u t e d e s f o r a r e i c h i n , e r a d i n n o u l a o r i z o n -
t a l , d r e a p t , c u s p i n a r e a n t o a r s n s u s , n a s u l n s c a m a c o v o r u l u i
i t o a t e e x t r e m i t i l e n a i n t e c a r a g h i o s m p r t i a t e n c d e r e , a c u m
a d u s e a c a s .
i n g d u i a u n r e p a u s .
M a i a l e s a c u m , C o c o n d y n u i - a r f i p e r m i s , n r u p t u l c a p u l u i ,
l u i P i n k s - o a j u t e .
A m v e n i t s - o m b i e z p e d o a m n a P a t r i c i a ! m o r m i o f e m e i e
t e a r s , f r v r s t , a p r o a p e f r c h i p ( n n i c i u n c a z c - o m u t r
d e c o s m e t i c i a n s a u m a s e o z ) , c a r e c i o c n i s e l a u i c r e i a P i n k ,
c a p r i n s o m n , i d e s c u i a s e .
S p u s e s e s - o m b i e z e , n u s - o s p e l e .
A s t a a v e a g n d u r i m a r i .
V o r b i s e c a d e s p r e u n b e b e l u . S a u v o r b i s e c a d e s p r e u n b t r n
i n f i r m , n e a j u t o r a t .
2 7 0 D A N I E L B N U L E S C U
Atunci am neles fulgertor c nepotului nostru i se ntm-
plase o nenorocire. n momentul n care ne-au artat o gheat, o
bluz i-o iconi pictat pe-o coaj de pine, am plns.
Atunci dnii, manierai, au ncercat s ne mngie i, dup ce
i-am plasat chiar la msua aceasta i i-am servit cu cafele, au
nceput s povesteasc:
Doamnelor, v declarm sincer! Chiar de cnd l-am luat
pe nepotul dumneavoastr la noi, am simit c fcusem o treab
foarte bun... Era o fire deschis. Cu prul ca spicul grului. Cu
ochii albatri, cinstii. L-am plcut imediat... Avea i un nume
foarte frumos.
De cnd l-am luat ntre noi, cptasem cumva simmntul
c, tot strigndu-l Patrick!, Patrick!, servim Patria. l dusesem
n snul naturii, ntr-un loc de care era tare mulumit, lng o
mulime de oameni foarte fini. Le sttea foarte bine mpreun
acolo. Se mboldeau unul pe altul, ntrecndu-se la umplutul i
cratul roabelor cu pmnt...
I-am tratat, n acea sear, cu tot ce-am avut mai de pre,
pe vestitorii nefericirii noastre. Le-a plcut, i-au pitit revolverele
la loc i ne-au mrturisit c ei ar fi avut nc mult nevoie de el...
Acum, c se ntmplase aa, nu tiau cum au s se descurce.
l sftuiser de multe ori s nu se sforeze. Construiser pe
acolo, de unde veneau ei, nu tiu ce, un canal de promenad...
legnd undele Dunrii cu cele ale Mrii Negre, printr-o variant
mai civilizat... o scurttur. i tnrului, avnd manifestri prea
contiincioase, nu i-a plcut cum a ieit.
ntr-o sear, ostenit i descurajat, Patrick s-a urcat pe un
taluz de pmnt nalt pn la cer i a privit, timp ndelungat, la
construcia aceea.
Avzut el c nu-i ieise prea bine i s-a mhnit n sufletul lui.
De disperare, i-a dat apoi drumul din vrful turnului de pmnt
i, pn jos, a pierit de inim rea...
S v artm gheata, insistau, zdruncinai, cei care ne transmi-
seser condoleanele, uitnd mereu c ne nmnaser deja obiectele
salvate. Scotocindu-se jenai prin mantalele de piele... i aeznd,
258 DANIEL BNULESCU
Pinky i deschise, ncuie ua n urma ei, pivot uor pentru
a o lsa s i-o ia nainte pe nou venita cu aspect de servitoare, dar,
cnd ddu s se ntoarc n salon, se lovi o clip de trupul ei, rmas
blocat n rama celei de-a doua ui, ntr-un moment de contemplare
a ceea ce i se desfura nainte.
De dou ori mai nalt, Pinky i privi peste umr.
naintar apoi amndoi, el i umila vizitatoare, oprindu-se
la o distan respectuoas.
n mijlocul salonului, Cocondy, i ea n picioare, c-o lum-
nare aprins n mini, fcea de gard lng trupul sor-sii, golit
de via, nemainvltorat sub nici o respirare i mpietrit n cea mai
frumoas figur de balet pe care o realizase vreodat o muribund.
Patricia murise lipit de covor.
ntr-un ultim gest de extravagan. Dup ce-i culesese toate
extremitile napoi. Deschizndu-se la loc ca o floare. Zburlin-
du-i savant cutele rochiei, ntr-o artezian de dantele, plutind la
limita legilor fizicii... i imprimndu-i propriului corp o postur
ciudat, rafinat curbat, aplecat graios nainte.
De parc ar fi avut de oferit cuiva, duh, spirit, particul de
praf, navignd prin ncpere, hrtia netezit dintre degetele ei, ca
pe-o variant esenializat a unui buchet de flori...
E reverena ei preferat... cu care a debutat n societate, n
1917, la Grenoble... i acorda ntietate chiar i fa de cea pe care
a desfurat-o n 1919. Cnd a fost, pentru ntiai dat, prezentat
Reginei Marii Britanii...
Pink Floyd fu sftuit discret s se retrag pentru acea noapte.
Ca brbat, nu era cea mai potrivit persoan pentru urm-
toarele dou-trei ore.
Abia ctre diminea, n loc de reprezentantul Guvernului
Maiestii Sale, cel al Consiliului de Minitri romn i cel al
Patrimoniului Naional, urmau s-i fac apariia amploaiai ai
Poliiei, ai Procuraturii i ai Morgii. De sosit, aveau s soseasc
i cei dinti, implicai n procedura transferului motenirii, avnd
a face fa totui mai nti i carantinei de 3-4 zile a unui doliu.
271 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
c o a t e l e , n u s e p o c n e a u . A p o i , c u n e s f r i t b u n t a t e , i r e v r s a u ,
d i n n o u , a t e n i i l e , c t r e d n s u l . i , d e i c u t s s e l a s e , n c t m a i
m u l t e r n d u r i , p e s p a t e , o b s e r v c n u - i m a i s l u j e a l a n i m i c .
D u m n e z e u l e ! D a r d u m n e a t a c h i a r n u n e c r e z i n s t a r e s n e
d m , c t d e c t , s e a m a c e a i c n t a t ?
A a i e r a . C n t a s e P i n k F l o y d . P r e t i n d e a c - i P i n k F l o y d . D e
c e n - a r f i P i n k F l o y d ?
n h a l u c i n a i i l e c e i s e p e r i n d a u c u v i t e z a l u m i n i i p r i n m i n t e ,
d r u m u l p e c a r e , d i n c n d n c n d , e r a p a r a u t a t , s e f c e a c e r a
n t o r t o c h e a t , p i s i c a g l b u i e , c a l u l b l a t , i a r m p r i a v e r d e .
D e l a f e r s t r u i c a p e n i t e n c i a r u l u i n c a r e e r a u c o l e c i o n a i t o i
c r e t i n i i c a r e , i e i n d n e v i d e n , c l c a u p e b t t u r i s t a t u l ( m e r i t n d
d e c i s f i e a z v r l i i , c a n i t e l t u r i , n p e n i t e n c i a r ) , s i n g u r a v e g e -
t a i e n t r e z r i t d e P i n k y e r a f a t a m p r a t u l u i v e r d e .
U n i c u l p e t e c d e c e r e r a , n o r m a l , f a t a m p r a t u l u i a l b a s t r u .
I a r s i n g u r a c r e a t u r c a r e s e n v r e d n i c e a c a , d i n c n d n c n d ,
s i s e c o c o a e p e g e n u n c h i e r a , b i n e n e l e s , o d r a s l a m p r a t u l u i
p o r t o c a l i u . P e r v e r s a a s t a m i c i s e z v r c o l e a i - a c u m n s p i n a r e ,
c u t a s - l c u p r i n d c u d e g e t e l e d e m o t e n i r e i , s e s i z n d u - l e t r z i u
p e c e l e d o u b t r n e , l i s e a d r e s i l o r , c u u n g l a s g r o s , i n c r e d i b i l
d e g r o s :
D a r v o i . . . a d i c d u m n e a v o a s t r . . . D o u b t r n e a t t d e
p i i c h e r e i f r m i n t e . . . N - o s f i i n i c i o d a t n c u n o t i n d e
c a u z . . . a s u p r a i d e n t i t i i m e l e i - a l u i P i n k y . . .
F e m e i l e z m b i r n v e s e l i t e i a t e p t a r . n r e g i s t r a s e r c t r a -
v e r s e a z o c r i z .
T r e c u u n m i n u t , t r e c u r d o u .
D e a s t a e r a u e l e , m i n u t e l e , f c u t e s t r e a c , d a r c h e s t i a a s t a
c u t r e c u t u l i a t c s e n t m p l a a c u m t a r e n c e t .
M a i t r e c u u n m i n u t , c u f u n d n d d o a m n e l e n t r - o g n d i r e p r o -
f u n d i , d e o d a t , g l a s u l P a t r i c i e i l e l e c t r o c u t :
N u z u ? D e c i h a b a r n - a v e a m , n u t e c u n o a t e m ! . . . N u e
n u m e l e t u , n a c t e , S e r g i u S . M r c i n e ? ! E a d e v r a t . N i c i c t u n
v r f d e u n g h i e , n u t e t i m . . . P i n u i - a f o s t i e d i r i g i n t e C o n e s c u ?
. . . C o n e s c u ?
2 6 4 D A N I E L B N U L E S C U
D o m n u l C o n e s c u ! D i n c l a s a n t i a , d i n p r i m u l t r i m e s t r u ,
1 5 s e p t e m b r i e . i p n n c l a s a a p a t r a , p n l a s f r i t . . . D o m n u l
C o n e s c u a f o s t p r i m u l c a r e t e - a r e m a r c a t i - a a e z a t a s u p r a t a
p l a s a p e n t r u f l u t u r i i r a r i . . . N e i s t o r i s e a c u e m o i e f i e c a r e f l e a c
d e s p r e t i n e i , d a c i m a i a m i n t e t i , n t r - u n d e c e m b r i e . . .
2 1 d e c e m b r i e 1 9 7 4 . . .
E x a c t , e r a n p r e a j m a C r c i u n u l u i . T e - a i a d u s n v i z i t
l a m i n e a c a s . A i c i . N u t e c u n o a t e m . A m s t a t , a m c o n v e r s a t ,
c u i v a p r i c e p u t s r e a i n o c h i c p o s e z i c e v a n e o b i n u i t . . . n r e s t ,
a m a f l a t c - i p l a c d u l c i u r i l e , d a r c n u t e p r p d e t i c u i u b i r e a
p e n t r u p l u t o n i e r i . i a p l i c a s e o c o r e c i e c o r p o r a l u n u l , f i i n d c ,
t o c m a i n a p a t r a z i d e c o a l , i t r n t i s e i n f u n d , c u u n p u m n b i n e
i n t i t , u n c o l e g d e g e n e r a l , l a p u c a s e i d e o g h e a t i - l t r a i , n t r - u n
a d e v r a t e x t a z , p r i n p u l b e r e a t r o t u a r u l u i d i n f a a c o l i i . M i l i i a n u l
s e f i a p e a c o l o i , c n d a v z u t c e b i n e t e s i m i , n u s - a m a i p u t u t
n f r n a i s - a g n d i t s t e u r e c h e z e .
E u ? . . . S m u r e c h e z e p e m i n e ?
D a , i - n z i u a a c e e a n u d d e a i s e m n e c - a i s u i i . . . n c h i p
f i r e s c , n l o c u i n a n o a s t r a i f o s t m a i t a r e a b s o r b i t d e u n m a g -
n e t o f o n U n i t r a i d e u n p i c k - u p B e l c a n t o , d e c t d e a m b a l a j e l e
c a d o u r i l o r i d e g l o b u r i l e c e m p o d o b e a u p o m u l d e C r c i u n . D a r
n o i n u i - a m d r u i t d e c t o p p u , o a c a d e a i - o t a m b u r i n . D u p
m u l t e p a r l a m e n t r i , n e - a i f c u t f a v o a r e a d e - a a c c e p t a d o a r p p u a
i a c a d e a u a .
P r e t i n d e a i c , d a c t e v e i d u c e t o t u i s c o l i n z i , n - o s a i n
n i c i u n c a z n e v o i e d e t a m b u r i n , p r e c u m i g a n i i . . . C u a n i i , c o n t i -
n u a m s n e d e s f t m c u o g r o a z d e a m n u n t e p r i v i t o a r e l a t i n e .
N u c r e d s f i r a t a t c e v a , c t d e c t i m p o r t a n t , l a u d a t i v o r i c o m p r o -
m i t o r , n l e g t u r c u t i n e . . .
i . . . d e s p r e A n t o a n e t a ?
M a i a l e s d e s p r e A n t o a n e t a , d o m n u l e F l o y d .
( S r i s e s o r - s a , d o a m n a c e a p u f o a s . )
A t r e b u i t s c o n t r i b u i m c - o i u b i t o a r e m n d e a j u t o r l a t o t
c e e a c e s - a p e t r e c u t c u a v o r t u l .
. . . i f c u s e i r o s t d e p a s t i l e . V a s o d i l a t a t o a r e . V a s o d e v a s t a -
t o a r e . i m i z e r i i d i n t r - a s t e a . . . E a s t t e a d e a s e o r e n b a i a f i e r b i n t e ,
2 6 5C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
reprezentantul guvernului Maiestii Sale, s zboare, n alt chip,
dect politicos spre Bucureti...
Nimeni nu pune reprezentanii britanici pe drumuri degeaba!
Cum s zboare spre Bucureti?
Zboar. Uite aa. L-am ncunotiinat.
ase luni de zile, patru notari din cele dou state de origine,
ce au devenit pri garante ale transferelor testamentare. Patrick
fiind, din nenorocire, absent, nu puteai s te joci. Oricum ar fi fost
recomandai juriti, de o competen deasupra oricrei discuii.
Fiind vorba de sume importante, domni de toat lauda s-au ocupat
de preliminariile acestei puneri n posesie.
Tinere, n linii mari, averea Casei Floyd e evaluat la circa
trei la sut din Produsul Brut mediu al Romniei...
Aha. Asta da.
Asta nelegea. Definiia Produsului Brut mcar o tia pe de
rost. ntr-a zecea, n fiecare trimestru, inclusiv toamna, rmsese
corigent la materia Cunotine economice i sociale. Tocise vara
ntreag. ncasase acas cafteal. i uite c i-acum, cnd se simea
deprimat sau debutonat, era de ajuns s-i reaminteasc una dintre
acele scrboase formule ori definiia Produsului Brut. i starea
sa de spirit se ameliora binior.
Atunci telegrafiai-le s se ntoarc acas! Spunei-le c s-a
strecurat pe undeva o greeal! C, n loc de whisky, s-a mpache-
tat basamac... C nu v-ai hotrt nc. i c, dei uneori, muzica
mea e divin, alteori, habar n-am s iau nota mi minor... C n-ai
studiat nc problema, ar mai fi dou faete i, dup aia, o s le
telegrafiai din nou!... n sfrit, vedei ce le spunei.
Domnule, chiar i subtilitii i simului umorului englezesc
li se pune o limit. Pn la un punct. Dorii s ne comunicai
cumva c v ndoii de capacitile dumneavoastr?
Ei da, exact, asta doresc s comunic! M cam ndoiesc de
capacitile mele. Ce nenorocire este s te ndoieti? i ce mare
defect e s rmi, un pic, modest?
261 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
gloduroase, aproape propovduite, n spectacolele ei, de ctre
directoarea colii de Balet rusesc, Lubow Egorova...
Cinar, nu s-a neles bine din care motiv, o expoziie vernisat,
n toamna anului 1921, la galeria Rosenberg, dei cuprinsese
acceptabile pnze, semnate Bracque, Picasso, Gris. Forfecar mult
prea elocventa pasiune (denat i masochist) pentru colecia
sa de arici, a principesei Clara de Polignac, prieten modest i
rezervat cndva, nimeni altcineva, mai trziu, dect motenitoarea
nfumurat a Imperiului mainilor de cusut Singer.
Dup care, direct de la cortina i costumele pictate special,
la sfritul anului 1923, de ctre Fernando Leger, pentru specta-
colul Facerea lumii, al Baletului suedez, sora cea supl translat
conversaia abrupt, la timpul prezent, spre congelatorul gemnd
de pipote i gheare de pui, aparinnd doamnei Andronache. Va
manifesta Cocondy o minim deteptciune n comerul tradiio-
nal, dar uneori nociv, cu ntreprinztoarea vecin?!...
Doamna Andronache era o persoan mrunic, destul de n
etate i agreabil, rotunjindu-i veniturile, vnznd locuri avantajoase
la cozile la alimente la care se aeza, de cu seara, pe scunelul ei
rabatabil cu trei picioare. Uneori, cnd i descoperea un spaiu
neocupat n congelator, doamna Andronache se nfigea chiar ea
la produs, recomercializndu-l apoi, cu un comision moderat,
ntr-un circuit select de familii, circuit cruia i aparineau i suro-
rile Stamatescu.
Acum ns radiatorul congelatorului doamnei Andronache
se defectase.
i Patricia o consilie pe Cocondy s evite o vreme s fac
trguielile dintre puii putrezii ai vecinei, pn ce doamna Andro-
nache se va hotr s-i arunce la pubel ntregul stoc, nverzit
de strvuri. Cocondy trebuind deci s se aprovizioneze, mai curnd,
de la doamna Belisarie i limitndu-se la a o sprijini pe doamna
Andronache prin mici mprumuturi.
Patricia afirm c pltise energia electric pe acest trimestru.
Patricia spuse c achitase telefonul.
Patricia nu ascunse c, dei achitase administraia, depla-
sndu-se personal pn la Oficiul potal din Vitan, din pricina unei
268 DANIEL BNULESCU
p r i v e a s c l a s o a r e ! C i n e a s c r i s n R o l l i n g S t o n e s c e t i p e s t e
p o a t e d e s t r l u c i t o r ? N o i ?
D o a m n , e u u n u l n u . . .
N i c i n o i . N u v p r i p i i i m a i g n d i i - v p u i n ! I n i i i n d o
m u t a i e n i n t e r i o r u l A r t e i . . . C r e n d A r t a a c u m r e s p i r .
. . . P a r c a a a m c i t i t . D a r a i v z u t i d u m n e a v o a s t r c e m u z i c a i
p u t u t p r o d u c e c u m i n i l e a p r o a p e g o a l e . S e m n e a l e a t o r i i , n s c n d
n s a n u m i t e c o i n c i d e n e f r a p a n t e . D e s p r e c o i n c i d e n a d e n u m e
c e m a i s v o r b i m . . .
n p l u s , r e c u n o a t e c i n s t i t , n u a i t u , n c d i n n a t e r e ,
u n c i o r c h i n e d e p e t e , n f o r m d e a n c o r , c u t r e i b r a e r s u c i t e ,
p e f u n d ?
E p r e a m u l t s p u s c i o r c h i n e d e p e t e . i e p r e a m u l t s p u s p e
e z u t . F i i n d c s e m n u l d i n n a t e r e e i m p r i m a t p e p e c t o r a l u l s t n g .
D o u b r a e r s u c i t e l a a n c o r i u n u l d r e p t .
I d e n t i c c u R o b i n . ( M a i t r z i u , r o i n d u - s e b r u s c i , e x p l i c n -
d u - s e , o a r e c u m n c o n t r a d i c i e c u a t i t u d i n e a g e n e r a l a P a t r i c i e i : )
N - a m f c u t - o n i c i o d a t p e a s i s t e n t a m e d i c a l c u e z u t u l l u i R o b i n .
E l m i - a m r t u r i s i t - o .
P i n k y r e u i n a c e a s t c l i p c e e a c e , d e - o b u n b u c a t d e
s e a r , s e c h i n u i s e s f a c . S s e l a s e p e s p a t e .
A p o i s e a l b i .
S e r e a p r o p i e d e m a s .
A p o i , g u s t n d c u t a c t i c o z i t a t e f i e c a r e m i l i m e t r u , s e l s i a r i
p e s p a t e . i t r e m u r a u d e g e t e l e , i s e u s c a s e g t u l i , c n d n c e r c
u n u l d i n t r e s o l o u r i l e l u i v o c a l e c a r e - l s c o t e a u , d e o b i c e i , d i n
n c u r c t u r , n s o c i e t a t e , c o a r d a s a v o c a l c e a m a i d e n c r e d e r e
d o a r h r i . O a p u c p e d e p a r t e .
D a r d a c s s p u n e m . . . a a . . . s p r e s u p u n e m d o a r c . . . e u
n - a f i p e d e - a - n t r e g u l i . . . n n t r e g i m e P i n k F l o y d ?
P o f t i m ?
E u . . . s n e f i j u c a t . . . D o a r n j o a c . . . d e f a p t . . . s n u f i u . . .
d e - a d e v r a t e l e a . . . P i n k F l o y d ? ! . . .
D o a m n e l e i r o t e a u n c n t a t e p r i v i r i l e , c o m p l e z e n e l e ,
s u p i c i l e d e z m b e t e i m e n a j a m e n t e l e , c a n p r e z e n a u n u i c o n v a -
l e s c e n t . S e u i t a u c u s u b n e l e s u n a l a a l t a . E d r e p t c , d e p o c n i t c u
2 6 3C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
p e n t r u a n d e p l i n i u n a d i n t r e c o n d i i i l e b b e t i , f a v o r a b i l e a v o r t u l u i .
A p o i i - a r s t u r n a t , d i n t r - o d a t , p e e s o f a g , t o t t u b u l d e m e d i c a -
m e n t e i a n c e p u t s s e n n e g r e a s c . . .
A i n c e r c a t s - o s c o i d e a c o l o , s - o f a c i s v o m i t e , d a r l e i n a s e .
I a r c n d n u l e i n a , s e n n e g r e a i m a i t a r e , i d e t e p t n d u - s e i
l u p t n d c u m o a r t e a , n c e p u s e s u r l e . . . T u a t u n c i t e - a i s p e r i a t ,
n - a v e a i d e c t 1 7 a n i . i - e r a g r o a z s f i i a n c h e t a i d e p r o c u r a t u r
i c o n d a m n a i . E r a i m p r e u n l a p r i m u l v o s t r u a v o r t . i , n l o c s
c h e m i S a l v a r e a , a i f u g i t l a t i n e a c a s . C r e d e a i c - o s m o a r . . .
C i n e m a i t i e d e a s t a ?
D a r n - a m u r i t . C r e d e a m c - i m a i a m i n t e t e i e a .
T o n y a v e a o c o l e g , D o i n i a V l a d , c a r e e r a l a c u r e n t c u p r o -
b l e m a v o a s t r , f r c a t u s t i i c e a - i l a c u r e n t . . . E a a d e s c o p e r i t - o
p e T o n y i - n a g o n i e i - n c a d . i , c o n f o r m l u c r u r i l o r n e l e p t e
p e c a r e t i e s l e f a c d e s e o r i o f e m e i e , p r i m u l l u c r u n t r e p r i n s a
f o s t s n e d e a n o u u n t e l e f o n .
E r a f o a r t e c l a r p e n t r u n o i , d i n a c e l m o m e n t , c d i s c u r i l e
n i c i u n e i f o r m a i i n - o r s s e s t r e c o a r e d i n c o l o d e z b r e l e l e u n e i
c o l i d e c o r e c i e . C a s n u m a i v o r b i m c o p o r i e d e z e l d i n p a r t e a
v r e u n u i p r o c u r o r c u d o r d e a f i r m a r e , t e - a r f i n c a s t r a t , c i n c i p n l a
o p t a n i , n t r e z i d u r i l e u n e i t e m n i e a d e v r a t e . N u h o t e l p e n t r u n c i . . .
i a t u n c i , m i n u n a t a P a t r i c i a a p u s , l a r n d u l e i , m n a p e
t e l e f o n i a d i s c u t a t c u f i u l d o c t o r u l u i B u r g h e l e a , m e d i c i d n s u l ,
a l c r u i t a t i f c u s e s u r o r i i m e l e o c u r t e a s i d u n t i n e r e e .
T n r u l B u r g h e l e a s - a c o m p o r t a t c a u n a d e v r a t g e n t e l m a n , i - a
a s u m a t r i s c u l , i , o d a t c e i - a a s u m a t r i s c u l , a a c i o n a t . . . A f o s t
s i n g u r u l c a z d i n a c e a s t n e n o r o c i t p e r i o a d , c r e d e u , c n d o
f e m e i e c e - i p r o v o c a s e s i n g u r u n a v o r t , n l o c s f i e p r e d a t n
m i n i l e o r g a n e l o r d e a n c h e t , a f o s t n g r i j i t , l a p r o p r i u l l u i
d o m i c i l i u , c h i a r d e - u n m i n i s t r u a d j u n c t a l S n t i i , f u n c i a d e p e -
a t u n c i a l u i B u r g h e l e a . . . A n t o a n e t a s e m a i a b a t e , c a m d i n a s e n
a s e l u n i , p e l a n o i .
i a t u n c i . . . c u m r m n e c u P i n k F l o y d ? . . . i c u m r m n e c u
m o t e n i r e a ?
D a r a i f c u t i m u l t b i n e . A v e a i s t i l . n t o t d e a u n a a i a v u t .
R o b i n F l o y d , s n t s i g u r , a r f i f o s t m n d r u d e t i n e ! L a a s t a s e
2 6 6 D A N I E L B N U L E S C U
Dumneavoastr? explod, cu voce formidabil, Cocondy.
neleg, dumneavoastr sntei ntruchiparea modestiei!... Dar
dumneavoastr s v ndoii?! Dumneavoastr?!! PINK FLOYD?
Ei, da, eu. Pink Floyd. i ce? Trebuia oricum s m ntre-
bai i pe mine, cnd ai pus atta lume pe drumuri. i dac se
descoper c nu eu snt alesul?
Cum s nu fii dumneavoastr alesul?
Drag, uit-te la fotografia lui Robin! De la musta n sus,
l-a apucat cu turbare.
Dar noi ce pzim?
Dar noi ce-am pzit?!
n primul rnd, puse discuia pe degete aceeai Cocondy.
Ce caliti, cerute n testament, trebuie s ndeplineasc mote-
nitorul?... Adic dumneata. Desvrit eti. Te-a ascultat o lume
ntreag. Cntecele dumitale au ncovoiat mapamondul.
Nu i ascund c, n alegerile mele, ntr-un timp m gndi-
sem i la domnul Beatles. Dar e altceva. Nu e modest. E prea naiv.
i n-are fason.
Bun. Modest...
Modest. De zece ani, de la primele apariii, nu m-am putut
opri s remarc c pe mapele discurilor tale, sugernd c nu tu, ci
ei, ar fi autorii, apar aceleai figuri anonime. Nu nfiarea ta...
nfirile lor! Ce concluzie puteam eu s scot de aici? Am
examinat problema, cum te-ai exprimat pe toate faetele. Snt,
desigur, purttori de instrumente, muncitori, muzicieni de studio,
omeri, fr angajamente, crora tu, pgubos i din umbr, le-ai
asigurat publicitatea, chiar pe propriile tale coperi i le-ai crat
mereu familiile n spate...
Strlucitor. Iat ce proclam prestigioasa, ni s-a spus,
revist muzical, ce poart tocmai numele rivalului dumnea-
voastr, Rolling Stones... n ziua de...
Cocondy i rsfoi carneelul, dibui pagina decupat i o
despturi.
n ziua de 24 septembrie 1972: Dac cineva, un strin,
un rockman de pe o alt planet, i-ar pune ntrebarea: Cine este
Pink Floyd?... ar fi suficient s dea capul pe spate i doar s
262 DANIEL BNULESCU
referea cnd scria despre simplitate. (i zmbi, ieind pentru prima
dat i-n ntregime din aerul ei greos, de nazist.) Cui i-ar fi trecut
prin minte c-o s te apuci i s cni? i nc la modul la care ai
fcut-o!... Cui i-ar fi trecut vreodat aa ceva prin minte?
ntr-adevr. Cui i-ar fi trecut aa ceva vreodat prin minte?
Pentru ntiai dat n via, Pink Floyd intui cam cum ar fi
ca o zn bun s-i ruleze sub picioare un covora zburtor, taman
ca-n O mie i una de nopi, iar cnd i telescop i mai mult pe
sub msua oval, ciolanele, izbindu-i-le de pantofii uneia dintre
gazde, nu i le mai retrase scrbit, ci i le nfipse mai temeinic
n acel loc, perpelindu-i-le parc naintea unui foc tihnit i
binefctor.
Deci batem palma. nhm motenirea. Rmnem jurai...
arj, n ipostaza sa necunoscut, galnic, sora cea supl. Trei
la sut...
...Din Produsul Naional Brut, confirm binedispus mu-
zicianul.
Jocuri, care fiind fcute, un singur aspect ar mai rmne
de definitivat.
Este absolut necesar? se interes, cu o voce neutr, Cocondy,
dar sub silozul de fin se fcu pmntie la fa.
Drag, viaa debuteaz ca un film documentar. Se dezvolt
ca un film de aventuri. i se ncheie ca o melodram... S tragem,
de cte ori avem prilejul la timp, cortina peste melodram.
Melodramele n-ar putea fi amnate trei, patru zile?
Singura parte cu adevrat bun a unei melodrame e c pic
ntotdeauna la anc... E un semn c o melodram n-a fost att de
ieftin, dac n momentul n care te pregteti s te amuzi mai
copios pe socoteala ei... observi c melodrama i-a i luat tlpia.
Restul serii de 21 aprilie 1988 se constitui ntr-un rezumat
al celor mai dulci, nvechite, nduiotoare i parfumate lucruri
de care auzise, n viaa sa, Pinky.
Conversar despre copleitoarea superioritate a tehnicilor
de propulsie, dezvluite n demonstraiile de balet prezentate de
trupa lui Diaghilev, fa de salturile neajutorate, viermnoase,
267 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
c a r e , n a i n t e d e a f a c e s c a n d a l , n i m e n i n u a u z i s e i n i c i n u p r e a
a v e a s m a i a u d . E r a f i r e s c c a , d e c t n e r v o i i n e a s t m p r a i p e
s t r z i i p r i n p i e e , m a i b i n e d u a i i s e d a i a i c i n s a l o n .
C e i c a r e s u p r a v i e u i a u r s f u l u i p r i n d u s e r u p e a u d e p e
u n d e f u s e s e r a r u n c a i , s e r i d i c a u n p i c i o a r e , a j u t n d u - s e d e
c o a r n e l e d e m e t a l a l e p a t u r i l o r , i r e l u a u m e r s u l l o r c u p a i m i c i ,
a s t a z o - a b a z i c , f a c i e s u l i m o b i l .
D a r t o t m a i a v e a u m i n t e s s e t r a g ( u n i i ) p e l n g n i t e
p r o s o a p e m a r i i j e g o a s e , s s e f r e c e d e e l e , c a p u r c e i i d e c o p a c ,
s - i n t i n d p e m d u v a s p i n r i i c t e - u n h a l a t d i n m a l d r u l d e
h a l a t e d i n t r - u n c o n t a i n e r , c e s c p a u n e d u a t e .
D u p c u r e n i a g e n e r a l , l i s e d i s t r i b u i a , t u t u r o r l o r a c e
i z b u t e a u n c a - i e x e r s a m a s t i c a i a , c t e - u n g a l o d e m m l i g
i 2 0 0 d e g r a m e d e a p , n c a r e , m a i c u r n d , e r a u f i e r t e n i t e c r p e ,
d a r c a r e p u r t a n u m e l e c e a i .
P n l a o r a 1 8 , 3 0 , c n d M a n d r a v e l a s u n a p r e g t i r e a p e n t r u
s t i n g e r e i - i s t r n g e a n a p o i , c a p e n i t e g i n i n c o t e e , n t e m n i a i i
d e s f u r a u , s u b c o m a n d a m e n t u l u n u i m a l a c , p r o g r a m e d e o r d i n e ,
c u r e n i e i e d u c a t i v e .
O r i s e h r j o n e a u p r i n t r a t a m e n t e .
T e s t r i g a u , d a c - i t i a i n u m e l e , t e r i d i c a i i p l e c a i , n u t i a i
c t r e e t i r m n e p n l a r a i u l c e l m a r e . i m p i n g e a u a c u l
s u b p i e l e , i s f r e d e l e a u v e n a i t e m p r o c a u d i n r a i u l c e l m i c .
M a j o r i t a t e a p a c i e n i l o r v i o i n c e r c a s e r , c e l p u i n o d a t , s - i r e a -
l i z e z e s t o c u r i d e m e d i c a m e n t e n s c o p u r i d e s i n u c i d e r e ( s u i c i d a r ) .
P e D o r u C i m e a , p o r e c l i t S i n i s t r a t u l , l - a u a d u s l a s a n a t o r i u
d i r e c t d e p e s p i n a r e a u n e i m e s e d e o p e r a i i , u n d e d d e a n a s , p i e p t
i o r g a n e i n t e r n e , u n u i b i s t u r i u m i l i t a r .
C a f t i s e S e c u r i t a t e a l a e l t o a t n e n d u r t o a r e a i a r n a l u i 1 9 8 8 ,
d e - i t r e c u s e r p n i c o l o n e i i o r e s u p l i m e n t a r e p e n t r u s t l c i r e a
t r s t u r i l o r l u i i , d a c e r a i a t e n t , r e u e a i s r e c u n o t i p e s t r a d
o r i c e s e c u r i s t d e g h i z a t n c i v i l , n u m a i d u p b r a u l d r e p t , b a n d a j a t
i f r a c t u r a t , n m u t r a n c p n a t u l u i D o r u C i m e a .
P e D o r u l - a u t r a n s p o r t a t l a M o c i o r n i a a m b a l a t n 3 3 d e
s c u l e i .
2 7 6 D A N I E L B N U L E S C U
S t a t u l u i . . . O r i o d a t i n t i n d e e f u l S t a t u l u i d u p v o i d o u
d e g e t e . i v s t r i v e t e , g i n u e l o r , n t r e o r g a n e l e l u i d e a n c h e t ? ! . . .
n t r - o d i m i n e a , i - a u m b r c a t n n i t e c m e i l u n g i , s t r m t e ,
a l b e , d e n g e r i - n t l p i l e g o a l e , i - a u s c o s n f a a p l u t o n u l u i d e
e x e c u i e . C o l o n e l u l G a b r e a a t r e c u t p e l a e i , l e - a p u s f i e c r u i a ,
n t r e p a l m e , p r o p r i u l l u i c e t i f i c a t d e d e c e s , p r o b a b i l t u s t r e i a u
r m a s , n a c e e a i c l i p , m a s c d e u i m i r e .
C e a t e p t a s e r t i a , n f o n d , d e l a e i , a l t c e v a d e c t s m r t u -
r i s e a s c , i a r e i , p n l a u r m , c h r , c m r , c e a l t c e v a f c u s e r ,
n u l e m r t u r i s i s e r ? !
M r t u r i s i s e r t o t .
D d u s e r n g t p e t o i c e i c u c a r e a v u s e s e r d e - a f a c e i c a r e
i a j u t a s e r .
S u b g e n e l e l u i D o r u s e a b t u , a a , c a o b o a r e d e p l n s , n s
I a r b a F i a r e l o r ( c a r e a v e a b r a e l e , l i t e r a l m e n t e z d r o b i t e , c u c i o c a -
n u l d e f r g e z i t c a r n e a , f i i n d c , l a t a l e n t u l l u i , s e d e s c o t o r o s e a , a a ,
c a d e - u n f u l g , d e o r i c e f e l d e c t u e ) i f c u o c h i u l s n u l e m a i
d e a i s a t i s f a c i a a s t a , o r i c u m t o t u l n - a v e a c u m s m a i d u r e z e
m a i m u l t d e t r e i m i n u t e .
U o r d e f c u t c u g e a n a .
N - a m a i p l n s .
n s c h i m b , e x a c t n a l e a t r e i m i n u t e c n d r a h a i i d i n p l u t o n u l
d e g a r d d i n f a , e x a c t c a l a t e l e v i z o r , i t o t s u c e a u a r m e l e - n
m i n i , i l e n c r c a u , i i i n t e a u , l u i D o r u S i n i s t r a t u l i s - a a l b i t
j u m t a t e d i n p r , j u m t a t e a d i n s t n g a a f r e z e i a r t a c a l a u n b u n i c ,
i a r j u m t a t e a d i n d r e a p t a , n o r m a l , s e n f i a c a l a u n c o p i l d e
1 3 , 1 4 s a u 1 5 a n i .
C n d a s c o s t o t u i c o l o n e l u l G a b r e a s c o b i t o a r e a d i n g u r ,
d n d s e m n a l u l d e d e s c h i d e r e a f o c u l u i , i a r p l u t o n u l a t r a s , t o t c e - a
m a i s i m i t S i n i s t r a t u l a f o s t c p r i m u l s n o p d e g l o a n e i - a z b u r a t
t o t u l , p n i d i n i i d i n f a , s c u t u r n d u - i , p r o b a b i l , c a p e u n s c r u m ,
p e t r e p t e l e d e c i m e n t a l e C a b i n e t u l u i d e I n f i r m e r i e .
T r u p u l d e m s c h e l e t i c a l O t i l i e i , p o r e c l i t F i o l a , a f o s t
r i d i c a t n v z d u h i p l e z n i t , c u d u m n i e , d e s t i n g h i i l e v r a f u l u i d e
s c a u n e i m o b i l i e r d e b i r o u , s t r i c a t , d i n s p a t e .
2 8 5C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
s i se ntrezreasc doar nasturii metalici de la sacoul ca de taxi-
metrist.
La 15 secunde, motorul unui automobil, inut la ndemn,
fu ambalat i demar, semn c-o important band din ora com-
plotase s-l lase ntr-o ureche.
Iei, cu geanta la el i, pn acas, opri sngele, strngndu-i
pavilionul crestat cu crpa gulerului.
n dormitor, Andra dormea.
El nu se pricepea.
Se doftoroci, oblojindu-se cu un strat de vat, tifon i acoperi
sfrcul lips cu leucoplast. n buctrie, scotoci n geac i ddu
peste plic.
Erau fix 400 de lei.
200 pentru ei. 200 pentru Rolly.
Chiar de-a doua zi, ncepur s-i sar n cutia potal, ca
sinucigaii de pe pod, plicuri ciudate, burduite, cu tampile,
culori i antete neobinuite, mirosind de la o pot a mirodeniile
unor ri ndeprtate. Bineneles, cele mai nelinititoare i mai
impregnate de parfumul de scorioar erau cele care sosiser,
plutind, dinspre Imperiul Britanic.
273 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Perpelir cioara aia, n urma unor preparative cu totul exa-
gerate, o despicar n trei, cu baioneta prea o pasre perfect
adevrat, dar, cnd colo, nu era , niciunul dintre ei nereuind
s-i astmpere foamea cu carnea ei de pcleal. Mirosea conco-
mitent a mortciune, a urin de vac i-a rumegu.
Dup o sptmn, i luar inimile n dini (cercetnd i
strungile dimprejur, i gsind linite, dar fiind prea nrii de
foame). i, pe ocoluri ce nu le mai bunghea nici Regele, ca fost
ciobna, coborr spre Bucureti.
Btea ntr-un nceput de aprilie.
n Bucureti, tot frig i foamete, dar cel puin i mai distr-
geau atenia cu mitingul de la ele.
Aflai, din vreun ziar, ce fabric mai vizitase Iubitul Condu-
ctor i, din vreo poezie omagial, cum izbutise s-i nghesuie
el o parte din slava ce-l nconjura permanent, ntr-o hal de-a ei.
Izbutea greu.
IF-ul scotea ban din buzunar i citea, cu seriozitate nlemnit,
pe oriicare poet omagist pe care-l gsea.
Se nnebunea mai ales dup cei care i azvrleau metaforele,
precum cerculeele, ctre obiectivul omagiat, ncepnd cu mate-
rial, de la nemurire n sus. Era tocmai perioada aia n care, n
Bucureti, se lise iari zvonul c nite puti ndrznei i fr
manier se czneau s umble un pic, cu mitraliera, la viaa
Comandantului Suprem.
Prin marfare au mai respirat, cum au mai respirat, printre
scnduri, dar cnd au fost basculai, laolalt cu coninutul vago-
nului de crbuni, n triajele Grii de Est, Doru Sinistratul de abia
se mai inea pe picioare.
l crar ntr-una dintre vilele pe care le sprsese IF-ul, ime-
diat dup ce evadase, i nici c-o mai prsise, dovedindu-se pustie
i aparinnd consulului romn, expediat, de doi ani, n Brazilia.
Ce-i plcuse i nainte, dar acuma Ierbii i plcea, la culme, Bra-
zilia. Nici Securitaii nefiindu-i prea la ndemn s-i nchipuie
c, taman n centrul istoric al Capitalei, chiar sub nasul ei, o s-i
ncropeasc Iarba Fiarelor i Fiola cuib.
288 DANIEL BNULESCU
c h i m i c e , d i n s o m n u r i l e l o r t e r a p e u t i c e d e s p r e m m i c i l e l o r . A s t a
n s e m n a , n c a p u l l u i b l n d , t o a t v i z i t a p e c a r e i n t e r n a i i m e r i t a u
s - o p r i m e a s c d e l a c e i d r a g i , d e a c a s . L e r i d i c a m o r a l u l .
L a M o c i o r n i a , i s e a d r e s a u s c u r t , m i l i t r o s , v o i o s , c u
O l i g o f r e n u l e !
A d e s e o r i , o l i g o f r e n e l o r l i s e s p u n e a , p r e s c u r t a t , n b t a i e d e
j o c , O l i e , i a r o l i g o f r e n i l o r G o g o .
P e m s u r c e a g i t a i a c r e t e a n s a l o a n e i a r c o m u n i c a r e a
i n t e r p e r s o n a l s t t e a a d a n c l o c o t , m a l a c i i s e p r e g t e a u s - i i a
p e p a c i e n i l a f u r t u n e .
A s t a n s e m n a s l e a p l i c e t u e u l r e c t a l .
B o l n a v i i a d u l m e c a u p e r i c o l u l i c e i c a r e p u t e a u v o r b i i
r e l u a u f i e c a r e , d e g r o a z , c e r e m o n i a l u l v e r b a l , f r a z e l e o b s e d a n t e .
D e v e n e a u i m p e n e t r a b i l i l a a r g u m e n t e , t r e m u r a u , s e a d p o s t e a
f i e c a r e d u p d e l i r u l l u i d e n e g a i e , e r a m o d u l l o r d e a s t r i g a d u p
a j u t o r :
T o v a r u l d i r e c t o r , n u m p i s a . L a s - m c u b i c s a u p a r a l e l i -
p i p e d i c ! ( c u m i m p l o r a , p e v r e m u r i , i b i e t u l b a s c h e t b a l i s t B i b i ) .
C i u p e t e - m l a p i x , s - i f i e b i n e !
D a c m o r c u m v a , m t r e z e t i !
P e c o r i d o a r e , s e n t i n d e a u , n p a s a l e r g t o r , c a l a c o m p a n i i l e
d e p o m p i e r i , r o l e l e d e m a , c u p u l p a l u c i o a s . S e n u r u b a u r a c o r -
d u r i l e l a h i d r a n t e . F u r t u n u r i l e e l e g a n t e , c u m u t i u c u l s u b i r e , s e
z v r c o l e a u , c n d s c u i p a u d u p e s t e c e i l i p s i i d e c o n t r o l s f i n c t e r i a l .
M a n d r a v e l a s u s i n e a , e v i d e n t d u p u r e c h e , c - n c u r s u l p e r i -
o a d e l o r d e a g i t a i e , p u s e e l e c a t a b o l i c e f i i n d i n t e n s e , p a c i e n t u l
p i e r d e d i n l i c h i d e p r i n t r a n s p i r a i e i s e d e s h i d r a t e a z . A a c
e l l h i d r a t a .
E r a i a r n . S a l o a n e l e n c l z i t e , d o a r c t s n u n g h e e a p a
n s t i c l e .
M u l i d i n t r e p a c i e n i , n e c o o p e r a n i , d d e a u c o l u l . A d u g a u
t u l b u r r i l o r p r o c e s e l o r l o r p s i h i c e c t e - o p n e u m o n i e i d e c e d a u .
U n s f e r t d i n t i a n c p n a i i , c a r e c r p a u , f u s e s e r i n t e r n a i
d i n p r i c i n a u n o r f a p t e c o m i s e a f a r , p r i n c a r e n u d o v e d i s e r c - a r
f i d a t c h i a r n b r n c i , d e e n t u z i a s m , f a d e p o l i t i c a P a r t i d u l u i d e
f u r i r e a s o c i a l i s m u l u i n p a t r i a n o a s t r . E r a u g h i n i o n i t i i d e s p r e
2 7 5C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
n r u f r i a I e r b i i F i a r e l o r r p i a m u n i i a , p r e c u m g r i n d i n a p e
t a b l a c a s e i i s r e a u n a p o i c a r t u e l e g o a l e , p r e c u m f l o r i c e l e d e
p o r u m b d i n t i g a i e .
C n d s - a m a i m p r t i a t l s t r i u l d e f u m d i n c u r t e a i n t e r i o a r
i - a u p r i c e p u t c n u m u r i s e r , i - a u n e l e s c t u r b a i i t i a i
m p u c a s e r d o a r n b a t j o c u r , c u g l o a n e d e c a u c i u c , a u p l n s
a t u n c i d e d u r e r e i u m i l i n . . .
A c e s t e a t o a t e i l e - a a m i n t i t S i n i s t r a t u l , d e l a c o a d s p r e
n c e p u t i d e l a n c e p u t c t r e c o a d , n c e l e t r e i z i l e n c a r e a a i u r a t ,
p u r t a t f i i n d p e o t a r g m e t e r i t d i n t r - o p t u r i d o i p u i a n d r i d e
b r a d , i t r a n s p o r t a t d e c t r e R e g e l e B o l i l o r N e r v o a s e i I a r b a
F i a r e l o r .
C c i t a m a n I a r b a F i a r e l o r f u s e s e i n f i r m i e r u l n e b o c c i u i
s u b i r e l , c a r e - i d d u s e n t l n i r e c u e i l a c o n a c u l l u i I a c o v a c h i , s - i
s c o a t d i n M o c i o r n i a , c u s p u m i e r a m n t u i r i i l u i D u m n e z e u , s - i
f a c d i n d n i i g a c n o u , s - i c l u z e a s c i s - i c r b n e a s c
p r i n a s c u n z i u r i l e n e p t r u n s e a l e m u n t e l u i , p n n p s t u i i i o r s
s e n t r e m e z e i o r s s e d e g a j e d e b r a u l l i p i c i o s a l S e c u r i t i i ,
a z v r l i t d u p e i .
D u p c e , l a s f r i t u l l u i i a n u a r i e 8 8 , s e n d u r a s e , p r o b a b i l ,
D u m n e z e u i d e t i n e r e i l e l u i , a l e I e r b i i F i a r e l o r i i s c u s i t u l , n u
m a i e l t i a c u m , c r c i s e , n t r - o n o a p t e , t o a t e c t u e l e i b r o a t e l e
c e l e s t u d i a s e , d i n t i m p , a l e b l o c u l u i d e a r e s t i e v a d a s e . C c i n u
e x i s t p o l i i e p e l u m e , n i c i s i s t e m d e p r i p o n i r e n p u c r i i , c a r e s
i n , p r e a m u l t t i m p , o I a r b a F i a r e l o r l e g a t .
R e g e l e a s c u l t a s e d e I a r b i , p e n t r u a s c p a d e p r i m u l p l u g
a l u m r i t o r i l o r i d e p r i m a s c o t o c i r e i v e r i f i c a r e a t e r e n u r i l o r ,
m r l u i s e r , f e r i n d u - s e p e d r u m , d e o r i c e p o t e c , a e z a r e s a u c a l e
f e r a t , i n n d - o N - V , p i e p t i c t r e m u n i .
n m u n i i c e i m a i a p r o p i a i , c e i a i R o c o v e i , I a r b a F i a r e l o r ,
c e l e a d u s e s e i b u l e n d r e m a i g r o a s e , s e o r i e n t i , d u p c e - i c a z ,
o z i , p e c e i d o i f o t i p a c i e n i n t r - o c a v e r n c u b o l t a u m e d i m a i
l u n e c o a s c a o b u c a t d e u n t , c o n s t r u i , n t r - u n p i n t e n m p d u r i t ,
u n d e n u u r c a n i c i a n i m a l u l , u n s o i d e b o r d e i c s c a t n p m n t ,
c p t u i t c u f r u n z e u s c a t e , b i n e c a m u f l a t , a c o p e r i t c u c e t i n i - n
2 8 6 D A N I E L B N U L E S C U
Capitolul 9
ZIUAACINCEA: SNU FURI!
n urm cu aproximativ dou luni, Sanatoriul de boli psihia-
trice Mociornia edea, cnd i cnd, tolnit, sub razele severe
ale unui soare de februarie, ntocmai ca o pisic imens i se spla
peste tot.
Era un sanatoriu nemaipomenit de curat.
Pe la 5,30, cu o or, o or i jumtate nainte de a se crpa
de diminea, Aezmntul psihiatric i scutura zgaibaracele,
duhurile negre se rentorceau aici s-i joace brbunca, deasupra
creierelor abolite de cunotin ale internailor, peisajul clinic se
rensufleea.
Aprea supraveghetorul ef i cordaciul Mandravela, cu haita
de malaci i asistente dup el.
Intra, lua la rnd ncuietorile exterioare, clnnea orificiile
lor externe, ddea de perete uile metalice ale saloanelor i rezer-
velor, rsucea comutatoarele i striga deteptarea.
Extrgea pacienii de sub baricadele lor onirice i fecale.
Decupla sondele gastrice, intravezicale. naripa asistentele
la desferecarea din chingi, din ctue, la coborrea aprtorilor
laterale. ngrozea pe oriicine cu un ct de mic ajutor:
Bun dimineaa, oligofrenilor! Ai visat frumos, ma-
niac-depresivilor?! Primvara peste voi, schizofreni catatonici!...
Haidei, hoiturile sus, paratim-zoofobilor!... Fiindc ai fost cu-
mini, au sosit mmicile voastre, n vizit, pe la voi!
ntr-adevr, lui Mandravela nimeni nu putea s-i nege, atunci,
uriaul sim al umorului. Se apuca pe loc, apsat, gospodrete,
s-i njure pe toi cei ce alunecaser din cmile lor de for
care schiase i-o ieire dubl. Era tot ca ntr-un tub de la Secu-
ritate, dar lipsea Gabrea, i i-au putut ntinde i picioarele, cnd
au halit conserv de pateu de ficat i aveau dependine.
Au stat ascuni o sptmn.
Butucii unul n altul, suflndu-i rsuflare aburit nas n nas,
deprinzndu-i limbajele, croind planuri, bsmuind i ascultndu-l
pe Sinistrat, care, n prima noapte de vgun, nc mai aiura,
rostind cu oapt tare, dar din nou pe romnete, scuturat de afazie,
vorbele pe care le strigaser prietenii si n faa plutonului de
execuie:
V zic alivoar! repeta, n lein, Doru, vorbele Fiolei, care,
e drept, era cam franuzit i nu crezuse deloc c-or s fie mpu-
cai, pn cnd colonelul Gabrea poruncise ca armele s fie ncr-
cate i observase i privirile jegoase cu care se benoclau la
dumneaei plutonierii.
Bga-mi-a! tia nu glumesc! nu uita s reproduc Doru
nici urletul de durere, mai puin glorios, al Ierbii Fiarelor, aproape
concomitent cu prima salv: fiindc salve, n-avuseser de ce s
se plng, fuseser mai multe.
Focul l aprindeau mai la vale, alternativ, n dou gropi tron-
conice, cptuite cu lemne, n care ncingeau bolovani, i trau, pe
cetini, pn la bordei i adormeau ntre ei, pn ce cataroaiele iute
se deznclzeau. Rgele tria la bordei alii. Era harnic.
Iute se sfriser proviziile de pateu, cele dou borcane de
fasole cu costi, cel cu gem, biscuiii i kilogramul de zahr
cubic. Gogo! Avea dreptate n privina lor Mandravela. Nu te
puteai nelege cu ei. N-aveau urm de respect pentru zahrul
cubic. l nfulecaser nc din a doua zi.
Iarba Fiarelor se strdui s-i fac mna aia de bijutier i hi-
tuit profesionist, montnd, la dou izvoare, capcane cu lauri.
Spnd, cu baioneta, o groap cu epue, mult prea puin adnc.
i trgnd, cu o sclmbanie de arc improvizat, dup psri.
ntr-o dup-amiaz, izbuti s doboare o prad. Dar nu cu
mndreea aia de arc, ci, ruine, c-o piatr. i nu o pasre ade-
vrat, ci o cioar.
287 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
d u p z i u a p a r s a u i m p a r , p a j i t i l e s a p a r p i e p t n a t e , c u c r a r e
s p r e d r e a p t a s a u c u c r a r e s p r e s t n g a .
P e l a o r a 1 4 , g u s t a r e a s a u p r n z u l .
R a r c n d s e n d u r a u , n t i m p u l z i l e i , s l a s e s p t r u n d , l a
l o c , n o d i m i r o s d e n e b u n v i o i n g h e a t .
V e n e a u m a l a c i i a f a r l a G o g o .
D i n d e s p r i t u r i l e d e i n o x a l e u n u i c r u c i o r , d e e l a t d e h a l e a l ,
p u t e a i c p t a , d a c m a m a t a t e o u a s e c u n o r o c , n n i t e c n i s t r l u -
c i t o a r e d e t a b l , c u t o a r t e c t t o a t e z i l e l e , i a h n i e f i e r b i n t e d e f a s o l e ,
i a h n i e f i e r b i n t e d e f a s o l e s a u i a h n i e f i e r b i n t e d e f a s o l e .
D a c n u t u , c i o a m e n i i b u c t r i e i n n e b u n i s e r , r i s c a i s f i i
a t i n s , l a r u m e g t o r , i c u c t e - o p o r i e b a b a n d e c o m p o t f i e r b i n t e
d e p r u n e .
A s t a d e p i n d e d e c t d e b i n e s p o i s e i c o p a c i .
D a c f r e z a p e c a r e o f c u s e i p o i a n e i i e i s e d e s t u l d e a c c e p -
t a b i l c a M a n d r a v e l a s p o a t s c o a t e v r e o d a t p o i a n a a i a n l u m e .
S a u d a c M a n d r a v e l a n s u i n u s e a p u c a s l e t e s t e z e p r o g r e s e l e
n v o r b i r e .
D d e a u n s e m n a l .
n g h e s u i a m p r e j u r u l s u v r e o d o u z e c i d e v i o i . C a r e m a i
d e c a r e m a i c u t u l b u r r i d e v o r b i r e , l e z i u n i c o r t i c a l e . i m a i
r s r i i d o a r c u c t e - o s a l a t d e c u v i n t e s a u c u v r e o f u g d e i d e i .
L e p r o p t e a b t a n p i e p t . i s c o r m o n e a p e f i e c a r e n o c h i . i
l e t r n t e a n u c i t o r c t e - o f r a z , p e c a r e i e l o n v a s e p e a p u c a t e ,
p a p a g a l i c e t e i p e c a r e , c h i p u r i l e , s u f e r i n z i i a r f i t r e b u i t s - o
r e p e t e , p e n t r u a d o v e d i c s e s t r d u i e s c i e i s c o n t r i b u i e , c t d e
c t , l a v i n d e c a r e a l o r .
P r o n u n a p e s i l a b e c o r d a c i u l :
T r e - p i e - d u l s i m p t o m a t i c a l n e v r o z e i a s t e n i c e . . . e s - t e a l - c - t u i t
d i n c e i t r e i m a r i a r b o r i : C e f a l e e . I n s o m n i e . i . . . a s t e n i e ! . . .
i G o g o , c t e r a u e i d e u r g i s i i , p r i c e p e a u p e l o c c s - a u r a s
p e b o t d e c o m p o t .
D a c - l v e d e a u c s e d i s t r e a z b i n e , s e i u r n e a u i s e n c o -
l o n a u s i n g u r i l n g g h e r e t a d e p e p l a t o u , a c o l o u n d e , c n d e r a m a i
l i r i c s a u m a i e x p a n s i v , i s t r n g e a M a n d r a v e l a p e p a c i e n i i i
n d e m a s - l n j g h e b e p e A c c e l e r a t .
2 8 0 D A N I E L B N U L E S C U
I n t r a c o r d a c i u l n g h e r e t , n c i z m e c u c a r m b u l n a l t , h a i n
t r e i - s f e r t u r i d e p i e l e , c h i p i u c o m a n d s p e c i a l ( d o a r c - u n d r e p -
t u n g h i d e s t o f a l b c u s u t p e p i e p t s - a r a t e c - i i n f i r m i e r ) , u s c i v ,
m a i d e i r a t c a p r j i n a , c l o c o t i n d u - i m i r o s u r i l e d e b t r n c o t o i
s t t u t i b o l n a v , l u a u n s c a u n i - i l i p e a t m p l a m e l a n c o l i z a t d e
g e a m .
A f a r , r s f i r a i n j u r u l c l d i r i i , f i e c a r e i n n d d e a s u p r a c r e -
t e t u l u i c r e n g i , f r u n z e u s c a t e , n u i e l u e , m t u r i , b i d i n e l e , p a c i e n i i
n c e p e a u s a l e r g e n c e r c m a i n t i , p u f i n d .
A p o i d i n c e n c e m a i i u t e , d i n r s p u t e r i , p n c n d s c u l e l e d i n
m i n i l e l o r n c e p e a u , c u m v a , s d e a i m p r e s i a c s - a r u n i .
O c h i i l u i M a n d r a v e l a , n t r e d e s c h i i , c p t a u s e n z a i a c
n a i n t e a l o r , s e d e s f u r a u , n v i t e z , c o d r i i m e n i , l u m i n i u r i i ,
d i n n o u , c o d r i i m e n i .
i n s u i M a n d r a v e l a e r a i n v a d a t d e c o n v i n g e r e a c , d a , b i n e -
n e l e s , i a t , n i m e r i s e n a c e l a i d e z g u s t t o r c o m p a r t i m e n t d e
a c c e l e r a t , c a r e - l p u r t a , c n d i c n d , p n s p r e d o m i c i l i u l s u d i n
c o m u n a Z l t i , u n d e , c a u n f c u t , d e f i e c a r e d a t i s u r p r i n d e a
c o n c u b i n a , p e S m r n d i c a a l u i , n e l n d u - l c u u n a n g a j a t a l O c o -
l u l u i s i l v i c , c h i o p i o l i g o f r e n .
N u e x i s t a n i c i o S m r n d i c a .
L a o e d i n d e t e s t a r e a s u p r a s a a c o m b i n a i i l o r d i n t r e
b a r b i t u r i c e i a m f e t a m i n e , u r m r i n d m b l n z i r e a c o n v u l s i i l o r i - a
s p a s m e l o r l o c a l i z a t e , u n i n f i r m i e r n o u , s u b i r e l , f r r n j e t p e r -
v e r s , d a r c u a m b e l e p a l m e b a n d a j a t e , i p a s p a l m a t R e g e l u i o
r e e t m p t u r i t , l a o l a l t c u s f a t u l d e - a o l e c t u r a d i s e a r , n p a t .
R e g e l e a v e a p a t .
n s e m n r i c a a c i t i t - o .
P e l a u n p e n o a p t e a , c n d m a l a c i i , d r g o s t i n d u - l e , l e t r a n s p o r -
t a u p e a s i s t e n t e p e t r m u r i f r s t r e s i f r t a m p o n a j e e x c r e t o r i i ,
S u v e r a n u l s e l s p e b u r l a n e l e l u i i , p r i n g u r i l e d e a e r i s i r e a l e C o r -
p u l u i C e n t r a l , l a u n p a s d e S i n i s t r a t , f e n t n d u - i - l p e c a r d i o f o b ( c a r e
c z u s e , d e u n t i m p , n t r - o t r a n s d e t a n a t o f o b i e ) , i f c n d u - i s e m n e
p r i e t e n u l u i s u s s e p r e g t e a s c p e n t r u o c l t o r i e m a i l u n g .
2 8 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
L-au descrcat din camionul penitenciar, l-au rsturnat
ntr-un pat, adunndu-l ghem, punndu-i sculeul cu mna, n
dreptul minii, sculeul cu falca, n dreptul flcii i l-au prsit
n mila Domnului...
Arhanghelul lui Dumnezeu l-a sudat cu electrodul lui
miraculos.
I-a lipit ncheietura cu licoare din licoarea lui spiritual.
Aazvrlit ct colo cei 33 de sculei din crp, care s-au nde-
prtat, cu chicituri ngrozite, de ct carne nefericit inuser
ei pn atunci la piept.
Dup doar trei sptmni, oblojit cu o mil pe care deseori
n-o putem nelege, lui Doru i s-a acordat o a doua ans. S-a
preschimbat ntr-unul dintre cei mai atractivi i ferchei suferinzi,
dintre cei dup care, cu cea mai adnc ardoare, i deschideau
venele pacientele sanatoriului.
Afost singurul care s-a mprietenit cu Regele Bolilor Nervoase.
Cnd se ntlneau pe coridoare, se zvrcoleau sub huri, se
nfoiau i fceau unul la altul: Mr! Mr!...
ntr-o pauz de tratament, Regele i-a deznodat, cu gingiile,
curelua cu care fusese priponit n crlig, s-a apropiat, s-a nseninat
i i-a ntins Sinistratului gustarea lui de ocuri.
Ia-o, frate Dorule... Linge i castronaul sta electric! S
prinzi puteri. S i se ridice i ie, cnd vei vrea, prul de pe ira
spinrii...
Pentru neiniiaii n limbajele de la Mociornia nu s-a auzit
dect un foarte lung crit, Regele nvrtind, n cerul gurii lui, tot
o tumoare.
n urm cu douzeci de ani, o promoie de pacieni de la
Mociornia, mrluind de-a lungul rului Teasc, din vecintate,
dduser peste un biet ciobna adormit, se apropiaser de el i-i
vrsaser n trupul lui, ca ntr-un hrdu, toate bolile lor multiple,
transformndu-l ntr-o clipit, pe pstor, ntr-un Rege, bolnav de
absolut toate bolile nervoase posibile. nfiarea sa era cnd
normal, cnd monstruoas. Erau clipe cnd la soare te puteai uita,
dar la el, ba.
277 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
lui l ddeau, pentru mai multe zile, afar, s doarm pe scara
blocului; de senzaia, incert, c ar avea 13, 14, 15 sau 16 ani;
de chinurile nepmnteti pe care le ndurase la Securitatea, ce-l
slujea pe Brav Conductor. Torturile la care fuseser supui el,
Otilia i Iarba Fiarelor, din momentul n care fuseser arestai pe
Bulevardul Principal al Arhivei cu Dosarele de U.P. (Urmrire
Permanent). E drept, se pare, c i ei, nevinovaii, fcuser sit
mpucnd mortal vreo civa mpuii de ofieri...
Era sau nu era aa? I se mpienjenir ochii. i pocnir
urechile. i lein...
Dar vezi c i-aa, mprtiat vraite pe ptura lui infect,
fiertura Suveranului continua s-i realizeze efectul i, chiar i
leinat, secvena existenial din creierul lui Doru Cimea se
remprospta.
i aminti n spasme constructiviste i reci cum, dup captu-
rarea lor, fiecare dintre cei trei fuseser vrsai n pduchelnia
lor, ceva mult mai restrns dect nite celule infime, nite tuburi,
de fapt, inundate dup poft i dispuse simetric n jurul Urltoarei,
redutabila sal de anchet.
i aminti i cum, dup dou zile, ddeau din declaraii n
hematoane i din echimoze n interogatorii, fiindc tot prea s-l
intereseze pe colonelul Gabrea, trecnd de la unul la altul, cu
scobitoarea lui glbuie, crescut parc direct din gingie, ciufulin-
du-i, ridicndu-i de brbie, admirndu-le magazinele de vnti (ce
i le deschiseser pretutindeni, pe pulpe, abdomen, brae i piept,
aa cum edeau goi pe scaunele de anchet) sau cinndu-i:
Ori nu v-am implorat eu, purceluilor... Nu v-am zis eu cu
frumosul?!... S nu ridicai armamentul la Preedintele rii. C
de aia e dnsul Preedintele rii! B, cea mai nalt demnitate a
rii!!... i nu e baraca voastr de tir?!...
Le mai ddea cu linguria ciorb de ptlgele roii, s-i mai
ntremeze, s nu-i crape la anchet.
i tergea cu ervetul la guri, i mai dojenea.
Ori nu v transmiteam eu, mgruilor, pe toate canalele.
S nu v mai ncontrai cu eful Statului?!... C de aia e dum-
nealui. i de aia nu snt eu... Sau, de exemplu, nu sntei voi eful
284 DANIEL BNULESCU
n t r e i v i z i t e n d e s i t e , i m p o s i b i l i t a t e a n m e r s s e t r a n s f o r -
m a s e m i r a c u l o s n a g i t a i e s a u v a g a b o n d a j n o c t u r n i n c o n t i e n t .
A p o i n m a i e x a c t u l d e a m b u l i s m n o c t u r n ( s o m n a m b u l i s m ) .
n c e p u s e r d e - i c u l e g e a u n o p i l e d e p e c r e s t e l e a c o p e r i u r i l o r ,
u n d e s e a m u z a u s p c n e t a b l a s a u s f a c s a l u n e c e p e b u r t
v r e o i g l .
i n h a u .
L e l e g a u b o t u r i l e l a s a c o e l e c u n u t r e u r i d e n e u r o l e p t i c e ,
t r a n c h i l i z a n t e , h i p n o t i c e , s e d a t i v e , d a r , n n o a p t e a u r m t o a r e , t o t
d e p r i n s t l p i i d e t e l e g r a f i c u l e g e a u .
i f e r e c a s e r s u b c e a r c e a f u r i i c u r e l u , d i n t r - o p i e l e d e n - o
p u t e a t i a n i c i o b o l a n u l c u d i n i i . i g a r d a s e r c u c t e - u n p a c i e n t
c a r d i o f o b , d i n i a d e n u p r e a a d o r m , d e f r i c s n u l i s e o p r e a s c
i n i m a n c u r s u l s o m n u l u i .
D e g e a b a .
D e a b i a i l u a s e r a v n t p e c l d i r i i , d e l a u n t i m p , u i t e a a ,
c u i d e a i a l o r s r a c , e r a u c u m i n i l e n u m a i d u p e v a d a r e .
G r e u s s t r p u n g i c e r c u l d e o e l a l s a n a t o r i u l u i , p z i t a i d o m a
u n e i u n i t i m i l i t a r e . G r e u s p r s e t i , c u a n s e d e s u c c e s , z o n a
l i m i t r o f a M o c i o r n i e i , p e t r e i s f e r t u r i p u s t i e , n c a r e u r m r i t o r i i
t e p u t e a u v e d e a c a n p a l m , i a r s t e n i i d e a b i a a t e p t a u s - i
n c a s e z e r e c o m p e n s e l e p e n t r u p r e d a r e a f i e c r u i n e b u n , c u p s l a r i ,
n f u n d u l g o l , h a l a t i c i p i l i c p e c a p .
S t u r n d u - s e s m a i s t e a c u b t a i a i c u t r a n c h i l i z a n t u l p e
e i , M a n d r a v e l a i a t a a s e l a u n d e t a a m e n t d e v i o i ( p a c i e n i c e s e
p u t e a u d e p l a s a , d e c o l o p n c o l o , p e p r o p r i i l e p i c i o a r e ) . i a l i p i s e ,
p e n t r u a - i o b o s i , l a o u n i t a t e d e m u n c .
n i a r n a a c e e a , l a M o c i o r n i a n i n s e s e p e s p o n c i , i a r c u r i l e
s a n a t o r i u l u i s e n f i a u s r c i t e i v d u v i t e d e z p a d .
F i e c a r e G o g o p o r n e a n a r m a t c u c t e - o b i d i n e a c h e a l i - o
c l d r u d e a p c u v a r , c u c a r e t r e b u i a s s p o i a s c ( p e j u m t a t e
d a , p e j u m t a t e b a ) f i e c a r e c o p c e l . F i e c a r e b o r d u r . F i e c a r e
p i e t r i c i c . F i e c a r e t u l p i n d e b r u s t u r e n g h e a t c e i s e i v e a n a i n t e .
P e p a j i t i , s u p r a v i e u i s e r m u s t i d e i e r b u r i s c r u m i t e . P r e s -
c h i m b a t e n u r u r i . P e c a r e a c e i a i G o g o t r e b u i a u s l e p i e p t e n e
( c u n i t e p i e p t e n i m b t r n i i , s o i o i , f r d i n i ) . n a a f e l , n c t ,
2 7 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
i - a u t r a s p e e i p i j a m a l e l e d e s c a n d a l u r i , d o u c r o i t e d i n d o c ,
m a i p u i n i p t o a r e , c i o r d i t e d e l a m a g a z i e d e S u v e r a n . S i n g u r e l e
d o u h a l a t e n e c r m i z i i , c a r e , d u p p r e r e a l o r , a r f i p u t u t f i c o n -
f u n d a t e , d i n e l i c o p t e r , c u d o u b a l o n z a i d e . P s l a r i i n p i c i o a r e .
C t e - o p t u r d e f i e c a r e , n r u c s a c , l a R e g e l e B o l i l o r N e r v o a s e .
i - a u a l u n e c a t , u n u l d u p a l t u l , p r i n t r e l a m e l e l e o b l o a n e l o r ,
p r e c u m d o u c o j i d e s p u n .
D i n v r f , d e l a g m l i i l e s t l p i l o r d e n a l t t e n s i u n e , v r n d u - i
l b u a n t a b l o u r i l e e l e c t r i c e , a u d e c u p l a t s o n e r i i l e , a l a r m e l e , e n e r -
g i a e l e c t r i c , d e s p r e c a r e s e s p u n e a c a r j u c a n u l t i m u l v a l d e
g a r d u r i m e t a l i c e , b a r n d c a l e a c t r e l i b e r t a t e .
R e g e l e , n c s e d a t , m a i a l u n e c a , i m a i f r n g e a g t u l .
D a r l a d n s u l , o r i c e s c h i m b a r e i n t e r v e n i t n s t a r e a d e s n -
t a t e , m a i c u r n d a m e l i o r a r e s e c h e m a c e r a , n t r - a t t e r a t i p u l d e
t u r b a t d e b o l n a v .
S i n i s t r a t u l a i n t r a t p e s t e c u c a r e t a u l t i m u l u i p a z n i c , m o R o -
m e r g a n , c a r e d o r m e a r e v r s a t p e s t e p a t u l s u , d i n p a t r u s c a u n e
n i r a t e , i i - a f u r a t a r c h e b u z a i m u n i i a d i n p r i m u l r z b o i m o n d i a l .
L a u r m t o r u l b r u d e s r m g h i m p a t , R e g e l e a s c o s d i n
r u c s a c u n c l e t e c u f l c i l e d e c r o c o d i l i , d i n c t e v a c l n n i t u r i ,
a t r a n s f o r m a t c o l a c u l n t r - o d u z i n d e s r m u l i e i n o f e n s i v e .
A u o c o l i t a p o i i r a g u l d e g r o p i , a c o p e r i t e c u r n i p l a c a j
p u t r e z i t .
i a u z v c n i t n n t u n e r i c .
D u p v r e u n c e a s d e m e r s n t o r t o c h e a t i g r b i t , b t e a u p a s d e
d e f i l a r e p r i n t r e p r l e a z u r i l e i u l u c i l e s a t u l u i Z g n d r e n i , m o i e
u n d e , p e v r e m u r i , t i a s e r i s p n z u r a s e r c e l e d o u f e t e m o f t u -
r o a s e i n e n c e p u t e a l e b o g t a n u l u i I a c o v a c h i .
C n d l a d u l m e c a u p e R e g e , c i n i i n u m a i l t r a u , c e l e l e
s c n c e a u , z v o r i i d d e a u , d i n e s t e l e l o r p t r o a s e , a n e l e g e r e i
r e s e m n a r e .
T r e c e a u i c n i i i p e u l i i , c a p r i n c a l u p u l d e u n t .
U l t i m a p o r i u n e , d i n s p r e n o u l Z g n d r e n i , c t r e d r m t u r i l e
v e c h i u l u i c o n a c , a u p a r c u r s - o s t r n g n d n t r e p u l p e n i t e d i a v o l i
d e a p i , c a r e , s p r e d e o s e b i r e d e c e i b l n z i i m p c i u i t o r i a i C o o p e -
r a t i v e i , i b i a u g r u m a j i i i s c o t e a u , l a v a l e , b i n i d r c o a s e , c e
2 8 2 D A N I E L B N U L E S C U
Veneau muieri de la apte sate din jur, ca, numai uitndu-se
la dnsul, s-i i avorteze pruncii nedorii.
n aceeai noapte, lsndu-se pe burlanele i prin debaralele
numai de el nsemnate, Regele s-a apropiat, n vrful pslarilor, de
patul lui Dorule i i-a optit:
Ti-ti-ti... Do-do-do... Bi-bi-bi...
l chema, adic, la lupta cea mare pe Sinistrat, s-i adune
puterile, s nu renune la via i s vorbeasc.
n mai puin de-o sptmn, sub dicia pedagogic a Suvera-
nului Bolilor Nervoase, au trecut amndoi prin toate fazele de
pronunie afazic ale cuvntului scaun:
atatami! atami! Tapasu! atamu! tamu! Scaun!...
Cnd au czut mpreun pe formularea corect, de uluire
fiindc griete din nou, Sinistratul l-a i avut, scpndu-se pe el
cu nsufleire.
S-au prins matahalele din personalul medical c se hotrse
i ciopritul s funcioneze. I-au acordat considerare, l ocoleau,
nu-i mai clcau n picioare aternutul, mormntul.
La dou zile dup ce l-au luat n vizor, s-au lsat i asupra
lui, cu vizitele, poterele medicale, ce pn atunci, cu senintate,
l ignoraser.
Un diagnostician, medic primar, Dragaulea Cornel, ce poposea
pe la Mociornia din an n pate, i-a testat reflexele fiziologice,
atingndu-i lojile amigdaliene c-o apstoare de limb, i-a ciupit
un pliu tegumentar, i-a zgndrit globii oculari, l-a ciocnit, i-a
vnturat creierii cu penseta i-a mzglit ntr-o fi:
Clinic, bolnavul prezint tremurturi fine ale extremitilor,
imposibilitate n mers, dezordine temporo-spaial i auto-psihic,
reflex fotomotor slbit, stare de contien semi-abolit.
Rezonan afectiv tears. Stare confuzional sever. Sin-
drom demenial.
Ideaie absent. Coninut perceptual cenuiu. Hipersalivaie.
Tulburri ale aparatului fonator. Fading mental.
Crize de plns. Tulburri de evocare a schemei corporale.
Pierderi de urin.
278 DANIEL BNULESCU
semnau cu nite sunete de motoret. I-au trntit pe pietricelele
hexagonale ale strvechiului peron, bot n bot cu teribila apariie
de csoi. Conac pe jumtate bntuit de stafii, pe jumtate ruin.
Regele a dat s pescuiasc, de prin mucurile buzunarelor, o
cheie. Dar s-a oprit. I s-a prut mai elegant s drme, cu pslarii,
colurile zidriei ce-i sttea nainte.
Au balansat totui o u.
nuntru nu se aventurau dect ziua, vitele scpate de la
pune, n cutare de senzaii tari. Noaptea, strlucirea de felinar
a lemnului putrezit, aparinnd tocriei sau mobilelor tirbe, atr-
gea, ca un magnet, tot ce era insectrime, pe-o raz de jumtate
de kilometru.
L-a invitat Regele pe prietenul su, de dou ori mai tnr, s-i
treac pragul.
Cosim momrnaso!... Cosim momrnaso!...
Tric, trica?...
Portaschi Slic tanarasu. Portaschi...
Vugo!
n vreme ce Doru netezea pardoselile desfundate, cu tlpica,
foindu-se i cuibrindu-se cu ptura, ntr-un ungher al celui de-a
doua ncperi, Regele alegea din ieburile degerate, de pe lng
perei ori din legruricile de fnuri (nc din primvar pitulate de
el pe sub scnduri), strduindu-se s-i prepare Sinistratului o fier-
tur, care s-i ncleteze, la loc, amintirile una de alta.
De asta probabil i merita s i spun Sinistratul, fiindc
memorie nici ct un dop de plut nu mai avea.
Gtul ceainicului ciuruit semna cu unul de arpe. Reptil
care doar c-o palm s-a tras napoi, s-i fac loc, s se-avnte s
mute mai bine.
Priditil de la mine pre trsicul i trsacul!... Sobo! Sobo!...
Bealamulul totsu pre gtatsn!!
Cnd bu primul gt din fiertur, Sinistratul se simi de parc
mintea sa alergase pn atunci, pe cmpuri, n pielea goal, iar
cineva pusese mna pe ea i-acum o mbrca. i trsese o oset.
i aminti, nti i nti, de sora-sa mezin, clcat cu camio-
nul; de corijenele lui la englez, de faptul c, de la trei ani, ai
283 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
C i u p i s e c r e t a r e l e .
S r u t d r e a p t a d i r e c t o a r e i - a d j u n c t e .
I n t r c a u n t a u r n c a b i n e t u l d i r e c t o r u l u i - p l i n ( o h u i d u m d e
b u c o v i n e a n , c u c a r e f c u s e l u p t e g r e c o - r o m a n e n t i n e r e e , c u c a r e
m a i f c u s e a f a c e r i i c a r e i e r a i a c u m n d a t o r a t c n u - i f r n s e s e
a t u n c i g t u l ) i r s f i r n a i n t e j u m t a t e d i n t r e c e r t i f i c a t e l e , p e c a r e
i z b u t i s e s l e f a l s i f i c e n f a v o a r e a l u i D o r u . I a r n c o n t u l c e l e i l a l t e
j u m t i p e c a r e n u r e u i s e n c s l e p l a s t o g r a f i e z e , r u p s e d e l a
s u f l e t u l s u i i n m n h u i d u m e i , d o u s u t e c i n c i z e c i d e g r a m e
d e b i j u t e r i i , d i n g o l d u l c e l m a i p u r .
C n d S u c u M a r c e l n c h i s e u a p e c e a l a l t p a r t e , D o r u S i n i s -
t r a t u l , n u m i t , d e o b i c e i , n a c t e C i m e a , d e v e n i s e , p e n t r u m u l t
v r e m e , n h r t i i l e o f i c i a l e ( f i i n d c g i o a r s a d e c a r t e d e t e l e f o n a
l u i S u c u s e d e s c h i d e a i n v a r i a b i l l a l i t e r a L i d e - a c o l o i a l e s e s e
e l n u m e l e ) D o r u L u p a c u .
n m a t r i c u l a t n c a t a l o g u l c l a s e i a I X - a B a L i c e u l u i M e c a n i c
P i p e r a , c u r s u r i s e r a l e , l a p o z i i a 3 8 , c a n o u t r a n s f e r a t d e l a L i c e u l
E n e r g o - M o n t a j n u m r u l 2 5 . C u o f o a i e m a t r i c o l c i u r u i t d o a r d e
m e d i i t r i m e s t r i a l e d e t r e i , p a t r u , c i n c i i r a r a s e . T o t i d e e a l u i
S u c u : e r a m a i a v a n t a j o s p e n t r u p r o a s p t u l b o t e z a t L u p a c u s f i e ,
m a i c u r n d , d e p l n s , d e c t d e v e r i f i c a t .
P r s i n d P i p e r a , n b u z u n a r u l i n t e r i o r d e l a p i e p t a l s a c o u l u i ,
S u c u i o r d o n a s e f o a i a d e t r a n s f e r , s e m n a t i p a r a f a t , u n c a r n e t
n o u d e n o t e i o r a r u l p e n t r u a d o u a z i ( o b i e c t e d e s t u d i u , l a c a r e ,
d e b i n e , d e r u , S i n i s t r a t u l n c e p u s s e t r e a s c c h i a r d i n t r - a d o u a
d u p - a m i a z : I n s t a l a i i e l e c t r i c e , P r e l u c r r i m e c a n i c e , L i m b a
R o m n , E l e m e n t e p e n t r u a u t o m a t i z a r e , A n a l i z m a t e m a t i c i
L i m b a E n g l e z . O r e l e e r a u d e 4 0 d e m i n u t e . R e c r e a i i l e d e 5 .
P n s e v a n t r e m a i v a n v a c u m s e c u v i n e I n s t a l a i i l e
e l e c t r i c e , o l u n , d o u , D o r u v a r m n e r a d i a t d i n t r e m e m b r i i
a c t i v i a i b a n d e i d e b a l e r i n i i b i j u t i e r i a i I F - u l u i . B a n d s t r m -
t o r a t . n c r o p i t , m a i m u l t , n u m a i d i n e l . . .
M a i d d u I a r b a F i a r e l o r u n s i n g u r t u n , a c o p e r i t d e A r v i n t e ,
s p r g n d , n n o a p t e a d e 1 2 a p r i l i e , f e e l e u r s u z e , v e r d e - n c h i s ,
c r n o a s e , a d o u s e i f u r i d i n m r u n t a u n i t a t e C . E . C d i n C a l e a
2 9 2 D A N I E L B N U L E S C U
C u m , m ? . . . i z i c e a e l c n d a m f o s t m i c ? C m m i c a
m e a ? . . . i a a . . . i p e d i n c o l o ? !
n s e a r a a s t a , l a C e n a c l u , a c i t i t C r i s t i . I a r a c u m a s e p r o d u c e
s t a , d e c l a r c r i t i c u l l i t e r a r I u l i a n C o s t a c h e . R m s e s e m l a m a m a
l u i l a . i t u c e - a i f c u t ?
n t l n i s e m , v d a i s e a m a , n s f r i t , u n o m s i n c e r ! P r i e t e n a
m e a , d a c a r f i f o s t a c o l o , a r f i a v u t m n l i b e r d e l a m i n e s s e
n d r g o s t e a s c d e R a i c o p o l . E u n o m s i n c e r i - a m o p t i t u n u i t i p
d i n a p r o p i e r e , c u o s c a r , c u o p o m p i - o s a l o p e t d e z u g r a v ,
i a r l a s - a u i t a t l a m i n e c u o s c r b i n i m a g i n a b i l . . .
L a s g a r g a r a , m i , i d i o t u l e . R a d e , m a i b i n e , c e s - a - n t m p l a t !
C u m c e ? O m u l t a v a n e l o r a p r i n s s m f i x e z e c u o s c r b
i n d e s c r i p t i b i l , n - a u z i ? . . . I a r n t r e t i m p , m i , c o p i i , R a i c o p o l d e p n a ,
p r i n m i c r o f o n , n i t e a m i n t i r i c a r e a d o r m e a u p o p u l a i a . C e l e l a l t e
g a r n i t u r i d e m e t r o u , d i n s p a t e l e g a r n i t u r i i n o a s t r e , f u s e s e r d e c o -
n e c t a t e . L a D i s p e c e r a t s e n f p t u i a p a n i c . T r i m i s e s e r , e d r e p t ,
o e c h i p d e g e a l a i a n t r e n a i , c a r e a u a p u c a t - o p e j o s , p r i n s u b -
t e r a n , p e n t r u a a j u n g e l a n e b u n . . .
. . . U n u l d i n t r e m o m e n t e l e d e g i n g a b u c u r i e s p i r i t u a l a f o s t
a t u n c i c n d , f o l o s i n d s t a i a d e e m i s i e a u n e i g a r n i t u r i a p r o p i a t e ,
d i s p e c e r a t u l n e - a d i s t r i b u i t s f a t u r i n o u , c e l o r c z u i n c u r s a l o r
d e o b o l a n i , d e s p r e f e l u l n c a r e a r f i t r e b u i t s n e r e l a x m i ,
r e l a x n d u - n e , s p a r c u r g e m m p r e u n o r e p l c u t e . D e o a r e c e ,
c i c - s e , v i a a e r a f r u m o a s .
. . . S n u c a r e c u m v a s f u m m , c n e c a u z e a z . I a r d a c n u
a m f o s t m c a r n s t a r e s s p a r g e m u a d e l a c a b i n i s - l a n i h i l m
p e d e s c r e i e r a t , b a r e m i s t c e m d r a c u l u i , s n u m a i t o t u r l m c a
n i t e d i s p e r a i . . .
P e n t r e g p a r c u r s u l c t t i a l a l i l a n s a u a p e l u r i d e s p r e c e e a c e
s n t e r p r i n d e m n o i c u v i e i l e n o a s t r e , d o m n u l A n g h e l R a i c o p o l ,
d e l a s t a i a l u i , i - a a c o m p a n i a t e x t r e m d e b i n e d i s p u s , f c n d
r e m a r c i s p i r i t u a l e . A l i p i n d j o c u r i d e c u v i n t e . i , n f i n a l , r u g n d u - i
p e c e i d e l a D i s p e c e r a t s n e d e a p a c e , s n u n e m a i s p e r i e , p e n t r u
c a b s o l u t t o i c e i c a r e n e s u i s e m n v a g o a n e l e l u i , n e p o t r i v i s e m
a f i n i t e n a t u r i e x a g e r a t d e s e n s i b i l e . . .
3 0 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Pentru c, duman al poporului consecvent, IF-ul o dezle-
gase i pe Otilia-Fiola din supravegherea de maniac a printelui
su activist Rmniceanu, o transferase n csoiul consulului i n-o
prea lsa s-i scoat capul de la cutie. Nu numai pentru fleacul
c era dat n U.G.T. (urmrire general pe ar). Nu numai pentru
c, tuns chilug, de-abia avea stare s atepte s-i creasc prul.
Dar, mai ales, pentru c, mai pornit mpotriva regimului ca
niciodat, putoaica se dovedise, n dou rnduri, imprudent foc.
Casa consulului era pus pe strdua Radu Calomfirescu, la
unul dintre numerele mici, impare, n vecintatea locului unde
ulicioara Calomfirescu face unghiurile de ntlnire cu strada Stelea
Sptarul, apoi cu bulevardul Hristo Botev (fost a Domniei). O
fortrea cu parterul nalt. Oblonit. Un singur etaj. Stucaturi
exterioare, caracteristice nceputului de secol.
La aceast adres, cznd taman n albia vechii Bucuretioara
(n legtur cu care, nu peste multe zile, aveau s-i manifeste
interesul Ho dibilos i Genel), fu livrat, ctre miezul nopii,
Sinistratul, poznd n petrecre abiguit i sprijinit discret ntre
umerii Ierbii Fiarelor i-ai Monarhului Bolilor Nervoase.
Ce mai faci, puoiule i neisprvitule de frate-meu? l lu
n primire bezmetica, parte s-l pupe, cum pupa ea toi brbaii,
pe gt, dup ureche, parte s-l ncurajeze. i-au i dat tuleie i
penaj de coco...
V zic alivoar! optise, neiertnd-o nici pe dnsa, din leinul
su intermitent, Doru, cruia nici muntele, nici sanatoriul, iat,
nu-i mbuntiser n chip prea simitor sntatea.
Cu infinite precauii, i aranjar o consultaie, pe teren neutru,
cu unul dintre cei mai bine vorbii doctori de care putuser afla.
Ca i cum, ultima perioad, Sinistratul nu tot printre cadre medi-
cale i-o cheltuise.
Cu o dimine nainte, Iarba Fiarelor sprsese un apartament
de grangur din Miliie, stivuindu-i doctorului nainte, fr o vorb,
leafa sa de internist pe cinci ani.
Nu se tie ce-o fi priceput i ce nu medicul, cert este c, la
plecarea sa, s-au procopsit cu o par pentru msurarea tensiunii
289 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Cnd s-a trezit depus cu tlpile pe planeul de beton al
tunelului i-a reluat o poziie neagresiv, de biped, i ne-a fcut
cu ochiul.
L-au ncadrat patru, nnegurai i cldii cu vitamine, de la
trupele de comando. Habar n-am de ce, dar nu l-au pocnit sub
privirile noastre.
Aplecat cu braele sus.
Salutnd publicul ca un boxer.
Plngndu-se n gura mare c se desparte de nite cltori
att de nzestrai.
De victimele lui dragi, preciz, din senin, poetul Paul Vini-
cius, care, dup ce asistase surprinztor de tcut la ntreaga uet,
intervenise tocmai cu aceast minuscul remarc, pe care, ca de
obicei, nimeni nu tiu cum s-o ia, dar care nu mpiedic pe nici
unul dintre ceilali apte s-i ntoarc privirile nedumirite ctre el.
Poftim? se opri derutat povestitorul.
De victimele lui dragi, repet amabil cel care ntrerupsese
i inclusiv zmbi prietenos, artnd c nu dorise s comunice nici
mai mult, nici mai puin, dect att.
Sigur. Pe de alt parte, nici nou, celor crora ni s-a dat
drumul (a venit altul, fr necazuri personale, i-a condus gar-
nitura pn la prima staie) nu ne-a mai trecut prin minte s-l
plesnim cu palma n cretet... Ori s-i agrementm retragerea cu
expresii golneti despre biata mam-sa...
De fapt, unii dintre noi au nceput s-l regrete pe Raicopol,
la nici treizeci de secunde dup ce au simit, sub tlpi, peronul
stabil al staiei Piaa Unirii 1.
O btrnic pretindea c totui Anghel Raicopol conducea
foarte bine.
Mirela a optit c Raicopol vdise mult caracter. Dei tot
noi l surmenasem, cu slbticie, sptmnile trecute.
O mprejurare misterioas a nlesnit ca individul cu scara s
se apropie de un alt tip bizar, care nainta sub povara unui cote
de porumbei, iar, din spatele lor, noi s-i auzim conversnd cum
c Raicopol le furase inimile, vrndu-i-le n buzunarul cel mic.
i c mgarul (le era evident totui c era un mgar) avea calitatea
304 DANIEL BNULESCU
O c h e m a M a r i a N i c o l i c i .
M n n m n c u M i l i i a d i n c a r t i e r .
O c u p n d u - s e c u n i t e c c a t u r i d e v r j i . n r e s t , p e r s o a n c u l t ,
v i o l o n c e l , c l a v e c i n , c u l t u r c l a s i c , e l e v a t ( c n d a u z i i v o r b a a s t a
f i l o z o f i c , e l e v a t , l u i A r v i n t e , c e e r a v e n i c m o r t d u p c u v i n t e l e
d i s t i n s e , a p r o a p e i s e s c u l . )
I s t e a a d s c l i p u t e a f i n s i c u c u r u l n s u s , p r e t e n i o a s .
P u n e a d o u c o n d i i i . P e p a r c u r s u l e d e r i i l a e a , n o u l p r i m i t s n u
i a , n i c i c n d , l e g t u r a c u v e c h i i s i c a m a r a z i . i c o s t a m u l t .
F o a r t e b i n e , d d u , s c u r t , u n d v e r d e a f a c e r i i I a r b a F i a r e l o r .
i n a d o u a n o a p t e , 8 a p r i l i e , n t r - o v i n e r i , s u b p r e t e x t u l a c o -
p e r i r i i c h e l t u i e l i l o r , b r b i e r i d e m o n e t a r t o a t e c a s i e r i i l e p r v l i i l o r
c e n u - i d e p u s e s e r , d e c u s e a r , n c a s r i l e l a b a n c , d i n z o n a
G r i i d e N o r d , d e l a m a g a z i n u l S o r a , h t , p n l a d u g h e n e l e
H o t e l u l u i G r i v i a . T r e c u i p e a l t u r i i - i f c u f r e t e m e n d r e l e
i p e d r e a p t a , l a C e r b u l , m a g a z i n d e n c l m i n t e .
U n c e a r c e a f c u b a n c n o t e t r i m i s e , c - o m a i n , a c a s , n
C a l o m f i r e s c u .
C e l l a l t m u u r o i d e b a n i , p r o d u s m a i c t r e d i m i n e a , l n v e l i
n t r - u n c u p o n d e s t o f , l p i t i p e t e r a s a u n u i a d i n t r e b l o c u r i l e l a
p a r t e r u l c r o r a f c u s e o n o a r e a d e o p e r a s e . B a l o t s u s p e n d a t , c - o
f r n g h i e , d e a s u p r a t r o l i u l u i l i f t u l u i , u r m n d a f i r e c u p e r a t i d e g u s -
t a t , p e s t e o s p t m n , d o u , c n d l u c r u r i l e s e v o r m a i l i m p e z i .
P e 1 0 a p r i l i e , D o r u e r a d e j a i n s t a l a t n t r - u n u l d i n t r e d o m i -
c i l i i l e p r o f e s o a r e i d e r o m n - e n g l e z .
A n u m e n c e l d e - a l d o i l e a r n d d e c a s e ( c e l e p e c a r e g a z d a
l e a v e a l a a d m i n i s t r a i a f i n a n c i a r t r e c u t e p e n u m e l e u n e i m t u i ) .
C s c i o a r e m a i c o c h e t e i m a i l i n i t i t e . P a t r u n u m e r e m a i j o s d e c t
p r i m e l e . C a d a s t r a t e n s p e a c e e a i i n e g a l a b i l i e l e c t r i z a n t
s t r a d P e r o n e . P e m n a d r e a p t , c n d p t r u n d e a i d i n s p r e s t r a d a
S t o i a n M i l i t a r u .
n d i m i n e a a z i l e i d e 1 1 a p r i l i e , n t r - o l u n i , S u c u M a r c e l s e
p r e z e n t l a s e d i u l u n u i l i c e u i n d u s t r i a l d e p e P l a t f o r m a P i p e r a
( a l e s s p e c i a l n c e l l a l t c a p t a l C a p i t a l e i , p e n t r u c a D o r u , a p a r i i e
p r o a s p t , s n u s e v n z o l e a s c , d e d i m i n e a a p n s e a r a , s t r n i n d
b n u i e l i , p r i n a c e l a i c a r t i e r ) .
2 9 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
. . . A l u z i a c u u r l a t u l n u e r a m a i p u i n a d e v r a t . n t r u c t a i m e i
i d d u s e r , n t r - o a n u m i t c l i p , n p e t e c . n t r e c n d u - s e s u r l e .
C a r e b r b a i , c a r e f e m e i . . . D a r a i n t e r v e n i t t o t b t r n u l R a i c o p o l ,
e x p l i c n d u - l e c , d a c n u l a s c i o c u r i l e m i c i , s e v a v e d e a o b l i g a t
s e x e c u t e p a s s p o r t i v c u e i , c n e v a p u n e s - l a p l a u d m n r i t m
o r i c h i a r s r e c i t m p o e z i i d e s p r e d n s u l . A m e n i n a r e a c u p o e z i a
i - a n f i o r a t . . .
F i e c a r e a c z u t p e g n d u r i , s o c o t i n d u - s e c a m c e p o e z i e a r p u -
t e a r e c i t a e l d e s p r e R a i c o p o l . U n i i p u t e a u . i m i c a u d e j a b u z e l e
c a i c u m s - a r f i r u g a t . S e p o g o r s e l i n i t e a . T o i t r g e a u c u u r e c h e a
m a i z m b i n d , m a i p l n g n d , l a i r u l n e c a z u r i l o r p e r s o n a l e c u c a r e
s e l u a s e l a t r n t R a i c o p o l . l a s c u l t a u a b s o r b i i p e m a g i s t e r .
A c e s t a a v e a a s e v a g o a n e d e o s t a t e c i . U n m i c r o f o n . i m i c a
n c e t i o r , p r i n n a i n t e a n o a s t r , d i n t a l e n t u l l u i l i t e r a r .
D o m n u l e , z i s e c r i t i c u l l i t e r a r D a n - S i l v i u B o e r e s c u , i n d i v i d
c a r e n u p r e a t r e c e a p e l a C e n a c l u l U N I V E R S I T A S , d a r s e a t a a ,
a i c i i a c o l o , c n d i c n d , l a c t e o c a f e a . P o v e s t i r e a t a , n p r i n -
c i p i u , e s t e b u n . P o v e s t i r e a t a c u r g e f l u e n t . D a r d i n p o v e s t i r e a
t a l i p s e t e c e v a . n v a g o n u l a c e l a n u e r a u i f e m e i ?
E s t e c h i a r d i r e c i a c t r e c a r e m - a m i r s u c i t s p r i v e s c . . .
I m e d i a t c e m - a m s t u r a t d e z u g r a v i d e s c a r . . . R s u c i r e a c o m -
p a n i a t c u n j u r t u r i . A m p o r n i t s l e c o n s o l e z p e f o a r t e v i i t o a r e l e
m a m e , c t e s e n i m e r i s e r s i n g u r e p r i n a p r o p i e r e . S e n i m e r i s e
n u m a i u n a . M i r e l a . C u c a r e a m s c h i m b a t i m p r e s i i , n u m e r e d e
t e l e f o n . i , n t r u c t n v a g o n t o c m a i s e s t i n s e s e l u m i n a . D a r n u . . .
V o i s n t e i n i t e p o r c i . N - o s m n e l e g e i . . .
n c e a r c , b a r o s a n e . C - o s f a c e m e f o r t u r i . . . t r a s e u n f u m ,
d i n p o r t - i g a r e t u l s u d i n l e m n d e c i r e , C r i s t i P o p e s c u i - i m i j i
o c h i i a z e f l e m e a i b u n - d i s p o z i i e .
D e g e a b a ! N - a v e i n i c i c e a m a i a m r t a n s . V o i a i s c r i s
p o e z i i n u m a i c n d e r a i m i c i . i a t u n c i n u m a i d - a l e a p o r c o a s e ,
c u m a d a m M i a .
B r a n a z - n e a t u n c i , d i n n o u , l a R a i c o p o l ! c o m a n d G r b e a .
H o r i a , i m p e r t u r b a b i l . . . T r e i o r e a m z c u t n t u n e l . D i s p e -
c e r a t u l f u s e s e l u a t p r i n s u r p r i n d e r e . D u p o p r i r i , c o n d u c t o r i i d e
3 0 2 D A N I E L B N U L E S C U
arteriale, bandaje, flaconae, un stetoscop, scoase toate din gen-
tua de piele, oval, de culoarea piersicii coapte, pentru a face
loc nuntru celor dou mii de bilete de banc albastre, imprimate
cu chipul lui Nicolae Blcescu i sustrase de la barosanul din
Ministerul de Interne. Arvinte remarc, n treact, c, dac doc-
torul n-ar fi nghiit banii, ar fi fost ei nevoii s-i trnteasc o
operaie, secionndu-i, cumva, vena jugular.
Medicul i asigurase c, dei Sinistratul era departe de forma
sa excepional, viitorul apropiat l va gsi ntr-o stare mai mulu-
mitoare de sntate.
Trebuia doar, un timp, inut departe de emoiile violente.
Revigorat cu o medicamentaie lejer (pe care le-o i prescrisese).
Depus i rsfat pe limanurile unei alimentaii ndestultoare. Ale
unui nvmnt regulat. Mutat de pe ostroavele unei viei preasu-
pus, sportiv, pe cele ale unei viei sedentare.
Primele dou prescripii erau fleacuri.
Le era lesne s-i dea, la fiecare mas, s haleasc cte-un
curcan. Puteau s-i citeasc la cpti exerciii de matematic. Dar,
naiba mai vzuse vreodat, Sinistrat sedentar.
Pn la urm, tot Sucu Marcel (ntr-unul dintre hogeacurile
cruia se desfura ntlnirea i singurul dintre cei prezeni ai crui
muchi l absolviser pe liceu cu tot cu bacalaureat) le confirm
binefacerile nvturii, nir cteva dintre ciudeniile unei viei
aezate, oferindu-se s-l treac, un timp, pe Sinistrat sub protecia
sa. i va fabrica el nsui actele necesare nscrierii n clasa a noua,
la vreun liceu.
Aprilie fiind, aproape sfrit de un an colar, Doru nu putea
fi lipit dect la un seral. La seral, poliaii nvmntului bntuiau,
cel mai puin, prin registre, cu verificrile i poterile.
i va elibera tot el adeverin de ncadrare n cmpul muncii.
Cunotea i o pensiune tainic, particular, cu circuit nchis,
inut de o rubedenie mai de pe departe de-a sa, mare profesoar
de romn-englez, care accepta n internat i biei. Era un loc
excelent, n care putei s-i roni n linite pastilele, ntre sendvi-
urile cu parizer sau cu friptur de curcan.
Distinsa profesoar era o tipes.
290 DANIEL BNULESCU
metrou uitau, uneori , s deschid rapid uile. Nici unul ns, pn
azi diminea, nu uitase att de mult...
Pe de alt parte, generalilor de Securitate ce rsriser instan-
taneu n sala Dispeceratului le era groaz i c metroul ar putea,
din senin, s porneasc.
i, datorit faptului c mama sa lucrase cu atta abnegaie,
s-l creasc pe el i pe sor-sa, c Raicopol nu va pierde ocazia
de-a ne strivi, pe noi, de vreun cot de tunel.
Aa c, n prima faz, nu l-au nrit prin nimic. L-au lsat
n factorul lui psihologic. Omul edea i el linitit la postul lui
de comand... i, c-o expresivitate nelinititoare, continua s ne
plimbe prin tumultoasa via a domniei sale. Nu erai tot timpul
conectat, dar l deslueai cam aa:
Nu avusesem nimic de fcut i m-am dus s sorb nvturi
dintr-o bere. La care mai sttusem n gazd acum vreo dou spt-
mni... i unde-mi lsasem (fr prea mare plcere) buletinul,
cheile i portofelul. Din dorina de a da apariiilor mele n public
uurina cu care se mica Fred Astair...
Fiindc m ntrerupsesem i nu mai puteam s plec din
aceast propoziie, simt nevoia s v spun, de pe acum... c visu-
rile mele de viitor snt trasate, multicolore, nestemate.
C ne ateapt vremuri mbttoare, PRIETENI! Pentru c
fete au fost i s-au mai nscut n maternitile noastre, de cnd
discutm noi aici (pui pe glume i otii)...
i dac m-a vedea nevoit s scot carneelul, ai vedea voi:
Ce 16 bebelue s-au nscut azi-noapte n Bucureti!
Ce 12 domnioare au vzut lumina lumii la Iai!
i, dac Aradul prea un ora linitit (pentru unii dintre noi),
n noaptea de acum nou luni, ce impresie greit ai avut toi
aceia care ziceai c nu e bine la noi, n ar!... Marileno! i-am
spus. Marileno, nu m prsi tu pe mine!!...
...Nu s-au lsat impresionai cu nici o Marilen i, dup trei
ore, s-au apropiat, brusc, de el, ca nite bestii, i l-au luat.
L-au cobort din cabin, l-au dat din mn n mn, ca pe-un
covor. Nu s-a zbtut deloc.
Zmbea.
303 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
D e m n i t i c e n u - l m p i e d i c a u c a , l a f i e c a r e d o u z i l e , s a p e s e
c l a n a p a l a t e l o r s a l e . i , n t o c m a i c a A l e x a n d r u I o a n C u z a , d e
n e r e c u n o s c u t s u b u i m i t o a r e l e s a l e t r a v e s t i u r i , s s e s c o b o a r e p n
l a c e l e m a i p i t o r e t i i b r u t a l e s t r a t u r i a l e p o p o r u l u i s u . . .
n u r m c u v r e o t r e i z i l e , p r e z e n t u l B r a v C o n d u c t o r f u g i s e
i n c o g n i t o d i n t r - o v i z i t d e l u c r u d i n j u d e u l S a t u - M a r e . i , c p t u -
i t n t r - u n p o s t a v g r o s , v e r n i l , d e p d u r a r , c - o c l c t u r d e b r b a t
n c t n r , c - o p l r i o a r d e v n t o r i - o m u s t c i o a r c e l e n n e -
b u n e a i s c o t e a , u n e o r i , t o t b z d c u l d i n m u i e r i l e t r e c u t e d e 4 0 d e
a n i , c o l i n d a s e a e z r i l e , d i n s p r e S a t u - M a r e , c t r e D m b o v i a .
S e b g a s e p r i n c a s e d e v d u v e .
n n o p t a s e p r i n g r i .
S e n t r e i n u s e c u d r o j d i e r i i i n a v e t i t i i c e c r e t e a u , v i g u r o i
i - n c i o r c h i n e , d i n v i n i l i n u l f e r t i l a l v a g o a n e l o r d e p e r s o n a l d e
c l a s a a I I - a .
i a c u m ( n s o i t , n d r e a p t a , d e d u h u l S p i r i d o n , m a t e r i a l i z a t
n t r - u n r u i n o s i s t n j e n i t f a c t o r p o t a l s t e s c ) i n t o a r s e o c h i i ,
c n d c e i 7 - 8 m e m b r i a i C e n a c l u l u i l i t e r a r U N I V E R S I T A S , t o i
g l i g a n i , t o i p o e i , n v l i r n s a l o n a u l d i n s p a t e .
O c h i r c e n a c l i t i i , c t a i z i c e p e t e , m e s e l e d i n m i j l o c . A l i p i r
d o u .
S e a e z a r . i s e p o r n i r s r c n e a s c f i e c a r e n l e g e a l u i .
C e n a c l i t i i p r o a s p t i n t r a i i n c h e i a s e r e d i n a s p t m n a l
d e l e c t u r d i n s e a r a d e v i n e r i , b n t u i s e r a p o i c r m e l e c u b e r e
i e f t i n , f u s e s e r a l u n g a i d e a c o l o d e m i n u s c u l a o r d e n c h i d e r e ,
c e i m a i g i n g a i s e r e t r s e s e r c t r e c a s e , c e i m a i n t r t a i n i m e -
r i s e r a i c i .
A c e t i p u t a n i e r a u d e c i g e n u l a c e l a p r o a s p t r e a p r u t d e
p o e i , c a r e n u s e n g h e s u i a u d e l o c s - i n a l e l u i , C o n d u c t o r u l u i
I u b i t , n i c i r e g i m u l u i , c n t e c e d e s l a v , e r a u n e g a t i v i t i i , c a a t a r e ,
p u i n i i v z u s e r v r e o c o n s o a n p u b l i c a t p e u n d e v a ! !
E i e r a u , d a r a n o n i m a t u l s t a n u p r e a s l e t i r b e a s c p r e a
t a r e d i n d e z i n v o l u t r .
D i m p o t r i v .
S e c o m p o r t a u c a i c u m t m p i t u l l a d e T r a i a n I a n c u g a l o p a s e
p e s t r z i p n a i c i , d u p e i , s l e v r e , c u f o r a , p r i n b u z u n a r e ,
2 9 6 D A N I E L B N U L E S C U
t r a n e b a b a n e d i n F o n d u l l u i l i t e r a r . S a u c a i c u m c h i a r i u l t i -
m i i d i n t r e e i a r f i p s t r a t , n b u l e t i n e , m p t u r i t e i s m u l s e d i n
m a n u a l u l d e l i t e r a t u r d e c l a s a a X I I - a , c o m e n t a r i i e l o g i o a s e
n c h i n a t e o p e r e i l o r .
O r i n t r e a g a l o r o p e r , p r o b a b i l , a r f i p u t u t f i l e s n e t i p r i t p e
u n b i l e t d e t r a m v a i . ( D - a i a n c n i c i n u l e - o p u b l i c a ) .
P e a m r i i a c e t i a n u - i c i t e a u n i c i m c a r m m i c i l e l o r . ( s t a
e r a i s e c r e t u l c a r e - i i n e a m p r e u n . S e c i t e a u n t r e e i . )
( S e c i t i s e r i - n s e a r a a c e a s t a . S e f o r f e c a s e r p e d r u m . )
U n u l m i c , b o t o s , o c h e l a r i s t i r u c a u n d u l u , H o r i a , t r e b u i n d
s r e c u n o a s c , n c e l e d i n u r m , c t e x t e l e r e c i t a t e c u p u i n n a i n t e
d e c t r e u n h n d r l u p n t e c o s , p e n u m e l e s u C r i s t i , f u s e s e r , e
d r e p t , s u p e r b e . l d u r e a s a d m i t c e r a u e l e a a d e e x t r a o r d i n a r e .
n s o r i c t d e e x t r a o r d i n a r e s e d o v e d i s e r ( n f e l u l l o r c u t o t u l
s c r b o s ) a c e s t e t e x t e , s u s i n e a b o t o s u l , n u e r a u , b i n e n e l e s , c t u i
d e p u i n , P O E Z I I .
D a ? i a t u n c i c e e r a u ? . . . n t r e b a s e s u s - n u m i t u l C r i s t i , n
d r u m u l l o r s p r e C a f e n e a , c r n d u - s e a m e n i n t o r , d e p e s t r a d a
p i e t r u i t , p e t r o t u a r , n d i r e c i a n u m i t u l u i H o r i a i f o l o s i n d u n g l a s
s u r d , p r e v e s t i n d o f u r t u n .
H a b a r n - a m . S e p u t e a o r g a n i z a u n r e f e r e n d u m . . . i n l a s e
u m e r i i , c - o n e d i s i m u l a t u i m i r e , i n e l s n d u - s e i n t i m i d a t , a c e l
H o r i a . . . E l p u t e a s - l a s i g u r e d o a r c d i s p u t a b i l e l e t e x t e e r a u o r i c e
a l t c e v a . n s n u P O E Z I I . . . )
n C a f e n e a , o d a t d i s t r i b u i i n j u r u l c e l o r d o u m e s e n f r -
i t e , C e n a c l i t i i ( p o e i i G e n e r a i e i 9 0 ) s e a p u c a r s i s t o r i s e a s c
a l t e a l e a .
V o r b e a u t a r e .
R e p e z i t . S m u c i t .
C n d u n u l . C n d t o i o d a t .
C a i c u m i - a r f i d o r i t s i s p r v e a s c t o t c e e a c e a v e a u d e
r e v r s a t , n a i n t e d e a f i a z v r l i i n u t u r i i p e b u n d r e p t a t e
a f a r . n t r e p r i n s e s e r o c h e t j a l n i c , n u r m a c r e i a n u s e s t r n s e s e
a b s o l u t n i c i u n b a n . N i c i p r i n g n d n u l e t r e c u s e r s i a n s e a m
p r o t e s t e l e c h e l n e r i e i c u m c u n i t a t e a d e j a s e n c h i s e s e .
2 9 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Buzetilor, cu mobilier strvechi, din lemn, antaliu, din Rzboiul
de Independen, cu duumelele subiate ca foia de igar,
vlurite i adiind a petrosin, dar ducndu-i-se buhul C.E.C-ului de
acolo c achit cle mai impozante retrageri i mandate potale din
coliorul acela de Bucureti.
Ct Iarba gdil cu instrumentarul su de sprgtor broatele
celor dou bulbucturi nemeti de metal, i Regele c-o lum-
nric, n coastele lui, i inu bzul, chiombindu-se s bage la cap
ce nseamn, dup attea nefericite boli de cap, i cea mai pre-
ioas boal din lume, boala de mini a IF-ului.
De abia ntindea hoomanul degetul cu chiureta ctre ua
casei de bani, c sub atingerea sa fermecat, ncuietorile plezneau
i sreau, ca broscuele prin iarba din Cimigiu, sub apsarea
picurilor ploii!...
Molozul de bancnote patru sarsanale l repezir n Calom-
firescu, prin oferul lui Arvinte, Spnzu, un ignu agil i devotat.
Numai de-un metru jumtate.
Fcut parc doar din pielie i cartilagii de liliac.
Nu deschisese gura dect ct s le vnd pontul...
Ei trei, rmai n Buzeti, nu hlduir aiurea pe strzi. De
scrba patrulelor, se strecurar ntr-un subsol de bloc de pe Doctor
Felix, peste drum de crciuma Fntnica, traser tutun, halir
alune din buzunarele ct crua, ale lui Arvinte.
i, din brf n brf, pn la mijirea zorilor, sorbir i pisoiul
de juma coniac, pe care-l descoperi Regele, inspectnd boxele de
placaj ale locatarilor.
Cnd pntecele de fiertanii ale primelor tramvaie scpate din
depou hnar strdua, degajar i ei locul i o tulir, pe lumin,
n Calomfirescu...
Din noaptea aceea, se gndi, se rsuci din nou, n planurile
sale, IF-ul, i hotr de-acum c, dac doreau ntr-adevr s
haiduceasc i chiar s ridice viaa Preedintelui rii, nevoii de
gologani trebuiau s-i pun botni, s-o mping n planul al
doilea. Se prvlea peste ei, ct casa, nevoia de armament. Erau
ns la mijloc de cerc vicios: spre depozitele cunoscute de arma-
ment puteai s-i croieti drum numai cu arma. Ei, excluznd
293 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Ordinarule. Dac-mi dai puin cheile... S tii c te las s
te freci niel de osetele mele...
Ieri diminea... i-a btut unul d-la de mpinge metroul
joc de noi. Dimineaa am ntrziat... Pierdusem deja primul accele-
rat ctre Ploieti. Am alergat dup metrou, i era s iau metroul
pe scar, cum se spune, fiindc m prinseser uile i fluturam
c-o mn i c-un picior afar.
...Tipul care supravegheaz uile m-a rugat s trag steagul
nuntru. Eu i-am strigat c snt, n general, de acord. Numai s
deschid o dat, n m-sa, porile alea, c m mototoliser de tot
i nu mai reueam s respir...
...Le-au deschis. i-am nvlit n aglomeraia dinuntru, cu
atta nflcrare c nu numai c-am izbutit s nu m mai prind ua
aia greoas, ba chiar am reuit s-mi mic, imperceptibil, un cot.
n rest, linite i pace. Adic nu chiar linite. Fiindc de aici ncepe
straniul...
...l de conduce metroul a luat microfonul i ne-a strigat prin
staie, nou, celor din vagoane: Ateniune! M numesc Anghel
Raicopol. i pentru ce i-am fcut eu tnrului pe care l-am strivit
ntre ui (mie mi se fcea onoarea). i altora, pe care i-am zdrobit
la fel de bestial... Declar c snt o brut, un ticlos i-n aceste clipe
grele m gndesc la mama!...
Zu, m?
Lumea nmrmurise. Mi-am zis: Las-l n pace. Poate
coboar la prima. Garnitura a mai mers vreo dou minute cu pas
mrunt. i apoi s-a oprit cam pe la mijlocul tunelului... Cineva
din cabina de conducere se juca la lumini...
...Apoi o voce: Aici Anghel Raicopol. Am s v vorbesc
despre necazurile mele personale!... Cnd eram mic (nchipuii-v
cum artam eu la cinci-ase ani) am vzut un film despre mare...
Mama mea (o femeie nalt, frumoas) muncea cu abnegaie s
ne creasc pe mine i pe sora mea. ntre timp, eu fceam tot felul
de nzdrvnii i tmpenii...
Hoopa!... Iari vrjete Bnulescu! Au nceput deja s-i
creasc pe spate pene de papagal.
300 DANIEL BNULESCU
s e m i n a r e m a i p u i n i m p o r t a n t e i v o r t r e c e s b e a u n a d i n t r e a c e l e
m i z e r a b i l e c a f e l e , p e c a r e r o m n a i i l e n u m e s c n e c h e z o l , c u d n i i .
P e 2 2 a p r i l i e 1 9 8 8 , n t r - o v i n e r i , e r a c e a d e - a d o u a s e a r
d e c n d R e g e l e i I F - u l e d e a u n g a l a n t a r , l a C a f e n e a i - i
i n e a u c e r u r i l e g u r i l o r s c u f u n d a t e n n e c h e z o l u l l a o r i b i l , s - i
p o a t c e r c e t a a r a b i i d e a f a r , p r i n v i t r i n e l e m a r i , l c r m o a s e , d e
l a c o b o r r e a s i l e n i o a s a s e r i i i s h o t r e a s c d a c o r s n c h e i e
a f a c e r i c u e i .
A r v i n t e i a l i d o i l o m i n g a r i s e p u s e s e r r s p n d i i p e l a a l t e
m e s e , p r i n t r e c o n s u m a t o r i .
I a r b a a l e s e s e u n a d i n t r e m s u e l e d i n s a l o n u l d i n f u n d , d i n
c e l e d e p e m a r g i n i , a v n d l a n d e m n i i e i r e a a d o u a ( c s c a t
p r i n s p a t e ) i f e r e s t r e l e i m e n s e ( c o r e s p u n z n d s p r e s t r d u a C o v a c i
i m a g a z i n u l d e n c l m i n t e Z i m b r u l , p r i n g e a m u l c r o r a , l a v r e o
n e v o i e , p u t e a i s n e t i , n c e r c n d u - i c r o s u l p r i n e l e ) . M a i e r a u
a l t e c i n c i m e s e , n i r u i t e n s e m i c e r c , d e - a l u n g u l c e l o r d o i p e r e i
b o l t i i m e d i e v a l , t r i p l n d u - s e n p a r t e a d e s u s , p u r t n d f e r e s t r e n e i .
L a a d o u a m a s , b e a u v o t c d i n n i t e p h r e l e c t u n g h i a ,
u n t a x i m e t r i s t m t h l o s , u n l u n g a n n u m a i o s , l i p i t d e p r o p r i u s u
t r e n c i i m e n s , t u n s s c u r t , a l b i t , c u a l u r d e n o t t o r i u n p e r s o n a j
s t r v e z i u , c h e l , s u p t , c u o c h e l a r i i m e n i i m u t r d e M i r c e a E l i a d e ,
d e s c r c n d u - i n t o a t e d i r e c i i l e s c l i p i r i l e d e f a c h i r . i p r i n t o r a -
c e l e c r u i a , I F - u l u i i s e n z r i c n t r e v e d e s i l u e t e l e i g n c i l o r
d e a f a r , c e - i c o n t i n u a u c o m e r u l i l e g a l c u b l u g i i i g r i K e n t ,
n n o a p t e , p e l a t u r a d i n s p r e H a n u l l u i M a n u c a C a f e n e l e i .
I F - u l c o m a n d n c u n r n d d e n e c h e z o l u r i i c t e - u n
c o n i a c m i c .
A v e a u c o n i a c V r a n c e a i V a s c o n i . D i n c a r e d o r e a s u f l e t u l l u i ?
S u f l e t u l s u d o r e a V a s c o n i .
L a c e a d e - a c i n c e a m a s ( n e g h i c i t d e c t d e b r b a t u l n t r e n c i ) ,
p r o t e j a t d e u n s t r a t g r o s d e d e g h i z a m e n t , e d e a c h i a r a c e l d e a
c r u i g r o a z n u s e c l i n t e a n i c i f r u n z a n B u c u r e t i : C o m a n d a n t u l
S u p r e m , P r e e d i n t e l e r i i , S e c r e t a r u l G e n e r a l a l P a r t i d u l u i ,
P r e e d i n t e l e d e O n o a r e a l A c a d e m i e i , p o s e s o r a l a l t o r 3 6 d e p u t e r i
i d e t i t l u r i .
2 9 5C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
C o m a n d a r 7 c a f e l e , 2 a p e m i n e r a l e , 5 c o n i a c e m i c i , o v o t c
m a r e i u n b i t e r .
T r e p t a t , e x c e n t r i t i l e v e r b a l e a l e p o e i l o r G e n e r a i e i 9 0
m o n o p o l i z a r a t e n i a t u t u r o r c e l o r d e p e m a r g i n i .
R c n e a u p r e a c u p a t o s p e n t r u a n u f i a v u t f i e c a r e c t e - u n
m u n t e d e t a l e n t . A a a a f l a t I F - u l , s p r e s f r i t u l a c e l e i s e r i d e
2 2 a p r i l i e , m a i t e m e i n i c d e c t i s e v d i s e v r e o d a t , c , n t o c m a i
c u m f u r a e l a r m e o r i g o l o g a n i , u n i i n u e z i t a u s f u r e d e o d a t 5 0 0 ,
b a c h i a r 1 0 0 0 d e b r b a i i f e m e i .
. . . C t i t o r i i u n e i n c h i s o r i . . . c o n f e r e n i e u n u l d i n t r e p o e i i
n o u z e c i t i , a n u m e R a d u S e r g i u R u b a . . .
P o e t m a i c u r n d s c u n d .
T a c t i c o s .
V o r b e a i n n d s p i n a r e a e a p n d i n p r i c i n c e r a n e v z t o r .
L u c r u a p r o a p e n e o b s e r v a b i l . E n c i c l o p e d i s t . B a n c u r i l e s a l e
d u r a u 4 5 d e m i n u t e i n u p u t e a u f i n i c i c n d r e p e t a t e d e a l t e p e r -
s o a n e . D i n c a u z a m e a n d r e l o r c o m p l i c a t e a l e n a r a i u n i i . i a f a p -
t u l u i c , d a c i s t o r i s e a u n b a n c n c a r e a p r e a , d e e x e m p l u , A n a
P a u k e r , R a d u s e o p r e a , p r e z e n t a s e p a r a t i l u x u r i a n t v i a a A n e i
P a u k e r , i n t e r s e c t a t d e a n i , a c i u n i p o l i t i c e , p e r i o a d e n c a r e l u a s e
n g r e u t a t e , a b i a a p o i c a t a d i x i n d s t r e a c l a p e r s o n a j u l u r m t o r .
C t i t o r i i u n e i n c h i s o r i r e p e t R a d u s n t z u g r v i i , c u
c r b u n e , n c d e l a i n t r a r e a n p i o s u l a e z m n t . . . E v e n t u a l c u
f a m i l i a . . . M a i a l e s c u a c e a p a r t e a f a m i l i e i d e s e x f e m i n i n . . . n
c o n t i i n a a c e l o r a i m e t e r i a n o n i m i . A c u m a m n i s t i a i i e x p e d i a i
n c o n c e d i u . V e z i m a s a d i n s t n g a . . .
i t o i c e i p n l a c a r e s e p r o p a g a u c u v i n t e l e i n e x p l i c a b i l u l u i
R a d u s - a u n t o r s c t r e s t n g a i - a u c o n s t a t a t c , n t r - a d e v r , l a o
m s u d i n s a l o n a u l d i n f a , d o r m i t a u p a t r u c e t e n i r a i n c a p ,
f i o r o i , c u m u t r e d e o c n a i , p r o b a b i l d e c u r n d a m n i s t i a i . i p e
t o i a s c u l t t o r i i s e f c u p i e l e a c a d e g i n g n d i n d u - s e c u m d e
t i u s e n e v z t o r u l R a d u c i a s e a f l a u c h i a r a c o l o .
D a r a p o i , d i n t r - o n e p s a r e f a d e a d e v r t i p i c b a l c a n i c , s e
m i n i r i s e l i n i t i r , f i e c a r e n s i n e a l u i , c i a a r p u t e a f i f o a r t e
b i n e m a m a , t a t l i f r a i i l u i R a d u .
2 9 8 D A N I E L B N U L E S C U
dou-trei bricege, nu puteau deschide focul dect cu cornete din
hrtie de ziar. Era un cerc vicios.
Mturar cteva case de btrni, cuprini i nstrii n regimul
llalt, prin angaralele crora s-ar fi ateptat s dibuie i vreo
civa pui de arme de foc. Sosir ns 40 de ani mai trziu. Cu
40 de ani n urm, Securitatea crase prin nchisori pe toi aceti
foti semi-demnitari, tocmai pentru a nu se stnjeni unii pe alii,
ei i plutonierii Miliiei populare, cnd acetia din urm le vor
percheziiona locuinele n cutare de armament.
Din apartamentul unui angajat al unei ambasade africane se
fcur cu un revolver miniatural, de dam, placat cu filde, dar cu
care n-ai fi putut nimeri elefantul, chiar dac pachidermul s-ar fi
lipit cu easta de eava lui.
La o legaie capitalist, n interiorul creia se infiltrar
escaladndu-i zidurile dosnice dinspre grdina Ioanid, Regele
czu doar peste muniie rzleit, fr arm i-o veche pereche
de pistoale de duel, piese de muzeu, cu care nimeni nu mai avusese
curiozitatea s se mpute n ultimii 200 de ani.
Cutar s se lipeasc de niscaiva studeni arabi, expediai de
statele lor n Republica Socialist Romnia la studii, mai ales de
unul, plpnd i nervos, despre care toat lumea pomenea cu
ncntare n glas c s-ar fi aflat n posesia unui pistolet militar
MACAROV, cu amortizor de sunet, calibru 9 mm.
i trimeser bezele cu studenii aceia, i fcuser semne cu
oglinjoarele, i fixar ntlnire, ntr-o dup-amiaz, n Cram, la
Hanul lui Manuc.
Dar se vede treaba c ambele tabere erau extrem de precaute,
aa c, n ultima clip, la Cram, nu se nfiar nici unii, nici
alii. i expediar fiecare nite emisari cu mutre ntnge, care
raportar c, mcar n acea dup-amiaz, la Cram nu se bgase
pe fir nici Miliia.
i atunci arboii, prinznd o pojghi de curaj, anunar un
alt loc de ntlnire, cerndu-le s-i atepte o sptmn ncheiat,
sear de sear, la Cafeneaua Veche. i angajndu-se c, dac
blaturile li se vor prea c pic normale, se vor nvoi ei de la unele
294 DANIEL BNULESCU
n contiina acelorai meteri anonimi, ctitorii i ctitoriele
apar n veminte fastuoase, ample, lungi i ntr-att de strvezii...
nct meterul anonim, pentru a le sugera, ct mai subtil, fineea
i transparena, uit s le mai deseneze.
Cafeaua dumneavoastr. Coniacele. Dorii i Pepsi?
Cine, m, Sonia? Vrei s vii cu Sonia pe la mine? Nu tii
c s-au ntors gazdele mele din concediu? Lsai-ne i patru Pepsi.
Ct face cu totul? tefane, ce fac eu acuma, unde s-o duc,
n parc? mi dai tu cheile de la boschei?... Eu i-am spus de la
nceput: Mi, fat. Pentru ce s m culc eu cu viaa ta?
O sut douzeci i patru de lei, cu un pachet de igri. Votc
n-avem. Rom romnesc, la nousprezece suta. V iau banii acum,
c s-a enervat responsabilul. i verific barmanului casa.
Mi, voi avei bani? Altfel o s cunoatem, pe propria piele,
progresele artei plastice din penitenciare. Afar de cazul c nu
le devenim stora simpatici i ne las s le splm vesela... Sau
ne pregtesc cte-un pacheel pentru acas, s le apretm osp-
trielor lenjeria.
Taci, m! Avem bani. tefane, zi-i ce fac eu cu Sonia?
Prostii, Felix. Dar nu ai unde.
Dup ora 21, 30, Cafeneaua era plin ochi, ca un autobuz
proiectat cu oameni pe scar.
Cei opt cenacliti l apucaser aproape din mers. Vociferau
la o distan bunicic fa de ofer. Adic fa de tejgheaua aceea
de tabl fierbinte a barului, plasat n primul salona.
i, implicit, cam la aceeai distan fa de blondina ce ser-
vea n ncpera de la intrare, dup fitul ator al creia tuturor
li se scurgeau ochii. i a crei apariie n personalul angajat i
mpinsese pe clienii mai luminai s aprecieze c, n sfrit,
Cafeneaua Veche avea program artistic.
i atunci, tipul i-a scos aparatul vocal ctre noi... A pus
gheara pe microfon. i s-a pornit s ne pocneasc n stnga i-n
dreapta, cu discursul lui, acolo, n mruntaiele Pmntului.
Cine, Daniele? Spune-ne i nou: chestia aia cu metroul?
Care, Cristi?... Tcei, b! Las-l s ne zic de la nceput.
Ce-i cu metroul?
299 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
I F - u l i s p u s e o f e r u l u i s m u t e f u n d u l m a i n i i d e - a c o l o ,
r e v e n i n d e x a c t n a c e l l o c , d i n o r n o r i , l a f i e c a r e o r , a t e p t n d
c t e t r e i m i n u t e .
S r i r g a r d u l d e b e t o n , s u p r a n l a t c u b r u d e m e t a l i p r e s -
r a t c u s g e i s j u l e a s c , n a s c u i u r i l e l o r , p o p o u l n e b u n i l o r . n t i
I a r b a F i a r e l o r . A p o i R e g e l e B o l i l o r N e r v o a s e . L a u r m , F i s e n t e .
S p i t a l u l a v e a 1 8 p a v i l i o a n e ( l u n g u i e e , t u r t i t e , s o l i d e ) , n i r a t e
p e 4 r n d u r i , c a a l i n i e r e a , p e u n p l a t o u , a u n u i p l u t o n d e j a n d a r m i
i d e s p r i t e d e a l e i , p l c u r i d e c o p a c i i p e l u z e . S p r e c o r p u l c u t a t ,
u n u l d i n t r e c e l e d o u r z l e e d i n f u n d , i c o n d u s e n o r o c u l i
p r e z e n a d u b i e i m i l i i e i , p a r c a t l a i n t r a r e a n p a v i l i o n , p e - u n
s e m i c e r c d e a l e e .
E r a 1 1 n o a p t e a i n p a v i l i o n a r d e a u p a t r u l u m i n i .
L e n u m r a r .
C t e u n a d e f i e c a r e s a l o n . D o u n c m r u e l e d e g a r d .
m b r c a t n t r - u n h a l a t a l b d e s o r m e d i c a l , p r o c u r a t d e I F ,
i , n m i n i , c u u n r e c i p i e n t c u s e r i n g i , F i s e n t e r e p e t p e g a z o n c e i
c i v a p a i c a i c u m a r f i u m b l a t n c l a t n s a n d a l e c u t o c u r i
i - i n f o i e p e s t e g u l e r b u c l e l e d e c u r v i t i n m e d i c a l .
U r c , f r a s e f e r i s p r o d u c z g o m o t u l n o r m a l , t r e p t e l e
v e r a n d e i , n a i n t e a c r e i a e r a o p r i t d u b i a m i l i i e i .
S e o p r i n a n t r e u l n t u n e c a t a l p a v i l i o n u l u i , p e n t r u a e x a m i n a
h o l u l d e v r e o 2 0 d e m e t r i c e i s e d e s c h i d e a n a i n t e . i - n c l i p i t a
n c a r e s e u r n i p e n t r u a - l s t r b a t e , s e p o m e n i c u p r i n s , d i n s p a t e ,
p e s t e p i e p t , c u u n s o i d e b , i a r c u c u u l p a l m e i c e l u i l a l t b r a
a l a t a c a t o r u l u i f u p i c a t d e f u n d .
C e - o s f a c i t u , s u r i o a r ? r z b i o a d n c n g r i j o r a r e d i n
g l a s u l m i l i i a n u l u i c e d o r m i t a s e p n a t u n c i d u p u . C e - a i s
f a c i t u , d a c t e - o i c i u p i d e a i c i p n a i c i ? !
U i t e c e c h e s t i u n i l f r m n t a s e r p e s t a .
T e b a t p n v o m i i , l l m u r i c u s i m p l i t a t e F i s e n t e .
D a r n u m a i f u c a z u l s - i d u c l a n d e p l i n i r e d u l c e a p r o m i -
s i u n e , m c i u c a f l e x i b i l , c u m n e r c a u c i u c a t , a I F - u l u i , e x p e d i i n -
d u - l p e m e d i t a t i v u l p l u t o n i e r - m a j o r p e c i m e n t . D i n u r m , R e g e l e
i m p i n s e p e e s o f a g , c - u n d e g e t , d o u p a s t i l e , c a r e , p r i n d i z o l v a r e ,
l v o r i n e n a r c o t i z a t p e b r a v u l p l u t o n i e r m a i m u l t e s c h i m b u r i .
3 0 8 D A N I E L B N U L E S C U
*
L a - n m o r m n t a r e , s o r a m e a m a i m i c t e - a s r u t a t i e a p e
f r u n t e . i l a a f o s t p r i m u l e i s r u t , t i m i d , d e f e m e i e .
*
C e b i n e c - a m p u t u t s n e p o t r i v i m i n o i z i l e l e d u p t i n e ,
a t u n c i , l a s f r i t , c n d s t t e a i n t i n s n t r e l u m n r i i a r t a i t u t u r o r
v r s t a e x a c t .
*
n l o c u l p o z e i d e p e c r u c e a t a a m p u s o o g l i n d d i n p o e t a
m a m e i i e a v i n e l a m o r m n t s - a d u c f l o r i i n a i n t e s p l e c e i
a r a n j e a z p r u l i s e r u j e a z n o g l i n j o a r a a i a .
*
L a - n m o r m n t a r e , c n d n o i , f a m i l i a , n e a p l e c a m i s r u t a m
p e r n d f r u n t e a r e c e a l u i t a t a , a s i s t e n a , f o a r t e n u m e r o a s , a f o s t
i m p r e s i o n a n t d e c t t a n d r e e i d e c t d e d u l c i e r a u s r u t r i l e
n o a s t r e i a n c e p u t s a p l a u d e .
*
T u a i m u r i t d e z e c e a n i . L a m u l i a n i i g a t a . E u a l e r g
r e p e d e - r e p e d e d i n t r - o p a r t e n a l t a a c a m e r e i i m l o v e s c t a r e d e
p e r e i . C a s s u n e c a u n c l o p o t . . .
C a m a t t . A a s e n v r e d n i c e a s s c r i e r i v a l u l m e u C r i s t i a n
P o p e s c u n a c e a s t p e r i o a d . A v e a i d e c e u m b l a a m e i t i f e r m e -
c a t . A l t e p o e m e , s f i d t o r d e b u n e , a l e s e r i e i , p u r t a u n u m e l e : S f a -
t u r i d i n p a r t e a m a m e i , D a n a P o p e s c u , A r b o r e l e g e n e a l o g i c ,
L a p a r a s t a s u l b u n i c i i .
3 1 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
c era prietenos. Ei, de exemplu, se considerau deja prietenii lui,
iar atunci cnd aveau s se rentlneasc, de bun seam, c nu vor
rata ocazia i aveau, aveau s-l...
n vreme ce tia din Cafenea se ntreceau n tifsuit, afar
Spnzu ambal motorul. (Arvinte se folosea de o Lada. Iar Iarba
Fiarelor i Regele se strecurar din Cafenea nainte de ncheierea
peripeiilor buclucaului conductor de metrou. Punnd plat i
baci n minile osptriei Dida i instalndu-se apoi pe bancheta
din spate.)
IF-ul i trase, cu un gest reflex, peruca deteapt, din pr
uman, ce-o purtase ca pe-o cciuli i i gdilase, tot timpul, una
dintre urechi. Pe fotoliul din fa, nfat ntr-o hus pr de cmil,
se ghemui Fisente, nepotul preferat al lui Sucu Marcel, un lungan
artos i viclean de-i trgea chiar i singur clapa, dac nu avea
cui, mustcind sub pletele lungi, blonde i mutra de fecioar, de
se gheruiau putoaicele dup el. Nu puteai s-l scapi din ochi pe
Fisente, c, n timpul n care tu i-ai fi aprins o igar, el ddea
deja foc la o treime din Bucureti.
Ierbii Firelor i plceau istoriile bune. Povestea cu Anghel
Raicopol i czuse la stomac ca o bucat de tort. Raicopol, cu toate
libelulele lui, mari ct vtraiul, care-i zumziau prin cap, i plcea.
IF-ul intui corect c ntr-o ar cu ioc pres i televiziune,
lsat doar la discreia zvonurilor, Bucuretiul, la ora aceea, mai
avea o r i avea s explodeze sub noutatea istoriei cu Raicopol.
Plictisit, oraul sugea asemenea istorioare ca un burete. Probabil
c, prin regula amnuntului adugat, pe alocuri, se ajunsese deja
la varianta cu o echip de parautiti pachistanezi ce-i gsise
adpostul prin subteranele metroului i care, deschiznd chepenguri
secrete, puteau debarca oricnd n locuina fiecruia dintre noi.
Populaia nflorea ea, sraca, destule. Dar IF-ul gndi c, mcar
pn acum, nu se denaturase cel puin punctul de plecare. Acela
c Securitatea pusese ntr-adevr gheara pe omul de la metrou.
Mai nscriseser un punct. Securitatea conducea n deplasare,
la pauz, trupa IF-ului, cu trei puncte la zero.
305 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
veterani. Din clipita n care ultimul profan prsea sala, mai e-
deau o vreme pe la locurile lor, mai gsindu-i de lucru, necjind
tutunul putrezit de Carpai, ridicnd gulerul hainelor recuperate
de prin cuiere, fcnd s alunece pe masa unic, imens, scru-
mierele de hrtie, aa cum alunecau halbele de bere pe tejghelele
barurilor din Vestul Slbatec.
Dup care, brusc, se apropiau de cele trei ferestre gigantice.
Le descletau tocria zuruitoare.
Le nclecau pervazele.
i, fr vreun cuvnt, se aruncau n golul de dedesubt, plannd
minute ntregi, la o nlime de 30-40 de metri, deasupra strvechii
Grdini Cimigiu i-a strduelor ce preau c se freac de grdin
ca nite pisici.
Rotindu-se, n spirale ample, deasupra imobilelor pustii i
mrginitoare, semnnd cu nite faleze. i apropiindu-se de pmnt
n viraje scurte, frnnd sau nu, ajutndu-se de crestele vegetale.
Atingnd pietriul de lng chiocul fanfarei, aleile pietruite de
la Cetate ori potecile asfaltate dinspre berria Gambrinus, la
nceput ntr-un vlmag de pai repezi i legnai...
Apoi (dup ce-i pierdeau suficient din vitez), mpln-
tndu-se scurt i dureros (pentru coapse) n hrtoapele de pe sol.
Scond un sunet leinat i ruinos, de anvelop frnat de biciclet.
ndreptndu-i spinarea. i alturndu-se, tachinndu-se, celorlali...
Aa se crbneau teribilitii acetia de la Cenaclu.
Prin 86-88, UNIVERSITAS-ul era un cenaclu bun.
Funciona...
Prin acelai Cimigiu, tlhrea, din dosul unor brbi i musti
fioroase, haiducul Dan-Silviu Boerescu, ntorcnd i puricnd,
de manuscrise mototolite, buzunarele celor ce se ntorceau, n
zbor, de la Cenaclu.
Veneai pe jos, nu interesai. Combatantul cu ipca (acest Boe-
rescu avea inteligena de a tri dup el o ipc mizerabil, cu
dou cuie ruginite la vrf) nutrea sperana de a tri, la btrnee, din
publicarea unor variante sinistre ale poemelor oamenilor-fluturi.
Cnd nu izbutea s schilodeasc pe careva, neghicindu-le, la vreme,
terenurile de aterizare, devenea dintr-o dat cuminit, dar i aa
320 DANIEL BNULESCU
m a i m a r e g r a b , n p u c u l i a u n u i s p i t a l d e b o l i n e r v o a s e , s u b p a z
m i l i t a r .
E r a l o c u l o p t i m p e n t r u a f i s c o s l a i v e a l , d a c B r a v C o n d u -
c t o r u l a r f i f o s t n c u n o t i n a t d e v r e o p s r i c c A n g h e l u
p r o v o c a s e v r e u n p r e j u d i c i u v r e u n e i a d i n t r e g a r n i t u r i l e s a l e d r a g i
d e m e t r o u . E r a p o t r i v i t i d a c , d e s p r e a f a c e r e n u s - a r m a i f i
t r m b i a t n i m i c , R a i c o p o l u r m n d a f i s c u f u n d a t t r e p t a t s u b c r u s t a
n g h e a t a n e u r o l e p t i c e l o r i s u b f o r a e d u c a t i v a h a l u c i n o -
g e n e l o r . A a n c t , c o n c l u z i o n n s i n e I F - u l i i t r a n s m i s e l u i
S p n z u d e s t i n a i a e x a c t u n i c u l p u n c t n c a r e a r f o s t n e l e p t
d i n p a r t e a l u i R a i c o p o l s a j u n g l e g a t f e d e l e a r f i f o s t t o c m a i
b a l a m u c u l . n t e r m e n i m a i s c u t u r a i , S p i t a l u l d e b o l i n e r v o a s e
D r . G h e o r g h e M a r i n e s c u .
n a c e e a i v r e m e , p e u r m e l e l o r , d e m a r n d p e v a r i a n t e m a i
s c u r t e i a t e p t n d u - i , a t u n c i c n d S p n z u , m a i t r g n a t , p e n t r u
a n u f i l u a i l a o c h i d e v r e u n e c h i p a j d e m i l i i e , a p r e a d i n s p a t e ,
l u a u c u r b e l e i s u p r a v e g h e a u n d e a p r o a p e b a n d a I e r b i i F i a r e l o r ,
G e n e l i H o d i b o l o s .
C o m a n d a n t u l S u p r e m m a i t r a s u n s e m n m i n u s n c a r n e e l u l
s u , n d r e p t u l l u i G a b r e a . i , n t r - o p l i m b a r e p e r p e d e s p r i n p r i -
m v a r a p o t o p i t o a r e , s e n t o a r s e d e v r e m e n P a l a t u l P r i m v e r i i , s
s e s p e l e i d n s u l d e l i p i c i u l s c r b o s a l d e g h i z a m e n t u l u i . i p e n t r u
a s e c u l c a m a i d i n t i m p , a d o u a z i a v n d p l a n i f i c a t d e c l a n a r e a
u n a d i n t r e c e l e b r e l e i i n o p i n a t e l e s a l e v i z i t e d e l u c r u , m e t o d g a -
r a n t a t , p r i n c a r e i m a i d e z m o r e a p e l e n e i i i m a i f i n a l i z a
C t i t o r i i l e . O p a r t e i n f i m d i n C t i t o r i i .
T r u p a I F - u l u i a d u l m e c d i n m a i n n t i n d e r e a u r i a a S p i t a -
l u l u i , p a r c u r g n d u - i n n t r e g i m e l a t u r a e x t e r i o a r , c e a l u n g ,
v e n i n d d i n s p r e P i a a S u d u l u i , d n d c o l u l l a d r e a p t a i o p r i n d u - s e
u n d e v a , p e u n d r u m d e s f u n d a t , p e l a t u r a s c u r t , d e V e s t .
C o b o r r .
n s p a t e s i m i r , n n o a p t e , u n d e p o z i t - g a r a j , c u a u t o c i s t e r n e ,
r e m o r c i , t r a c t o a r e , p l u g u r i d e d e z p e z i r e .
n f a , S p i t a l u l n u m r u l 9 .
3 0 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
n a f a r d e A d i , P a u l , C r i s t i i c u m i n e p e l a C e n a c l u l
U N I V E R S I T A S m a i b n t u i a u : R a d u S e r g i u R u b a , H o r i a G r b e a ,
D a v i d I o a c h i n , A n d r e i D a m i a n , A u g u s t i n I o a n , N i c o l e t a P a v e l ,
I o a n a C a r a b , t r i b u l d e l a B r a o v ( s t a t n s t a t i c e n a c l u n c e n a c l u :
S i m o n a P o p e s c u , M a r i u s O p r e a , C a i u s D o b r e s c u , A n d r e i B o d i u ) ,
R a m o n a F o t i a d e , D o i n a T u d o r o v i c i , O v i d i u V e r d e , V l a d N i c u -
l e s c u , S e v e r A v r a m , I u l i a n C o s t a c h e , V a s i l e B a g h i u , I o a n E s . P o p ,
L u c i a n V a s i l e s c u , D a n G r d i n a r u , R z v a n P e t r e s c u , M a r i a n I l e a ,
M a r i a n M i e r l , C t l i n r l e a , G h e o r g h e A r d e l e a n , G a b r i e l S t -
n e s c u , G e o r g e A r u n , M i h a i G l a n u , P e t r e B a r b u , F l o r i n M a n o l e ,
M a r i a n a C r i , C r i s t i a n P a v e l , C t l i n A p o s t o l , V a l e n t i n I a c o b ,
C l a u d i a T i a , M a r i a T i m u c , A n c a M i z u m s c h i , A u r a A l e x a , R a l u c a
B r a n c o m i r , F e v r o n i a N o v a c , I o n M a n o l e s c u , B o g d a n T e o d o r e s c u ,
S i m o n a e r b a n , F l o r i n B u d e s c u , D i a n a M a n o l e , a c t o r u l R a d u
A m z u l e s c u i , u n i c u l n o s t r u e d i t o r d e p e a t u n c i , P a u l N a n c . U n
p o m e l n i c . M a i m u l t , o f o r f o t . O p r i m t e n t a t i v a N o u z e c i s -
m u l u i . P o a t e u n i a r m a r o c .
C o n d u c t o r u l C e n a c l u l u i U N I V E R S I T A S , p r o f e s o r u l u n i v e r -
s i t a r M i r c e a M a r t i n ( n u m i t c u t a n d r b c l i e d e c t r e c e n a c l i t i ,
L a m a r t i n e o r i P a g a n i n i ) e r a u n d o m n r e t r a c t i l , d i s t a n t , a r o g a n t
c h i a r . . . P e c a r e n u g e n e r o z i t a t e a i l s a i m p r e s i a c - l d d e a a f a r
d i n c a s . . . P l i m b n d u - i p r i n t r e c o n t e m p o r a n i , c a p e - u n c e l ,
m i c u l s u s u r s d e d e z g u s t , c p t a t n u r m a a n i l o r d e m e d i t a i e
s a u a u n o r t e r i b i l e b o l i d e s t o m a c .
C n d n s d e m a r a u e d i n e l e d e C e n a c l u , D o m n u l P r o f e s o r
s e n c l z e a . R e z i d u u r i l e g l a c i a l e a l e g e s t u r i l o r D o m n i e i - s a l e e r a u
d e b a v u r a t e . V o c e a i s u n a n e c o n t r a f c u t , d e z o f i c i a l i z a t , t u l -
b u r a t . E z i t a n t i g r a v , p i c u r a c a d e p e o s t r u n d e v i o l o n c e l .
S u b o c h i i n o t r i a m u z a i i s e d u i , M i r c e a M a r t i n s e t r a n s f o r m a
n t r - u n m a r c h i z , a c r u i p r o b i t a t e , e l e g a n , d e m n i t a t e , c u r a j ,
c u n o t i i n e i g u s t l i t e r a r d e v e n e a u d o m e n i i l e n o b i l i a r e p e c a r e
a m c p t a t d r e p t u l s c o l i n d m a n i n t r e g i .
D a r s o n e r i a s e c r e t d e n c h e i e r e a e d i n e l o r n o u z e c i s t e
r i a , i a r g l o b i i o c u l a r i a i P r o f e s o r u l u i s e r e n c e o a u . R e d e v e n e a
p e r s o n a j u l c u c a r e , p e n t r u a s c h i m b a u n s a l u t , t r e b u i a s d e z v o l i
u n a s e m e n e a s i s t e m d e s t r a t e g i i i r i t u a l u r i , n c t t o t c e e a c e m a i
3 1 8 D A N I E L B N U L E S C U
Venise momentul unui contraatac. i pe toat durata, n
Cafenea, ct i ascultase pe povestitorii aceia ciudai, i cnd, de
la primele silabe, i dduse seama c Raicopol va fi, ntr-un final
jegos, arestat, iarba se gndise cu febrilitate n care sediu va fi
depus vorbreul conductor de metrou.
Dac era s fie vrsat n arest la Inspectoratul General de
Miliie (cldire n care, pe vremuri, i desfurase activitatea i
bunul nostru Ulpiu Sargeius Galopenia). n celularul Securitii
de pe Calea Rahovei. Sau dup gratiile cine tie crei Uniti
Militare.
Dac era s se ntrebuineze una dintre aceste trei variante,
trupa sa n-avea nici cea mai scheletic ans s-l scape. Cum s-l
scape?! Jumtate din trup gdilndu-i pe pucai cu scama buzu-
narelor lor nenarmate, iar cealalt jumtate terpelindu-l pe
Anghel. Anghel fiind pn i n opera iscusitului i prea parivului
la de Eugen Barbu (Iarba l citise ici-colo pe Barbu) nume de
haiduc.
Att ct i citise Iarba i pe securiti, singura ans a lui
Raicopol ar fi fost ca lora, securitilor, s le fi fost o prea mare
groaz s-i raporteze trboiul de azi-diminea, de la metrou,
Comandantului Suprem. Groaz precis c le-a fost, dar chiar s
nu-i fi raportat!
S fi optat, din pricina spaimei de a nu fi sancionai, pentru
posibilitatea de a-l duce pe Ceauescu cu fofrlica. Muamaliznd
cazul. i, eventual, punnd ntreruperea circulaiei de trei ore de
la metrou, pe seama unei pene de curent. Pentru a nu le fi cioprii
cumva epoleii.
Riscau destul s fie mpucai i ntr-un caz i-n altul.
i de abia n aceast ultim variant (cu muamalizatul),
cretea vertiginos probabilitatea ca Raicopol s nu fi fost (defi-
nitiv) ngropat nici n arestul din Calea Rahovei, nici n beciurile
I.G.M.-ului, nici sub supravegherea detaamentului de gard al
unei inexpugnabile Uniti Militare. De aceea o ntinsese IF-ul
mai devreme din Cafenea. i picase fisa c partea final a raio-
namentului su putnd fi corect, Raicopol fusese camuflat, n cea
306 DANIEL BNULESCU
inea de tine era s te alegi c-o migren. Domnul Profesor Martin
era amanta ptima i devoratoare din intimitate, care pe strad
nici gnd s-l mai salute pe odiosul grjdar.
Dimpotriv, pe strad ne saluta i se comporta ca i cum de
capul nostru ar fi fost ceva, criticul literar Laureniu Ulici. Ne
ciufulea pe cretet, vorbea omenete cu noi, scria pentru sus-nu-
miii postfee i prefee la cri, despre care, i unii i alii, eram
ncredinai c vor primi doar acele aprobri ce le vor ngdui s
rmn n veci nepublicate tiprite, niciodat. La captul unei
istorice btlii cu Consiliul Educaiei i Culturii Socialiste, lui
Ulici i se datoreaz debutul editorial al lui Cristi, petrecut chiar
n 1988.
Se mai ndura de noi, luptndu-se s ne publice, prin reviste,
cteva versuri, distinsa i excepionala poet Constana Buzea.
La sfritul edinelor literare de la UNIVERSITAS, profanii
coborau scrile imense, colhoznice, nmuiate n bezn, pn n
dreptul unei portrese rscoapte i cochete, care, mutruluindu-i
c-i depiser cota de energie electric pentru acea sear, se
interesa dac nici un alt idiot nu ntrziase, la coborre, pe traseu.
Nu ntrziase nimeni, o asigurau, intimidai i mndri, profanii.
Coborser toi.
S v crape vou ochii din cap? mugea nencreztoare i
taurin vdana, despre care se zvonea c, n afar de mutruluial,
se pricepea i la altceva.
S ne crape! se mobilizau, neclarificai, dar bucuroi c
fuseser confundai cu cenalitii autentici, profanii.
Pi, o s v! C altceva ce are s v crape?! Ducei-v i
mncai slan. Bgai, la intestin, pit. i facei sport. C strpi-
turile ca voi, de-i poi ridica cinci ntr-o mn, n-are talent!
La UNIVERSITAS, chiar i portreasa Cenaclului poseda
cel mai uria talent dintre toate portresele din Bucureti.
Ieea din ghereta ei cu lamp de gaz i trntea zvorul greu
i erpuitor dup ei.
n ncperea de sus, de la etajul patru, a Cenaclului, zbo-
veau, dup fiecare edin mai important, ase, opt, chiar zece
319 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
G u r i , c u o s u l , c e l e p a t r u n o i s f r c u r i . i , d e d a t a a c e a s t a ,
l e g h i d c u d e g e t u l s a l u n e c e p e i r e t u l d e p i e l e , u n a d u p a l t a ,
f r s m a i i n t e r p u n v r e u n n o d n t r e e l e . T r a t n d u - l e c a i c u m
t o a t e m p r e u n a r f i c o n s t i t u i t u n a l c i n c e l e a l o b .
i a b i a a t u n c i c n d u l t i m u l b n u d e c a r n e c l t o r i p n l a
l o c u l l u i , s t r i n u l f c u u n n o u n o d i i r e p u s e n o r d i n e t r e n c i u l
i t r e b u i r s s e s c u r g d e s t u l e s e c u n d e . i m a i t r e b u i c a u m e r i i
s t n g i a i v e m i n t e l o r v i c t i m e l o r m p i e t r i t e s l e m a i f i e m b i b a i
c u d e s t u i p i c u r i d e s n g e . P n c n d , c e l o r p a t r u m e m b r i ( c u v e c h i m i
d i f e r i t e ) a i t r u p e i I F - u l u i s l i s e p e r m i t s - i v i n , n c e t - n c e t ,
n f i r e , s s e c a e r e , c a p e m a r g i n e a u n e i g r o p i , e v a d n d d i n c o l a p s u l
l o r r u i n o s .
S - i m i t e d i n n o u h o i t u r i l e , s - i t r a g p a l m e , s - i c l a t i n e
f r u n i l e .
S a s c u l t e c u i m a i m a r e a t e n i e t o n u r i l e c e l o r d o i n e c u n o s -
c u i c a r e , d u p c e l e z d r u n c i n a s e r i l e m u t i l a s e r a n a t o m i a , s e
d e p r t a u a c u m i n n d u - s e g t d u p g t , d n d u - i u n u l a l t u i a r e p l i -
c i l e , n s e m n d e j u b i l a i e , n u d i n S h a k e s p e a r e , c u m p o a t e u n i i a r
f i c r e z u t , c i d i n O p e r a e s o t e r i c a a p r o a p e n e c u n o s c u t u l u i s c r i i t o r
A d r i a n S e r a f i m :
Y a g d a r n u t i e c e - i n d u r a r e a ! . . . t u n n f i o r a t p r i m u l b r b a t ,
c e l d u r d u l i u , a r t n d u - s e c o m p l e t t r a n s f o r m a t n p r i v i n a r a f i n a -
m e n t u l u i l i t e r a r , c u c a r e , d e c u r n d , f u s e s e , c t d e c t , m p r o p i e t r i t
i n c a r e n u s c p a o c a z i a s s e b l c e a s c .
C u n o a t e p o v e t i l e m u l t o r b r b a i . . . l a c o m p a n i e d i s c r e t i
n g r i j o r a t a c e l a c a r e s e d d e a n v n t d u p c a l c u l e .
A r p u t e a f i s u l t a n ! . . . n i , c a o s o l u i e , d i n g u r a c e l u i
g r s a n , c o n t i n u a r e a .
3 1 2 D A N I E L B N U L E S C U
P r i n 1 9 8 8 , a a d u p c u m P a r t i d u l C o m u n i s t e r a i n i m a r i i ,
C e n a c l u l l i t e r a r U N I V E R S I T A S d e v e n i s e c e n t r u l o c u l t a l B u c u -
r e t i u l u i .
P a r t i d u l C o m u n i s t R o m n e r a p e s t e t o t . C e n a c l u l U N I V E R -
S I T A S s e i n e a o s i n g u r d a t p e s p t m n , v i n e r e a s e a r a , l a
u l t i m u l e t a j ( p a t r u ) a l u n e i c l d i r i n a l t e i p l a n t u r o a s e d e p e S c h i t u
M g u r e a n u .
E r a u n c e n a c l u l i n i t i t . n u n t r u l s u n u s e f c e a n i c i p o l i t i c ,
n i c i s p i r i t i s m . N u s e m u t a u , p r i n i n t e r v e n i i s u p r a n a t u r a l e , s c a u n e
s a u m e s e . A t t a d o a r c a i c i s e c i t e a u , d i n c n d n c n d , n p u b l i c ,
c e l e m a i p u t e r n i c e t e x t e s c r i s e v r e o d a t n l i m b a r o m n .
N u t r e b u i e p r e t i n s c e r a m a r e l u c r u .
P o e m e l e , b i n e d r e s a t e a c a s , n u d d e a u d e - a b e r b e l e a c u l
g u v e r n e . i , r e p e t , n u p r o v o c a u n i c i m c a r g i m n a s t i c a s p i r i t i s t
a u n o r m e s e . F o r a l o r s p i r i t u a l e r a c u p r u d e n d i s i m u l a t .
i p u i n i d i n t r e a c e i c a r e r e i n e a u p e d e r o s t a c h i i d i n a c e s t e
p o e m e s e p r i c e p e a u i c u m s c a n a l i z e z e a c e s t e f o r e , p e n t r u a
n f p t u i c t e v a m a r i m i n u n i . O r i p e n t r u a - i m o d i f i c a p r o p r i a v i a .
A t t a d o a r c , n p e r i o a d a 1 9 8 4 - 1 9 8 9 , e x c l u z n d p e u n i i d i n t r e
c e i m a i u i m i t o r i c r e t i n i ( c a r e - i a s u m a s e r d e j a r s p i c a t l e g t u r i l e
c u a d e v r a t u l D u m n e z e u , c e l a l B i b l i e i , Y a h v e h ) , C e n a c l u l U N I -
V E R S I T A S e r a , p e d e p a r t e , c e l m a i n s e m n a t c e n t r u s p i r i t u a l a l
B u c u r e t i l o r .
S p r e e x e m p l u , n e d i n a d i n 2 2 a p r i l i e 1 9 8 8 , l a U N I V E R -
S I T A S i f c u s e l e c t u r a C r i s t i a n P o p e s c u .
C a p i t o l u l 1 0
Z I U A A A S E A : S N U ( P R E A ) C U R V E T I !
IF-ul se ls pe burt i ntredeschise, cu infinite precauii,
ua primului salon.
Nu era nimeni.
Adic nimeni altcineva, n afara celor 24 de nebuni obinuii,
flendurii, cu obrajii supi i nebrbierii de mai mult de-o spt-
mn, inut n care, n nici-un caz, n-ar fi fost admii s conduc
azi diminea un metrou.
n cellalt salon, Iarba se tr ca arpele pe sub primul ir de
paturi, aproape n acelai ritm cu Fisente, care avansa pe culoarul
din mijloc, cu seringile lui sub bra, cu dreapta prefcndu-se c
scutur un termometru.
Raicopol privi cu stupoare metoda brutal prin care deli-
cioasa asistent se strdui, n mai multe rnduri, s ia temperatura
maiorului de miliie aipit ntr-un pat paralel.
Ce rost avea se ntreb alergnd, ca prin vis, Anghel Raico-
pol, ntre noii si pasageri. Descotorosit fiind de ctu. nclecnd
garduri. i ntinzndu-se, ca o coc, pe podeaua unui automobil
Lada. Ce rost mai avea s-i iei temperatura unui miliian, doar
pentru a constata dac ai voie s-l asfixisiezi cu perna ori s-l
trsneti cu ciomaga?!
Nu cumva i bieii acetia, mpreun cu care fcea sport,
ar fi dorit s le vorbeasc despre necazurile lui personale?!
Se uit de jos n sus ctre dnii.
Erau ei, n felul lor, biei simpatici. Dar nu doreau.
Rmase linitit. La miliieni era invers. Cafeaua pe care i-o
turnau pe gt te adormea.
Totui nu izbuti s se abin ca, de fiecare dat cnd presim-
ea c traseul automobilului n care rula se suprapunea vreuneia
dintre staiile de metrou, crora ajunsese s le recunoasc, dup
figur, pn i obolanii, s nu-i avertizeze ncntat pe noii si
prieteni, de acolo, de pe cauciucul lipicios al podelei.
Ateniune! Se nchid uile!... Urmeaz staia Constantin
Brncoveanu, cu peronul pe partea stng!
Pe partea stng pica.
309 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
*
Tu ai fost colonel. Eu snt linitit. Zodia mea era de mult
nscris n stelele de pe epoleii ti. n nopile de var, cnd cerul
e senin, iau poziia de drepi.
*
Consiliul Popular al sectorului 7, Comitetul Executiv v face
cunoscut c, prin decretul nr. 149, confer Certificatul de deces
jubiliar numelui Popescu, prenumele Vasile, cu ocazia mplinirii
a zece ani de la ncetarea din via. Mult stimate tov. colonel,
snt fericit s v felicit din toat inima att din partea mea, ct i
a familiei mele, cu prilejul conferirii titlului jubiliar. Primii, v
rog, cele mai sincere urri de bine. Seria D5, nr. 034201. Data
naterii: anul 1985, luna decembrie, ziua 23. Locul naterii: oraul
Bucureti. Decesul a fost trecut n registrul strii civile la 23
decembrie 1985. Data decesului: anul 1985, luna decembrie, ziua
23 (cifre i litere). Locul decesului: oraul Bucureti.
Ah, ct bucurie, ct entuziasm familial
Ne-a produs Consiliul Popular!
Ah, dac am ti autorul, s-i strngem mna cu toat cldura
Dar e indescifrabil semntura!
Oricum sub litera hrtiei
Strlucete Steaua Romniei!
*
A fi vrut s am un balon umflat cu ultima ta rsuflare. S
respir n fiecare an, de ziua mea, cte-o gur.
*
n seara cnd te-ai prpdit, mamei i s-au umplut snii: unul
cu vin cellalt cu uic. i de atunci ne d s bem n fiecare zi
cte-un phrel n cinstea ta. i noi cretem voinici i frumoi.
316 DANIEL BNULESCU
C u m n u - i m u i e r e ? p r o t e s t g r s a n u l , s u c i n d u - l e t u t u r o r
n l e m n i i l o r e s t e l e , c u 3 0 d e g r a d e s p r e d r e a p t a . N u v e z i c e
m b r l i g t u r d e c o r d o a i c s c a p r d e l a c u r u l e i ? ! . . . N u e t i
m u i e r e , m a d a m ?
l c h e a m F i s e n t e , t e l e g r a f i e s t r i n u l p r e o c u p a t .
P o a t e s - o c h e m e i S o l d a t u l N e c u n o s c u t .
C t e p i i p o a n c e c u n u m e n t n g e n - a m v o i a j a t e u ! n t i l e
p u n e a m c a p r i l e s r e a m n s p i n a r e . C n d l e i z b e a m c u s t n g u l ,
o l u a u c t r e s t n g a . . . C n d l e i z b e a m c u d r e p t u l , o a p u c a u c t r e
d r e a p t a . . . A m c o l i n d a t a a p e - o m u l i m e d e p i p i e , c u n u m e p o c i t e ,
p r i n t o a t B n e a s a . . . N u e m a i b i n e s l e - o t a i d e o d a t p e t o a t ?
N u e r e g u l a m e n t a r . N u - i c o n s e m n a t a a n o m o l o g a r e .
N u m a i b n u u l . P a r t e a c r n o a s . C h i a r d e s u b c a r t i l a j .
N u i - o c o s e t i t u m c a r n u m a i l u i s t a p r p d i t u l ? ! . . . e f u l .
i c a r e s e u i t a a d e u r t ? !
I - a i c o s i t - o b i n i o r m u z i c a n t u l u i . I - a i d e c u p a t - o c a l a c a r t e .
A i s n g e r e c e i v a s t u r i d e c h i r u r g .
A r a s e l ! . . . A t u n c e a , d a c a m v a s t u r i d e c h i r u r g ! S n - o l s m
s s e a g l o m e r e z e p e p o l i c l i n i c . . . C o r d o a i c o , t e m n n c m a i t a r e
i v r e i s i - o f a c i e p r i m a p e o p e r a i e ? ! . . .
i , p r o f i t n d d e p a s i v i t a t e a d e s v r i t a t r u p e i I F - u l u i , g r -
s a n u l i n t r o d u s e l a b a n b u z u n a r u l s a c o u l u i , e x t r a s e c u d o u d e g e t e
u n b r i c i d e b r b i e r , i c r c n l a m a .
i h a ! c u c t e - o u n d u i r e f u l g e r t o a r e a b r a u l u i d r e p t i
v d u v i , p e f i e c a r e d i n t r e c e i p a t r u , d e s f r c u l u r e c h i i s t n g i . C a i
c u m a r f i r e t e z a t , n j o a c , p a t r u c o d i e d e m r .
A d u n s f r c u r i l e u r e c h i l o r n p a l m a s t n g i , n a i n t e d e a l e
n m n a s t r i n u l u i , l e s u n , l a p r o p r i a u r e c h e , c a p e n i t e z a r u r i
d e b a r b u t .
S t r i n u l p r e l u f r m i t u r i l e d e c a r n e z v c n i n d , i d e s c h i e i e
t r e n c i u l , s c o a s e d e l a b r c i n a r u l p a n t a l o n u l u i o c u r e l u d e p i e l e
p e c a r e a v e a n i r a t e , c a n i t e m r g e l e , c e l e l a l t e p o r i u n i d e u r e c h e
c o l e c t a t e p n a t u n c i .
C e l e v e c h i , s e v z u , e r a u s e p a r a t e u n e l e d e a l t e l e p r i n
c t e - u n n o d .
3 1 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
B i n e . N - a r f i f o s t m a r e l u c r u c - i f c u s e l e c t u r a . D a c a r f i
c i t i t a l t c i n e v a o r i a l t c e v a , a r f i f o s t , p r o b a b i l , u n f l e a c . D a r C r i s t i
c i t i s e u n s n o p d e p o e m e , n t r e c a r e i n c r e d i b i l u l p o e m D E S P R E
T A T A I N O I .
P e v r e m e a a c e e a , C r i s t i e r a c e l m a i b u n p r i e t e n a l m e u , i m e -
d i a t d u p A d i i n t r e c n d u - l , c u u n s i n g u r l o c , p e P a u l . D a c , n t r - u n
c o l i o r a b j e c t ( a l s u f l e t u l u i m e u e g o i s t ) r e z o l v a s e m p e a t u n c i
r i v a l i t a t e a l i t e r a r c u A d i i P a u l , h o t r n d c e r a m a p r o x i m a t i v
d e u n m i l i o n d e o r i m a i b u n d e c t e i , a c e e a i s u b i e c t i v i t a t e m
n d e m n a s c o n s t a t c n u e r a m d e c t d e d o u z e c i , p n l a d o u z e c i
i d o u d e o r i , m a i v a l o r o s d e c t C r i s t i . P l e s n e a m d e o b i e c t i v i t a t e
i d e m o d e s t i e .
D e c i v a a n i d e z i l e , s i m e a m , n m i n t e a m e a c o m p l e t n e p r -
t i n i t o a r e , r s u f l a r e a l u i i n s i s t e n t n c e a f .
N u - m i p s a c m a j o r i t a t e a c e l o r c e c h i b i a u f e n o m e n u l a r t i s -
t i c p r e a s a f i e z e o p i n i i e x a c t c o n t r a r e d e s p r e p o z i i i l e i v a l o r i l e
n o a s t r e .
n s e m n a c e r a u n i t e a g e a m i i .
E u c o n t i n u a m s - m i v d d e t r e a b i s s i m t n t r e a g a g e n e r a -
i e d e p o e i , c h i a r i p e C r i s t i , c u c o n s e c v e n , n s p a t e . B i n e n e l e s
c v o r b e c a a c e s t e a a v e a u ( i a u ) d o z a l o r d e r s f .
P n c n d , c a n t r - o j o a c , P o p e s c u C r i s t i a n s e p o r n i s s c r i e
o f a m i l i e d e p o e m e n t r - a t t d e g r o z a v e , n c t n t r e c e a u c u m u l t
c a p a c i t a t e a d e - a s u p o r t a a u n u i r i v a l , d a r - m i - t e a u n u i p r i e t e n .
A c c e l e r a s e u o r i s e p i e r d u s e n p e i s a j . U m b l a m p e s t r z i a m e i t
d e i n v i d i e i d e a d m i r a i e .
O v a r i a n t a p o e m u l u i D E S P R E T A T A I N O I s u n a c a m a a :
( p o e m d e d i c a t i n f a r c t u l u i c e a a v u t l o c n n o a p t e a d e 1 1 s p r e
1 2 o c t o m b r i e 1 9 7 5 )
M a m a i n t i n d e r u g i n a p e b u z e i m i c l i n e v a n t a i u l c a
s m p r t i e l u m i n a d e l u n p r i n c a m e r , c a s - i a d u c a m i n t e
m a i b i n e . E u a l e r g r e p e d e - r e p e d e d i n t r - o p a r t e n a l t a a c a m e r e i
i m l o v e s c c t m a i t a r e d e p e r e i c a s s u n e c a u n c l o p o t .
3 1 4 D A N I E L B N U L E S C U
Bieii l bteau pe umr fericii, de cte puteri le dovedea
c posed el. Pe Calomfirescu, din precauie, oprir maina la
captul strduei, IF-ul expediindu-l pe Spnzu ctre cas, la Arvinte.
Se dovediser expeditivi. Era 12,35, bineneles, noaptea.
Parcurser restul distanei ctre Vizuin pe jos, cu minile
n buzunare, cu aerul unor gentlemeni neifonai de cea mai mic
grij, pudrnd n urm o dr de bun dispoziie, pe ulicioara
spoit, n culori de Ev Mediu, de plpirile unei luni capricioase
i dezinhibate.
Cum dezinhibat, din gangul de la numrul 26, aproape c
se prvli peste ei i aproape i mprtie pe pavaj, un grsan. n
sacou cu nasturi metalici i oribili.
i care, n loc de-a le prezenta scuzele lui blbite de pntecos
abiguit, numai ce se nghesui n ei, i i pres, cu o uurin absolut
de neneles, ctre zid, cu burdihanul su atotputernic i mizerabil.
La trei din primul rnd, le ridicase cineva, printr-o vraj,
puterea nu numai de-al altoi pe boros, dar chiar i pe aceea de-a
se mira cu glas tare cum se face c nu-l pot, n nici un chip, altoi.
Dar i lui Fisente, aprut din spate i nlnd potcoava pentru
a-l mirui pe mthlos, i czur i lui braele vlguite pe lng
corp. i i se preschimbar i lui articulaiile ntr-unele moi, de vat
medicinal.
Sub privirile de pete fiert ale celui de-al doilea brbat, ce
se vzu c l nsoea pe boros, care se ivi i dnsul din gang, i
care, dup ce i transform n patru imbecile stane de piatr, se
ntoarse scrbit de la ei, sprijinindu-se neglijent de balustrada
deprtat a unui grdule, hnndu-i genunchiul i mzglind,
pe nite hrtii murdare, nite calcule ntortocheate.
Psrica! le comand grsanul, ca la fotograf, celor patru
aliniai, n vreme ce le modela, cu degete de caltabo, trsturile
chipurilor mpietrite. I le tai i pe astea, ale lui muierea asta,
nclzit, neclrit i cu jarul sub fund?...
Nu e muiere. Se izmenete doar c-ar fi muiere... I-l decu-
pezi fiecruia numai pe cel de pe partea stng.
310 DANIEL BNULESCU
*
n fiecare sear, mama ne povestete ct de stranic snt
aliniate crucile n Cimitirul Militar i cum st crucea ta n fruntea
rndurilor, c doar e cruce de colonel. i ne spune c tu le-ai
ordonat soldailor culcat i toi, bineneles, te-au ascultat.
*
Am auzit c-o s-i dea voie n vacana de iarn i tu o s-i
nhami dou-trei mute la suflet ca s te aduc direct la noi n
buctrie unde va mirosi a sarmale i crnai.
*
Ce bine e n poze, lng tine! Eu m-a veseli i n-a mai pleca
dac nu mi-ai ine tu n poza aia dup umr.
*
Mi-am tatuat pe umeri epoleii ti de colonel, mi-am tatuat
pe piept decoraiile tale i sub ele s-au nirat deja ridurile.
*
Am tras cu ochiul i am vzut c tu vii n fiecare diminea
de foarte departe pn n dreptul pozei atrnate pe perete. i-i
lipeti fruntea de luciul imaginii i priveti n gol pn cnd ne
trezim noi i trebuie s zmbeti.
*
Asear, mama ne-a explicat c unora le ajunge s moar
ntr-o noapte tot ce-au trit n vreo 70 de ani. Ne-a explicat c
tu, dac ai trit 54 de ani, trebuie s mori 54 de ani i de-abia dup
aia i trece.
315 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
T e d u c i a c u m ? l i n t e r o g g r s a n u l i s e p o r n i , f r g r a b ,
s j u p o a i e d e p e c e l l a l t f i i c e s e m n a u c u n i t e i m e n s e c o j i d e
b a n a n .
P e c a r e i l e d e s p r i n d e a , a p u c n d u - i - l e d i n c r e t e t u l c a p u l u i ,
i t r g n d u - i - l e p n n d r e p t u l b r u l u i . D n d l a i v e a l , p e d e d e -
s u b t u l p r i m u l u i b r b a t , c e a r t a d i s t i n s , n g r i j i t , f l e g m a t i c , n a l t ,
t u n s p e r i e i a l b i t , u n a l d o i l e a b r b a t , c e s e n f i a t r e p t a t d i n
i n t e r i o r u l p r i m u l u i , c u u n a e r j i g r i t , d o u p a l m e m a i s c u n d , u m i l ,
m u s t i r a r e , m b t r n i t p r e m a t u r , f a a a c o p e r i t d e - o e r u p i e
a l b u r i e d e c o j i d e s p u n .
N u s e p o a t e a c u m , s e j e l u i c a p u l n o u a p r u t , j i g r i t . N u
v r e a u s i n t r u n c p e s t e e l , m a i p a t r u l m p e a i c i . A c u m a - i s o m n o -
r o s . . . s n u n e i a s a p o i v o r b e c l - a m f i s u r p r i n s n n e d e p l i n t a t e a
f a c u l t i l o r f i z i c e i m e n t a l e .
A r i c a u n r a h a t . . . S t e v a d a c u i G a b r i e l a ! l i n s p e c t ,
c u s i n c e r i t a t e , b u r t o s u l . i a p o i , m u t n d u - i a t e n i a a s u p r a c e l u i
d e - a l a s e l e a r e g e a l o r a u l u i B u c u r e t i c e i - l a l e s e s e r d r e p t p r a d :
E c a r t o f o r ? T r i e t e c u m - s a ? O f r i g e c u f a r m e c e ? L - a
t r i a t f r a n u z o a i c a ? s e i n t e r e s G e n e l , s r i n d d i n d o u n d o u
t r e p t e , c a u n g r e i e r e , c t r e p a l i e r e l e i n f e r i o a r e , d u p f p t u r a p e
j u m t a t e j i g r i t , p e j u m t a t e d i s t i n s .
U i t i b i j u t e r i a l u i M a t e i B a s a r a b , p e c i m e n t u l p e c a r e o
a e z a s e , b u z - n b u z c u g t l e j u l s c r i l o r . N u m a i e r a a t t d e i n t e -
r e s a t d e a s p e c t u l m a t e r i a l a l e x i s t e n e i .
L a l o c . n u n t r u .
O , s i n g u r t a t e a s i n g u r t i i , t o t u l e s t e s i n g u r t a t e ! P a n t o f i i
m e i s n t a t t d e s i n g u r i , o s e t e l e m e l e a t t d e s i n g u r e , c u v e r t u r a
m e a d e m t a s e a t t d e s i n g u r , c e a c a m e a d e c a f e a e s t e s i n g u r ,
s i n g u r i i m e i p a n t a l o n i m b r a c p e j u m t a t e u n b r b a t c u t o r s u l g o l
i n c o r d a t , c a r e , d e u n s f e r t d e c e a s , s e c h i n u i e s n e p e n e a s c
o f o a i e d e g e a m n t r - o f e r e a s t r .
A z i - n o a p t e m - a m n t o r s d e l a a u d i i a d e r o c k a a c e l e i t i p e
t i m i d e i r e v o l t a t e , n t r - a t t d e a m e i t i c t r n i t i p e n t r u c , p e
d r u m , n i m i c m u l u m i t o r n u m a i m i s e n t m p l a s e , a m n c e r c a t s
t r a g a f a r l i f t u l d i n l o c a u l l u i , s - l a d u c l a m i n e n c a s , d e g t ,
c a p e u n c e l i s p u n n a i n t e a l u i o f a r f u r i o a r d e l a p t e .
3 2 4 D A N I E L B N U L E S C U
c u m n a n t i n s , i a r d i n t r e d e g e t e l e l u i s r i n d n g r o z i t e a l i m e n t e l e ,
p r e c u m s c n t e i l e d i n p i a t r a u n e i b r i c h e t e .
M i s - a i p l n s .
N u m a i r e u e a m s m n n c a p r o a p e n i m i c . N u m a i r e u e a m
s m m i c a p r o a p e d e l o c . N u m a i g s e a m p u t e r i s m s p l , s
v o r b e s c s a u s p l e c l a s e r v i c i u .
C a p u l m i s e m p o t r i v e a , t r u p u l m i s e n e p e n e a , n u m a i d a c
b n u i a , p e d e p a r t e , c a m d e g n d s m a p u c d e l u c r u . A m o b s e r -
v a t c t r e b u i e s m m i n t , s - l n e l p e e x a g e r a t u l d e t r u p , s m
i n , c t d e c t , s u b c o n t r o l i s m e r g m a i d e p a r t e .
S p u n e a m c u g l a s t a r e : T r e b u i e s m n n c ! , d a c t r e b u i a
s m s p l i c o r p u l , p c l i t , o l u a n t r - o p a r t e , i a r e u p u t e a m s - m i
v d l i n i t i t d e t r e b u r i .
D a c v o i a m s a d o r m , r o s t e a m : I m p o r t a n t a r f i s c i t e s c !
i a s t f e l p r e z e n t a t e l u c r u r i l e , n a p r o x i m a t i v t r e i - c i n c i m i n u t e ,
r e u e a m s n t i n d p e s t e m i n e o p o j g h i s u b i r e d e s o m n .
T r e b u i a s m t u n d , d a c v o i a m s m n c a l , t r e b u i a s - m i
t r a g g h e t e l e p e s t e m i n i i s l e l e g , d a c d o r e a m s d a u t e l e f o n .
M a p r o p i a m d e a p a r a t c a u n h o , f l u i e r a m i n d i f e r e n t i
d e o d a t , b r u s c , m i l e p d a m g h e t e l e i f o r m a m n u m r u l .
N - a v e a m c e n u m r s f o r m e z .
D i n a a c o l o , l a e a , n - a v e a t e l e f o n , a a c - m i v r a m g h e t e l e l a
l o c i a t e p t a m .
C e a t e p t a m ?
P i , a t e p t a m s o b s e r v e i e a , s o b s e r v e i p i e l e a a i a a e i ,
c a t u n c i c n d l a o b a t e , c n d i p r i n d e c a o f i a r p a l m a n u i
s t r n g e , c p i e l e a , o r i c t a r f i d e c a t i f e l a t i d e e l a s t i c , s e s t r i c .
U m b l a c u p i e l e a s t r i c a t p e s t e t o t , d e c t e s c a t o a l c e , n f a i l a
d o s , c p t a s e i m a i i s u s i n e a u a m n d o i c l a o i u b e t e .
P i , c u m s - o i u b e a s c d a c o i n e a a t r n a t d e l u s t r c u c a p u l n j o s ,
c n d n u - i g s e a C a r p a i f r f i l t r u i - o l s a p e s c r i c u p i c i o a r e l e
g o a l e , f i i n d c , i s e p r e a l u i , n u - i i u b e t e n d e a j u n s z i a r u l .
C i c s t a e r a , n o p i n i a l u i , r o s t u l u n e i f e m e i .
S - i i u b e a s c c u n d r j i r e b r b a t u l u i e i p a p u c i i i z i a r u l .
3 3 3C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
de trist, aa de trist, nct treceam noi nine i-l ncrcam, antre-
nndu-l n lungile plonjeuri bahice, de la Gambrinius, Turn,
Trocadero sau, precum se ntmplase i-asear, n cel de la
Cafeneaua Veche.
Plonjeul de asear, de la Cafeneaua Veche, fusese un scurt
plonjeu.
Firea mea spurcat, alcoolul, combinate cu absena lui Clipsy
(disprut de trei sptmni la o mtu, cic-se, de prin Oradea)
lungir cea de-a doua parte a plonjeului meu, de la ora 22,45, cnd
am fost evacuai din Cafenea i ne-am desprit, rsucindu-se
fiecare ctre singurtile lui, pn la o or nelmurit a nopii.
Interval n care am luat n picioare drumul ctre nenumrate
cunotine feminine. La care, fiind primit sau ptrunznd prin
efracie, am fcut o groaz de lucruri plcute ori dezgusttoare.
Am pornit-o din nou pe strzi.
Am deertat n mine cantiti incomensurabile de vin prost.
Nici vorb s mai fi fost om-fluture. Devenisem un ntristtor
gndac grobian.
M-am crat pe burlane (sau doar mi s-a nzrit c m car
pe burlane) pn la fereastra de la nivelul al doilea al tipei cunos-
cute n metrou i numit Mirela. Un suporter de-al ei (taic-su,
mi-a picat fisa a doua zi), m-a ameninat c m va scurta cu un
cap, slujindu-se de o coas. Am fost peste poate de ncntat de
rentrebuinarea pe care se gndea s-o ofere dobitocul uneltei
agricole. M-am tras o anumit distan napoi, pentru a-i lsa
destul loc s-i ia avnt.
M-am trezit n bezn, n frig, ntr-un pat jos, lng o mas
joas de lemn, aintind cu grij tavanul, de al crui ndeprtat
planeu nu izbutisem nc s dau. Ascultnd dou dintre albumele
veninoase, timpurii, deirate, ale formaiilor The Rolling Stones
i The Doors. Iubindu-m cu o tip turtit, ambigu, amabil,
nfricoat.
Cu picioarele ei, ridicate ntr-un anumit fel, amintindu-mi
de-o orfan care-i lua singur toate bucuriile pe care reuea s
321 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
intuiiei m scotea din n. Fiecare va ti s pstreze, aproape
de suflet, un ascuns domn Costache, mai puin plngre, desfi-
gurat cu ndoit finee i cruia, cerndu-i o can cu ap, s-i poi
oferi ca acum un pahar. Poftim! Bea-l de-aici!
Spune i dumneata, i-am blmjit pe limba lui, dac lumea
aceasta mai recunoate vreun merit?! Dumneata trebuia s te nati
vreun cntre, vreun artist. S stai acas cu Dina, s te scalzi n
belug i s-i scrii povestiri de un milion de dolari. Dac se apuc
s slbeasc, s nu-i pese. S pui mna pe ea, s-i ntorci mna
la spate i s-i torni vreun copil.
Ne simim vinovai. i, n general, e foarte greu s faci un
copil cu o soie creia, de luni de zile, nu mai reueti s-i atingi
mcar mna.
Atinge-i-o !
Pi, cum s-o ating?!
Du-o la o petrecere, danseaz-o, mbat-o! Cnd e puin ame-
it, cntai mpreun. Dac o simi tulburat, treci direct la refren
i semnalizeaz-i sub mas. Cnd ajungi acas i este sub du,
calci ua-n picioare, i intri peste ea.
i dac se sperie? i dac lein?
Nu-i nimic, te va chema tot pe tine. Tu iei de acolo, calci
nc o dat ua-n picioare i te-apuci s-o salvezi.
Dup care nu-mi mai vorbete. Dup care, dac m prinde
pe coridor, m ia la btaie. tim noi. Dac m-a fi comportat tot
aa, n ase ani, de cnd ne-am cstorit, aveam de mult n familia
mea o sinuciga.
i atunci ce propui? i atunci ai vreun gnd?
Pi... prei de acord c situaia e disperat i trist... i
prei de acord c ar trebui s i se rspund printr-un gest dispe-
rat... Foarte clar c Dina s-a culcat c-un brbat, se simte extrem
de vinovat i c nu mai putem s-o lum de la capt...
Pe de alt parte, am toate motivele s cred c exact dum-
neavoastr sntei acel brbat!... Am venit atunci s m lsai s
m culc i eu cu dumneavoastr!
Am rmas trsnit.
336 DANIEL BNULESCU
C r e d c - o d e r a n j e a z p e e n t i t a t e a c a r e n c e a r c s i a l e g t u r a c u
m i n e , d e f e c i u n i l e m a l e f i c e c a r e a i n t e r v e n i t d e l a l i f t .
L - a i s p l a t c u a p d e l a r o b i n e t , s - i d i s p a r a m p r e n t a d e
e n e r g i e s t r i n ?
S p l a t . e s l a t . D e z i n f e c t a t c u s o d c a u s t i c ! m p r o c a t c u
a p a s f i n i t d e l a u n p m d u f d e b u s u i o c . . . D a r t o t n u p i c .
L - a i n c r c a t c u r a d i a i i l e u n o r p l m n i o m e n e t i , s u f l n d
a s u p r a l u i d e 1 7 o r i ?
N u c u a l m e u . E m a i a s c h i l a m b . . . O t i i p e G a b i . L a f e l d e
m e s e r i a l a s u p t , c a i l a s u f l a t . A s t a t i - a s u f l a t n f u n d u l l u i ,
d e p e n d u l , t o a t n o a p t e a . D a c a v e a p o r i l e d e s c h i s e d e l a a s t r a l
t r e b u i a c a s s e f i u m f l a t p n a c u m c a u n b u h a i .
P e n d u l a t o r u l t r e b u i e s f i n d e p r t a t , d e l a t r u p u l s u , t o a t e
o b i e c t e l e m e t a l i c e . S f i e c u r a t . D i s p o z i i e s u f l e t e a s c e x c e l e n t .
D u a m f c u t . . . C - a m a t i n s - o n c a d , s u b c o a d , i p e e a .
C e a s u l e s c o s . M r u n i u l l i n p e m a g n e t . E n t o r p e d o u . T i j
m e t a l i c , s l a v D o m n u l u i , i o c . . . I a s t a i a a ! N u m i - a f c u t c a d o u
M r i u c a , b n u u l d e l a M a t e i B a s a r a b , c e e p r i n s , c u a g r a f e , d e
e l a s t i c u l d e l a c h i l o i ? !
F e r m e c t o a r e a , n t r - a d e v r , i d r u i s e o s p l e n d i d p i e s d e
l e n j e r i e , d e a t l a z , c u g i t a n e d e m t a s e , p r i n s e n f a p r i n t r - o p a f t a
d e a u r , l c u i t n n e s t e m a t e , c e a p a r i n u s e , p e v r e m u r i , r a f i n a t u l u i
d o m n i t o r M a t e i B a s a r a b . P a f t a u a d o a r .
B o r o s u l i d e g a j c u r e a u a d i n c a t a r a m . i l s n d r a g i i
s a l u n e c e a r m o n i c p e c i m e n t . M e t e r i c u b r i c i u l c u c a r e b r -
b i e r i s e i u r e c h e a I e r b i i F i a r e l o r , l a g i t a n e l e c e a v e a u u n s i s t e m
c o m p l i c a t d e p e t r e c e r e p e s u b b i j u t e r i e .
R e t e z n d l e g t u r i l e , G e n e l i t r a s e n a p o i p a n t a l o n i i p e s t e
b u c i , s t r n g n d u - i c u r e a u a p n l a r e f u z , c t m a i j o s p e o l d u r i ,
p e n t r u a n u - i a l u n e c a s l i p u l r o u , d e a t l a z , p e d r u m .
D e d a t a a c e a s t a , n d e p r t a t f i i n d d e o b i e c t e l e m e t a l i c e ,
p e n d u l u l s e p o r n i s a l e r g e p e s u p r a f a a h r i i v o i o s c a u n c a n i .
R e p e z i n d u - s e a d e a s u p r a U l i e i V e r g u l u i .
n j u r u l c r e i a e x e c u t 1 7 c e r c u r i a r m o n i o a s e , d e l a s t n g a
s p r e d r e a p t a . I a r c n d s e p l i c t i s i d e a t t a n v r t i t , v r f u l d e a l a m
c i o c n i , n t r - u n a n u m i t p u n c t , d e t r e i o r i , h r t i a , c a u n a r t t o r .
3 2 3C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
O m a i a m b e t a p r o m i n d u - i c o s s c r i e d e s p r e e a o p o v e s -
t i r e d e u n m i l i o n d e d o l a r i . E u c r e d c n - a s c r i s - o , i a r d a c a
s c r i s - o , n u i - a i e i t o p o v e s t i r e d e u n m i l i o n d e d o l a r i , i a r d a c
t o t u i i - a i e i t d e u n m i l i o n d e d o l a r i , a t u n c i n i c i m c a r u n m i l i o n
d e d o l a r i n u m a i r e p r e z i n t m a r e l u c r u p e l u m e a a c e a s t a . . .
A c u m d o u l u n i , c t r e s e a r , s u n e m o i o n a n t t e l e f o n u l .
E r a D i n a i s p u n e :
C o s t a c h e , v i n o p e n t r u c a s m i e i d e a i c e a !
M d u c e u s o i a u , d a r n u t i u d e u n d e .
O c a u t m b u j o r a t p r i n t o t o r a u l i d a u p e s t e e a t o c m a i l a b a i a
p u b l i c , u n d e s e s p l a i p l n g e a .
C i c l a , c a r e - i a d u s e s e t o t t i m p u l i a l t e f e m e i , s f r i s e p r i n
a - i d a , c e l e i m a i n o i d i n t r e e l e , p a p u c i i .
F o a r t e b i n e , z i c a u t o m a t i m p r e g t e s c s n c h i r i e z
o m a i n .
N u u r l e a c i - a d a t t r t u r i i l e i a p a p u c i i c a s a i b
g r i j d e e i .
S a i b a p r o b e u i m s t r d u i a m s - o s c o t d e a c o l o .
N u - n e l e g i ? s t r i g e a . I - a m p r o m i s c - i s c r i e i - u n p o e m ,
d e s p r e e a , d e c i n c i s u t e d e m i i d e l i r e s t e r l i n e !
V a x ! n u m a r t e u i m p r e s i o n a t . C t p a p a r o s m n n c e
d e b a n i i t i a , s r a c a , c r e d c o s t r e b u i a s c s - i s c h i m b e s a i u l
i s - i s u d e z e f u n d u l l a l o c . . .
i a p o i , D i n a m - a r u g a t s o l a s s s e s p e l e d e v n t i l e i
d e a t i n g e r i l e l u i a i , d e f a p t , a s t a a m r u g a t - o i e u . . .
i a p o i , D i n a i c u m i n e a m a j u n s a c a s , i a r D i n a s - a r e a e z a t
p e c o v o r i s - a h o t r t s s e d e m a c h i e z e , s - i s c o a t d i n p o r i t o a t
s c r b a i o b i d a f o n d u l u i d e t e n a l b l e s t e m a t e l o r z i l e .
C n d a a d o r m i t , d i n n o u , n p a t u l n o s t r u c o m u n , a m s r i t
n t r - u n p i c i o r , m - a m d a t p e s t e c a p , m - a m r u g a t .
N i n g e a i , p e m s u r c e m r u g a m m a i i n t e n s , n i n g e a i
m a i t a r e .
D o a m n e - D u m n e z e u l e , m u r m u r a m , f , r o g u - t e c a e a s s e
n t o a r c a c a s ! i u n g l a s n a l t , p l c u t b r b t e s c m i s e n z r e a
c - m i r s p u n d e : S - a n t o r s !
3 3 4 D A N I E L B N U L E S C U
le apuce. Icnind dincolo de limitele pn la care acceptasem pn
atunci c este natural s icneasc o doamn.
i, ntr-adevr, nici nu apucasem bine s-mi trag osetele,
c umbra aceea se dovedi ntr-att de nfricoat, nct mi spuse
c eram singurul ei iubit. i mie mi s-a frnt inima de durere,
fiindc simisem c fata aceea fusese ct putuse ea de amabil,
c se temea i c ar fi fost mai corect, din partea mea, s nu-i fi
nteit rsuflarea prin nimic.
Iar acum, dei se temea i mai mult, eu am continuat cu
mbrcatul i mi-am pus i pantofii.
Iar ea, jignit, a ncetat s-mi arate pn i faptul c se teme.
Iar eu, folosindu-m de prilejul ivit, i-am urat noapte bun.
Am traversat Bucuretiul dintr-un capt ntr-altul, cu sufletul
plin de o pcl scrboas. Am ajuns acas la o or neprecizat, pe
fosta Uli a Vergului. ntr-unul dintre punctele prin care clipocea
odinioar, grlia Bucuretioarei, azi bloc, mai vechi, din coasta
Pieii Muncii. Am dat drumul la radio, prinznd muzic pe un post
bulgresc. Mi-am scos numai unul dintre pantofii vinovai. Am
adormit butean.
Peste 3-4 ore, cnd m-am trezit n vltorile unei dureri de cap,
era n ntregime smbt 23 aprilie 1988, dimineaa. Cu buletinul
n mn am verificat dac rmsesem, sau nu, noul poet naional.
Am fost pocnit de-o disperare pe care-o calific, n general, n
public, drept moderat. Nici nu progresasem prea mult. Nici nu
ddusem napoi ngrijortor de mult.
Aici? ntreb, n aceeai diminea, pe palier, un brbat nalt
i albit timpuriu, adresndu-i-se unui boros care, dup ce biruise
cu osteneal treptele pn la etajul meu, inea suspendat, la captul
unui fir din pr de cal, un pendul de alam, deasupra unei hri
ferfeniite i mnjit cu valuri succesive de grsime, ncepnd de
prin 1683.
Habar n-am, rspunse borosul, trgnd cu ochiul ctre
pendulul ce atrna bleg, ca un vrej uscat, deasupra cursului schiat
al unei ape. Rmne nesculat!... Nu ni se ncuviineaz accesul,
o drese el, repetnd o fraz pe care, se vedea, o nghiise cu greu.
322 DANIEL BNULESCU
Doamne-Dumnezeule, jeluiam, f-o iar s adoarm n
patul nostru comun!, iar glasul cel blajin m ridica frumuel de
urechi, m transporta pn la dormitor, m ostoia i-mi optea:
Aadormit!
Ei bine, atunci ndrzneam eu, Doamne-Dumnezeule, f-o
i s uite i f-m i pe mine s uit c s-a culcat cu individul
acela, absurd i nemernic, care a inut-o n brae, dei n-o iubea!
Am stat cteva bune minute s-ascult, dar nu se mai desluea
nici un glas.
Am repetat.
Am dus palmele plnie n jurul urechii i-am ateptat. Tot
nimic. Cineva, nepriceput, trecuse cu urubelnia prin mica noas-
tr discuie i-o stricase.
M-am sprijinit mai bine pe genunchi i am spus:
Fii atent! Nu i-am cerut toat viaa nimic. Cnd ai vrut TU,
m-ai ajutat i cnd n-ai vrut, cine a fost s i se pun-mpotriv?!
Te-am lsat s Te simi nescit. Acum ngenunchez naintea
puterii Tale i Te rog: F-ne pe noi s uitm c lumina se numete
lumin, c ntunericul se numete ntuneric i c Dina s-a culcat
c-un brbat de care mintea noastr nu mai are nevoie!
Singurul rezultat verificabil a fost c dimineaa am ntrziat
la serviciu.
Am dat telefon efului meu de birou, am intrat n spital i
totodat n concediu.
Am rmas acas i ne-am apucat amndoi s suferim ca doi
cini. De atunci bntuim prin locuin ca nite stafii, nu mai
ndrznim s ne privin nici n ochi, snt unele clipe n care slbesc,
dintr-un foc, zece kile.
Costache puse mna i, chiar sub privirile mele, demonstra-
tiv, slbi dou kile. Nu era prea mult, dar dragostea ntotdeauna
i are ascunziurile ei. Va exista pretutindeni vreo bucic de
burt, vreun col de stomac, din care s vin i s slbeasc fiecare
dintre noi sau Costache.
mi ineam n continuare firea, dei-mi intuiam, cusute pe
dedesubt, mormane de peisaje sentimentale aducnd cu cele ale
srmanului Costache sau cu ale oricrui alt brbat. Constatarea
335 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
N u f a c e n i m i c . D e s p r e p a r t e a c u b a n i i i m r t u r i s e s c c
n - a m b a n i d e l o c .
A d m i r a t o r n u e r a .
N u m p r i n s e s e m t o t u i d a c e r a d e l a t e l e f o n s a u d e l a
p r i z . . . t i a d e l a p r i z e r a u d e - u n t u p e u f o r m i d a b i l , b n t u i a u
p r i n b l o c i p e r c e p e a u o t a x p n i c e l o r c a r e , d i n n e a t e n i e ,
a j u n g e a u s s e c u r e n t e z e .
E u a v e a m u n c o n t o r .
A v e a m i u n c i o c a n c u c a r e , d i n c n d n c n d , f r m i a m a c e l
c o n t o r . A a c t i a d e l a p r i z , d e l a m i n e d i n s e c t o r , e r a u c e i m a i
l i h n i i .
D o m n u l e , z i c , d u - t e i s p u n e s o i e i d u m i t a l e c - a m s p l -
t e s c . Z i l e l e a s t e a a m s m s t r n g d e n i t e d a t o r i i i - a m s p l t e s c .
O s v e d e i v o i c n u v a t r e c e b i n e s p t m n a i - o s v t r e z i i
t o i c u n i t e p r i m e b a b a n e i o s v c u m p r a i l a g e n i , b a t i c u r i
i p o e t e , p n o s n n e b u n i i .
L - a m p r i v i t i m - a m l i n i t i t . N u p r e a d i n t r - a c e i a c a r e , l a
b u c u r i e , p r o v o a c p r e a m a r i s t r i c c i u n i .
P a r c v e x p l i c a s e m , s - a n c p n a t f l c u l f i s t i c h i u i
t o m n a t i c , c u f a a p o r o a s , b u b o a s i p l i n d e c o j i . P a r c v m a i
e x p l i c a s e m c n t r e m i n e i D i n a n u e s t e v o r b a d e b a n i . n t i m p u l
n o s t r u l i b e r , o b i n u i a m s f a c e m e c o n o m i i i , c u m r e a l i z a m o
s u m m a i f r u m u i c , u t i l a o s e a , u n d e n e p u n e a m p e o b a n c
i n c e p e a m s d i s c u t m c e b u c u r i i d u r a b i l e p u t e a m s n e p r o c u r m
c u a c e a s u m . T o a t a l o c a i a p e p r i m i i d o i a n i i t r e i l u n i a l u i
A n d r e i a f o s t s t r n s c u g r i j i p r o t e j a t - n t r - o c a s e t .
( S - a s c r p i n a t d u p o p o z . )
P e A n d r e i . . . N u v i l - a m p r e z e n t a t p e p u t i , p e A n d r e i ?
M s t u r a s e m d e m e c h e r i i t i a .
U n u l , o d a t , c a s - i p l t e s c t e l e f o n u l , a v e n i t c - o b u n i c i m
a m e n i n a t o t p e m i n e c d e - a c u m a , g a t a , l - a m p u s n s i t u a i a s
i - o a r u n c e p e s c r i . s t l a l t p l n u i s e , d e s i g u r , s - i s t r n g d e g t
p u r a d e l u l , n u m a i p e n t r u c s e n t m p l a s e s n - a m b a n i l a m i n e
d e c t d e m e t r o u .
N u t i u c e f e l d e o a m e n i s n t e i , c e f e l d e i n i m i a v e i , z i c .
N u m b a g . D a r , d a c d u m n e a t a a i s c o n s i m i l a c r i m a a s t a
3 2 8 D A N I E L B N U L E S C U
o r i b i l , c e i d e t e i n n s p a t e o r s f i e n e v o i i s s e s p e l e p e m i n i
i o r s t e c a m v r e l a n c h i s o a r e .
P r i n c t e c h i n u r i a m t r e c u t e u , a o f t a t , n e s i n c h i s n d u - s e
c t u i d e p u i n , i n d i v i d u l . P r i n c t e c h i n u r i a m t r e c u t i - a m s m a i
t r e c i t o t n - a m n d r z n i t s m - a p r o p i i d e v r e o f a p t m u r d a r . . .
n u n p e a n i d e c n d o c u n o s c ( e r a , l a n c e p u t , a p r o a p e o c o l -
r i ) , n - a m r i d i c a t n i c i o d a t l a d n s a g l a s u l o r i m n a . . .
. . . O v e d e a m c e s c h i m b a t , c n - o m a i i n t e r e s a m n i c i d a c
m i - a f i m b r c a t p a n t a l o n i i p e d o s , n c e r c a m s - n v n i t e p o e z i i
n e c u v i i n c i o a s e a l e b i a t u l u i l a , C r t r e s c u , s - o m a i d i s t r e z , s - o
m a i a m b e t e z , c u m s c r i e a c o l o , d a r e a i d d e a c u p l n s u l p e f a ,
m a s c u l t a i a p o i m t r i m i t e a l a c u l c a r e .
n t r - o s e a r , s f i e a c u m a s e l u n i , m t r e z e s c d e o d a t c u D i n a
c n c e p e s - i b o i a s c b u z e l e . F i r i o r d e p u d r n u a t i n s e s e p n
a t u n c i o b r a z u l a c e l a s c u m p a l e i !
A p a r e n t r - o s e a r , n s o i t d e - o u m b r e l b r b t e a s c , s t r i n ,
s e t r n t e t e n m i j l o c u l c a s e i , p e c o v o r , i r s t o a r n u n m a l d r
i m p r e s i o n a n t d e c u t i u e , p l i n e c u p u d r e i f a r d u r i .
N e n o r o c i t o , i s p u n , n - a i f o s t a t e n t i a i s p a r t o v i t r i n !
M i - a r s p u n s a a c u m n - a f i c r e z u t n i c i o d a t .
C a r e v i t r i n , d r a g , n u v e z i c e t i d o b i t o c ? !
A m i z b u c n i t n p l n s , a m f u g i t p n l a b a i e , u n d e a m v r s a t
t o t c o n i n u t u l c i n e i d i n s e a r a n c a r e o a t e p t a s e m p e e a . M - a m
s t r d u i t s - m i p o t o l e s c b t i l e i n i m i i , m s p e r i a s e m .
C n d a m r e v e n i t n s u f r a g e r i e , a m g s i t n t i n s p e j o s o
f e m e i e s t r i n .
A d u s e s e d e u n d e v a o o g l i n d , o s p r i j i n i s e d e p o e t , p u r t a
h a i n e l e D i n e i i e r a o f e m e i e s t r i n d e t o t . E r a a t t d e s c h i m b a t ,
n c t d a c a f i n t l n i t - o l a P o l u l N o r d i a c o l o a f i a v u t t i m p
i m - a f i u i t a t f o a r t e b i n e l a e a n - a f i c r e z u t - o a s e m n t o a r e
c u D i n a , n i c i d a c i - a f i a u z i t v o c e a . P n i v o c e a a v e a o a s c u -
i m e d e g h e a c a r e n u m i - o a m i n t e a n n i c i u n c h i p .
M i c - t e d e - a i c i , a m a u z i t , i a d u - m i , d i n c a m e r a m e a ,
p u n g a c u b i g u d i u r i .
3 2 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Nu tiu ct mi s-ar mai fi mpotrivit, dac pe balustrade, pe
neateptate, nu ar fi rsrit vecinii; am fost nevoit s aleg pe unul
dintre ei i s-l invit la un lapte. Omul probabil poseda o soie,
i fixase un el, la nceput a fost demn, m-am chinuit s-l conving
s se aeze n patru labe, insista s scnceasc, eu i mprteam
din cunotinele mele despre faptul c laptele ar putea fi un ali-
ment minunat; cnd am adormit, l-a but pe tot, apoi m-a lsat
singur.
Nu prea mai poi s ai ncredere n chitariti, n vecini, nu
mai poi avea ncredere nici ntr-o bucat de chit, care exact pentru
asta s-a nscut, s-i sar n ajutor, dac ai de gnd s pui la punct
vreun ochi de fereastr.
Niciodat nu ntlnisem n viaa mea o bucat de chit att de
ngmfat. Era att de rocat, se credea att de rocat, nct chiar
n secunda n care o ntindeai cu lama unui cuit, pe la ncheie-
turile lemnriei, se frmia de plcere.
Prea att de mulumit de sine nct mi s-a fcut grea. Am
tiat cu acelai cuit sub care se ntinsese bucata de chit, o felie de
cozonac, doar pentru a-i mai astmpra din vulgaritate.
Am halit cozonacul. Am simit nluntrul meu ceva bun i
curat, am primit unul dintre acele mesaje ciudate, care-i dau ghes
s dai drumul la maxim la pick-up i s te apuci s faci du.
ntotdeauna singurtatea mea a nceput de la du. S nu ai
tu pe nimeni s te spele pe spate, s nu vezi tu alturi de tine,
n cad, dou picioare strunjite s nfrumuseeze cartierul, dou
olduri croite s-i scoat pe sufocaii ce se i visau mori de vreo
or dintre ochiurile aragazelor lor i s fac din ei oameni
responsabili, mbujorai i gata s ncing o hor!
Multe lucruri m ateptam s mi se-ntmple n aceast dimi-
nea, nu ns s m urecheze i telefonul.
D-asta i intrasem sub du, cu sperana secret c nici un
telefon din lume n-o s aib plmnii s urle pn la mine n mo-
mentele triste n care mi fac singur baie.
Am ntrerupt apa rece, mai zgomotoas, mai anglo-saxon,
iar telefonul, ntr-adevr, suna.
325 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Iar dumneata n-o mineai... Nu-i ziceai: Drag Dina, ia-o
mai uor cu efortul, c-am fcut icter...
N-o mineam. Nu puteai pentru ca s-o mini, se prindea. Te
lua binior, pe de-o parte.
i optea: Costache, chiar de eti nefericit, n-a vrea s fii
i rcit lng mine. Spune-mi i mie dac nu simi dureri n piept,
dac i-ai luat medicamentele sau dac ai avut scaun...
Eu, toat perioada, n-am avut noroc. M simeam perfect.
ntr-o singur smbt mi se cltinase un dinte.
I-ai mrturisit?
I l-am artat. Am cutat-o de urgen la gazda ei, unde se
pripise dup ce fugise de-acas, o femeie btrn, creia, pe
fiecare 15 ale lunii, tot eu i plteam ntreinerea i chiria.
Dina a pus mna pe el, l-a cltinat i mi-a spus:
Asta nu se pune! Dintele sta e crescut mpotriva mea. Ar
fi mai bine pentru amndoi s nu fi existat sau s cad.
Bineneles c o dat ce-am ajuns acas iari, singur-singurel,
l-am scos... Situaia nu s-a mbuntit.
Am scos i o msea... Situaia nu s-a ndreptat cu nimica.
Dar dac ai fi dat-o n m-sa de sntate i i-ai fi amputat
i o mn? i-am sugerat.
Ar fi fost mult prea mult. S presupunem c ar mai fi
intervenit vreo ordonan dat de Dina, s-mi scot i ali dini
n-a fi putut cu o singur mn. i apoi, i Dina ar fi neles lucr-
tura. Minile mi le rupeam doar pentru ea.
Pentru ntiai oar de cnd aterizase la mine, minunatul
domn Costache i descheiase un nasture de la haina piper i
zmbise fericit de ce ajunsese s fac el unui dinte.
Pierderea dentar o ncasase falca de sus.
Pe falca de jos se mai rsfau civa ndrcii dini galbeni,
ce nu crescuser niciodat mpotriva Dinei i care se nvred-
niciser deci s rmn pe loc.
Dac ai fi fost o bucat de salam ori o sup, precis te-ai fi
cabrat i-ai fi srit chiar n clipa n care te-ai fi trezit abandonat
unor asemenea dini. Ai fi pornit prin popicrii, i-ai fi schimbat
viaa. Mi-l nchipuiam pe bietul domn Costache venic flmnd,
332 DANIEL BNULESCU
U n f u n c i o n a r , e v o l u n d i n d e c i s c t r e v r s t a a d o u a , i p r -
s i s e s e r v i c i u l p e n t r u a r i d e t r e i o r i l a u a m e a .
D u m n e a v o a s t r , z i c e , s n t e i D a n i e l B n u l e s c u ?
N u - l p u t e a m a l t o i . P r o b a b i l a v e a m t o t u i d e - a f a c e c u p r i m u l
m e u a d m i r a t o r .
B u n z i u a , s - a o p i n t i t e l . M s c u z a i p e n t r u c v d e r a n j e z .
N u f a c e n i m i c , a m z m b i t e u . D a r n - a m b a n i .
t i i , s - a m p u r p u r a t , b l b i n d u - s e , n u e v o r b a d e b a n i . C n d
e v o r b a d e D i n a , n u m u i t l a b a n i . t i i . . . m - a m c e r t a t c u D i n a .
M - a m d e s p r i t d e e a .
D i n c t e m i a m i n t e a m d y n a e r a o u n i t a t e i m p o r t a n t a n u m a i
t i u c r u i s i s t e m d e m s u r i .
L - a m e x e c u t a t .
D a ? ! F o a r t e i n t e r e s a n t ! P o v e s t i i - m i . . .
N e i u b i m d e m u l t . N e c u n o a t e m d e m i c i . A r m a s , n t r - u n
f e l , a c e e a i f i i n s f i o a s i d e l i c a t . . . V r e m e d e a s e a n i a m f c u t
c a s b u n . . . E a n i c i n u p o a t e s - i d e a s e a m a c t d e n a m o r a t s n t
d e e a . . . I - a m c u m p r a t t e l e v i z o r , f r i g i d e r , c e l u . . . L a s e r v i c i u ,
c n d m i p r e g t e a p a c h e e l u l , n u - l m n c a m , o r e n t r e g i s t t e a m
i m u i t a m d o a r l a e l .
D o m n u l e , z i c , t e c u l c a i c u e a ?
O m u l a s u r s s u f e r i n d .
P r o f i t n d d e s u f e r i n a l u n e c a t c i v a p a i p e h o l u l a p a r t a -
m e n t u l u i m e u .
i - a i n s i n u a t g e n t o i u l p e u n f o t o l i u , a s c h i a t u n g e s t c a p e n t r u
a - i o p l o i m u s t i l e r a r e , n g l b e n i t e c a d e t u t u n , s u f e r i n d e i
e l e i m - a p r i v i t m u s t r t o r .
A u a v u t a l i i g r i j . . . U i t a i - v : a p u t e a p e n t r u c a s v s u p u n
a t e n i e i c t e v a f o t o g r a f i i d e l a m a r e . . . C n d e r a m l a m a r e n e m p r o -
c a m c u n i s i p , c h i u i a m , n e u m p l e a m g u r i l e c u a p s r a t i n e s t r o -
p e a m p e s t e t o t . . . S e r i l e , n e r e t r g e a m n d o i , d u p s t n c i , p r j e a m
p e t e i c n t a m l a m u z i c u . Z g o m o t e l e v a l u r i l o r n u r e u e a u s
a c o p e r e n e m u r i t o a r e l e c u v i n t e a l e b a l a d e i : C e - i m a i t r e b u i e
c u v i n t e , d a c e t i i u b i r e a m e a ? T r z i u , a d o r m e a m . . . D e s p r e
p a r t e a c u c u l c a t u l m i p e r m i t e i s n u v m r t u r i s e s c m a i m u l t .
3 2 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
D o a m n e , m - a m g n d i t , i e u a m p u t u t s m d e z b r a c n f a a
u n e i a s e m e n e a f e m e i v r e m e d e a s e a n i .
M - a v z u t d e z b r c a t !
C u m d e p u t e a s e x i s t e p e l u m e o a l i f i e c a r e s - i i a f e m e i a
d e s u b o c h i , s i - o m o t o t o l e a s c i a p o i , o r i u n d e i - a i a r u n c a
p r i v i r i l e a s u p r a e i , s g s e t i c i - a l s a t c e v a s t r i c a t ? ? . . .
F e m e i a a c e a s t a , c r e i a n c n u p u t e a m s m o p r e s c s - i s p u n
D i n a , i - a p i e r d u t m i n i l e i m - a d a t p e s t e c a p . M i - a f u r a t c o p i l u l ,
l - a a b a n d o n a t p r i n i l o r e i , a p r o a p e s - a l s a t d e s e r v i c i i - a n c e p u t
s b a t d i s c o t e c i l e i p o p i c r i i l e . . .
M i - a m n c h i p u i t i m e d i a t c e s t e v o r b a d e s p r e u n a l t b r b a t , d a r
a m a l u n g a t g n d u l , m i s e p r e a m u l t m a i s i g u r c e r a d o a r n e b u n .
N i c i u n b r b a t d i n l u m e , s o c o t e a m , n u i - a r f i n g d u i t s
u m b l e n t r - u n a s e m e n e a h a l , t r e b u i a s t e u i i n u m a i p u i n l a e a i
s - i v e z i o c h i u l . D o m n u l e , o c h i u l a c e l a s i n g u r m r t u r i s e a d e s p r e
e a c n u m a i e s n t o a s .
A s c u l t a i - m , s n t a b s o l u t c o n v i n s c n i c i l a G r d i n a Z o o l o -
g i c , n i c i a c o l o n u e x i s t f e m e i c a r e s s e p l i m b e p r i n c u c c u u n
o c h i n e m a c h i a t i c u u n o c h i m a c h i a t .
E a o f c e a .
E r a c a o f i a r n c u c i , c n d m a i a p u c a i s v e z i i j e l a n i a
a i a d e o c h i , m a r e , r o u c u v e r d e , v o p s i t n f o r m d e s t e a i s t r o p i t
c u p a i e t e , d d e a i n r s s a u n p l n s i - i v e n e a s - i s p u i n d i a l e c t u l
b i e i l o r a c e l o r a c u c a r e s e n t o v r e a i p e c a r e , e v i d e n t , n u - i
n e l e g e a m : D i n a - m a m , u c h e a l l a t i n e a c a s , c p - a i c e a s - a
f u r a t m u l t .
L e n v a s e m e x p r e s i i l e t i c l o i l o r , d e v r e m e c e m a p u c a s e m
s c o l i n d d u p e a , n m e d i i l e a c e l a p o r c e t i . N u m i - a n g d u i
s v m i n t , s p u n n d u - v c m b u c u r a m f o a r t e m u l t a f l n d c o
p o r e c l i s e r P a a c h i n a .
M s t r e c u r a m p r i n c e l e m a i s c a n d a l o a s e a v e n t u r i d u p e a ,
m i a l e g e a m u n u n g h e r u m b r o s , c e r e a m o n g h e a t i o t o p e a m
c u l a c r i m i l e m e l e f i e r b i n i , g n d i n d u - m l a c e m i s e - n t m p l . E u
l a o m a s , s i n g u r , e a s i n g u r , l a o m a s . i v e n e a s s t r i g i c h e l -
n e r u l u i c n u m a i p l t e t i , c n u m a i v r e i s a i d e a f a c e c u p l a t a ,
3 3 0 D A N I E L B N U L E S C U
nfcnd un halat intenionam s njur, nvemntat ct mai
civilizat am executat paii aceia mici i lipicioi cu care atac
crocodilul i am ridicat receptorul.
Aurelian! s-a auzit o voce de dam. Aurelian! a ngimat
cald i nlcrimat o voce de dam.
Nimeni nu ndrznise s mi se adreseze cu numele acesta att
de stupid.
M-am simit rscolit, mi-am fcut o cruce, superstiioas,
mental i, trntind receptorul, n-am mai lsat-o s-mi zic
Aurelian.
A sunat din nou, de data aceasta folosind o pauz lung ca
s pricep cam ce mesaj important se gsise s-mi transmit ea.
Aurelian... s m scuzi... pentru situaia... complet nepl-
cut... n care a trebuit s te pun... i-a nchis.
Iat o femeie fericit! mi-am zis. Uite ce nume de brbat
pmplu a gsit! i m imaginam i pe mine ct de mocit i
de asculttor a fi devenit n preajma ei, dac a fi purtat un
asemenea nume.
n rest, am petrecut o diminea porcoas.
Am dormit ca un porc.
Visam s-mi njgheb o nclminte din lifturi i s-l calc
direct pe east pe oricine ar fi pretins c Jeff Beck nu este un
muzician nclcit.
Jeff, consideram eu, locuia pe marginea unei farfurii
murdare, de unde i blbnea picioarle i nu putea fi neles.
Vine ea ora 13, zi scurt, dac nu l-ai prins pe SRL, or la
care oraul se umple de o tensiune negativ, oamenii ies de la
slujbe, au slujit cu toii tot ce-au putut, iar acum capul lor este plin
de prostii. Este vremea s te veri ctre un loc umbros, cu ver-
dea, cu bere la sticl sau s consimi la un antrenament.
Eu mi pregtisem echipamentul, aveam de gnd s dau fru
liber celor mai slbatice porniri fizice din mine, sportul m
atepta, cnd am auzit trei rituri sltree la u.
Am deschis.
326 DANIEL BNULESCU
eu am pltit cu femeia aceea trist, vopsit i chinuit, care st
singur la o mas i care era soia mea.
Ce cuta ea prin popicrii, ce cuta ea prin restaurante i
baruri, de sear ori de noapte? Ce cuta? Pe dracu, asta cuta...
i... l-a gsit? m-am interesat politicos.
Nu, c-l gsise... Au avut grij alii...
tii care a fost prima mea impresie despre domnul acesta
despre care vorbim... extrem de slbatec i nesios?...
C n-o iubete deloc!
i-mi spuneam: uite la sta, el n-o iubete, dar tot o s se
culce cu ea.
i-n timp ce ncercam s m conving c snt fatalist, dei,
pe atunci, nu tiam nc prea bine ce nseamn cuvntul, domnul
sta n-o s-i fac nici un fel de scrupul din faptul c eu a fi
fatalist i tot o s se culce cu ea... Culmea e c fr s-mi urm-
reasc raionamentul, tnrul nostru a procedat chiar aa... a
exagerat n partea cu culcatul.
Era somnoros, caut s-l scuz.
De unde, domnul Daniel? C sttea i scria toat noaptea!
Ce dac? adaug. E frumos. C i eu am stat toat noaptea
i-am scris.
Cum adic, domnule?! Ce e frumos s scrii noaptea-ntreag,
iar dimineaa s te culci cu soiile oamenilor?
Pi, dac ele vor?!... Pi, dac i scrisul i iese bine?!
N-are cum s-i ias, v spun eu, dac nu ii cont i de
suferinele semenilor.
N-ai cum s creezi un sonet, dac n blocul de lng tine,
noaptea, n ajun, a murit un om.
Te duci, te interesezi de cu sear dac lumea e fericit, ori
mcar sntoas, i abia atunci te apuci de sonet. Dac nu e sn-
toas, nu te apuci de sonet, te apuci de-o compres. Nu-i cinstit
ca unuia s-i curg balele de plcere, iar altul s sufere n tcere.
Pn i Dina, cnd i venea chef s se culce cu la, mi ddea
telefon mie s afle dac snt sntos.
331 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
C n d a n c e p u t t r a t a m e n t u l n t r e m t o r , c u c o a l a , i s - a t r e z i t
d i r e c t n c l a s a a I X - a B , l u i D o r u S i n i s t r a t u l i - a d a t s n g e l e p e n a s .
N u c r e z u s e e l s a j u n g a a s u s .
L u m e a e a a m i n u n a t s e a m u z e l n c t n e - a j u t p e t o i
p r o t i i s a j u n g e m t o c m a i n c l a s a a I X - a .
B u n i c - s u d i n p a r t e a m a i c - s i i , R i g h e a n u , o s d e c h i a b u r ,
t r s e s e i e l , n t r - o v a r ( n u m a i c l a m o d u l p r o p r i u ) c u p u c a n
D u m n e z e u . I a r t r s n e t u l t r e b u i s e s - l c a u t e v r e o t r e i s p t m n i
p e a c a s , p n s a p u c e s - l f a c o g r m j o a r d e o a s e f u m e g n d e
i d e c e n u p e b u n i c .
B u n i c - s a e r a a a d e e v l a v i o a s c , d u p c e s e n c r e d i n a s e
c e f e l d e n e t r e b n i c i e f c u s e b r b a t - s u , d o r m e a c u u a d e p e p r i s p
c s c a t i d a t d e p e r e t e . C a t r s n e t u l c n d r e v i n e , s n u m a i f i e
n e v o i t s d e a c u b o c a n c i i , n s t n g a i - n d r e a p t a , s i n t r e d i r e c t
n o d a i a d e c u l c a r e i s - l p o a r t e l e c t r o c u t a l e j e r p e b u n i c .
D a r d e c e - a i t r a s , m . . . t u - i p a t e l e m - t i i ! C u p u c a f u r i t
p e n t r u a - l a p r a p e s t a t . . . C t r e n o r i i i c e r u r i l e l u i D u m n e z e u ? !
p o v e s t i s e b u n i c a m o d u l n c a r e t r s n e t u l , s u p r a t c f u s e s e a t t a
v r e m e p u r t a t p e d r u m u r i , l n h a s e i l l u a s e l a p o r c i t p e b u n i c .
C e s f a c e m , p c a t e l e n o a s t r e , P r e a s f i n t e ? n c e a r c s - o
n t o a r c b u n i c u l c u s t r a t e g i e i d i c h i s , p r e f c n d u - s e c s - a r f i
a e z a t l a o s p o r v i a l g l u m e a , c u c i n e v a a i d o m a c u p o p a
s a t u l u i . N o i n e j u c a m ! . . . i , d u p c e n e - a m j u c a t , c e n e - a m j u c a t ,
n u m a i o d a t c e n e - a m p o r n i t p e h r j o n i t . E u m - a m p o r n i t . E l s - a
p o r n i t . . . i E l , d e s u p r a r e c - a a l u n e c a t i s - a l o v i t c u r o t o c o l u l
a u r e i d e p a r m a l c u l o p r o n u l u i , n u m a i o d a t c e p u n e m n a p e - o
c r m i d . . . i , p a c ! M a l t o i e t e c u e a n m o a l e l e c a p u l u i . . .
C a p i t o l u l 1 1
Z I U A A A P T E A : S N U F O L O S E T I ,
N C H I P N E D E M N , N U M E L E L U I D U M N E Z E U :
Y H W H ( Y A H V E H S A U I E H O V A ) !
C u r g z i l e l e s p r e c i m i t i r , a r u n c e a , c u p r e c i z i e , p e f u n d u l
f i e c r e i c e t i , c - u n c l e t i o r , c t e - o b u c a t d e z a h r c u b i c .
D a c - a r f i d u p t i a , l a n v m n t u l l o r d e p a r t i d , c a s t e
d i s t r e z i , a r t r e b u i s s a p i a n u r i p n m o r i . P e f i e c a r e r a h a t d e
a n t i e r . . . M s c u z a i . E x i s t t o t u i v i z i t e l e p r i n c t e - o c o f e t r i e .
U n c i n e m a . P o i s n c i n g i , n c u r t e a c o l i i , u n m i c f o t b a l . U n
b a s c h e t . N u t r e b u i e s n e g n d i m , u n a - d o u , l a c i m i t i r .
O d a i a m e a m n s p i m n t , i r e g l , t o t m a i i n t i m i s t ,
l u n g a n c a , t i r u l c o n f e s i u n i l o r .
D o r u i m u c l i m b a . D o r i s e s s p u n :
D a . E u n r a h a t d e o d a i e .
C u m t r e b l u i a , c u o l d u l s t n g c t r e e l , u r i a a s c p r u n
c h i b r i t .
L u m i n a v i o l e n t , c a d e a c e t i l e n , i c u t r e m u r b i a t u l u i n e r v u l
o p t i c . A c o m o d n d u - s e , d i n p e n u m b r z v c n i r c t r e e l b a l a n s o a -
r e l e d e p a i , r a d i o u l c u g a l e n , p o z e l e s e p i a i p i a n i n a .
M a d a m N i c o l i c i n - a v u s e s e a e r u l c s e n n e b u n e a d u p m o b i -
l i e r u l d i n s e c o l u l t r e c u t .
D a r p o a t e , p r i n i i v r e u n e i n e n o r o c i t e , n e m a i a v n d p a r a l e s - i
a c h i t e f i c e i p e n s i u n e a , v r s a s e r , n c o n t u l s p t m n i l o r d e d o r m i t
i c r n a i , m o b i l i e r u l p a r a d i t . P e n t r u c a r e , e v i d e n t , l a m u z e e p r i -
m i s e r g h i o n t u r i , c h i a r a t u n c i c n d n c e r c a s e r s - l d o n e z e . I a r p e
l u n g a n c o l s a s e r n g a j t o t n i t e p r o v i n c i a l i s t r m t o r a i , c a r e n u
a p u c a s e r s - i p l t e a s c r a i i l e d e v a r z c l i t .
D u p c u m a r t a , b a s c h e t b a l i s t a p r o d u s e s e p r e j u d i c i i i m p o r -
t a n t e n r e z e r v a s t r a t e g i c d e v a r z c l i t . i o g r o a z d e a n i ,
b l e s t e m a t a e i f a m i l i e v a t r e b u i s t r u d e a s c p e b r n c i , p n c e
m a d a m N i c o l i c i i v a d a d r u m u l s s e c a r e d e - a i c i .
C e a i u l e r a g u s t o s .
O s t a t e c a i a d u g a s e s c o r i o a r .
R i s i p a d e s c o r i o a r a v e a s - i p r e l u n g e a s c e d e r e a a i c i c u
c e l p u i n d o u s p t m n i .
D a c a r f i a v u t p r u n i , m a d a m N i c o l i c i a r f i p u t u t - o f o l o s i p e
l u n g a n c s - i c u l e a g p o a m e l e c a r e r m n e a u n t o t d e a u n a n v r f .
B a l a n s o a r u l e r a h a i o s . P o a t e c m a d a m N i c o l i c i o s - i c u m p e r e
i c i v a p r u n i . n t i m p c e - i n c h i p u i a f e l u l n c a r e i v a p r e v e s t i
3 4 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Nu-l pocni nc. Ia-l nc o r cu biniorul.
Costache! strig. Ai nnebunit?! Nu vezi ct eti de urt?
Snt urt, admite Costache. i complicat, i urt. Dar am
un suflet romantic...
Pi, m doare pe mine n fund de sufletul tu. Cum s-l
prezint eu, pe sufletul tu, mamei mele? Ca s nu-i mai jur c
n-am fcut niciodat, n viaa mea, dragoste cu nevast-ta!
N-am spus c ai fcut dragoste. Am spus doar c v-ai
culcat cu ea.
Cum s m fi culcat dac n-am cunoscut-o vreodat?!
i aici avei dreptate. De cunoscut, n-ai cunoscut-o. Nu
v-a interesat ce zace n inima ei. Nu v gndeai ct v-ndrgete.
Chiar asear-mi scria: Costache, s fim buni i nu care cumva s
provoci nedreptate biatului sta ciudat, Aurelian!
mi spune ea Aurelian? Ce i-am spus?! N-o cunosc!!
V spune cum i vine la gur.
Nu m cheam Aurelian! Tu singur ai spus-o c nu m
cheam Aurelian! M cheam, toat ziua, Daniel!
Parc mai tie cineva cum trebuie s-l cheme pe-un scriitor.
Am citit ntr-un colior de ziar, la o pot a redaciei, despre
un poet din Bacu care semna Sinan-Paa... Aurelian e numele
ei secret de iubit. n primele dou zile dup nunt i mie-mi
zicea Aurelian.
Costache, l scutur cu blndee de umr. Dac m iubeti,
s uitm de Sinan-Paa! S-l ignorm pe Aurelian! Uite, s spu-
nem c tu ai dreptate... Hai s spunem c mpricinata mi-a ascuns
c este o Dina i m-a fcut s cred c m culc c-o Viorica sau
cu o Gina.
S admitem c i fiecare tip, pe care abia o cunosc, este
i-o fost sau viitoare soie de-a ta...
Cum te las contiina s-mi ceri asemenea lucruri? M
cunoti tu pe mine? Mi-ai studiat preferinele, defectele? Mi-ai
ascultat chitaritii? Cum s m culc eu cu tine, dac n-ai auzit
de Frank Zapa?
i aici greii. N-am venit s v culcai cu mine, ci s m
culc eu cu dumneavoastr!
337 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Unde?
tia.
Era debaraua.
Singura ans s ne salvm... Este c pe-aici... miun...
locuinele numite languste!
Doru Sinistratul n-avea urechea exersat i nelese manguste.
Cu un procedeu din luptele libere, giganta l descrc, pre-
cum un balot, pe raftul din mijloc al debaralei. Simii unghiile.
Piciorul ei ncolcindu-i pieptul. Un gol istoric se ntinde. Se
sufoca. i se gndi dac nu i se va tirbi ctva din renumele su
de Sinistrat, atunci cnd i va fi peste puteri s nu leine.
HAI S FACEM TRANSPIRAIE!!... mai deslui Doru
vocea, prind de cldur i de pedagogie literar, aparinnd
madamei Nicolici.
i cam cu asta se ocupase dumnealui n cele dou sptmni
ale mijlocului lunii aprilie.
Dimineile le dormea, deteptndu-se, ht, ctre amiaz. Ctre
sear, se nscria pe lungul su drum ctre liceu. Iar noaptea tria
poezii.
Cu ai IF-ului (neinndu-l n socoteal pe Sucu), mplinind
consemnele, nu se mai vzuse. Nu scrisese cri potale, nu pri-
mise telefoane, nu pusese nici mcar mna pe telefon.
n schimb, de-a lungul celor dou sptmni ale trimestrului
al III-lea, dduse iama prin aproape toate iubitele ale celor mai de
seam poei romni.
Cum scria unul ceva mai ilustrativ. Mai valoros. Mai destinat
s nfrng nepsarea timpului. Madam Nicolici i rpea luia
femeia de-acas i-o vrsa, ca pe-o can de ap fierbinte, plocon,
la picioarele i-n braele Sinistratului su!
Costa o cru de bani. Nu voia femeia s i se nfieze fr
vreo bijuterie ori fr vreo garderob mai actrii. Unele, mironosie,
prin vrji, pentru a nu-i denatura ambientele n care se obinuiser
s-i mite graiile, i trau dup dnsele pn i emineurile. Dar
tot n patul de licean nedumirit al Sinistratului poposeau.
352 DANIEL BNULESCU
T o c m a i a s t a i v e n i s e m s v s p u n . C a s t a e a r t a ! . . i c
e u , d e a r t d i n t r - a s t a , n - a m n e v o i e l a c a s a m e a !
N - a m f o s t n i c i p r e a m i r a t .
( i h a b a r n - a m d e c e . )
C - n m o m e n t u l n c a r e m - a m a p l e c a t s - i n f a c g e a n t a , s
i - o d e p u n n b r a e i s - l z v r l , d e - a d u r a , c u e a p e s c r i , a m z r i t ,
s t r l u c i n d c a d e s r b t o a r e , n p a l m a l u i n e u r o - a s t e n i c , d e h r o -
g a r , c u i t u l .
M i - a m i z i s .
I a u i t e l a s t a ! N u - i p r o s t d e l o c .
M n v a e l a c u m a p e m i n e c e l d e - a l d o i l e a m a r e a s p e c t a l
a r t e i : s a c r i f i c i u l .
M - a m t r e z i t c h i a r l e z a t , p e n t r u c , n a i n t e d e - a o t u l i p e s c r i .
i , n l o c d e a - m i l u a i n i m a n f r i g r u i e ( o r i m c a r d e a - m i f i s e g -
m e n t a t a o r t a ) . S i n g u r u l l u c r u p e c a r e l - a g s i t d e r e t e z a t , m a i d e
D o a m n e - a j u t , l a m i n e , a f o s t v r f u l u r e c h i i s t n g i .
U r e c h e l a c a r e , e d r e p t , p o a t e c h i a r i f e m e i i n u m i t e D i n a i
G i n a o p t i s e r , n t r e c u t , c u v i n t e c e n u s - a r f i c u v e n i t , p r o b a b i l ,
s f i e r o s t i t e c t r e u r e c h e a c u p r i c i n a . C u v i n t e f u r a t e , a d i c .
O r i , d a c n u c h i a r c u v i n t e e x p l i c i t e , a t u n c i m c a r a c e l e p i u i t u r i .
C l n n i t u r i d e s u r p r i z .
F i t u r i .
O r i s u s p i n e , e m i s e d e v r e u n a d i n t r e f r a g i l e l e a p a r i n n d p o p o a -
r e l o r d e f e m e i a d u l t e r i n e .
i c a r e , c u u u r i n , p o t f i c o n f u n d a t e c u n d e m n u r i d e a s c r i e
d e s p r e d n s e l e p o v e s t i r i d e p e s t e u n m i l i o n d e d o l a r i .
3 3 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
i c o a n a g a z d e i s a l e n e c e s i t a t e a d e a - i c u m p r a n i t e p r u n i , u r i a a
i s e a e z a l t u r i , p e t a b u r e t i i o p t i c e v a .
O r u g s r e p e t e .
T e u i t c u m n i n g e d e c e m b r e , r e p e t f a t a .
E r a t r i s t . M a d a m N i c o l i c i n - o s - i n g d u i e , n i c i c n d , s
c u l e a g n i c i m c a r p r u n i .
S p r e g e a m u r i , i u b i t e , p r i v e t e , c o n t i n u f a t a .
P r o b a b i l d i n p r i c i n a n e b u n i e i p r o v o c a t e d e e x c e s u l d e v a r z
c l i t . P o a t e c h i a r i p r e p a r a r e a e x c e l e n t a c e a i u l u i , d r e s c u r o m
i s c o r i o a r , f u s e s e i z b u t i t , d i n p c a t e , t o t l a n i m e r e a l .
A p o i f a t a s e n t o a r s e s m u c i t c t r e e l i - l s r u t , p i c u r n d u - i ,
d e p e b u z e l e e i , p e c o l u l b u z e l o r l u i , b o b i e d e s n g e .
n m u i e d e g e t u l n t r - u n a i o s t u d i e . n l o c s - l e x c i t e o r i m c a r
s - l f u r n i c e , s r u t u l i d d u s e n z a i a c p r j i n a d i n f a a s a e r a b o l -
n a v d e p i e p t o r i c t u i s e p e e l .
S e g n d i s - i s p u n c e v a r u t c i o s d e s p r e b a l a n s o a r e , p e c a r e ,
m a i m u l t c a s i g u r , u n a l t n e b u n d i n f a m i l i a e i l e p r o c u r a s e . D a r
o v z u p e l u n g a n , c e n e l e s e s e c s r u t u l e i n u - l c r c n a s e d e
p l c e r e , r i d i c n d u - s e d e p e t a b u r e t u l d i n s t n g a l u i . i n g h e s u i n -
d u - i a n a t o m i a l u x u r i a n t p e s c u n e l u l d e p l u r o u , p l a s a t n f a a
p i a n u l u i .
E c l a v i r , S i n i s t r a t e .
P o f t i i ?
E c a m i g n o r a n t i a n a l f a b e t , n c e e a c e p r i v e t e m u z i c a
p r e c l a s i c . D a r e s t e a l m e u . . . I n s t r u m e n t u l e c l a v i r , S i n i s t r a t e !
S i n i s t r a t u l u i i s e m b o a r f i r e l e d e p r d e p e s p i n a r e .
R e c u n o s c u . ( S a u i f u f r i c s r e c u n o a s c . ) n v o r b i r e a t r -
g n a t a g i g a n t e i . M o d u l a i i r g u i t e i s e n z u a l e , d i n t r e c e l e c e
d d e a u u n p a r f u m a p a r t e p e r s o n a l i t i i m a d a m e i N i c o l i c i .
C o n c o m i t e n t n g h e . i - o e x a m i n c u s p o r i t a t e n i e .
T n r ! D a r b u z e l e , a u a n a s u l u i , o c h i i n e m i g d a l a i n u a p a r i -
n e a u n i c i p e d e p a r t e l u i m a d a m N i c o l i c i . F r u n t e a m a d a m e i m i c ,
f a a p i s t r u i a t , p r u l v o p s i t r o c a t , v r s t a t c - o b o r d u r d e a l b l a
r d c i n , n i c i p r i n p o v e t i n - a v e a u c e c u t a , n n o a p t e a a s t a , a c o l o .
3 5 0 D A N I E L B N U L E S C U
Nu trebuia s mai vii. Rmneai acas i-i ddeam voie
s-i nchipui c-ai i fcut-o. Dar tocmai cu tine, care nu te culci
nici cu Dina?! De ce s m respeci mai puin? Nu te-ai convins
unde duce lipsa de dragoste?
M-am convins, m-am convins! Dar acum ce-o s facem?
Foarte bine. Te ntorci la Dina i v gndii mpreun ce
anume credei voi c-am fcut eu cu ea. Stabilii cu exactitate.
Mine diminea mi venii cu o list i eu o s mi iau toate
micrile napoi!
Cum adic?
S-i explic. Uite, tu crezi c am mngiat-o pe sni?
S v spun drept... nu cred c-ai evitat.
Ei bine, atunci o dezbrac, o pun pe canapeaua de colo i,
cnd vine vorba s-o mngi pe sni... mi trag mna napoi de vreo
cinsprezece ori.
Credei c-o s reuii?
Sigur. Tu o s stai pe balcon i n-o s am nici un chef. Ea
o s fie inhibat i nici n-o s mite. n jumtate de or rezolvm
toat treaba. La sfrit, dac vrei, o scuip i o bat.
Nu, pentru c de btut, ai btut-o. De scuipat ns, v rog
s-o scuipai. Pentru c tot ce-ai primit trebuie ntors napoi.
Bine. Rmnem nelei. Mine diminea i ncarci ntr-o
valiz toate hainele cu care hotri c a trecut pe la mine, i le
splm i le clcm. O s fac un efort s nu le mai in minte.
Cnd terminm, mi dai voie s v calc n picioare un disc?
Bineneles. Am s pregtesc unul.
i cu povestirea?
Ce-i cu povestirea?!
Pi, povestirea e totul. Dac v apucai s o scriei, o
publicai. O citii la Cenaclu. (Sau poate chiar dac n-o publicai,
n-o citii). E ca i cum vei face toat viaa amor cu Dina. Indi-
ferent de ce conduit o s aib, dumneavoastr, din fata asta, o
s scoatei o trf... Murii, v calc tramvaiul i eu tot o s v simt
n pat, lng mine, mngind oldurile Dinei, chiar dac, s presu-
punem, o s moar i ea.
Costache, zic. Asta e arta!
338 DANIEL BNULESCU
Tnr! Madama nu-i ajungea nici pn aici. (Doru habar
n-avu ce loc s-i arate siei n minte.) n sfrit, categoric, doamna
Nicolici nu msura mai mult de unu aizeci, unu aizeci i doi.
Pe cnd lunganca despletit trecea, n batjocur, peste doi
metri. i-aici orice neltorie era, cu desvrire, exclus.
Picioroange, nu. Sandale cu tocuri de optzeci de centimetri,
nu. Toate membrele inferioare ale apariiei i erau desclate. i,
n plus, de sub cmoiul de noapte, i se ieau, de-a dreptul sur-
prinztor, apsate pe almurile pedalelor instrumentului, tlpile
dezgolite. Tnr!
Din dou micri, uriaa abandon la preclasici. Nici una,
nici dou, i se tolni pe genunchi. i se porni slbatec s pupe
i s sufoce la Sinistrat.
Strungarul meu!... Nu e strungarul meu?! Nu e el, micul
meu prelucrtor prin achiere? Achiaz-m i aici... Mi-am
realizat toate profeiile politice, i fcu ea palmele plnie i-i
rcni dureros n ureche. Greve, snge, nebunie. Foame. Plnsul
mondial... Sculai, ai muncii proletari! (i deodat, ntiai oar
n acea sear, deveni fierbinte, cuminte, docil, prietenoas,
lipicioas. Ca i cum i-ar fi stors Sinistratului un frunct zemos
n ureche. i opti.)
Haide, treci dincolo! Acui s mi te ari!... Privete savant.
Cu inima beat. De iubire.
i-l remorc dup ea.
Dincolo nsemna camera de baie.
n baie, uriaei nu-i trebuir mai mult de zece micri prin-
cipale pentru a demonta robinetele, pentru a expulza garniturile,
pentru a nfunda cu prosoape scurgerile chiuvetei i ale czii.
Pe urm a fost impresionant.
Apa tropia deja pe ciment. Treizeci de secunde i puhoiul
trecuse deja de nivelul celor patru glezne liorpind, cu ndejde,
prin n camera de baie.
S ne salvm, Sinistrate! ncet, prin ploaia trist... un piept
curbat de tuse... cu snge n batist. Pe dup col se duse.
Ddur un col.
Ce-i aici? se mir el.
351 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
S c o r m o n e a , p e s u b n i t e v e l i n e , d u p i c o a n a f c t o a r e d e
m i n u n i . i , d o a r n c h i l o i , c u i c o a n a f c t o a r e d e m i n u n i p e
g e n u n c h i i c u p a c h e t u l d e S n a g o v d u p e a , s e i n s t a l a n v r f u l
p a t u l u i i s e a s m u e a s i n g u r s g h i c e a s c , p l i n d e c o c h e t r i e ,
n i c o a n .
B u n d i m i n e a a , c a m e r ! B u n d i m i n e a a , i c o a n ! B u n
d i m i n e a a i v i b r a i i l e a r m o n i o a s e i a p a r i i i l e s u b t i l e f i e c u t i n e ,
s u f l e t u l m e u ! A i d o r m i t b i n e ?
A m d o r m i t n e m a i p o m e n i t , r s p u n d e a D o r u , c a r e n i c i s t a
n u e r a v r e u n p r o s t . i , n p l u s , i i n e a , d e c n d s e s c u l a , t o a t
v r e m e a , d o u d i n t r e d e g e t e l e d e l a m n a s t n g n c r u c i a t e , s n u
c a r e c u m v a s u i t e i s i s e a d r e s e z e c u T a n t i .
A d o r m i t b i n e . A d o r m i t n e m a i p o m e n i t . . . C e o a r e s i s e
f i p e t r e c u t , n c u r s u l n o p i i , s u f l e t u l u i m e u , p e n t r u a - i f i n d r e p -
t i t s e n z a i a c - a d o r m i t n e m a i p o m e n i t ? !
. . . O f i v i s a t c a l u a t n o t a z e c e l a c o a l c o n t i n u a , p i s i c i n -
d u - s e , g a z d a . A i v i s a t c a i l u a t n o t a z e c e l a c o a l ?
N u , m r t u r i s e a n t r u c t v a r u i n a t S i n i s t r a t u l .
V a i m i e ! . . . N - a v i s a t n i m i c d e s p r e c o a l . N i c i s n u
n d r z n e t i s - m i s u g e r e z i c e - a i v i s a t . . . V i n o a i c i ! O b s e r v i a i c i
i a i c i ? ! T i v i t e c u p o r t o c a l i u i c u u n f i r d e a l b a s t r u . . . D a r d e l o c
n r o i t e . P l e o a p e l e S f n t u l u i n o s t r u A p o s t o l A n d r e i ?
O b s e r v . N u m a i c f i r u l a l b a s t r u e u n f i r v e r d e n c h i s .
A s t a a c u m ! . . . D i n p r i c i n c t e - a i a p r o p i a t t u . T o t u i , n u - s
d e l o c n r o i t e . A s t a n s e a m n c i e l a d o r m i t c o n f o r t a b i l . . . F i i n d
s f n t , n - a d o r m i t n e m a i p o m e n i t . C u l o a r e a p l e o a p e l o r l u i . . .
i m a d a m a n v r t e a i c o a n a , m p i n g n d - o s u b s p o t u l d e l u m i n
a l f e r e s t r e i . C a i c u m a r f i s p l a t , n u v o i u l u n u i r u , o s i t c u
n i s i p a u r i f e r .
C u l o a r e a p l e o a p e l o r l u i n e c o m u n i c n o u s s t a i c t m a i
d e p a r t e . . . L a o r a d e p r a c t i c a P r e l u c r r i l o r p r i n a c h i e r e . . . D e
s t r u n g u l n u m r u l a p t e . . . C a r e , a s t z i , n t r e o r e l e 2 0 i 2 1 , c o l e -
g u l u i t u A n d r e e s c u i v a s m u l g e u n b r a . . .
E r a , n t r - a d e v r , n e s p u s d e t r i s t c , d u p e x t e r n a r e a d i n s p i t a l ,
A n d r e e s c u n i c i c v a m a i p u t e a u r i n a d e c t a j u t n d u - s e d e u n
s i n g u r b r a .
3 4 4 D A N I E L B N U L E S C U
S a u , d u p a s t a , d n s a c l t i n a , n t r - u n a l t r i t m , i c o a n a , n c t
s n i i ( a c c e p t a b i l c o n s e r v a i , c u f l o a r e a m r u i e , a r m i e , d i s c r e t ) ,
( m p r e u n c u b o r d u r i l e p r u l u i t u n s c a s c ) s - i f l u t u r e l a t e r a l ,
d r e a p t a - s t n g a . n t o c m a i c u d e t a l i i l e a n a t o m i c e a l e u n e i s l b a t e c e
a m a z o n i e n e c a r e - a r d a n s a . O r i p r e c u m d r a p e r i a u n e i d i l i g e n e
p u r t a t e n c a v a l c a d .
P n d e a c u o c h i u l n i c o a n i - l n h a l a f i x .
S i n i s t r a t e , i e r i a i a v u t s c a u n ?
I e r i a m a v u t s c a u n , r s p u n d e a c o n c i l i a n t S i n i s t r a t u l .
T e - a i s p l a t a s e a r p e d i n i ?
M - a m s p l a t a s e a r , d e d o u o r i , p e d i n i .
D u p - a m i a z , i - a u z b u r a t g n d u r i l e , n t r - o d o a r , c t r e
c u v n t u l m u s c ?
D u p - a m i a z , g n d u r i l e m i - a u s t a t m a i m u l t n t r - o r n .
C u a r i p i l e n f u r a t e . N u m i s - a u c l i n t i t . A m t r a s u n p u i d e s o m n .
D u p c e m - a m t r e z i t , g n d u r i l e n u m i - a u z b u r a t c t r e c u v n t u l
m u s c .
A i h a b a r , a i c u t a t v r e o d a t p r i n d i c i o n a r c e n s e a m n
v o r b a a m a n ?
S i n g u r u l d i c i o n a r p e c a r e l - a m a v u t v r e o d a t a f o s t u n
d i c i o n a r c o p i l r e s c a l p s r i l o r c a r e - i d u c v i e i l e n A u s t r a l i a .
A v e a o j u m t a t e d e p a g i n s c r i s - n r o m n e t e , j u m t a t e n e n g l e z .
N - a m b n u i t p e c i n e v a p e c a r e s - m i f i r u p t p a g i n a d e s p r e a m a n .
A p r o a p e a b g a m n a n f o c c n u m i - a r u p t - o n i m e n i .
A i a u z i t d e B a l z a c ?
N - a m a u z i t d e B a l z a c .
N i c i u n p i c ?
N i c i .
N u l - a i c i t i t p e M i r c e a E l i a d e ?
N u .
A u z i i , n u l - a c i t i t n i c i u n p i c n i c i p e M i r c e a E l i a d e . S - i
s p u n d r e p t , s n t s e r i n c a r e n i c i e u n u m a i t i u , c u a d e v r a t , c i n e - i
M i r c e a E l i a d e . E t o t u i u n s u f l e t b l n d . . . N o a p t e a t r e c u t , n t i m p
c e - i s a v u r a i v r e m e a , d o r m i n d n e m a i p o m e n i t , a i s i m i t f i e r b i n e l i
n g e n u n c h i s a u n f u r c a p i e p t u l u i ? . . .
3 4 5C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Cine, m, Dumnezeu? trosni a uimire, din ncheieturi,
fulgerul i ncropi un calcul scurt s constate dac sta la care
nimerise era n toate minile. Dac nu ncurcase adresa. A! Nu
cred... Nu face El chestii d-astea!
Ba, uit-te i mata, dac asta e croitur cptat la crcium!
se orse i bunicul, cutnd s prind braul fulgerului, s i-l
pun n moalele capului, s pipie i dnsul cucuiele ct oul de
porumbel.
Ba se vrse i sub pat s aduc de-acolo i crmida.
Nu te mai deranja, hotrse trsnetul, dnd pe gtlej oiul cu
uic de Fieni. mbrac-te de srbtoare i treci, n pas alergtor,
s te spiritualizez!
Adic tot el domn, l scotea de-acolo, ctre poart, pentru a
nu da foc i la cas.
Treci la spiritualizare! i amintea mama-mare c rcnise
fenomenul atmosferic i, o clip, crezuse c trsnetul l minise
pe bunic c-l duce la rempropietrire, ntr-atta se mbrca de vioi
tata-mare.
Trznetul la, uite, c se potrivise la manier mai mult cu
un ofier de Securitate i, prin negura timpului, nu mai aprea
deloc clar, la ei, n familie, ctre ce-l mnase pe bunic, ctre
mpropietrire, rempropietrire sau cooperativizare.
Ba nu. Ctre spiritualizare! i czuse nepotului Doru fisa,
dup atta amar de ani de zile. Pentru c, imediat ce-ai trecut pe
spiritualizare, te-ai i ars! cugeta pentru sine Sinistratul, contem-
plnd cozile la alimente ce se formau de cu seara (n cea mai deplin
bezn, pe zeci de mii de scunele pliante), chiombindu-se din
autobuzul 193, cu care se tria de la coal.
Se tria el, dar, de dorit, ar fi dorit s bea i un vermut.
S coboare el s bea i un vermut?
Pi, s coboare, fiindc vermutul ddea ntotdeauna nite
reacii neobinuit de plcute, cnd se ntlnea cu pastilele pe care
i le rsturna, pe parcursul zilei, n burt. i s coboare pentru
c putea s nchine i un singur pahar de vermut pentru el, unul
341 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
I-a adus modificri! murmur nu prea inteligent Doru, cu
o ndreptit reacie de minimalizare a schimbrii.
Mai ales cnd, de pe peretele opus privirii sale de Sinistrat,
se descoji, cptnd corporalitate i ndreptndu-se ctre el, o
tnr femeie necunoscut. De o nlime ameitoare. Slab
(dar puteai mpinge, cu uurin, cursorul verbal pn la gradaia
de scheletic).
Cu pieptul scobit.
Apropiindu-se ntr-un soi de prelung cma de noapte. Cu
uviele prului abundent czndu-i dezordonate peste umeri.
A, domnule Sinistrat! spuse, c-o familiaritate politicoas i
stranie, fata. Bun seara! Mama chiar se ntreba ct vei mai avea
cruzimea s ne ocolii. Iat c nu mai avei cruzimea. Iat c nu
mai ne ocolii...
Srut minile, fu tot ceea ce putu rosti, intimidat, Sinistratul.
Fata uria i dezbrc de pe umeri hanoracul, adpostindu-i-l
ntr-un dulpior.
E-o noapte ud, grea, te-neci afar, pronun neatent,
pe un ton de conversaie neutr, fata. Probabil o ceac de ceai
fierbinte te va nclzi, dragul meu.
De unde?! Dimpotriv, seara era o sear uoar i uscat.
De necat, afar, nu te-ai fi putut neca dect c-un os de pete.
Ce cuta prjina asta aici? Dac-o prindea madam Nicolici,
n-o vedea scpnd vie.
Accept ceaiul ca pe cea mai inofensiv dintre trataii. Supra-
veghe fiece micare, n ncpnarea de-a nu se lsa otrvit.
Uite la criminal, cu ct pace interioar manevra ea ibricul!
Numai uit-te la ea cum l cuprinde, ca i cum ar fi fost exact al
dnsei, uimire, chiar de coad! l sprijin, cu nonalan, pe grta-
rul circular al spirtierei. Zngne zaharnia. Pipie, la baza turnului
de farfurioare, dup un scprici.
Eram s te-atept prin parc, i spuse atunci, pe nepus
mas, uriaa.
Nu m-am gndit niciodat c-a putea s v expun... unor
asemenea probleme. M-ai luat pe nepregtite. M simt deosebit
de flatat i de ndatorat. V mulumesc mult.
348 DANIEL BNULESCU
S i n i s t r a t e , s n u - m i f a c i n i c i u n r u , S i n i s t r a t e ! o s c h i m b a s e
p e b o l b o r o s i t c o t o r a n a , c h i a r i d u p c e e l s e g n d i s e s - o
n c u r a j e z e , a d r e s n d u - i - s e p o a t e c h i a r c u m m i c o , d a r i f u s e s e
i p r e a t r c a s t a c u m v a o s - l p a r a l i z e z e , n e p e n i n d u - l c u v r e o
c r o e t p e u n d e v a . A a c i n g h i i s e p r e c i z a r e a .
. . . L u m e a a s t a n u - i a a . . .
i a r c e a l a l t - i a l t c e v a . . .
L u m e a a s t a - i c u m o v e z i
I a r c e a l a l t - i c u m o c r e z i ! . . .
c o n t i n u a s - o a u d , p e h o a c , b i a t u l , p r a d u n u i d e s f r u l i r i c ,
c h i a r i d u p c e m a d a m a t r s e s e c u v e r t u r i l e p e s t e c a p e t e l e l o r ,
n t i n s e s e p t u r i l e , p e n t r u c a n u c u m v a s - i v a d D u m n e z e u o r i
s - i n t r e z r e a s c R p o s a t u l .
S f i i b u n c u m i n e , S i n i s t r a t e , s u f l e t u l m e u ! . . . i - l m a i
s t r i g a s e c t r e s f r i t : D o r u ! . . . D o r u l e ! . . . D o r u !
N u t i a c t i z b u t i s e s f i e d e b u n c u s u f l e t u l e i , n s a n u m i t e
a p t i t u d i n i s i m i l a r e d o v e d i s e , d e o a r e c e , i a t , c h i a r d e - a d o u a z i ,
f u s e s e v i r a t p e - o a l i m e n t a i e c u m e z e l d e e x p o r t , c u c i u p e r c u e
c t p e r l e l e , d i n r i l e a s i a t i c e , c u m i n u n i i a p r o a p e d e n e g s i t n
R o m n i a , c u c a c a v a l , c u u n t , c u u n c d e P r a g a i c u K e t c h u p .
S i n i s t r a t u l f u s e s e n c r e d i n a t c a s e m e n e a d e l i c a t e s e n u - i
p u t e a u a m e s t e c a m i r e s m e l e s p i n r i l o r d e c t n b u c t r i a l u i
C e a u e s c u .
K e t c h u p a f o s t , d e a l t f e l , p r i m u l c u v n t n e n g l e z r e n v a t
d e S i n i s t r a t , n a p a r t a m e n t e l e n o i i s a l e g a z d e . E r a d e a j u n s c a
D o r u l e u l e i s p r o n u n e K e t c h - u p , c - n d r e p t u l p a r t i c u l e i u p ,
m a d a m N i c o l i c i d e j a p e r c u t a , s r i n d n n d e p l i n i r e a t u t u r o r n e c e -
s i t i l o r l u i f i z i o l o g i c e .
D i m i n e i l e , c u c o a n a p e t r e c n d u - i c t m a i m u l t t i m p d i n a c e l a
c a r e - i e d e a n p u t i n c u S i n i s t r a t u l , n c e a d e - a d o u a l o c u i n ,
c e a n c a r e - l c a z a s e ) , s e d e z u r n e a c u r e g r e t e d e s u b c r l a n , a t u n c i
c n d o s u r p r i n d e a u a i c i z o r i l e .
i s c u t u r a p i e i l e s l a b e ( c a r e , t r e p t a t , l u m p l u s e r d e d e l i c i i
i p e G e n e l , f c n d u - l s - i u i t e p r i m a c a r a c t e r i z a r e , a c e e a c
N i c o l o a i c a a r t a d e p a r c e r a m n c a t d e p e t i ) .
P r e p a r a d o u b a r d c i d e c a f e a .
3 4 3C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
A m s i m i t f i e r b i n e l i p e s t e t o t . . .
N - a s t a t d e g e a b a . A s i m i t f i e r b i n e l i p e s t e t o t . E i , r s -
p u n s u r i l e t a l e , a l t u r a t e b r u l u i S f n t u l u i A p o s t o l T o m a , r s u c i t
a i c i , n i c o a n , d e - o s p t m n , n p a t r u p u n c t e d e i n f l e x i u n e , n e
n d r e p t e s c p e n o i s c r e d e m c . . . a s t z i . . . l a c o a l , r i t i s f i i
a s c u l t a t t a m a n l a L i t e r a t u r a R o m n !
M a d a m N i c o l i c i c u n o t e a l a p e r f e c i e L i t e r a t u r a R o m n .
M a i p r i v e a o v r e m e l a f u n d u l s c h i m b t o r a l u n u i p e r s o n a j d i n
p l a n u l d o i , c a r e c u t a m p i e d i c a r e a d e m o l r i i c a s e i e v a n g h e l i c e
d i n i c o a n , p r e c u m i i n t r o d u c e r e a u n u i s l b n o g , a t e r n u t p e o
t a r g , p r i n t r e c p r i o r i i a c o p e r i u l u i , a c o p e r i p r v l i n d u - s e d e j a
z u r n i t o r c t r e p m n t i a t u n c i m a d a m N i c o l i c i i s p u n e a :
L a L i m b a i L i t e r a t u r a R o m n . P u n e m n a i n v a , n
s p e c i a l , d e s p r e s i m b o l i t i .
M n a o p u s e s e . T o c i s e . D e s p r e c u r e n t u l s t a l i t e r a r n v a s e .
N u s e d u m i r i s e n s , n i c i n e g r u c t u n g h i e , d e s p r e c e e a c e s i m b o -
l i z a u s i m b o l i t i i .
S c o t o c i p e n t u n e r i c , n a u t o b u z , n h a i n a d e u n i f o r m i
p e s c u i o f i u i c .
A p r e a c o p i a t a c o l o c u m c s i m b o l i t i i , p r i n a r m o n i e v e r b a l
i m e l o d i e . . . c u t a u s s e a p r o p i e d e m u z i c , c e e a c e i s e p r u ,
d i n p a r t e a c e l o r c e , t r n c n e a u d e s p r e s i m b o l i t i , o u r i a n e r u i n a r e .
E l m a i p u n e a u r e c h e a , m a i d e g u s t a l a m u z i c .
D a r s i m b o l i t i i n i c i p r i n v i s n u s e a p r o p i a s e r d e z o n . F u s e s e ,
n t r - a d e v r , a s c u l t a t , d e c t r e p r o f e s o a r a s a C a r a b u l e a , n z i u a
p r o n o s t i c a t , e x a c t d e s p r e s i m b o l i t i . D a r n u f u s e s e c a p a b i l s
p r e t i n d c n i t e v e r s u r i n c a r e n i t e c i o r o i c e f l f i a u , c r i n d ,
p e s t e n i t e c m p u r i , c o n s t i t u i a u v r e o m u z i c .
D i m p o t r i v .
C a s f i m s i n c e r i .
N u c o n s t i t u i a u .
P r i m i s e , a i d o m a t u t u r o r p e r s o a n e l o r c e f u s e s e r s i n c e r e , d e - a
l u n g u l t i m p u r i l o r , c u s i m b o l i t i i , n o t a t r e i .
A c u m , n v r e m e c e e r a t e m e i n i c z g l i t , l a c o a d a m a i n i i , d e
c t r e l i p s a s u s p e n s i i l o r , e x e c u t r a p i d , n g n d , u n c a l c u l e l e m e n t a r .
3 4 6 D A N I E L B N U L E S C U
pentru Fiola i al treilea pentru sntatea Ierbii Fiarelor. Pentru
Suveran nu prea nchina, pentru c, n principiu, nici la n-ar prea
fi avut voie s bea.
Pi, atunci de ce s mai coboare, dac era aa dobitoc s nu
ie cont c avea un vermut cu mult mai special i acas?
Mare baft s-i gseti pe lume o gazd att de plcut, s nu
fi nevoit s stai la cmin, n mijlocul cine tie crui stup de
nesimii, care studii n-avea, o ignora pe englez i, n plus, uita
s se spele pe picioare. Zilnic, bieii tia, nenorocoi, se mbta,
n perioadele n care nu gsea spirt, numai desclndu-se i
aspirndu-i mirosurile care le emanau de pe picioare.
Sinistratul poseda, de acum, degete la picioare de dou ori
mai curate i de dou ori mai subiri dect tot restul tipilor care
locuiser vreodat n gazd la madam Nicolici.
Iute i madam Nicolici!
Numai s-i fi spus c ai sosit de curnd n Bucureti, c eti
ca i fratele de cruce, mai tnr, al lui Sucu Marcel i c n-ai unde
sta, c dnsa se i scotocea prin poetu i-i nmna fugua, dintre
odile celei de-a doua gospodri, cmrua din mijloc.
Dar, pentru a strbate pentru primai dat calea pn acolo,
trebuia nti s intri n hol, s te descali, apoi s te ntorci pn
la poart i s-i arunci osetele respingtor de nnegrite n pubel.
Urmau desigur pedagogiile ligheanului, clbucului i cele ale
pietrei ponce, apoi din nou holul i restul odielor, de-a lungul
crora redeprindeai, pe deplin, bunul sim.
Madama nu uita s-i destinuie c era sau fusese profesoar
de romn-englez, fapt care te atingea la frison i prindeai la
manier pn te sturai.
Vedea o romn-englez la cei 49 de ani, pe care nu i-i
recunotea, nct, dac era s te fi luat dup ea, toi crturarii greci
i romani trebuiau sltai de urgen, din mormnt, pentru a fi
reeducai cu romn-englez.
D-aia nici nu se prea mirase Sinistratul cnd se trezise nc
din prima noapte, de 10 aprilie, cu madam Nicolici lng pat,
drdind i jeluindu-se c ntrezrise la dnsul niscaiva semne rele:
342 DANIEL BNULESCU
Deci patru.
mpinse-se la patru, numrul paharelor de vermut pe care era
nevoit s le toarne, n noaptea aceea, pe esofag!
Unul pentru Otilia-Fiola.
Altul pentru Iarba-Fiarelor.
Unul pentru propria beregat.
i-al patrulea, pentru treiul ce-l nepase, n seara aceea, la
Literatura Romn. sta din urm era paharul ce i crea cea mai
profund satisfacie. Simea c simbolitii, nocivi, ncercau, prin
orice procedee, s scoat din el un beiv, dup cum, se pare, citise
undeva, c i dnii nu evitaser.
Cobor din autobuz pe oseaua Olteniei. O lu agale pe
Stoian Militaru. Deschise portia celui de-al doilea rnd de case
al proprietresei, pus pe strada Perone.
Madama prea s nu fie acas. Vrnd numai grumazul, Doru
mtur c-o ochead camera ei i nu-i mai strig nici binee. Evident,
gazda sa romanioas nu era acas.
Cnd era, i nnobila cu prezena sa cel de-al doilea rnd de
case, profesoara se retrgea, de obicei, ntr-o odi discret, deco-
rat sumar, cu destul de bun gust, dar i uor mpuit. mpuit
nu deoarece ntr-nsa ucenicele n-ar fi fcut, din cnd n cnd, cur-
enie. Ci mpuit de la mirosul de om nfurat n bulendrele lui,
care nu se mai hotrete o dat s recunoasc cum c mbtrnete.
Dar nu adora s fac amor n aceast ncpere.
Acum ns sprinara sa gazd se trsese probabil undeva s
mbtrneasc, se va ntoarce cu toate mirosurile sale normale
puse la loc i ncperea va putea fi dinamitat. Dac nu dina-
mitat, mcar aerisit.
Ddu s-i retrag grumazul, i abia atunci observ c nu
numai gazda lipsea de la locul ei.
Lipsea i ncperea.
Cel puin, lipsea sub aspectul sub care el o cunoscuse. Deve-
nise o odaie dintr-un cu totul alt secol, de pe o cu totul alt planet.
347 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
P r a c t i c , n - a v e a i n e v o i e d e c t d e o v o c e b l a i e i n e v i n o v a t ,
c a r e s - i n c e a p : . . . L a c u l c o d r i l o r a l b a s t r u . D e s l u e a i i m e d i a t
p l e s c i t u l a p e i ( m b c s i t d e m a r e e a a c e e a d e n u f e r i g a l b e n i ) , r e -
p e z i n d u - s e r i t m i c n p l a c a f r o n t a l a i f o n i e r u l u i . N e m a i a v n d
d e z b o v i t d e c t p a t r u v e r s u r i , p n c n d : E a d i n t r e s t i i s r s a r
i s - i c a d l i n p e p i e p t . L i n s c r i a , l i n c d e a .
D e r s r i t , d i n t r e s t i i , i r s r e a .
O b l i g a t p e p i e p t i p i c a .
M u l i s - a r f i n t r e b a t d e c e u m a n i t a t e a i p i e r d e a t i m p u l ,
n e n d e l e t n i c i n d u - s e c u n v a t u l , d e d i m i n e a a p n s e a r a , a l i t e r a -
t u r i i r o m n e . S u b c o m a n d a d o a m n e i N i c o l i c i .
A p r o a p e t o i t i p i i p e c a r e i c u n o s c u s e S i n i s t r a t u l a r f i a c c e p -
t a t c o n t i n u a r e a s t u d i i l o r , c u u n s u r s v u l g a r p e f e e l e r a d i o a s e . n s
p e D o r u a b u n d e n a d e m u i e r i p e r f e c t e , c i v i l i z a t e , p t i m a e , c z u t e ,
f r c a e l s m i t e u n d e g e t , n a t e r n u t u l l u i , d e l a o v r e m e l
c a m t e r o r i z a .
D e a c e e a , c n d i c n d , d u p c e t e r m i n a u c u p a r t e a c u p o e t i -
z a t u l , o m a i n f c a p e v r e u n a d e c t e - o u r e c h e . O c r p e a , d a c
e r a s - o c r p e a s c . i - o p o t r i v e a , l a l o c , p e g e n u n c h i . i - o d e s c o s e a
c u b i n i o r u l :
S p u n e , f ! . . . C t e d a u c u e a s t a d e p e r e i , d e u i m i r e i d e
s u p r a r e ! . . . C e c a u i t u l a m i n e , f , z l t a t o ? !
F c e a o p a u z . i m a i s c p r a o i g a r e . M a i p i p i a , p e t b l i a
n o p t i e r e i , d u p u n m e d i c a m e n t u l d e n t r e m a r e .
C e - a m s c r i s , f , e u , p e p m n t u l s t a . . . C a s v i i t u c r o i t ,
n l i m b , l a m i n e ? ! . . . n v r e m e c e a l t u , p o e t u l , s t a c a s . i
m u n c e t e , p o a t e i - u n s e c o l , c a b o u l , l a o r i m . D e s p r e f r u m u s e i l e
i n e r u i n r i l e t a l e . F e r m c o n v i n s c i i e i p l a c e l i t e r a t u r a
r o m n ? ! ! . . .
S e n f i e r b n t a i n e g l i j a f a p t u l c n u t o i i n i i a i i s c r i a u n r i t m
i n r i m .
P e d e a l t p a r t e , n i c i i u b i t e l e n u t i a u , p r o b a b i l , e x a c t c e s - i
r s p u n d .
P e n t r u c n i c i o d a t n u - i r s p u n d e a u .
3 5 6 D A N I E L B N U L E S C U
R m a s e n c r e m e n i t . S e r o t i l e n t , c u z g o m o t d e m e c a n i s m d e
o r o l o g i u , p l a s a t n t r - u n t u r n m e d i e v a l . T r e i t u r e i j u m t a t e . n
s e n s u l a c e l o r d e c e a s o r n i c .
F u o p r i t d i n n o u n a c e e a i p o z i i e s u s p e n d a t .
U n g l o b d e p c l r o - a l b s t r u i e ( l u m i n a t d i n i n t e r i o r ) , c o b o r
d e - a l u n g u l r e l i e f u l u i d r a p e r i e i , d e s f c n d u - i c i r c u m f e r i n a n t r - o
f o r m l u n g i s u b i r e , n t r - u n s o i d e f u l a r .
I a r c n d a j u n s e d e s e i n s t a l n f o t o l i u l d e l a r d c i n a p e r d e l e i ,
e a r f a d e c e a s e l i s e . i c o m p l e t a d e j a c o n t u r u r i l e u n u i b r b a t
c o r p o l e n t , c u i n u t c a z o n , p r r a r , t u n s d r a s t i c , f a a l t r e a ,
r a s p n l a s n g e , o c h e l a r i s e v e r i d e b a g a .
i p r i n a l c r u i t r u p t r a n s p a r e n t , i r o i n d d e e c t o p l a s m , r e u e a i
s z r e t i d e s e n u l f l o r i l o r a r g i n t i i , v e r z i i v i o l e t e , d e p e m a t e r i a l u l
t e x t i l a f l a t n s p a t e l e s u , m b r c n d s p e t e a z a f o t o l i u l u i .
P a r a d o x a l , s u b g r e u t a t e a b r b a t u l u i , b u r e t e l e f o t o l i u l u i s e
c u r b .
C e o a s a a p a r i i e s e a p l e c s p r e s e r v a n t a d i n s t n g a . n c r c ,
n p a l m e l e - i d e s p t o r , c e l e d o u d i f u z o a r e a l e p i c k - u p - u l u i .
U m b l u n m i n u t i l e p o t r i v i : u n d i f u z o r p e g e n u n c h i u l d r e p t ,
c e l l a l t d i f u z o r p e g e n u n c h i u l s t n g .
T u i .
D e s c h i s e d e c t e v a o r i g u r a f r s s e a u d v r e u n s u n e t .
i , c u r n d , v o c e a i t u s e a i s e d e s l u i r n d i f u z o r u l d i n d r e a p t a .
i , n u d u p m u l t , p r i n d , n d i f u z o r u l d i n s t n g a .
B u n s e a r a , t o v a r i ! L a d i s p o z i i a d u m n e a v o a s t r , d r a g i l e
m e l e ! . . . D r a g o s t e a i a t a a m e n t u l m e u r e z e r v a t e n u m a i p e n t r u
t i n e , M a r i e ! . . . F r u n z e l e d e f o i o a s e s n t m a i c l d u r o a s e d e c t c e t i n a
d e b r a d . C e t i n a d e b r a d e s t e m a i c o n f o r t a b i l d e c t r d c i n i l e i
t u l p i n i l e d e j n e p e n i . T r e i c o o f e n e , c a r e a u g u s t a t d i n s t r v u l m e u ,
v o r b e s c a c u m c u g l a s o m e n e s c i i n g r o z e s c p e s a l v a m o n t i t i i
o r e l u l u i B u t e n i ! . . . r o s t i B r b a t u l d e C e a i , c u m n a s t n g ,
m a n e v r t r e i d i n t r e b u t o a n e l e p i c k - u p - u l u i , s t r u i n d s e l i m i n e
f u i o a r e l e d e p a r a z i i d a t o r a t e m i c r o f o n i e i .
A d r i a n e ! N u - m i v o r b i d e s p r e s t r v u l t u , A d r i a n e ! F i i n d c
e u s i m t c m t o p e s c i d a c s c a p v r e u n b l e s t e m . . . S c r u m u l i
3 6 5C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
ntr-o miercuri, nuntru, la Grdinia (pe teras, spor-
viau, zgribulite, doar dou perechi), el i madam Nicolici se
trezir sorbindu-i halbele cu bere mediocr, n compania unui
poet guraliv.
De vreo 50 de ani.
Cu barba i mustile impuntor de albe.
i care, pe motiv c publicase vreo 40 de volume de versuri,
i petrecu ntreaga dup-amiaza distrndu-se pe socoteala lor,
recitndu-le stihuri din lirica sa tmpit i neascunzndu-le ncnta-
rea sa zgomotoas sa c avea de-a face cu doi proti.
Poetul impuntor bu mult votc, amestecat cu quik-cola,
pe care, spre sfrit, jumtate nu preget s o verse pe el. Nu se
tia cum, dar, tupeist, din prima, le luase el, lor, graiul. i nu se mai
dovedir n stare s se apere, ntreaga perioad, cu absolut nimic.
Ieir fieri, cu coada ntre picioare, din crciuma aglomerat
i mbcsit.
Ia cerceteaz-mi, te rog, ce-i i cu nemernica asta!... o
implor, tremurnd de mnie, Doru pe profesoar i apoi el prinse,
n goan, o legtur care s-l transporte ctre Liceul Pipera.
Iar pn seara, madam Nicolici se i nfiin cu iubita din
tineree, a poetului impuntor, la poart.
Iar pe asta, ntr-adevr, Sinistratul, din ur i nverunare,
o vlgui toat noaptea, drgostind-o n reprize lungi i cauza-
toare de febr muscular. n pauze, mprocnd-o cu majoritatea
zoaielor reprourilor pe care, n restaurant, ar fi dorit s le zvrle
n obrazul poetului beiv i impuntor, dar care nu i veniser pe
limb atunci.
Toate iubitele poeilor romni, auzindu-i numele, se mbu-
jorau, l cutau, i luau lumea n cap, nvleau peste el.
El le-ar fi preferat numai pe acelea despre care se scrisese
n ritm i n rim, dar n unele seri, n-avea cum s-o dea la ntors
i accepta, pe muchia rablagit a recamierului su, i cteva dintre
iubitele despre care se scrisese n vers alb.
Devenise cea mai vnat persoan din Bucureti, poezia i
acapara clip de clip. Emanaia liric i scpase de sub control.
353 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
deilor cu care se mpinciorongete. i cu care se joac de-a iapa
i armsarii, pe la voi, prin cartier?!...
Ce blestemat!! Ct bdrnie!... Dar dac tu l-ai crezut c
eu a fi din acelai aluat cu al tu i-al Cristinei, treaba ta!...
...Eu n-a zice cumva c sta nu-i vreun lucru bun. E
un lucru bun!... Dar de cnd te-ai zdrobit i-ai devenit pelicul
de grsime prin stomacul mistreilor... N-a fost zi n care ea,
nevast-ta, s nu-i fi desfcut conjuraiile i picioarele naintea
cine tie crui pofticios de neiniiat sau intrus?!... Ceea ce, la
rndul lui, e un lucru bun... E o femeie harnic! Dei, la calibrul
ei, nu e mare scofal s-i piard vremea cu fleacuri i frecii...
Chestia e dac, pn aici, erai sau nu la curent, venerabile
Alcibiade?
Zi-o verde, Adriane! i se adres, cu ochii scprnd, madam
Nicolici, demonului. Eu n-am pretins niciodat c-a fi altceva
dect un om obinuit. I-ai dat crezare intrigantului ori ba?
Bineneles c nu. Era un mgar... E drept, o luase, pe
departe, cu biniorul, doar pentru a ajunge s-i reproeze c l-ai
nvat poezie pe micul Sinistrat! nchipuiete-i, Mariuc, un
asemenea lucru, taman pe micuul Sinistrat! Ca i cum eu nu l-a
avea sub ochi, teafr i intimidat, aici, alturi de tine.
Bun seara, domnule Alcibiade, salut respectuos biatul,
fr s-l ia nimeni n seam.
I-o mai predam din cnd n cnd... La nceput, cnd a sosit
la noi, nu-l tia nici pe Celu cu prul cre. l mai las s-o
mngie. S se joace cu ea, de dou, trei ori, nainte de culcare...
i nlesnete un somn mai tihnit i mai dulce.
i tocmai pe sta te-ai gsit tu s-l nvei poezie?? izbucni
demonul uluit... l mai las, din cnd n cnd, s o mngie!...
Pe altul ru nu te-ai gsit s-l nvei?!
Nu-i nimic. S nvee i el, suspin madama cu umor. De
dou, trei ori, nainte de culcare, n-o mut din loc. Nici putiul nu
s-ar plnge c-i cauzeaz.
...Uite, am s-i explic folosindu-m chiar de cu cuvintele
lor: Prea nenfricatule Alcibiade!... s-a descolcit din ghem i-a
368 DANIEL BNULESCU
D o a m n a I o s i f P e t r i c , d o l d o r a d e t e m p e r a m e n t . D o a m n a V i n e a ,
p l i c t i c o a s . D o a m n a I o n P i l l a t , n i c i n - o s i m e a i . D o a m n a V a s i l e
V o i c u l e s c u , e v l a v i o a s . D o a m n a G e l l u N a u m , f i s t i c h i e , d e t e
a m o r e a i t e l s a f r g r a i .
D o a m n a N i c h i t a S t n e s c u , p e n u m e l e s u D o r a , e r a n t r - a t t
d e f r u m o a s , n c t , o b s e r v n d - o l a c u m p r t u r i p r i n P i a a A m z e i
i c n t r i n d - o c t e r a d e c h i p o a s , d i n i n v i d i e , m a d a m N i c o l i c i n i c i
n u i - o m a i c r n c m r u i , p e n t r u m u l t v r e m e , S i n i s t r a t u l u i
p o e z i a l u i N i c h i t a S t n e s c u n u - i m a i s p u s e n i m i c , a s t f e l c e l
r m a s e c u u n g o l d e n e i e r t a t n l i t e r a t u r a r o m n .
S o i i l e s i m b o l i t i l o r e r a u c a m b l e g o a s e , s e r e t r g e a u n t r - u n
c o l , i r s f i r a u d e g e t e l e l o r p r e l u n g i p e b o a l a l o r d e p i e p t i ,
i n t e r i o r i z a t e , t r e b u i a s - i b a i m u l t c a p u l p n s s c o i p u i n l i t e -
r a t u r d e l a e l e .
A v a n g a r d i s t e l e e r a u n e a s t m p r a t e .
i p e r f o r a u c u c a p s e t r i c o u l , i d u b l a u v o l u m u l s n i l o r , n m u i n -
d u - i - i n p a r a f i n , i c a l i g r a f i a u , c u v e r d e , p e t e n c u i a l , c u v i n t e
d e z l n a t e i - i d e c l a r a u c p o a t e s p l e c e u n d e v r e a , f i i n d c e l e
f i e o r s - l a t e p t e , f i e n u .
P r o l e t c u l t i s t e l e s e d o v e d e a u c e l e m a i n d r j i t e .
i s o l i c i t a u r a p o a r t e a m n u n i t e d e s p r e s t r i l e s u f l e t e t i n c e r -
c a t e n m u n c a l a s t r u n g . i n a i n t a u n o t i e i n f o r m a t i v e d e s p r e
a c t i v i t a t e a s o i l o r l o r . T r e b u i a s l e c o b o a r e c u f o r a d e p e l a m p ,
a c o l o u n d e s e c r a u p e n t r u a s c a n d a , c i c - s e , p e n t r u p a c e , n h n -
d u - l e d e i n s i g n e , s m u c i n d u - l e j o s i n v n d u - l e , e l p e e l e , p o e z i i .
l i n t u i a u . A t t a c a l i t a t e p o s e d a u i e l e . S e p r i c e p e a u d e m i -
n u n e s i n t u i e . i s e n f i o r a p i e l e a d e p l c e r e , d a c s e n v r e d n i c e a
v r e u n a d i n t r e m e s e r i a e l e a s t e a s - i p r e s t e z e l u c r u l c u p r i c i n a ,
l a c i n u d e m a s c a s e r e l e p r i n e d i n e l e d e P a r t i d i l a c i n u
i n t u i s e r e l e l a s t l p u l i n f a m i e i . A t u n c i c n t r i S i n i s t r a t u l c d i n
5 0 - 6 0 d e o b s c u r e d o a m n e B r e s l a u n u i z b u t e a i s n t o c m e t i n i c i
m c a r o v e r t e b r d i n t r - o a u t e n t i c d o a m n M a c e d o n s k i .
O r i c i n e s - a r f i p r p d i t d u p m o d u l a c e s t a p a l p a b i l , d e s t o i n i c ,
d i r e c t , d e s f t t o r i n e o b i n u i t d e a n v a l i t e r a t u r .
3 5 5C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
p u l b e r e a o r s s e a l e a g d e t o a t e c o o f e n e l e c a r e n e c i u g u l e s c s o i i ,
z d r o b i i p r i n M u n i i B u c e g i !
D e c e ? C o o f e n e l e a l e a t r e i d e j a a u m u r i t . D i n c a r n e a l o r
a u g u s t a t a l t e c o o f e n e . A u m u r i t i a s t e a , s e r i a a d o u a . . . A u f o s t
g u s t a t e i e l e . . . A c u m , n t r e a g a V a l e a J e p i l o r r s u n d e g l a s u l
o m e n e s c a l s u t e l o r d e c o o f e n e . C a r e p o v e s t e s c i s p r v i l e m e l e ,
n z e c i d e b a l a d e . L s n d i m p r e s i a g r e i t c a f i f o s t v r e u n
e r o u .
E x a c t c e e a c e i e t i . U n e r o u .
. . . S c u z - m u n m o m e n t . N u t i u c e a r e e t a j u l d e a m p l i -
f i c a r e . C t u i d e p u i n n u p o t f i u n e r o u . . .
i B r b a t u l d e C e a , n c l i n n d u - s e t o t m a i r i s c a n t ( d a r p s -
t r n d n e c h i l i b r u , p e g e n u n c h i , c e l e d o u d i f u z o a r e ) , d e u r u b o
p l c u l a t e r a l a p i c k - u p - u l u i , n n d i d o u - t r e i c a b l u r i s e c i o n a t e ,
i n s p e c t c o n t a c t e l e a a p t e - o p t t r a n z i s t o a r e .
B u n s e a r a ! b u b u i , d e d a t a a c e a s t a , c u c l a r i t a t e d e c l e t a r ,
v o c e a l u i , d u p u n r g a z d e c t e v a z e c i d e s e c u n d e . B i n e v - a m
g s i t ! . . . S n t i m p r e s i o n a t c m - a i p o f t i t l a c l d u r o a s a d u m n e a -
v o a s t r p e t r e c e r e . n m u n i , d e i e s t e l u n a a p r i l i e , v r e m e a c o n t i n u
s r m n c i n o a s .
C o n t i n u a i i v o i s v i n e i n l n u i i d e m i n i ! u i e r , n
s u r d i n , m a d a m a , i n v i t a t e l o r i p r o t e j a t u l u i e i .
i a p o i c t r e c e l c a r e - l n t r u p a p e s o u l d n s e i , p e A l c i b i a d e
A d r i a n N i c o l i c i :
D e c e e r a i s u p r a t a z i d u p - m a s ?
C n d ? P e t e r a s ?
S i g u r . P e t e r a s . . .
E t i t u a t t d e n c r e d i n a t , M a r i u c . . . C e r a m p r e c u m
s p u i ?
M i e - n s u t . A m g r e i t e u v r e o d a t ? C h i a r i a t u n c i c n d
i - a m n t i i n a t c , d a c a i s f u g i c u s c l i f o s i t a a c e e a s p l c i t ,
C r i s t i n a . . . S e s c a l a d a i p r i n M u n i i B u c e g i . O s v f r n g e i
a m n d o i g t u r i l e ? ! . . . U i t e c n - a m g r e i t . T e m a i v e z i , c n d i c n d ,
c u C r i s t i n a ?
N e c o n t e n i t . C e i d e p e a i c i n u c u n o s c d e s f t a r e m a i u r i a
d e c t s n e p l i m b e p e n o i . D e d i m i n e a p n s e a r a . P e l a f e m e i . . .
3 6 6 D A N I E L B N U L E S C U
Nu erau deloc rare cazurile n care l importunau pn i
iubitele, crude i vii, de nouzeciti, de optzeciti, cteva dintre
ele date n patele m-sii de ct de frumoase puteau fi, fete rafi-
nate, dulci, sclifosite i pline de fumuri albastre n capetele lor
alungite, ca de pisici.
Prietene ori tovare de via ale unor biei care nc triau,
se clca pe bombeuri cu ei prin metrou, se splau, se pieptnau
i se trau ctre nite slujbe nenorocite, unii dintre ei fceau chiar
karate sau box.
Dar chiar i aceia care nu fceau karate sau box, i-ar fi luat de
urgen gtul, aflnd ceea ce se petrecea, n realitate, cu putoaicele
dup care dnii erau ndrgostii mori. Cu fitele pe care destui
dintre dnii nu ndrzneau s le ating nici mcar cu un fulg.
Unde erau, ntr-adevr, rpite i adpostite, ipocritele acelea,
n orele n care i puneau n aplicare adevrata lor specialitate,
aceea de a prea, ct mai veridic, picate pe gnduri. Ori n a crui
odi se mbulzeau cu toatele, imediat ce poeii destinelor lor
i ntorceau, o clipit, geana de la ele.
Nu inea neaprat. Dar nici cine tie ce nu s-ar fi suprat, dac
vreunul dintre poeii aceia i-ar fi luat, cu adevrat, gtul.
i nelegea. Nu pentru asta se zbtuser i scriseser ei.
Nu sta era motivul principal pentru care compuneau dnii.
Pentru ca muierile poemelor lor s se repead n limb, nfierbn-
tate ca nite pisici, n camer la Sinistrat. i s citeasc, mpreun
cu el, literatur, noaptea ntreag.
Se ruina i n-ar fi mrturisit nimnui despre comportamentul
prietenos al doamnei Eminescu.
Dup prima noapte, intuind parc valoarea soului dnsei,
se purt rece cu madam Bacovia.
Prin prisma soiei, era circumspect cu privire la talentul
doamnei Arghezi. Aceea care i fu prezentat drept doamna Blaga
i pru o molie. Doamna Ion Barbu avea limba tiat, despicat,
ca de arpe i orict s-ar fi strduit cu dnsa, nu se putea obinui
cu uierul ei.
Doamna Cobuc era gospodin. Doamna Alecsandri, pis-
loag. Doamna Minulescu, de via. Doamna Toprceanu, sprinten.
354 DANIEL BNULESCU
Nu mai e femeie. E cadavru.
Uitasem ct de drgla izbuteai s fii. Asta-i cutremu-
rtoarea urgen pentru care am fost invocat? S transmit salut-
rile tale Cristinei?
Auzii, cic vrea s-i transmit salutri!... tii ceva?! Nu-i
transmite nici o salutare. Pedepsete-o, las-o nesalutat.
i, observnd c Invitatul de Cea intenioneaz s se deba-
raseze de difuzoarele sprijinite pe genunchi i s dispar...
Nu m prsi att de iute, Adriane!... Iart-mi limbaria,
Domnul i Stpnul meu! tiu c snt mai urzictoare dect o
urzic i mai otrvitoare dect o ciuperc. Ai fost i eti singurul
meu iubit. Snt o soie extrem de greu de suportat i neglijez s
m schimb.
Nu mai neglija. Ce-i cu terasa, Mariuc?
Te-am vzut azi, pe la prnz, findu-te prin acel loc... Purtai
un rucsac n spate. M-am apropiat. Dar n-am izbutit s pricep
ce-mi spuneai... M-am apropiat ns suficient, pentru a constata
c artai teribil de nemulumit. De ce erai att de nemulumit?
Snt convins c adncul sufletului tu cunoate rspunsul.
Ce mai m ntrebi? Consult-i strfundurile sufletului. Ele cunosc
rspunsul.
Poate c da, poate c nu... Mrturisete-mi-l i tu.
...Pe terasa noastr, am debarcat azi dup amiaz direct
dintr-o edin. Am fost convocat n acea edin de ctre civa
dintre cei mai simandicoi conductori de pe aici...
Au expediat dup mine letica imperial...
Am fost tratat ca un prin.
n sala mprailor Persiei am fost primit cu cea mai aleas
pomp, am fost poftit n puful lojilor pentru invitaii cei mai de
vaz, am fost examinat n tcere. Au ootit ntre ei...
O puturoenie de spirit, cu manetele vemintelor tivite cu
vapori de pucioas, cu sceptru de trestie i coroan mpletit din
gheare de pasre, m-a fulgerat din scurt:
Prea vrednicule Alcibiade! Eti la curent c nevast-ta
dezvluiete din formulele sacre i din incantaiile secrete, derbe-
367 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
C n d l p r i m e a m p r i n c m r u a d i n s p a t e i l s e r v e a m c u
r a h a t . . . P u n e a m a l t u r i d e f a r f u r i o a r i u n p a h a r c u a p r e c e , d e
p u . D e - i n g h e a d i n i i . . . i f c e a m r g e l e - m r g e l e n t r - n s a . I a r
R p o s a t u l , d u p c e i n g h e a u s u f i c i e n t d i n i i , m i s p u n e a M r g i -
c u l i o . I a r d o v a d c m i - a f c u t a t u n c i v i z i t e c n i c i p n n
c e a s u l d e f a n u m i - a m a i n a p o i a t n i c i u n f r a .
L a s c - i d a u e u i e f r a . P e s t e c t e v a z i l e . D e n - o s - l p o i
d u c e . . .
D - i - l ! N - a i a u z i t c e s u s i n e c m - a m n s c u t c u g t u l
s t r m b ? ! R e a o !
R e a o ? i , d u p a i a , c u i a i s m a i p o v e s t e t i c u m t e d d e a i ,
p r i n B r u x e l l e s , c u p a t i n e l e ? !
N u e r a u p a t i n e . E r a u c i c l i t i . i n u s e d d e a c u e i p r i n
B r u x e l l e s . C i p r i n l a n u r i l e d e p o r u m b .
D a c n - a i p i o l e t u l p e r f e c t a s c u i t , n u e t i F a r a o n .
B i n e . S n e m p c m . S u i t m d e f r a ! D a r , t i i n d u - m
c t s n t d e s e n s i b i l l a b r f e l e d e s p r e R p o s a t , n u m a i b r f i i . . . D o a r
m i - a i f o s t m a r t o r e , c t a m r m a s d e p a r a l i z a t , n e n e l e g n d n i c i
c e s e n t m p l . C n d m i - a u a d u s v e s t e c R p o s a t u l s - a f c u t
f r m e n M u n i i B u c e g i . L u n d n s t o m a c u l m e u f i e c a r e d e s p i -
c t u r d e s t n c n t r e B r u l l u i R d u c a n i C o l i i l u i M r g r i t . . .
L a C r e m a t o r i u l - a m d e p u s , p e n t r u c n u p u t e a m s n g r o p
c r e t i n e t e u n b u l e t i n , d o u o s e t e i 3 0 0 d e k i l o g r a m e d e f r u n z e
u s c a t e . . . T o t c e - a m a i f o s t g s i t d i n R p o s a t . M t i i i c a p r o a p e
m d e c i s e s e m c a , n s e m n d e d o l i u , s n u m a i p r o n u n u n c u v n t ,
c t v o i t r i . . . N i c i c t s n m o i u n d e s c n t e c . . . N i c i c t s a r u n c u n
b l e s t e m .
i c n n o a p t e a n c a r e m z v r c o l e a m d a c s r o s t e s c s a u n u
l e g m n t u l , R p o s a t u l , n p e r s o a n , m i s - a n f i a t n t r - u n v i s
i - a c u v n t a t :
A s c u l t , M a r i e ! E u n u i - a m c e r u t s f a c i j u r m n t d e
c a s t i t a t e c u g u r a . n d a u n a l i m b i i i a l i t e r a t u r i i r o m n e . . . R m i
p r o f e s o a r d e l i m b a i l i t e r a t u r a r o m n ! m p r t i e - l e l u m i n a !
N u - i b a t e j o c . . . O s i l a b n u m - a m a b t u t d e l a c e e a c e m i - a
o r d o n a t a t u n c i D o m n u l i S t p n u l m e u !
3 6 0 D A N I E L B N U L E S C U
A a p r u t , d u p o v r e m e , i c o p i l u l s t a , D o r u , p a r c a a l
c h e a m . D o r u , t e c h e a m ? M i l o g i n d u - s e s - i n t i n d e m o u n g h i e
d e a j u t o r , m i o r l i n d u - s e s - i d m i l u i c m r u , z i c e , e u d e c e
s n - a m c m r u ? !
M t i i , f c n d b i n e n d r e a p t a i - n s t n g a . I - a m d a t c m -
r u . N - a m z i s n u . D a r b i e a u l a c e s t a p a r c p r i m i s e e d u c a i e n
p d u r e , n u t i a n i c i s c a l i g r a f i e z e c a l u m e a , o z b r c e a l a s o c o t e l i
i , p e s t e t o a t e , n u n v a s e t o a t v i a a l u i o p o e z i e .
M - a m a p u c a t i l - a m n v a t i p o e z i e . A m d a t a c e e a i a t e n i e
t r a t a m e n t u l u i l u i , c a i t r a t a m e n t u l u i m e u . L - a m s u p r a a l i m e n t a t .
L - a m n z d r v e n i t . A m f c u t d i n e l u n s a c d e c a l o r i i .
m i c o n t i n u a m d e c i b i n e f a c e r i l e . i , d i n s p r e p a r t e a a c e a s t a ,
a a d a r , t o t u l e r a b i n e . . .
P n a z i d u p - a m i a z , c n d R p o s a t u l m i r s a r e , d i n n o u ,
n a i n t e . S e f i e i r i t a t p e t e r a s . i m o r m i e i p l e s c i e i m i s e
a d r e s e a z i n i n t e l i g i b i l , d e n u a m p u t u t s m n e l e g n n i c i o
l i m b o m e n e a s c c u e l .
I a t d e c i d e c e v - a m c h e m a t ! S c e r c e t m i s p t r u n d e m
m p r e u n m o t i v e l e p e n t r u c a r e e r a D n s u l , a z i d u p - a m i a z , a t t
d e n e m u l u m i t ! . . .
A p s a r c o m u t a t o r u l s u f r a g e r i e i i n t r e r u p t o a r e l e v e i o z e l o r
c u a b a j u r , i s t i n s e r l u m i n i l e .
P e n t u n e r i c , D o r u i p u t r e z i t e l e s e p r i n s e r , n t r - u n c e r c
m a r e , d e m i n i .
i m p l e t i r d e g e t e l e c u v e c i n u l d i n d r e a p t a i c u v e c i n u l d i n
s t n g a , c a n d r g o s t i i i . E r a u c i n c i p e r s o a n e n i r a t e , l a d i s t a n e
e g a l e , n j u r u l m e s e i , u o t i n d .
i a p o i , n e m a i u o t i n d .
P r i n d e d e s u b t u r i , c u c o a n a i l i p i p u l p a s u p t d e c e a a
S i n i s t r a t u l u i .
C o n t r o l o r s p i r i t u a l e r a , f i r e t e , m a d a m N i c o l i c i .
D e m o n i i f o g i a u d e j a p r i n s u f r a g e r i e , n t r - o a g l o m e r a i e a t t
d e r i o a s , d e n - a i m a i f i r e u i t s a r u n c i n i c i u n a c .
D e u t e r o n o m u l 1 8 : 1 0 - 1 2 , L e v i t i c u l 1 9 : 3 1 i L e v i t i c u l 2 0 : 6
e r a u d o a r t r e i d i n t r e p a r a g r a f e l e n c a r e M o i s e t r a n s c r i s e s e i n t e r -
3 6 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Se scurser aproape n ntregime i cele dou sptmni de
pensiune i literatur, situate n mijlocul lunii aprilie.
ntr-o joi, 21 aprilie, ntorcndu-se a de la liceu, srind i peste
vermut, parcurse n goan Stoian Militaru, s mnnce, s fac
un du, s se apuce mai iute de temele acelea ciudate, de poezie.
n hol, Nicoloaica, rvit i trnosit prin plns, i ainu calea.
i, aruncndu-i-se-n brae, ntr-o clip, i i nmuie, de lacrimi,
hanoracul.
Sinistrate! n seara asta trebuie s fim mai unii ca oricnd,
Sinistrate. i s ne inem de mn!
Bine. S fim. S ne inem, ncuviin, cam neatent, Doru,
lepdndu-i servieta n hol i grbindu-se s ajung la closet,
pentru a se spla pe mini, pentru mas. Dar i pentru a fi i mai
pregtit s se in de mn.
Pentru a ajunge la closet, trebuia s strbat sufrageria. n
sufragerie tronau trei cotoroane, femei foarte n etate, pe care le
mai ntlnise n cartier.
Ddu bun seara i i inu calea sa.
Prin ua de la baie, de afar, madam Nicolici i comunic din
remucrile sale referitoare la soul su, dup care se simea i
acum att de vduv. Din prerile sale de ru privitoare la Rposat.
Cic spectrul Rposatului se abtuse n aceast dup-amiaz,
pe aici, pe-acas. Douzeci de minute se tot nvrtise pe teras.
i se artase extrem de nemulumit:
Daia m-am rostogolit i m-am zdrobit eu de stnc,
Marie?! Daia m-am prvlit eu, de la o nlime de 120 de metri,
Mariuc...
ntr-adevr, Sinistratul aflase de mult c Rposatul rposase
fcnd alpinism i prbuindu-se de pe un imens perete de stnc.
Dar nu-i dduse nimeni de neles c-ar fi fcut-o cu un anumit
scop.
Daia mi-am fcut praf i pulbere fiecare oscior?! Ca tu
s svreti, acum, una dintre cele mai ireparabile greeli... Din
cte le e dat, pmntenilor, s comit?!
357 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Pn la urm, czur la nelegere ca madam Nicolici s
rosteasc, tare i rspicat, blasfemia, Sinistratul ncuviinnd o
singur dat din cap.
Liceanul intuia c poezia domnului Crlova se va dovedi o
poezie ct se poate de agreabil. i promise ca, n timp ce
controlorul spiritual va clca porunca a treia i el va bi, ca un
netrebnic, din cap, s se gndeasc, de fapt, la cu totul altceva dect
la numita porunc.
Spirite rzvrtit! Necurat. i clocotind de putere i ur!
Primete, ca ofrand, luarea n batjocur a Numelui Preasfnt...
i gazda trnti, fierbinte, o belitur de njurtur, despre care
cu greu ai fi crezut c o cucoan, nedespuiat de ultimul strai de
civilizaie, s-ar fi ncumetat s-o rosteasc n public.
Madam Nicolici trase aer n plmni o rosti.
Aceeai doamn reinvoc expedierea acas a scumpului ei
Alcibiade Adrian Nicolici.
La timpul potrivit, Sinistratul mic o dat, iute i imprecis,
din craniu. Se for s-i nchipuie c este ntrebat dac o
antipatizeaz sau nu, pe doamna Sapiena Celenterache. Da, o
antipatizeaz absolut, i imagin el c mprtete o destinuire
jenant. Da, i i mai cltin o dat easta.
La ora aceea, Alcibiade Adrian Nicolici era de mult mort i
dizolvat n nefiin, cu trupul mprtiat prin viroagele munilor
i ale Crematoriului, cu spiritul stins i absorbit ntr-una dintre
bulboanele neantului. Alcibiade Adrian Nicolici nu mai exista.
Sub nici o alt form. Afar de cea a amintirii.
Un demon din apropierea cutelor draperiei (care pn atunci
se tot mbulzise, pentru a-i tia prtie prin vlmagul sufra-
geriei), cpt ncuviinare de-a imita particularitile i comporta-
mentul pieritului Alcibiade Adrian Nicolici.
Degetele se electrizar.
ncperea fu brzdat de schije de foc minuscule.
Masa circular, cu cele cinci scaune i ocupanii lor, fu
catapultat 150 de centimetri n vzduh.
364 DANIEL BNULESCU
M a g h e r u a n , m a d a m S a p i e n a C e l e n t e r a c h e i m a d a m D r a g o n e l a
J u g u r e a n u .
A r t a u n z e c i t m a i r u i n a t e d e c t g a z d a .
I a r a d o u a l o r c a l i t a t e m e d i u m i c e r a a c e e a c - l c u n o s c u s e r
p e R p o s a t .
i n u - i m a i z i c c e d i s t i n s s e n f i a n a i n t e . D a r i c a
R p o s a t s e i n e a a a c h i p e . C - a r f i m e r i t a t n e a p r a t p s t r a t m u -
m i f i c a t ! . . . C t e m u m i i d e m p r a i i d e s u l t a n i n - a r f i b t u t , p r i n
t r s t u r i l e l u i a g r e a b i l e , R p o s e l u l l a f u n d !
C i n e , t a n t e l o D r a g o n e l a ? E r a r u d R p o s a t u l c u S u l t a n u l ?
T a c i , n e g l i j e n t o ! C u r g s c a m e l e d e p e t i n e . C a p a i e l e l a b o t u l
v a c i i . . . t i i c n u s e n g h e s u i a d u p o n o r u r i . U i t e c e g u l e r s t r m b
a i ! . . . N u e r a r u d c u S u l t a n u l . P o f t i m m a n e t ! E r a a m i c . . . S e
d u c e a u v a r a n A l p i , l a e s c a l a d a t m p r e u n . S p u n e a u c p e c o l u l
p r i m e j d i o s a l s t n c i i , n u s e m a i u i t o m u l l a p r i e t e n , d a c - i S u l t a n
s a u n u e S u l t a n .
A i b o c a n c i b u n i , e t i S u l t a n . . .
C e s p u n e u i c e n e l e g e e a !
A i p i o l e t a s c u i t , e t i F a r a o n . . .
U n d e v e z i , t u , g u l e r u l s t r m b ? s t a n u - i g u l e r , v a c o . A a - i
m o d e l u l !
i v r e i s a f l a i c u m m i s - a d e s t i n u i t n t r - o t o a m n ? ! . . .
C e r a d e s t i n u i t o r . O d a t c e t e s i m e a s u f l e t d e i s p r a v , i s e
d e s t i n u i a . . . E r a t o a m n . P l o u a . E r a p e r i o a d a a i a , d e n d a t c e - l
a d u s e s e r d e l a C r e m a t o r i u , c n e v a s t - s a a i a . . . U n d e - i n e v a s t - s a ? . . .
C a s e c o n o m i s e a s c b a n i i c u c i m i t i r u l , l l e p d a s e . . . S - l f a c
s c r u m , l a C r e m a t o r i u . . . i t r d a r e a c u C r e m a t o r i u l , p e R p o s a t
l r n i s e e n o r m . . . l i p l o u a s e . T r e c u s e u n u l c u b a s c u l a n t a i - l m a i
i s t r o p i s e . A a c - l v d c u r c , m u r a t , p e p r i s p l a m i n e i - m i
z i c e : M r g i c u l i o ! A m o a r e a m e a . m p r u m u t - m i i m i e f r a u l .
F i i n d c s n t t r i s t . . . M i - s g n d u r i l e c a g n d a c i i . i s i m t c - a m d e v e -
n i t , d e p r i s o s , c h i a r i c e n u .
i - a s p u s e l , i e , a m o a r e a l u i ? t u i d u m n o a s m a d a m
N i c o l i c i . M a i v o r b e a e l c u t i n e , d u p c e t e p r i n s e s e c u c e r c e -
t a i i ? ! . . . i - a m a i f c u t v i z i t e , d u p C r e m a t o r i u ? i d e u n d e p n
u n d e a i a j u n s v o i l a M r g i c u l i o ?
3 5 9C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
d i c i a , p e c a r e Y a h w e h ( s a u I e h o v a ) , D u m n e z e u l d e z v l u i t d e
B i b l i e , o p r v l i s e d e a s u p r a s p i r i t i s m u l u i .
n p l u s , r a f a l a s e n t i n e l o r d i n L e v i t i c u l 2 0 : 2 7 a m i n t e a , e a
s i n g u r , d e p r e g n a n a u n u i p o e m : D a r d a c u n o m s a u o f e m e i e
c h e a m d u h u l u n u i m o r t , s a u s e n d e l e t n i c e t e c u g h i c i r e a , s f i e
p e d e p s i i c u m o a r t e a . S - i u c i d c u p i e t r e . S n g e l e l o r s c a d
a s u p r a l o r .
N e m a i p u n n d l a s o c o t e a l c i I s a i a , l a r n d u l s u , n c a r t e a
s a , l a c a p i t o l u l 8 , v e r s e t u l 1 9 , n u s e d d u s e l a o p a r t e i n t r i s e :
D a c v i s e v a z i c e n s : n t r e b a i p e c e i c e c h e a m m o r i i i
p e c e i c e s p u n v i i t o r u l , c a r e o p t e s c i b o l b o r o s e s c , r s p u n d e i :
N u v a n t r e b a o a r e u n p o p o r p e D u m n e z e u l s u ? V a n t r e b a e l
p e c e i m o r i p e n t r u c e i v i i ? . . .
M a d a m N i c o l i c i o p t i i b o l b o r o s i :
S p i r i t e N e c u n o s c u t . S t r l u c i t o r . R z v r t i t . i n e n c h i n a t
n i m n u i ! . . . i o f e r i m , n d a r , l u a r e a n d e e r t a N u m e l u i P e r s o n a l
a l l u i D u m n e z e u ! . . . R u g n d u - t e s t r i m i i , d e u r g e n , a c a s . . . P e
r o b u l t u . . . M c a r p e n t r u z e c e m i n u t e . . . F i u l l u i V a r l a m i a l S t e l e i .
P e A l c i b i a d e A d r i a n N i c o l i c i ! . . .
R m a s e r c i u l i i , a t e p t n d d o u m i n u t e .
N u s e p e t r e c u n s n i m i c . D i n s p r e f i u l l u i V a r l a a m i a l S t e l e i
n i c i o m i c a r e .
M i , s t a m i c u ! M i , p u t i u l a c h e . . . I a i a t u n d e e r t
N u m e l e l u i D u m n e z e u !
P o f t i m ?
I a n b a t j o c u r N u m e l e P r e a s f n t .
S - l i a u l a m i t o ?
A i d r e p t a t e . C u m s t i i s - L i e i n d e r d e r e ? ! N i c i n u i - a m
e x p l i c a t .
i i e x p l i c f a p t u l c , n B i b l i e , D u m n e z e u i d d u s e s i e i
u n N u m e , c a r e a r n s e m n a E l e s t e C e l V e n i c o r i E l f a c e s
d e v i n . D i n N u m e l e P r e a s f n t s e m a i p s t r a s e r n u m a i l i t e r e l e
Y H W H s a u J H V H , p e n t r u c v e c h i i e v r e i i s c r i a u n u m a i c o n -
s o a n e l e , v o c a l e l e r o s t i t e n t r e e l e p i e r z n d u - s e n n e g u r a t i m p u l u i .
C e l e p a t r u l i t e r e s e n u m e a u T e t r a g r a m a i e r a u a c u m p r o n u n a t e
b a Y a h w e h , b a J e h o v a h , b a I e h o v a .
3 6 2 D A N I E L B N U L E S C U
Din baie, Sinistratul i ddu imediat seama c Rposatul se
referise la lemnul ifonierului, care se umflase i se curbase de
atta amar de nuferi i de ap de lac.
i i i comunic prerea cu glas tare.
Nu, fu contrazis de afar. ifonierul ieea din discuie. Rpo-
satul fusese i-n via un om prea desprins de bunurile materiale.
Fusese ghid n strintate, la O.N.T. Fire emotiv i fin. l
cunotea ea. Tipul omului care nu s-ar fi mpiedicat, nici mort, de
vreun ifonier.
Atunci ce avea? se interes Doru prin u. Dac era emotiv,
poate c-i lipsea literatura, strig el, pentru acoperi zgomotul
robinetului, care iuia i, la o infim rotire spre stnga, mproca
un uvoi disproporionat pe pantaloni.
i atunci, eu l-am conjurat, povestea madam Nicolici, de
dincolo de u, fr s-l aud. S se opreasc. S ncremeneasc.
i s-mi mrturiseasc, n numele luminiurilor de adevr, ce ne
pndete din spatele regiunilor necunoscute. De ce arat att de
nemulumit?!
Dar Rposatul i mormise ceva ce ea nu izbutise s desci-
freze i nu se oprise, dup cum ea l implorase. Dimpotriv, dnsul
se vrse i scotocise prin magazioarele de sub teras. Dibuise un
rucsac semiputrezit. i-l atrnase n spate. i dispruse cu repezi-
ciunea cuvenit unui tip ce fcuse, pe vremuri, din escaladarea
Fisurei Albastre scopul vieii lui. Totul cu expresia aceea nemul-
umit pe chip.
i atunci, eu m-am decis, picur cotoroana prin u, la
concuren cu robinetul. M-am decis s ne inem de mn. Pentru
a nelege i a ne comunica, prin propria gur, ce-a zis.
Aha. Deci aa se explica i prezena lorlalte trei cotoroane,
se lumin Doru i netezi prosopul pe suport.
Organizau una dintre mbrligatele lor edine de Spiritism.
Masa din sufragerie era perfect circular, corespunztoare,
susinut, n centru, printr-un singur picior.
Pe duduile ce se i rsfiraser la mas, prinii domniilor lor
le intitulaser, cu un vraf de decenii n urm, madam Clementina
358 DANIEL BNULESCU
i era o adevrat desfurare s invoci demonii, folosind
injurios una dintre aceste pronunii, mai ales c Dumnezeu inter-
zisese cu strictee fapta aceasta. Porunca a III-a zicea: S nu
foloseti Numele lui YHWH (Yahweh sau Iehova), Dumnezeul
tu, n chip nedemn. Cci JHVH (Iehova sau Yahweh) nu va lsa
nepedepsit pe cel ce va folosi n chip nedemn Numele Lui.
Spre binele lui, pe Doru Sinistratul l impresion porunca a
treia. Nu mai fu de acord s sape loc acestui Nume n mijlocul
unei porcrioare.
Vai de mine! Tot eu l-am avertizat. Iar acum el nu mai vrea
s-l foloseasc n chip nedemn. Habar n-are ce nseamn n
chip nedemn, dar nu mai vrea s-l foloseasc aa. Cel asupra
cruia mi revrs, de dou sptmni, toate binecuvntrile, e
nerecunosctor fa de mine. Eti nerecunosctor?
Nu.
n sinea lui era recunosctor.
Dar nu dorea nici s se lase pedepsit. Mai cu seam de ctre
Dumnezeu.
njur eu, negocie madam Nicolici. Tu repei numai dup
mine?
n nici un caz.
Aa l-am crescut. n nici un caz n-o s repete... ns dac
rotesc eu mgria. Zici i tu c da. i dai din cap la sfrit?...
Nu o s m joc niciodat cu porunca a treia.
Cine nu se joac cu porunca a treia, nu se joac nici cu
madam Crlova. Inspiratoarea poetului Crlova. Cea mai tranda-
firie i mai nebunatic dintre iubitele de poei... Mi, ai tu idee ct
de tnr a izbutit poama s-l vre, pe sracul Vasile Crlova, n
mormnt?
Dnsa era programat s soseasc la noapte?
Nu trebuie dect s zici din gur c da. Sau scrii numai
pe hrtie c eti de acord. i aprobi o dat din cap.
Cine-i madam Crlova? se interes Clementina Maghe-
ruan. ncrezuta care s-a mutat la noi pe strdu?
363 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
c u l e s e d i n p a t r u u n g h e r e d i f e r i t e a l e m a g a z i e i , o l i n g u r d e f u r n i c i
r o i i , p l u s a p n c a r e e z u s e o g l i n d i t l u n a .
i c n d r o c a t a p r o f e s o a r i s l o b o z i b r a u l i l p l i c u
a m e s t e c t u r a d i n c a f e t i e r n f r u n t e , b i a t u l s e i r s u c i s c u r t p e
c l c i e i s e n t o a r s e , s c h e l l i n d i s c u t u r n d u - s e , n t o c m a i c a
u n c i n e u d , c t r e a t e r n u t u l u n d e e r a d e a t e p t a t d e l a e l s c o m -
p u n v e r s u r i l e a c e l e a n e m a i a u z i t e c u c a r e a r f i i z b u t i t s - i i z b e a s c
p n i p e n e a s e m u i i i B a c o v i a i E m i n e s c u c a p n c a p .
D a r e l m a i m u l t n u c o m p u n e a .
T o a t z i u l i c a l e n e v e a , s e n t i n d e a i s e s c o b e a c u d e g e t u l a l e s
n t r - o n a r , p n i - l m u r d r e a i , a p o i , b i n e n e l e s , n u m a i p u t e a
s s e n e p e t o c m a i l a d e g e t u l l a .
T r e c e a u s u r a t e l e i f u n c i o n a r i i , t b r a u m u i e r i i l u c r t o r i d e
l a n o u s t r z i d i s t a n s - i p i p i e , c u p a l m e l e b t t o r i t e , a r m t u r i l e
p a t u l u i d e i n t e r n a t i s s e i n t e r e s e z e d e d e b u t u l o p e r e i s a l e ,
a t e p t a u o r i s a u s t i n g h e r i i , m u t n d u - s e d e p e u n p i c i o r p e a l t u l ,
r i d i c n d u - i s p r n c e n e l e i n t e r o g a t i v a t u n c i c n d i z b u t e a u s - i c a p -
t e z e p r i v i r e a i o b l i g n d u - l i p e e l s s a l t e a n e p u t i n d i n u m e r i ,
f l u t u r n d u - l e p e s u b n a s u r i e x t r e m i t a t e a r e s p e c t i v , n m l o i t i
m p u i c i t d e m u c i , d a c e e r a n e b u n s s c r i e c u d e g e t u l l a ? ! . . .
P e c i n s t e a n o a s t r !
A r e d r e p t a t e D o r u ! s c u t u r a u d i n c p n i o a m e n i i a c e i a ,
n f o m e t a i i c u m s e c a d e . N u s e c u v i n e s n i r i l u c r u r i a t t d e
n s e m n a t e , c u u n d e g e t a r t t o r a a d e p l i n d e f u n i n g i n e .
i c h i a r d i n a c e a d i s - d i m i n e a d e j o i , 2 1 a p r i l i e , s e t r e z i c u
p a t u l p l i n d e g r m j o a r e d e d e g e t e r e t e z a t e , a p a r i n n d v e c i n i l o r
s i m p l i d e p e s t r z i l e A l u n i , C r m i d a r i , M i l i t a r u , g o s p o d a r i c e n u
s e t e m e a u d e s a c r i f i c i i c n d d e v e n e a c a z u l d e a - i a j u t a a p r o a p e l e .
E r a u d e g e t e a r t t o a r e d e t o a t m n a : c u r a t e i n s n g e r a t e , s p a r t e
d e n e g i s a u d e b t t u r i i n e t e d e , s u b i r a t i c e s a u b u t u c n o a s e .
P i , d a , d a r p u t e a i s - i n s e m n i s i m u r i l e c e l e m a i f i e r b i n i
a l e s u f l e t u l u i i t a i n e l e c e i s - a r f i n t m p l a t s - i f i e r e l e v a t e , c u
d e g e t u l z g r c i t o r i p r o s a l a l t c u i v a ? !
3 7 2 D A N I E L B N U L E S C U
r e v e n i t l a l o c , p e c o a p s e l e t a l e . R e a d u i d e p r o p r i i l e t a l e m n u e .
A c e l e a i m n u e , c a r e , c u p u i n n a i n t e , c - o p e r e c h e d e h a m l e i ,
i a c o p e r i s e r g o l i c i u n e a .
C e t i i - a l n a i b i i d e f r u m o s ! A i u n p i e p t m a i s c o b i t c a
v a s u l c l o s e t u l u i m e u . C - o j u m t a t e d e c h i c n e a g r i j u m t a t e
a l b . C u f r e z a i s c o f l c e a l a t a m p r t i i z b e n g a n i n i m a m i l i o a -
n e l o r d e m u i e r i .
T e a n c d e c o l i l a n d e m n a v e a i , d a r h r t i i l e p e c a r e s - i
n s c r i i e v e n t u a l e l e r e v e n d i c r i e r a u g o a l e . . . C i n c i o r e l e - a u f o s t
n e c e s a r e s p e c i a l i t i l o r n o t r i s s e c o n v i n g c , n v e c i n t a t e a t a ,
n u f u s e s e r s p a t e n i c i t r a n e e l e m e n i t e s - i a d p o s t e a s c
p o s i b i l i i c o m p l i c i . N i c i p i c i o r d e z i a r i s t s t r i n ( c a r e , r e l a t n d u - i ,
p e n t r u s t r i n t a t e , p r o t e s t u l , s t e i d e a l i z e z e ) n u c l c a s e p e - a c o l o .
E r a u t r e b u i n c i o a s e d e c i d o a r a s e p e r i i d e s r m i z e c e k i l o -
g r a m e d e d e t e r g e n t , s u f i c i e n t e s c u r e e t r o t u o a r u l , i m e d i a t d u p
c e - o s t e a r e s t e z e . . . P n n a c e s t p u n c t a l o p e r a i u n i i , n u a p r u s e ,
v e z i , n i c i v r f d i n n e c e s i t a t e a i n s p i r a i e i t a l e . N i c i p e r i c o l u l
c a p e t e l o r n o a s t r e d e a f i p i s a t e c a b o a b e l e d e p i p e r . . .
D a , d a r p n l a u r m , u n r a h a t d e t o v r e l d e l a m u n i c i p i u
i - a v r t c o a d a . i p e r i c o l u l e s t e l o r n o a s t r e d e - a f i f r m i a t e a
a p r u t . . .
O e r o a r e r e g r e t a b i l . . . D a r d e l o c o e r o a r e v o l u n t a r .
S - a p r o d u s o f u g a r d i s f u n c i o n a l i t a t e d e c o m u n i c a r e n t r e
d o u n i v e l u r i d e b a z a l e P a r t i d u l u i . . . U n t o v a r s e c r e t a r d e l a
C o m i t e t u l M u n i c i p a l , c u a t e n i a m p i e n j e n i t d e s o a r t a p l a t f o r -
m e l o r i n d u s t r i a l e p e c a r e t o c m a i l e i n s p e c t a s e , a n e l e s t a m a n
p e d o s s i t u a i a t a .
i - a t r a n s m i s - o m a i s u s , e x a c t c u m a p r i c e p u t - o , a a r s t u r n a t . . .
E x i s t a u n e o r i t e n d i n a c a t o t c e s e n t m p l r u n a r s f i e
d r a p a t n b i n e . i - a p o i s f i e r a p o r t a t c a r e a l i z a r e C o n d u c e r i i
S u p e r i o a r e d e P a r t i d i d e S t a t . . .
n t r e a l t e d o u z e c i d e c h e s t i u n i d e p r o d u c i e f i e r b i n i , r e s p e c t i -
v u l t o v a r a r a p o r t a t i c , n c a r t i e r u l O l t e n i a , i - a f c u t a p a r i i a
u n r a p s o d c a r e , i e i t c u n t r e a g a s a g o s p o d r i e n s t r a d , c n t i
d o i n e t e , n c i n s t e a a p r o p i e r i i A n i v e r s r i i Z i l e i d e n f i i n a r e a
3 8 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
ssit ctre mine o alt voce, de data aceasta dulceag i insinuant,
dinspre prezidiu.
Prea iscusitule Alcibiade!... Pentru a nelege mai profund...
valoarea de poet a Sinistratului, trebuie s ne nchipuim o strad
lung, lung... Iar pe aceast strad lung, lung, haide s ne
imaginm c-ar locui cei mai temui magicieni, taumaturgi i
poei...
Ei bine, i prin atta puzderie de maetri ai cuvntului, i
printre atia nvrtitori ai descntecului, este foarte clar c s-ar
observa cel mai limpede:
...C doar Dorului Sinistratul i s-ar cuveni privilegiul de a
fi numit CPETENIASTRZII!...
Cui?!... Doruleului? mpuitului sta mic?
E un brbat ales. Un tainic izvor al spiritului. i tocmai pe
el te-ai ncumetat tu s-l nvei poezie... Ai idee cine a scris textul
imnului care se intoneaz pe-aici?
Adriane, derbedeii ia i-au btut joc de tine. Un nentrecut
izvor al spiritului. Ai nimerit la o eztoare n care se luau peste
picior. Maimuoiul e pe trei sferturi analfabet!...
O fi analfabet. Dar o face din modestie... Pe sub analfabetism,
curge ascuns un imbatabil uvoi al spiritului, se pregti s rs-
pund Brbatul de Cea.
ns n loc de rspunsul Brbatului de Cea, madam Cle-
mentina Magheruan dete un strigt. i, prad epuizrii nervoase,
se prbui (nduit i cartilaginoas), pe covor.
Picioarele i se ncolcir, n cdere, n jurul piciorului circular
al mesei.
Palmele-i, retrgndu-se, sparser cerul voltaic al invocato-
rilor. i astfel l oblig s dispar pe Musafirul de Cea, lins parc
de limba unui animal necunoscut.
Camera de invocaie fu rsturnat (de trei ori), zngnind
precum o cutie din lemn ce poart nuntru un pumn de monede.
Fotii invocatori se trezir renurubai n scaunele lor. Dege-
tele le fur pleznite de nuieluele purttorilor de letic, trimii
s curee locul i retrgndu-se acum n mirosuri de crpe arse i
cu spinrile ncovoiate sub o prad bogat.
369 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Aruncndu-se n discuie numele Liceului Pipera, respon-
sabilitatea ta... i depuse i profesorul de istorie Atanasie Albu
farfurioara i paharul de limonad direct pe trotuar (ca i cum
asupra caldarmului strduei Perone ar fi nins, de la o vreme, doar
cu fulgi din porelan i de sticl, rari i uriai). Responsabilitatea
ta... s-a mutat deasupra capetelor noastre. Iar sigurana familiilor
noastre dup cum judicios a subliniat tovarul director adjunct
a nceput ngrijortor s depind de inspiraia ta...
...A urmat telefonul deci despre care i-am relatat... Fuga
pe scri... Tovarul prim. Chestionarea noastr, voit dezaproba-
toare, dac fusesei ncadrat la pregtirea tineretului ori la culesul
plantelor. (Dac e s fim principiali, s recunoatem c nu fusesei
ncadrat nicieri...)
De aici, faptele le cunoti.
Aparenele te arat a fi totui ntr-o form de zile mari.
Care e prerea dumitale? Rspunde-mi cinstit.
Crezi c-ai s faci fa?
La ce? ntreb, mai mult pentru a menine conversaia, tot
profesorul de construcii metalice, dup ce apru evident c Sinis-
tratul nu-i va mai descleta, pentru acea zi, flcile.
Pentru numele lui Dumnezeu, d-i ntreaga silin!... Dac
presimi o pan de inspiraie, nva, pe de rost, mcar dou-trei
buci dintre creaiile acestea! i directorul Predoleanu scotoci
ntr-o scobitur a servietei diplomat i i descrc Sinistratului,
la piept, un teanc de cartoane tiate egale. Semnau cu un uria
pachet de biscuii. Gzduiau pe fiecare suprafa a lor cte dou
trei poeme omagiale decupate din reviste i ziare.
S tot fie vreo dou sute de producii distincte. Scrise de
vreo sut de biei talentai. Cu preponderen, din ultimii cinci
ani, adnot, cu amabilitate regsit, Simion Vrzaru, dasclul de
construcii metalice.
Am insistat s fie selectat numai din gazetele de provincie,
pentru a nu fi cu prea mare uurin recunoscute de tovarii
crora le-au fost destinate. Uite! Primele proslvesc, ntr-adevr,
Ziua de nfiinare a Partidului...
384 DANIEL BNULESCU
n c o t o m n i t n h a l u l s t a , e r a d e p r e v z u t c v a r e z i s t a
n d e a j u n s n n c e r c a r e a s a d e - a d e v e n i u n p o e t , s c o s c u a t e r n u t u l
n b t a i a v n t u l u i i , p o a t e , a j g h e a b u r i l o r p l o i i , p n c e m i s t e r i o a s a
s t r a d P e r o n e v a p r i n d e s s e d e t e p t e n r c o a r e a u m e d a d i m i n e -
i i i , d e s c o p e r i n d u - l c a p e o p u n g c u r a h a t l e p d a t l a m a r g i n e a
t r o t o a r u l u i , i v a a b a n d o n a , p e n t r u c t e v a c l i p e , g r a v i t a t e a i s e
v a s p a r g e d e r s . S t r a d a .
P n c e i g a z e t a r i i c o m u n i t i i v o r m u l t i p l i c a p i j a m a u a n
p o z e l e d i n z i a r e l e l o r i n f e c t e , S e c u r i t a t e a i v a r e l u a e d i n e l e
d e d i s e c i i p r e d a t e p e f i z i c u l l u i , I F - u l l v a b n u i c n u d e g e a b a
n i m e r e t e p e r i o d i c n s n u l e r p r i e i d e n e b u n i l a M o c i o r n i a . I a r
t o t u i d a c a r d e v e n i , c u t o t u l d i n n t m p l a r e , p o e t , g a z d a s a i
v a p r o c u r a i l u i o i u b i t , m a i m u l t p e n t r u a a v e a c e s - i f u r e ,
a t u n c i c n d v a p r e d a p o e z i a p e c a r e e r a o b l i g a t s - o s c r i e a c u m ,
u n u i a l t s i n i s t r a t .
S u f l n m i n i s v a d d a c r s u f l a r e a i s e a b u r e t e .
D e i e r a o n o a p t e d e a p r i l i e n p r a s n i c , r s u f l a r e a n u i s e
a b u r e a .
P n d i c a P e t r u a s d i s p a r n c m r u e l e c u m a r c h i z , p e n t r u
a - i a d u c e u n f e l i n a r s t r v e c h i , d e c e f e r i s t , d e p e v r e m e a l u i P a z -
v a n t e i - o l a n t e r n m e t a l i c , l u c i o a s , c h i n e z e a s c i , a b i a a t u n c i ,
p u d i c , z v c n i , c a o s l b t i c i u n e , d e s u b p l a p u m i i t r a s e p e s t e
i z m a n p a n t a l o n i i d e p i j a m a .
S t i l o u s a u p i x n u c e r u .
D a c v r e u n a d i n t r e i d e i l e c a r e e r a u d e a t e p t a t d e l a e l a v e a
s i s e n p u s t e a s c p r i n m i n t e , n u t r e b u i a d e c t s s e n e p e ( c u
u n a c s t e r i l i z a t , p e c a r e l c p t a s e d e l a G a b r i e l a ) l a d e g e t i s - i
n o t e z e i d e e a , a a , c u m i v e n i s e , c u s n g e c a l d , p e h r t i e . n t r e a g a
l u m e n e v z u t a p o e i l o r i - a i u b i t e l o r l o r ( c u c a r e p a r t e s e c u l -
c a s e , p a r t e n u ) s t t e a c u o c h i i a i n t i i p e e l s - l v a d c e s c r i e .
I a r n c l i p a n c a r e d i s p e r a r e a i c o n c e n t r u l t i m e l e p u t e r i
p e n t r u a s e d e s c o l c i d i n t r e c e a r c e a f u r i i p e n t r u a o r u p e l a f u g
c t r e o r a , D o r u S i n i s t r a t u l s e t r e z i f a n f a c u d o a m n a M a r i a
C . N i c o l i c i , c a r e d e s c n t a d e a s u p r a u n e i c a f e t i e r e p l i n o c h i c u
m s e l a r i , i n i m t o c a t d e o b o l a n , p a t r u p n z e d e p i a n j e n
3 7 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
P a r t i d u l u i . . . i , m a i a l e s , n c i n s t e a d r a g o s t e i d e c a r e s e s i m t e
n v p i a t f a d e S e c r e t a r u l n o s t r u G e n e r a l .
O a d e v r a t a i u r e a l . E x a c t a a a t r a n s m i s ? C u v n t c u
c u v n t ?
B r b a t u l a l c r u i b u n i c s e c h e m a O n o f r e i i a b a n d o n , p e n t r u
o c l i p , a t i t u d i n e a r z b o i n i c i s e i n t e r e s a p r o a p e c u c o m p a s i u n e .
A i v z u t c e - a i f c u t ? ! . . . C e - o s c n i i c e - o s d o i n e t i
t u , m , b o u l e ?
C u l m e a e c , d i n t r e a t t e a r e a l i z r i r e a l e , o f t P r e d o l e a n u
i - i d e p u s e c e c u a p e - o b u l b u c t u r a t r o t u a r u l u i , c u e l e g a n a c u
c a r e a r f i a e z a t - o p e f l o r i l e c i z e l a t e a l e u n e i t v i d e a r g i n t , s i n g u r a
c o m u n i c a r e c e - a d e t e p t a t n c n t a r e a a n u m i t e i p e r s o a n e d i n
C o n d u c e r e a d e P a r t i d i d e S t a t a f o s t t o c m a i a i u r e a l a c u r a p s o d u l .
N u e c u l m e a . E p e r f e c t n d r e p t i t n o r d i n e a c u r i o z i t i i
u m a n e .
B a e c h i a r p r o b a u n e i s e l e c t i v i t i s n t o a s e i . . . . . .
a b u n u l u i g u s t .
M a r e a f o s t s u r p r i z a c n d , n t o r c n d u - s e d i n t r - u n b i r o u
a l t u r a t , u n d e s e c o n f r u n t a s e n l i s t e d e p r o d u c i e m a r f c u u n
a l t a c t i v i s t , t o v a r u l d e l a m u n i c i p i u a a u z i t c l n n i n d , n c d e
p e h o l , t e l e x u l s u b r a n a t d i r e c t l a C o m i t e t u l C e n t r a l a l P a r t i -
d u l u i . S - a r e p e z i t n u n t r u c t r e t a m b u r u l p u s n m i c a r e . i - a c i t i t
p e r u l o u l d e h r t i e , d e s f u r a t d e o p a l m :
C o n f i r m a i u r g e n t d e p r i m i r e . R s p u n d e i u r g e n t . . . M a i c n t
r a p s o d u l ? . . .
C n t d e s e o n d u l e a z p i e t r e l e d e r u d e s u b e l , t o v a r e X . . .
C n t d e i s e f a c e p i e l e a d e g i n p e t i n e , a r s p u n s p e t e l e -
i m p r i m a t o r , f r s s t e a p r e a m u l t p e g n d u r i , t o v a r u l d e l a
m u n i c i p i u .
G r o z a v r a p s o d ! s e a r t i m p r e s i o n a t , a p r o a p e f c n d u - i
s i m i t r s u f l a r e a , c e l c a r e f o l o s e a t e r m i n a l u l t e l e x u l u i d i n
C o m i t e t u l C e n t r a l .
G r o z a v . E t o t c e s e p u t e a r o s t i m a i n i m e r i t d e s p r e d n s u l ,
c - i u n r a p s o d n e o b i n u i t d e g r o z a v .
3 8 2 D A N I E L B N U L E S C U
Veiozele plpir, izbucnind n strigte mari de lumin.
Madam Magheruan fusese i ea urcat n scaunul ei, lei-
nat, moale ca apa, galben ca turtoiul de mlai, cu falca de jos
proptit n coada lung i noduroas a unei mturi de curte.
Primul care se ridic s-o cerceteze i s-i ofere ajutor fu, lesne
de prevzut, Cpetenia Strzii.
Chiar n acea noapte de miercuri, 20 aprilie 1988, pe la orele 3,
dup ce doamna Crlova trecuse totui pe la el i-l desftase n
ultima lor partid de poezie, Doru Sinistratul fu scos de ctre
gazda sa cu patul afar, pe trotuarul denivelat i crpat, din faa
celui de-al doilea rnd de case diavoleti din strada Perone, s scrie
despre maini, copaci i gngnii, s ad mai aproape de clocotul
vieii.
n primele cinci minute ale nopii, se nverzise de frig.
Madam Nicolici sfie, c-un cuit, finetul i plasticul n care
era conservat plapuma de mtase a Rposatului, o cobor de
pe dulapul ncrustat n siluete de grifoni din camera dnsei i-o
desfur peste el.
n jurul patului nou, n smal alb, scos din beci, cu tblii i
picioare metalice, ucenicele Carolina i Petrua distribuir nop-
tiera, cada, oala de noapte, papucii, un dulpior burduit cu ater-
nuturi de schimb, 24 de cri, un raft, 10 coli de hrtie.
Declaraiile Brbatului de Cea i nflcrarea putrezitelor
l mbunar s amne, pentru o vreme, ntrebrile privind situaia
sa. i era clar c madam Nicolici, n afar de profesoar de romn
i de englez, era i icnit, ns att de tare o zdruncinase vestea
c el va deveni poet, nct i s-ar fi prut necuvincios s-i strice o
aa mare bucurie din prima.
El nu era necuviincios.
Se rsuci prin pat i i mbrc, n faa portiei, pe dedesubt,
un maieu vernil i-o izman culoarea oului de ra, cu cracii prea
lungi, creia i ndoi, de dou ori, manetele.
Perfect.
i va strica totui bucuria dintr-a doua.
370 DANIEL BNULESCU
Doinete numai de jale?... sau, din adncul sufletului, doinete
i de via lung?
... Oriicum... Doinete cum l poart inspiraia. E, s
vedei, un foarte mare artist...
Ori aa ceva nu ne-a mai picat nou n brae de un car de
ani, n cartierul Olteniei, nu-i aa?! Ceva att de autentic. Ceva
att de izbitor original... Ori poate m nel. Dumneata ce crezi?
Nici n cartierul Olteniei. Nici n oricare alt cartier, unde ai
fi binevoit. Precum ai sintetizat. Nu-i pic de dou ori n brae
un astfel de artist.
Perfect. Ia atunci msuri s-l nu-l deranjeze nimeni. Nici
n general. Nici dintre ciuberele, buciumele i doniele sculptate,
probabil, cu degetele lui i cu care n-o fi ezitat s ias n strad.
Dac doinete n cinstea Partidului, e un brbat cu un caracter
neclintit!... n cinci, ase zile, e posibil s ne abatem i noi, pentru
a ne desfta la versurile i cntecele acestui rapsod...
ncolcind, cu braul drept, umerii osoi ai Sinistratului,
dasclul de construcii metalice se ls, din nou, peste puti i,
c-o mil nesfrit, i vorbi de-a dreptul n gur. (Privindu-l de
jos n sus, Doru i putu zri, pentru cteva clipite, firele mon-
stroase de pr, nind i nfoindu-se din pereii nrilor puternic
vascularizate.)
Ai auzit, mi piticanie?
...
i de asta ce mai zici de toate astea, popndule?
Nu zice nimic. Tace ca apa.
Cu ce neobrzare o s le povesteti tu, tovarilor din Con-
ducerea de Partid, c nu te mai poi opri din sculptat buciume,
pori, jgheaburi, donie sau draci s te pieptene?!
Nu pare un obstacol destul de nsemnat, de care s se
mpiedice distinsul nostru elev.
...Aadar, operaiunea cu detergentul picase... Nu puteai
fi nlocuit nici cu un rapsod de Partid. Tovarului X fiindu-i
deja dezvluite numele dumitale. Vrsta. Adresa. Liceul la care
studiezi...
383 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
p r e c u m u n c r c e l d e v i , d e a s e m e n e a c e l c a r e s e p u r t a c a u n
c o n d u c t o r a l d e l e g a i e i i , d e i s e n f i a s c u n d , n d e s a t , s u p l i -
m e n t u l s u d e s p i r i t e s t e t i c i a m e l i o r a s e d e f e c t e l e , v r n d u - l n t r - o
s c u r t i u n c o s t u m m a r o n i u v d i n d t i e t u r a u n u i c r o i t o r d e
c a l i t a t e .
C e e a c e l a l a r m a . . . e r a c - n f i r u l s c u r t r m s e s e t o v a r u l
p r i m , d e l a s e c t o r u l d e p a r t i d , s o l i c i t n d d a t e i i n f o r m a i i . . . p r i v i n d
a c t i v i t a t e a l i c e u l u i n o s t r u . I n f o r m a i i c e - l p u s e s e r n n c u r c t u r
p e d i r e c t o r u l n o s t r u i - l f c e a u s s e m i t e d i n t r - u n c o l a l a l t u i a
a l c a b i n e t u l u i , c - o n e m a i p o m e n i t n e r v o z i t a t e i r e p e z i c i u n e ,
t r o p i n d .
m i z i c e :
R s p u n d e d u m n e a t a P r e d o l e n e , s p a l - t e p e c a p , c - i r e s o r t u l
t u . R i d i c r e c e p t o r u l i , p r i n o r i c t e c l d r i c u z o a i e i s u l d m i
d e m u m t e - o s c l d a , p e n t r u n u m e l e l u i D u m n e z e u , d u m n e a t a
m b u n e a z - l i r s p u n d e - i c d a . . . E r a p r e a e m o i o n a t c p s -
t r e a z l e g t u r a c u c a p u l s e c t o r u l u i i p r e a c , n c u r n d , o s
m o a r d e i n i m .
M i e - m i t r a n s p i r a s e r p a l m e l e .
A p u c r e c e p t o r u l . T o v a r e r e s p o n s a b i l b u b u i , n m i c r o f o n ,
v o c e a d e l o c e n e r v a t a p r i m - s e c r e t a r u l u i . E t i c o n t i e n t . . . n u . . .
c . . . . . . E a d e v r a t c u n a n i m a l d e l a v o i d i n l i c e u , d i n c l a s a
a n o u a , u n u l , p a t e l e m - s i i , L u p a c u P . D o r u O n o f r e i . . .
T e n u m e t i i O n o f r e i ? n t r e b , c u d u l c e a , p r o f e s o r u l , d e
p e m u c h i a o p u s a d o r m e z e i .
. . . f a c e p a r t e p a r t e d i n O r g a n i z a i a d u m n e a v o a s t r d e
T i n e r e t ?
D e , r s p u n s e n e l e p t i - n d o i p e r i S i n i s t r a t u l .
L i p s a n j u r t u r i i m a i a p s a t e a t o v a r u l u i p r i m m - a n -
c r e d i n a t c n u - i v o r b a d e s p r e u n e l e m e n t c a r e s a i b r e z u l t a t e
p r e a d e z a s t r u o a s e n a c t i v i t a t e a r e v o l u i o n a r . . . A a c , p r i n t c e r e a
m e a , i - a m d a t d e n e l e s c d a , f a c e p a r t e .
i p e b u n i c u l m e u l c h e m a t o t O n o f r e i , a n u n , c u v e s e l i e ,
d a s c l u l d e c o n s t r u c i i m e t a l i c e i - l b t u p e S i n i s t r a t , c u a d m i r a i e
a m u z a t , c u p a l m a p e s t e s p a t e . E r a i u n b u n i c p e c i n s t e i s e
n u m e a i O n o f r e i .
3 7 6 D A N I E L B N U L E S C U
A n i m a l u l d i n O r g a n i z a i a v o a s t r d e T i n e r e t a i e i t , d e
p e d a t a d e 2 0 , a f a r , c u r e c a m i e r u l i c m o i u l d e n o a p t e n
m i j l o c u l s t r z i i ! . . . E u n u z i c c e b i n e s a u c e s t e r u . D a r t r e b u i e
s a n u n m a i s u s , a a c u m n u m - a i a n u n a t v o i p e m i n e . . .
C u n o a t e i d e s f u r t o a r e l e n o i d e a c i u n i , o m o l o g a t e l u n a
a c e a s t a . . . L a C r i t e r i u l c i n c i , I n i i a t i v e p r o g r a m a t e n a f a r a i n c i n -
t e i l i c e u l u i , n - a u f o s t t i p r i t e d e c t d o u c s u e .
P r i m a s e r e f e r l a A c i u n i d e c u l e g e r e i d e u s c a r e a p l a n -
t e l o r m e d i c i n a l e . C e a l a l t e d e s t i n a t P r e g t i r i i t i n e r e t u l u i
p e n t r u a p r a r e a p a t r i e i .
V o i n c a r e d i n t r e a c e s t e d o u c s u e a i n s c r i s i s p r a v a u t e c i s -
t u l u i v o s t r u , c a r e c i c s - a n v r e d n i c i t s s c r i e p o e z i i d e s p r e P a r t i d
n m i j l o c u l s t r z i i ? . . .
V a s z i c a s t a .
D - a i a n u - l a r e s t a s e r s a u m p u c a s e r p n a c u m c a p e o
m u s c . D a c m u t e l e , c u m v a , d e l a u n t i m p , a u l u a t o b i c e i u l d e
a s e l a s m p u c a t e . i d - a i a n u - i z d r o b i s e r c r e i e r i i , b t n d u - l
n c r e t e t c u c u p a u n u i e x c a v a t o r , a a c u m a i f a c e c u m c i u l i a
u n u i p i r o n , r s r i t n a s f a l t , d i n s e n i n , i n c u r c n d l a m e r s n t r e a g a
l u m e .
l c r e d e a u d e d i c a t s s c r i e p o e z i i P a r t i d u l u i C o m u n i s t , c o n -
c e n t r a t s r i t m e z e m r c u a d e v r , f u r n a l e c u c i n c i n a l e
i p e r c u c o m e r , a a c u m f c e a i g r a s u l i g u r a l i v u l p o e t
a l p l u t o n i e r i l o r d i n a r a a s t a .
I a r a l i i l c r e d e a u u n s f n t .
U i t a s e p n i c u m p a r a u t i s t a d e M a r i u c a C . N i c o l i c i i
z v r l i s e c u s u d o a r e d e s c n t a t n f a .
e d e a l i n i t i t i i n s e n s i b i l n e z u t , c a u n o l i g o f r e n a l S a n a -
t o r i u l u i M o c i o r n i a , m t u r a , c u p r i v i r i l e s a l e t m p e , c a r o s a b i l u l
i n u n e l e g e a c u m d e n u s e p o a t e d e s c l e i a d i n p a t u l a c e s t a d e
b o a l , s - i s f i e p i j a m a l e l e d e p e b u c i i , d o a r n n d r a g i i d e
u n i f o r m d e l i c e u i n t r - o g e a c , s - i c r o i a s c p r t i e p r i n f u n d u l
g o s p o d r i i l o r d e p e l n g o s e a u a O l t e n i e i i s r z b e a s c
n e o b s e r v a t p n c t r e s t r d u a b i n e c u v n t a t R a d u C a l o m f i r e s c u ,
p e s t e c a r e p a r c m a i p i c a s e o d a t ( e r a v i s s a u n u , d a r c t s e
3 7 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Nu.
Nu puteai.
Mai ales c Doru, n afar de nepsare i plictiseal, imediat
dup ce cafetiera i fusese slobozit n fa, o alt simire fierbinte
a sufletului ori vreo tain nu simea.
i mai ntindea un bra, fcea cu degetul turul nrii, pocnea
cu graie nesfrit cartilagiile unui picior.
Pe la ora 12 dup-amiaza, joia, vinerea i smbta, surghiu-
nitul i slta pernele din puf de gsc pe tblia de cpti a patului,
i potrivea peste ele trunchiul corconit, pn la piept, n plapum
i ncepea s se zgiasc, n lungul strzii, dup prichindeii
claselor I-IV hoarde prjolitoare i insolente, care, pe la ceasul
acesta, l vizitau ntorcndu-se de la coal. Gglicii l npdeau
ca furnicile, i se crau pe noptier, i trgeau prin fund apreturile
i hrtiile, numai n gurile urechilor nu i se vrau.
Nene Sinistrate, dar ce eti tu?... Vreun sonat?! i-au deran-
jat microbii biblioteca? De ce te-ai mutat cu patul afar?
Las-o! E-o balama a noptierii plesnit din fabric... Pi, tii
voi ce st la baza tuturor tipilor ce ies, cu patul, sub cerul liber,
pe strad?
Nu, recunotea fascinat ciclul primar. Nu tim. (i-i str-
pungeau, cu unghiile, fosele nazale, parte a zeflemea, parte din
imitaie.) Habar n-avem. Ce st la baz?
Doru, care rumegase toat dimineaa rspunsul, nti i
desvrea toaleta de motan, mai scuipa n palm, i dichisea
freza, i pieptna firele de pr de pe brae i abia apoi, ndurn-
du-se de ei, le rspundea flegmatic:
Natura!
Picii nu concepeau.
i cnd te plou i te fulger, tot natura?
Doru trgea, c-o expresie tainic, aer n piept i-i ncrucia
ciolanele sub plapum.
Vedei bine! Natura...
i cnd o s te prind Miliia. i-o s te pun s-i mnnci
singur un ochi. C-ai fcut caca i pipi n mijlocul strzii... i-or
373 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
...l ia n cuul ocrotitor al legilor noastre chiar pe cel mai
nrit infractor!... i fie c accept, fie c ba, chiar i celui mai
turbat infractor i se asigur educaie... ... Minimum de hran.
Un acoperi decent deasupra capului...
Onofreie, ai rupt-o-n fericire! Dac-i asigur, doctorii
bieilor, de ocup acum malurile strzii. O singur pastil!...
Blegesc tia toate glandele din tine, ca franjurile dintr-un pre!...
Vrei tu s te plimbi pe strad i s mergi ca un pre?... Vrei s te
duci i tu la vreo muiere i, cnd descheie aia hanele de pe tine,
s atrni ca un pre?... Vd pe faa ta expresiv i inteligent c
nu vrei... Atunci, de ce, patele ptiorului m-tii, ai pornit rh-
oiul circului sta?
Vorbeti cu el ca i c-un infractor. i va rspunde ca un
infractor. Trebuie s-l lmurim nti desluit care-a fost zarva. i
care snt stricciunile pe care le-a strnit.
Albule! Las-m s-i trag, ncet, o copit. C-l desluesc
eu. Trag o copit i el om de treab se face!
Nu-i trage nici o copit.
Comprim eu?
Las-l pe Jean. Nu comprima tu... Tovarul director
adjunct. Predoleanu...
Merci.
Tovarul director adjunct Predoleanu, zise slugarnic i
profesorul de construcii metalice.
Ne oprisem la inspiraia dumitale, Lupacule i la boabele
de piper... La nici dou ore dup ce inspiraia ta i-a dat ordin,
i-o mn de ajutor, mutndu-i calabalcul spre strad... Informa-
torii cartierului anunaser c se desfura un protest. Nici nu
pornisei i firul telefonic inea s scoat scntei pe alele tale...
Ai trezit un pui de alert.
Ai creat un soi de comandament.
Nu mestecai i lipsa gestului tu a fost interpretat ca o grev
a foamei.
i-ai tras ndragii jos. i-ai fost mutat la comandament, de
la metodologia rezolvrii grevelor foamei. La metodologia stin-
gerii unui protest sexual... Dar ndragii, dup-o scurt vreme, au
380 DANIEL BNULESCU
b r e l e i p e l e r i n e , c a r e - l s c r u t a u i e l e i c a r e s e m p r t i a r c u
a g i l i t a t e a p l c u r i l o r d e f u m a l e u n u i t r i b s p e r i o s .
I n t e r e s u l p c t o s p e c a r e - l s t r n e a a t t n c a r t i e r c t i d i n c o l o
d e f r o n t i e r e l e v e r s a t i l e a l e c a r t i e r u l u i s e l e a i s e n g r o a z i d e
z i , c e a s d e c e a s , i - n p r o p o r i e n m r m u r i t o a r e d e m a s . O a m e n i
d e t o a t m n a , c e n a i n t e p o a t e l - a r f i s c u i p a t c u p l c e r e , a c u m
i l e p d a u j a l b e l e , l a c a p t u l u n o r p e l e r i n a j e d e z e c i d e k i l o m e t r i ,
n d r e p t u l p a t u l u i s u , s i m i n d u - s e f e r i c i i s - i t i e s l o v e l e n
c o a s t e l e u n u i b i a t c r o i t , d u p t o a t e s e m n e l e , s d e v i n c e v a
n s e m n a t , d a c n u c h i a r u n s f n t .
D a c a c e a s t a , p l u s n d a t o r i r e a d e a d e v e n i p o e t e r a u s p e c i a -
l i t i l e s a l e , D o r u f u n t r e r u p t d i n a m b e l e , v i n e r i d u p - a m i a z a ,
d e s o s i r e a u n u i m i c g r u p d e p r o f e s o r i a p a r i n n d L i c e u l u i s u ,
P i p e r a , d a s c l i a n u n a i i i n v i t a i , p r o b a b i l , c h i a r d e c t r e
c o l e g a l o r n t r - a l e p r o f e s i e i , m a d a m N i c o l i c i .
C e i t r e i s l a l o m a r p r i n t r e c e t e l e d e g u r c a s c , p t r u n s e r n
z o n a m a i r a r e f i a t a s t r z i i P e r o n e , p o r i u n e p e c a r e b g t o r i i d e
s e a m n u s e n c u m e t a u n c s - o a g l o m e r e z e , s e a e z a r p e s c a u -
n e l e d e b u c t r i e p e c a r e f u r p o f t i i s s e a e z e c u i b u r i d e l e m n
r s f i r a t e n j u r u l d o r m e z e i d e c o r n i e r a S i n i s t r a t u l u i l s a l u t a r
i , p r e f c n d u - s e c - l i n l a c u r e n t c u p r o g r a m a c o l a r , l e x a m i -
n a r d e m n t u i a l , i u m f l a r r u b r i c i l e c a t a l o g u l u i c u c a l i f i c a t i v e
n e m e r i t a t e , d e l a e x c e p i o n a l n s u s , i s o r b i r , c u o c h e a d e h u l p a v e ,
r f r i i l e , a m n u n t e l e , a p r o a p e n t i n g n d u - i u n g h i i l e n c i o r b a f i e r -
b i n t e a i m a g i n i i s a l e i - i a s t m p r a r c u n e s a c u r i o z i t a t e a . S p r e
d e o s e b i r e d e s t r a d , p r i c e p u r i m e d i a t c a v e a u d e - a f a c e c - u n
r a h a t d e c o p i l , r m a s n t r - o u r e c h e .
D e p e a t o t u i c e - i i m a g i n a s e r d e s p r e e l , h u r d u c i n d u - i
f i e c a r e o s c i o r n t r a m v a i e l e c a r e - i p u r t a s e r p n a i c i .
D u p c e j u c a r m p r e u n c o m e d i a t e s t r i i c u n o t i i n e l o r
S i n i s t r a t u l u i , n e e n t u z i a s t e i n c l c i t e , p r i m i r t u s t r e i , p e r o t u l e l e
g e n u n c h i l o r , c e c u e c u c a f e a , f a r f u r i o a r e c u d u l c e a , p a h a r e c u
l i m o n a d , l e p d a r a t i t u d i n i l e a p r e t a t e i n c i n s e r o u e t .
C e e a l - a a l a r m a t d i m i n e a a p e t o v a r u l d i r e c t o r , n d e a j u n s
p e n t r u a a l e r g a , g f i n d , p e s c r i , p n l a c a b i n e t u l m e u , s o r b i e l e -
g a n t d i n c e c u , i n n d u - i d e g e t u l m i c r i d i c a t i n c o v o i a t ,
3 7 5C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
b u c u r a s e ! ) , p n l a d r a g a l u i O t i l i a , l a R e g e i l a b a n d a i z b v i t o a r e
a I e r b i i F i a r e l o r .
M a r g i n i l e a t r n a t e a l e c e a r c e a f u r i l o r p o c n e a u s u b z v r c o l i r e a
c a p r i c i o a s a v n t u l u i . P a r t e a l o r d i n s p r e s t r a d e r a m p r o c a t
c u l a f e l d e n u m e r o a s e d r e d e m z g , c a t e n c u i a l a c a m e r e l o r z i d i t e
p r e a n a p r o p i e r e a m l a t i n e i r i g o l e l o r !
B t e a d e 4 , 3 6 4 , 3 7 d u p - a m i a z a .
S i n i s t r a t u l s e a l e s e s e , c a s a f t e a , c - u n c e a s o r n i c d i b a c i , n u m a i
s e c u n d a r i l i m b i f o s f o r e s c e n t e , s c u l a c r e i c u r e l u i - o i n c o -
l c i s e d e a s u p r a n c h e i e t u r i i b r a u l u i d r e p t , p i e p t n a t l a p l i c t i s e a l ,
i a r i i a r , c u v r f u l f i r e l o r d e p r c t r e s t r a d .
N u - l m a i c z n e a f r i g u l .
T u f e l e d e u r z i c i , s p a n c i o c , f o r s i i a , z g r u m j e l , b r u s t u r i u n t o i ,
d i n c a p t u l c e l m a i d e p r t a t a l u l i c i o a r e i P e r o n e , i d e e r t a r n
v z d u h m i r e s m e l e d e h a z n a , s t r i v i t e s u b a n v e l o p a u n u i j e e p m i l i i e -
n e s c , c a r e - i t r a m b a l a s e s a i u l p r i n z o n i p a r c a s e c u l e h a m i t e a
u n e i d i h n i i s t u l e , t o l n i t e n t r - o r n . . . T r g n d u - i f r n e l e t a m a n
p e m a i d a n u l d e u n d e f u s e s e r b r b i e r i t e , c u l a m a b u l d o z e r u l u i ,
a c a r e t e l e i h r u b i e l e t i n u i t u l u i S i l e S m a l , c a l i f o d i n i o a r p e s t e
h o i , t a t a a t u t u r o r s f r t e c t o r i l o r i p r j o l i t o r i l o r d i n B u c u r e t i u l
i n t e r b e l i c . D e n d u r r i l e S m a l u l u i i a s c u i s e r e i h o i i c o s o a r e l e
i d i n u g e r u l n c u v i i n r i l o r l u i s u p s e s e r e i c u b u z a i G i g M u c i
i P a r a n g h i e l i e I n d i a n u l i M a r a f a c h e i G r g r i .
D i n j e e p u l m i l i i e n e s c , z b r e l i t i m n j i t c u a p t e l i t e r e a l b e
p e u i a d i n s p a t e , d e l a m a r c h i z , n u s e n g h e s u i n s s d e b a r c e
n i c i u n c a s c h e t a r .
F i e r u l m i l i i e n e s c a d u l m e c a m a i c u r n d c u n a r a c i u l i t l a
g l o a t a n e h a l i t , t l z u i n d c a m f r a p r o b a r e i g r u p a m a r e , s p r e
S i n i s t r a t . D e c t l a S i n i s t r a t u l n p e r s o a n , e z n d i e l , n m i j l o c u l
t r o t o a r u l u i , p e a n u s u l s u , u s c a t c a a m b a l u l i i n n d , n p r e l u n -
g i r e a d u n g i l o r p i j a m a l e i s a l e , p e j u m a d i n p r o f e s o r i i c u g l a g o r i e
d i n B u c u r e t i .
B e l f e r i i d e l a P i p e r a m i r o s i s e r r o a t a p o l i i e i , n c h i p u i n d u - s e
d e j a c u b r a z d a d e i a r b m n s t i r e a s c l a g u r , p r i n h a r t a n u l c i n e
t i e c r u i c i m i t i r . U n m i c r o b u z a i d o m a c u c e l e a l F a b r i c i i P a j u r a
d e P i n e , i n v e n t a r , d e f a p t , a l M i n i s t e r u l u i d e I n t e r n e , n c e t i n e a
3 7 8 D A N I E L B N U L E S C U
s te bat, de n-o s te mai recunoasc nici mmica ta... de o s-i
vnd, ca s-i plteasc amenzile, toi ndragii rudele tale...
...Atunci o s te mai jeleti i o s te smiorci, tot c natura?
Evident, recunotea Sinistratul c-o grimas, vrnd parc
s dovedeasc faptul c, orict de pgubitor i se prea s rosteasc
adevrul, totui buna educaie nu-i ddea pace i-l obliga.
Pe la unu, unu i jumtate, picii deveneau o prad lesnicioas
pentru bunicii urnii din gospodriile lor s-i recupereze, iar dege-
tele hitailor coborau calme i exersate n apropierea urechilor
nepoilor lor i i nhau, ntocmai ca nite crlige de rufe. Pe Stoian
Militaru se mbulzeau (i din trei n trei, ddeau buzna la stnga)
tot mai multe trboane, la volan cu nepoftiii, cu curioii lor.
Joia i smbta, dup mas, ctre dou, se zburli cte-o ploi-
cic, norii i cerul scurgndu-se precum nite covorae de scam,
scuturate n btturile curilor.
Doru i derul peste chioapele mobilierului su, ca peste un
baldachin, o prelat uria, fonitoare, din plastic, curat ca dosul
de nou-nscut. Prelata i fusese rostogolit din pod, pe o ramp,
de ctre calfa zaharisit i momondit, Ioana. Creia, dup ce,
ntr-adevr, i mulumi, se vzu nevoit s-o zgorneasc, c-un clci
ce i-l aplicase, la fix, n noada bucilor, dup ce se dovedi c nici
hodoroaga asta nu-l ajutase de dragul ajutatului, ci, mai curnd,
cuta i ea s-i maseze hoitul ridat ntr-al lui, al lui Doru.
De abia atunci Sinistratul se ntinse, ntr-adevr, cu minile
pe piept, sub bolul transparent al prelatei, ca un Lenin mblsmat
n cociugul su de cletar.
Plimb prin nri mireasma nisipului umed. Picturile de
ploaie nu puteau fi zrite dect foarte trziu, cnd se apropiau la
dou limi de palm i aproape imediat se sprgeau cu pocnete
de becuri pe caldarm.
De ambele rnduri plou cam o or.
Cnd i ii capul din vizuina, de sub folia aburit, cercetnd
strada Perone n lung i n lat, deslui siluete subiratece, cu um-
374 DANIEL BNULESCU
fines, jugulnd pe nesimite i cel de-al doilea capt al strungii
de strad.
Predolene...
Mmh. Ordonai! zmbi strmb cel ce fusese strigat.
Jeane! Putiul... E de belea. Dar o pim noi. Dumi-
rete-ni-l tu.
Prelucreaz-l cu vigoarea i nelepciunea ultimelor expe-
rimente psihologice!
Copile, nu tiu cum te vei acomoda dumneata... nmuie
vocea, bingnind, tartorul profilor. Dar, dac inspiraia ta d gre,
nou, forurile superioare ne vor pisa capetele, ca pe boabele de
piper.
D-l, m, n m-sa, cu metafora ta! B, boule!...
Ctline! La ce concluzie am ajuns noi n tramvai?
C-a fost nscut pe-un rahat, d-aia are att noroc!... n alt
conjunctur, Onofrei, doar s-i fi scos tu un sfert de oset nen-
clat n strad, i erai conectat la toate conductoarele ce transmit
tmpiilor ocuri electrice... i erai externat, dup 50 de ani, la
cine tie ce coad la salam. Fr a-i mai aminti, n vecii vecilor,
nici ce-i aia coad, nici ce-i acela salam.
Sinistratul l privi, gndind c sta se ntlnise vreodat cu
Mandravela.
Dar nu, caraghioii fceau parad cu disperarea i curajul lor,
prefcndu-se a i se da legai lui n mini, miorlindu-se numai
la a-l mbrliga i la a-i ctiga ncrederea.
Servit! spuse ncet Sinistratul i nimeni nu pricepu de ce
spusese aa.
Tovarul Caracazian exagereaz... Ai fi fost oricum mus-
trat i reintrodus sub un acoperi normal... S-ar fi luat mpotriva
dumitale anumite msuri blnde. ntr-o anumit disciplin. n
vreun internat. ntr-un cmin...
Acoperi normal pe dracu!
Totui nu putem minimaliza nici c grija fa de om a
societii socialiste multilateral dezvoltate...
Cine minimalizeaz?! Nu putem minimaliza.
379 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
b o r c a n e d e i a u r t , D o r u S i n i s t r a t u l i d e z o b l o n i , n s f r i t , p l e o a p e l e .
U i t n d u - s e , n u c i t d e l u m i n , j u r - m p r e j u r u l a t e r n u t u l u i s u , n u
d e s c o p e r i d e c t o m u l i m e g r o z a v d e r e s p e c t u o a s , f e l u r i t , s t r n s
c a l a c o p c , t c u t . C a m l a f e l d e t c u t p r e c u m s o m n u l p r i m e j -
d i o s , d i n c a r e s e d e z m p l n t a s e i c a r e l n n o d a s e l a l i m b i p e e l .
i , n t r - a d e v r , a t u n c i , p e l a o r a 1 4 , 2 5 , c u m e d e a u i s e u i t a u
l o c a l n i c i i , m a i b u i m c i i u n i i l a a l i i , ( n e t i i n d n i c i m c a r d e c e s e
u i t a u , f i i n d c , d e v z u t , s e m a i v z u s e r ) , t a m a n a t u n c i p a v a j u l
d i n p i e t r e l u s t r u i t e i l c u i t e d e r u n t i n s s u b t l p i l e l o r , o d a t
s e b u l b u c i s e c u t r e m u r .
D a r n u n d e a j u n s d e n s p i m n t t o r .
S a u e x a g e r a t .
N u m a i p u t e r n i c d e c t c l n n i t u l n g o l a l u n u i d u l u m n i o s .
O r i d e c t d u r u i t u l u n e i t a r a b e d e l e m n r s t u r n a t p e o s t r a d l i n i -
t i t . i a b i a a t u n c i a p r o a p e n t r e a g a g l o a t a l t u r a t a c o l o p u t u
o b s e r v a c u m , c o n c o m i t e n t c u v u i e t u l i c u z g u d u i t u r a , d i n t r e
p i c i o a r e l e m e t a l i c e i s u d a t e , d o u c t e d o u , p r i n t r - o t l p i c , a l e
p a t u l u i S i n i s t r a t u l u i , n i o v n n e c u n o s c u t i s u p l a p n n u
d e m u l t c o n s i d e r a t e i p i e r d u t e g r l i e B u c u r e t i o a r a ! !
R a m u r d e a p f u l g e r n d , d e z e c i i s u t e d e a n i , a s c u n s s u b
p i v n i e l e i b e c i u r i l e b u c u r e t e n i l o r . n c o l c i n d u - s e i c o m p r i -
m n d u - s e c a u n r e s o r t p e s u b p o d u r i l e i v i r o a g e l e s u b p m n t e n e .
A c h i e l i c h i d p r i b e g i t d e l a v e c h e a g u r d e v r s a r e a B u c r e -
t i o a r e i .
i i z b u c n i n d t o c m a i a i c i ( d a c n u c u m v a i d i n t r - u n a l t c i u d a t
n o i a n d e m o t i v e ) , a t u n c i , n u n u l t i m u l r n d , p e n t r u a - l j u s t i f i c a
i a u t e n t i f i c a p e c e l d e - a l a p t e l e a i c e l d i n u r m r e g e a l o r a u l u i
B u c u r e t i ! !
S u f l u l d e a p n e a z g l o b i u i n e n c r e z u t , p a r c d i n c p t i u l
s t r n s n t r e i d e g e t e a l u n u i f u r t u n s u b t e r a n i , c u r n d , p n z a s u b i r a -
t e c a B u c u r e t i o a r e i a c o p e r i , n d i a g o n a l , j u m t a t e d i n s t r d u a
P e r o n e , v l u r i n d i n c r e i n d u - s e n c u t a r e a c e l e i d i n t i g u r i d e
c a n a l . A c e e a i s t r v e c h e g u r d e s c u r g e r e , p e c a r e H o d i b o l o s ,
G e n e l i S p e c t r u l , i n t e r p r e t n d r o l u l m a r e l u i P r o f e s o r M i r c e a
E l i a d e , o f o l o s i s e r n t o r c n d u - s e d i n i n t e r b e l i c a n t l n i r e c o p l e -
i t o a r e c u U l p i u S a r g e i u s G a l o p e n i a . . .
3 8 8 D A N I E L B N U L E S C U
H a s - S a t a n s e u i t i n t l a s p e c t r u . S e v e d e a c - l p r o v o a c ,
a t e p t n d u - s e d i n p a r t e a d n s u l u i l a c e v a . i , d e o d a t , p l e s n i n d u - s e
c u p a l m a p e s t e o s u l f u m u r i u a l f r u n i i , s p e c t r u l P r o f e s o r u l u i s e
l u m i n .
C u m s n u f i g r e i t ? ! I n t u i i e , z e r o . . . C o n t r o l a s u p r a i z v o a -
r e l o r s c r i s e , z e r o . D i s c e r n m n t , z e r o . . . F i l i p e n i 2 c u 1 0 ! A s t a e !
m i c e r s c u z e . . . C h i a r i u n c o p i l s - a r f i d e s c u r c a t . P o a t e m a i a l e s
u n c o p i l . ( i e n u n n d , a p o i , n n t r e g i m e , t i t l u l l u c r r i i . ) D e c i
E p i s t o l a l u i P a v e l c t r e F i l i p e n i . C a p i t o l u l 2 . P a r a g r a f u l 1 0 . m i
p u n c a p u l ! M i e n s u t . . .
H o d i b o l o s d d u a p r o b a t o r d i n c a p . E x a c t . A t t a d o a r c
n u e r a c t r e G a l a t e n i . E r a c t r e F i l i p e n i .
. . . P E N T R U C A , N N U M E L E L U I I S U S , S S E P L E C E
O R I C E G E N U N C H I A L C E L O R D I N C E R U R I , D E P E P -
M N T . . . I D E S U B P M N T . . . r i t m s p e c t r u l . n c h i p u i i - v c e
r a i u r i d e p o p u l a i i o r f i p u i t n A d n c , s u b p m n t , n u m a i n c h i -
p u i i - v ! P o s i b i l a d e v r a t e c i v i l i z a i i . . . i d u c v i a a l o r d e s f t -
t o a r e a c o l o . C h i a r P a v e l o z i c e : . . . d e p e p m n t i d e s u b p m n t . . .
S u n n d e a j u n s d e r e l e v a n t , c h i a r p e n t r u n i t e b r o s c o i c a n o i , n u ? !
D e c i v i z i t a d u m n e a v o a s t r n B u c u r e t i , p e n t r u b i , s - a r
d o v e d i , d i n n t m p l a r e , a f i u n d u l c e p r e t e x t . . . I n t e r e s u l a r f i s
c o b o r i n c d i n a i n t e , p r i n s u r p r i n d e r e , n c e l e b r u l A d n c . . . P e n t r u
a u n g e b a l a m a l e l e u n o r p o r t i e d e e v a d a r e . P e n t r u a r u l a c o n v e -
n a b i l u n e l e s c r i d e f r n g h i e . . . S a u , d i m p o t r i v , p e n t r u a d e p o z i t a
a n u m i t e t o m u r i n e p l i c t i c o a s e . P e n t r u c a z u l n c a r e t o t u i , a a c u m
e p r o f e i t n A p o c a l i p s a 2 0 / 1 - 3 , v e i f i i n u t m i a a c e e a d e a n i n
a c e l i n f e c t A d n c .
A p o c a l i p s u l 2 0 / 1 , 2 , 3 e r a i e l , p e p a r t e a l u i , n u n e a p r a t
i n f e c t , c i , o r i c u m , e x t r e m d e c l a r :
A P O I A M V Z U T P O G O R N D U - S E D I N C E R U N
N G E R , C A R E I N E A N M N C H E I A A D N C U L U I I U N
L A N M A R E .
E L A P U S M N A P E B A L A U R , P E A R P E L E C E L
V E C H I , C A R E E S T E D I A V O L U L I S A T A N A , I L - A L E G A T
P E N T R U O M I E D E A N I .
3 9 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
Cele din a doua categorie nu iart nimic, cnd e vorba s
zugrveasc schimbrile fundamentale petrecute n societatea
noastr, sub conducerea neleapt. Unele strpung strfunduri
att de miestru ascunse ale sensibilitii, de-i dau lacrimile...
Cele mai multe exalt, n chip firesc, nzestrrile magistrale
ale Secretarului General, personalitate marcant a lumii contem-
porane. De aici, pn aici... Mai snt i altele. Ai s te orientezi.
Din pricina ncordrii, directorul Predoleanu aps, cu talpa
pantofului, cecua pe care, cu puin nainte, i-o abandonase pe
caldarm. Propulsnd-o, acum, n lungul trotoarului, cinci metri,
distan la care recipientul gol de cafea se opri, nvrtindu-se n
jurul propriei axe i zngnind.
i nu numai att!... Eu unul, a exploata starea dumitale
de slbiciune, nepunnd-o deloc pe seama globulelor albe, viciilor
ori a teniilor. Dimpotriv, eu unul recitam n faa tovarului X,
tremurnd, dou strofe bine simite. Adugnd c m simt micat
doar de dragostea ce o port Secretarului nostru General... Ar fi o
ieire onorabil din lipsa exponatelor populare i-a rapsozilor.
Dac vei proceda astfel, tot ce ne mai rmne de fcut e
s ne ntlnim, n aceeai formaie, la nmnarea unor importante
recompense bneti, i de ce nu, poate a decoraiilor... Gndete-te
puin i la soarta copiilor notri... Nu e deloc improbabil... Dac
ai proceda altcumva, mi-e i groaz s-mi imaginez turnura eveni-
mentelor. Procedeaz cum te las sufletul, cum ar aciona un
utecist de omenie i aa cum te-am nvat!
i cei trei magi ai Liceului Pipera i mpinser simultan, cu
clciele, scaunele de buctrie n spate, pregtindu-se de plecare.
i mai decartar, pe jumtatea dormezei i-a blatului lcuit
al noptierei, plane cu scurte formule de nchinare, rostite de cei
care primeau vizitele de lucru ale Preedintelui rii. Albume color
cu ameitoare combinate. Achii ale montajelor literare strunjite
de Lucian Avramescu, George rnea sau Nicolae Drago, n
onoarea fazelor finale ale Festivalului Cntarea Romniei. i
chiar douzeci de poeme inedite, caligrafiate n cerneal de-o mn
385 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Dup 20 de minute, has-Satan i brbatul mthlos mete-
reau la un strung de o chioap, pus ntr-una dintre magaziile din
spate ale fermectoarei, modelul n oel al cheii pentru care att
se scremuser i pentru care scurtaser de urechi pe atia dintre
regii aievea ncoronai, dar pas s cunoti lucrul acesta, ai oraului
Bucureti.
Obinur o cheie pe cinste. Era croit dintr-un metal uor,
aristocrat. Licrea ca o platin.
Mthlosul nh cheia, i strecur prin sita din partea supe-
rioar a ornamentului un colan din sfoar de cnep i o ascunse
ntre snii mbelugai i flecii ai Gabrielei, sni blngnindu-se
acum tot fr sutien, ns sub un tricou bicolor, mov cu verde.
ine-o tu, boarfo!... C mecla ta arat aa descusut i des-
cuiat, c lui nimnuia nu i-ar trece prin minte... c taman ntre
ele tale, ar gsi-o pe cheie!...
Pe fluturaul de hrtie, caligrafiat cu propriul su snge, n
vreme ce dormea, de ctre Sinistrat numai att apucase s scrie.
Bileelul fu prins ntre flcuele, ca de ghea, ale bulboanelor
ploii i trt la canal.
Adoua zi, rpitoarea zi de luni, 25 aprilie, se despleti, treptat,
n trei evenimente majore, fr vreo legtur aparent ntre ele.
n primul rnd, ntorcndu-se de la supravegherea de noapte
a unei secii de Miliie (pe care, din pricina disperatei nevoi de
arme de foc, Necuratul l cam ispitea pe Iarba Fiarelor s-o pr-
duiasc), Fisente i Regele Bolilor Nervoase ddur, n crpatul
zorilor, chiar n intersecia strduelor Stoica Sptaru cu Radu
Calomfirescu, peste trupul adormit i despuiat al prietenului lor,
Doru Sinistratul, cu picioarele rsturnate pe carosabil i cu mutra
aternut somnoros pe rigol. Zburase pn-l duruse burta, i se
revrsase febra muscular pn n cel mai nensemnat mdular
i-acum sforia. Le trebuir mai bine de cinci minute pentru a-i
desprinde, ca pe-o band adeziv, din asfalt, obrazul ciuruit de
mici schije de smoal, chitoace de igri, nisip. l ncrcar, ca
pe-un covor rulat de sufragerie. i-l transportar, pe umeri, ca
pe un trofeu, pn n hoceagul lor din Radu Calomfirescu.
400 DANIEL BNULESCU
P r i m u l a s a l t a l p o t o p u l u i , c u b o b u l m r u n t i r o t u n j i t c a a l
r u l m e n t u l u i , u m f l i t e r c i u i t o t c e n s e m n a p l a n , a l b u m , c a r t o n ,
p e o r a z d e 1 0 0 0 0 d e m e t r i . D i r i j n d , c u h u i e t e d e b a n d e r u l a n t e ,
f r a n j u r i l e c o l o r a t e a l e a e z m i n t e l o r s i d e r u r g i c e , f i i l e n c o c o -
l o i t e d e a p a l e i m a g i n i l o r c m i n e l o r c u l t u r a l e , v e r s e t e l e m o b i l i -
z a t o a r e d i n g a z e t e i d i n d o c u m e n t e l e d e P a r t i d , u m p l n d , c u
m i i l e , g t l e j u r i l e c a n a l e l o r d e s c u r g e r e , i n n d i , c u f i e c a r e g h i o r -
i t u r , t e r g n d n c o d r d i n n g r i j o r r i l e S i n i s t r a t u l u i , c e d o r m i ,
c u r a t i d e s c r e i t , p n a d o u a z i d i m i n e a a .
A t t d e n v r j i t o r i t f u d e f g d u i e l i l e i n t o r t o c h e l i l e d e z v -
l u i t e d e s o m n u l s u c e l a p r i n s , n c t d u m i n i c , 2 4 a p r i l i e 1 9 8 8 ,
c n d u n p a p i o i g t i t n o a l d e s t o f b l e u m a r i n , c u n a s t u r i m e t a -
l i c i , s e a p r o p i e f u r i n d u - s e c - u n c u i t d e b u c t r i e i t i e , d i n t r - o
s i n g u r d e s p i c t u r , i i m a i i f u r c e r c e l u u l c r n o s a l u r e c h i i
( a g r e s o r u l p e r m i n d u - i p n i r g a z u l d e a - l p a n s a c u v a t i
l e u c o p l a s t ) , D o r u n u s c h i o g r i m a s , n u - l n v r e d n i c i p e m u t i -
l a t o r u l s u n i c i c u u n s t r n u t .
D o r m i , n c o n t i n u a r e , n e o b o s i t i p a s i o n a t , o r e n t r e g i .
R s u f l a r e a s a e r a s u a v i p a r f u m a t , f c n d u - t e s t e g n d e t i
c a r p u t e a s e m n a c u c e a a n g e r i l o r , d a c n g e r i i a r f i c p t a t
h a n d i c a p u l d e a a v e a r s u f l a r e .
T r s t u r i l e i s e n d u l c i r i i s e a l b i r p n c t r e p r i m e l e n f -
i r i a l e t r a n s p a r e n e i . A d u c n d u - i a m i n t e d e t e x t e l e ( i m e d i e -
v a l e i c o n t r a r i a n t e ) d e s p r e f e c i o a r e l e a c e l e a n t r - a t t d e c r i s t a l i n e ,
n c t l i s e p u t e a u z r i , a l u n e c n d p r i n v i t r i n e l e c i u d a t e a l e g t u r i l o r
s u b i r i , p n i v i n u r i l e r o i i , c e l e s o r b e a u d i n c u p e d e a r g i n t . . .
P a r c d o m n i e l e a l e a a l t g r i j n - a r f i a v u t d e c t s s t e a i s
t r a g a l c o o l l a m s e a d i n c u p e d e a r g i n t ! i p a r c d a c a r f i p i l i t
c u m v a v i n r o u i d i n a l t c e v a d e c t d i n n i t e d i t a m a i c u p e d e
a r g i n t , a r f i t u i t . E r a a b s o l u t i m p r o b a b i l .
N - a r f i t u i t .
P e l a o r a 1 4 , 2 0 1 4 , 2 5 d e m i n u t e , d i n a c e a i s c u s i t c a m u f l a t
d u p - a m i a z d e d u m i n i c , 2 4 a p r i l i e 1 9 8 8 , c u m i n t e a c l i n c h e t i n -
d u - i n c d e s u n e t u l c u p e l o r d e a r g i n t , p r e c u m i d e n e n c r e d e r e a
c p u s t i o a c e l o r a l e a d e m p r a i l i s - a r f i m p r t i a t f i e r e a d a c
a r f i s o r b i t c u m v a v i n r o u i d i n c u t i i r u g i n i t e d e c o n s e r v e o r i d i n
3 8 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
L - A A R U N C A T N A D N C , L - A N C H I S A C O L O , I A
P E C E T L U I T I N T R A R E A D E A S U P R A L U I , C A S N U M A I
N E L E N E A M U R I L E , P N S E V O R M P L I N I C E I O
M I E D E A N I . D U P A C E E A , T R E B U I E S F I E D E Z L E G A T
P E N T R U P U I N V R E M E .
I a a u z i , s c m o a t u l e ! . . . L e a g i d e z l e a g p o l i i t i i t i a l a
t i n e . D e p a r c a r f e r e c a i d e s f e r e c a l a d u l u .
T a c - i f l e a n c a , n e p u t i n c i o s u l e ! V o r b e t i d e A d n c . D o a r a i
a j u n s d e n u - i m a i p o i v r n t r n g a n i c i m c a r n t r - o p i t u l i c e
d e f e m e i e ! t r n t i , n e i e r t t o a r e , c u c o a n a .
D a r n u - i n i m i c . C i - o c r o i - o n e n t - t u , G e n e l , p e - o z g r -
d i , s u r l i d e p l c e r e , c n d i - o i s i m i c u r e l u a f l e n c n i n d u - i p e
b e r e g i ! . . . i c n d o i s c h e l l i m a i c u f o c , n u - i f i e g r i j , t e
p l e s n e t e i m a n d e a , p e s u b m a s , c u p i c i o r u l . S n u z i c p o l i a i i
c t e - a u c r a t , d e l a c a n t o n a m e n t , n e a n t r e n a t ! . . .
M i - e n g d u i t s v n t r e b c u m v v e i c o b o r n A d n c ?
D i a v o l u l a v e a p e m a s , a e z a t n a i n t e , o m a p .
P e m a p , o c o a l d e d e s e n .
P e c o a l , h a s - S a t a n n c e p u s s c h i e z e c u c r e i o n u l o c h e i e
i m p u n t o a r e , c u n f i a r e i t a i f d e c h e i e d e p o a r t d e c a s t e l .
L a p o a r t a s u p e r i o a r , c h e i a e r a b o m b a t i o r n a m e n t a t .
L a p a r t e a i n f e r i o a r , c h e i a n u a v e a t r a s a t n c n i c i u n e l e m e n t
c e i - a r f i p e r m i s s s l u j e a s c l a n c h i d e r e a - d e s c h i d e r e a u n e i
n c u i e t o r i .
B r b a t u l m t h l o s s e c r a s e c u c o a t e l e p e s t e f o a i e i l
b o d o g n e a p e d e s e n a t o r .
C u e a v a a s t a v r e i t u c a s l e d a i p e s p a t e p e e l v e i e n c e ? !
C u c e o s - l d e b l o c h e z i i o s - l b l o c h e z i p e m e c a n i s m ? . . . C r e z i
t u c g u v e r n a n t e l e m a i c o p t i c e l e n - a u m a i v z u t e l e e a v c a a
t a ? . . . A g l i s a t e l e i p e e v i m a i a r t o a s e ! P u i p a r i u c a m e a e d e
d o u o r i m a i g r o a s d e c t a t a ? ! . . . E u c r e z c s i n g u r a a n s c a s
l e m o m i m a f a r p e g u d u l a n c e . . . e s l e c o b o r m , c - o u n d i , n
m o r m n t , o p o z d e l a m t r n g a m e a !
H a s - S a t a n n u - l b g n s e a m p e g r o b i a n .
H o d i b o l o s i d e s c h e i e , d u p u n t i m p , c o p c i l e f u l g a r i n u l u i .
3 9 8 D A N I E L B N U L E S C U
stngace i despre care Sinistratul ar fi putut pretinde, dac ar fi
fost prins la strmtoare, c-s o eflorescen a travaliului su poetic.
Cei trei dascli l mbriar ca pe un egal (cel mai tnr
dintre ei, Vrzaru, tampilndu-l i cu srutul lui Iuda), depr-
tndu-se apoi tustrei, slalomnd printre plcurile tot mai ndesite
ale turntorilor i ale gurilor casc, mpnzind nu numai ulicioa-
rele dimprejur, ci i ntregul labirint al stradelelor, ncolcindu-se,
blocndu-se, tindu-i rsuflarea i, abia ntr-un trziu, deschi-
zndu-se ntr-un mnunchi ctre limanul calm, dar nc incomplet
domesticit al Parcului Tineretului.
Doru Sinistratul dormi nentors toat seara de vineri, noaptea
de vineri ctre smbt i ntreaga zi i noapte de smbt, de
23 aprilie 1988, dintr-o born n alta.
Pturile moase ce-i fur rsturnate, n noaptea gheoas,
peste plapum, se strnser, zbicindu-se i chircindu-se ca pieile
netbcite de slbticiune.
n zori, prinser a i se nvrti n jurul capului zburlit, netuns,
boit jumtate n alb, jumtate n negru, un nor de mute lenee,
crnoase, albstrii, asemntoare scnteilor unei brichete a crei
piatr este pe duc. Nu-l deranjar i nu le deranj. La ora 10,
cavaleria albstrie fu spulberat de trupele uoare, imprevizibile
n picaje, sprintene, ale unor musculie de vin. La rndul lor, muscu-
liele fur i dnsele mprtiate de zvrcolirile migratoare ale unor
fluturi mov-rubinii, purtnd imprimate, pe spate, un soi de litere
evreieti i din ale cror trupuri negre, clugreti, cilindrice precum
trabucele, nici o pasre cu apuctur teafr nu gusta.
Pe la ora 13, bica trmului norilor iari plesni, oameni
i fluturi fiind zdrenuii precum copertinele de doc ale unor
magazine spulberate de grindin.
Dup mzriche, se prvli i grindina.
Din somn, cu dreapta, Sinistratul i trase carapacea de plastic
deasupra, continund s sforie ndeajuns de nesinchisitor pentru
cineva a crui cealalt jumtate descoperit de pat era att de prie-
tenesc pisat de rafalele de ghea i de ap.
386 DANIEL BNULESCU
i nfur apoi n jurul pumnului (ca pe un fir de gut
atrnat de cu sear, la debarcader, s pite la pete) un iret lung
i subiratec, din piele, pe care i-l tot descurca i i-l extrgea
de la brcinar.
iretul enorm avea culoarea nisipului ud.
Cnd i-l ridic n lumin, jumtate de metru, se vzu c,
pe lungimea lui, ca mrgelele, erau petrecute numai sfrcuri de
ureche omeneasc.
Duhori pestileniale.
Culoarea pmntie.
Unele fragmente de ureche erau mai bombate.
Altele puternic tasate. Curbura unora dintre crmpeiele de
ureche prea mai pronunat. Dou fuseser retezate de-a dreptul
cu zimi.
Has-Satan dezleg nodurile ce ineau distanate ntre ele, pe
iret, mruntele creste de carne.
Le cntri n palm.
i le distribui, dup o adnc reculegere, pe coala de desen,
n partea inferioar a cheii desenate.
ncepu apoi un soi de ah orb, schimbnd, n mai multe ape,
poziiile i combinaiile firavelor semiluni de ureche, cu rceala
i dezinvoltura cu care i-ar exercita meseria un sprgtor de
coduri profesionist.
Ba era mulumit.
Ba nu era mulumit.
Dup un timp, nu mai fu deloc mulumit. Mtur, n afara
colii, toate ciudatele jetoane (cu aspect, tot mai deranjant, de
prun uscat), reasamblndu-le, dup o vreme, pe perechi.
Acum parc i sugerau ceva.
Realiz o ultim rocad.
ezu, iari, ndelung nemicat.
i apoi, slalomnd, cu vrful aceluiai creion, urmrind for-
mele firimiturilor acelora de carne, Ho dibolos tras i contur
fiecare nervur, fiecare cresttur i fiecare nule al danturii
cheii, pe care el o crezu, cu adevrat sau nu, ca reprezentnd o
imitaie strlucit a cheii Adncului!...
399 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
O f e r i n d u - i p r i v i r i l o r s u r a t e l o r , s i t u a t e m a i n a p r o p i e r e ,
c l c i e l e r o z e , p l u t i n d n i n t e r i o r u l u n u i c e r c d a n s n d , c e l a l t i v u l u i
c m e o i u l u i d e n o a p t e .
S i n i s t r a t e , d a c t e p o r n e t i s t e n t l n e t i c u b u n i c u l ! . . .
n l i m e a T a , d a c t e p o m e n e t i c a s s t a i , o r , d e v o r b c u
d n s u l . . . T r a g e - l , r o g u - t e , d e l i m b p e z g r c i o m a n , c a r e e p r e c i s
l o c u l d i n c o l i o r u l g r d i n i i u n d e a n g r o p a t r s t r c h i n i o a r a c u
m o n e d e d e a u r ! . . . A m i n t e t e - i : n n o a p t e a d i n a i n t e d e a - l a r e s t u i
c o m u n i t i i . . . i d e - a d a n e l j a n d a r m i i c u c a r t u u l , l a p d u r i l e
d e f a g i , d e l n g n c h i s o a r e a P a r a p e t u ! . . .
F l - f l ! l e p r o m i s e , g u t u r a l , t u t u r o r S i n i s t r a t u l .
T r a n s p i r a s e .
i s i m e a p e s p i n a r e , c o b o r n d i n c o l c i n d u - i - s e s u b c o a p -
s e l e s u b i r i , m i c i a f l u e n i d e n d u a l . I a r a e r u l n n e g r i t d e f u m u l
p l a t f o r m e l o r i n d u s t r i a l e d i n v e c i n t a t e i n e c j e a p l m n i i , d n d u - i
s e n z a i a c i - a r n g r e u n a u r c u u l .
F l - f l ! g l s u i e l h o t r t , c u v e n e l e t m p l e l o r i a l e g t u l u i
c r p n d u - i d e a t t a c o n c e n t r a r e , r e u i n d d i n n o u , s n e a s c n c
v r e o t r e i - p a t r u m e t r i .
O c o l i n d i n e x t r e m i s c a b l u r i l e e l e c t r i c e i d e t e l e f o n d e p e s t r a d a
P e r o n e , c p t n d i a r i n l i m e i d e p r t n d u - s e s p r e o s e a u a O l t e -
n i e i , l o p t n d p r i n v i r o a g a S t o i a n M i l i t a r u . F o r n i n d i t r g n d u - s e
n a p o i , a i d o m a u n u i a r m s a r s p e r i a t d e c i u p i t u r a a m p e r a j u l u i
c a b l u r i l o r d e t r a m v a i , n t i n s e a s e m e n i u n o r f r n g h i i d e r u f e , p e
m d u v a c r o r a a t r n a u , n u c r p e , c i g a r n i t u r i g l b u i d e t r a m v a i ,
p a r a l e l e c u t e r e n u l c h e l b o s a l P a r c u l u i T i n e r e t u l u i .
i , d i n p i c t u r a c u p r i c i n a , D o r u s e d e s p r i n s e s z b o a r e m a i
c u m p n i t , p e l a v r e o 1 6 m e t r i d e a s u p r a s o l u l u i , c a m p r i n d r e p t u l
e t a j u l u i p a t r u a l b l o c u r i l o r s p o i t e n g r i , v e r z u i , b e j i c r m i z i u .
D e j o s , o a m e n i i d e t r e a b c h i u i a u , c u t n d p r o b a b i l s - l a v e r -
t i z e z e c u p r i v i r e l a h a r t a c u r e n i l o r a s c e n d e n i ( p e c a r e e l n s u i ,
c u p i e l i a s a s u b i r e , i p a l p a , s l t n d u - s e c u t o r a c e l e a s u p r a l i f t u -
r i l o r l o r d e a e r , t r o n c n i n d i , c n d i c n d , f r e c n d u - s e u n u l d e
a l t u l , n s p i r a l ) . S a u , p u r i s i m p l u , m i r n d u - s e o r i s t r i g n d u - i
c n u e s t e d e l o c a d e v r a t c u m l i s e n z r e a c e l z b o a r .
E r a c u m n u s e p o a t e m a i e v i d e n t .
3 9 2 D A N I E L B N U L E S C U
D o r u S i n i s t r a t u l t o c m a i n u z b u r a p e d e a s u p r a c i m i t i r u l u i B e l u .
i t o c m a i n u o b s e r v a c , d i n n l i m i , l a f i x , p r e c u m n
p o e m e l e l u i C r i s t i P o p e s c u , c u d a n t e l r i i l e i b a r c i l e l u i c i r c u l a r e ,
c i m i t i r u l s e m n a m u l t m a i m u l t a n i s i p a r , l o c d e j o a c o r i p a r c
d e d i s t r a c i i , d e c t o r i c a r e d i n t r e s e a r b d e l e g r d i n i c e i z b u t e a s
l e n t r e z r e a s c j u r - m p r e j u r .
D e u n d e i n t u i s e m e c h e r i a b i a t u l s t a ?
E r a o e r e z i e .
D e j o s , n - a i f i z i s t o t u i c - o s s e m e n e .
D i n v r e m e n v r e m e , u n p u i o r n e a s t m p r a t d e v n t i s e
s t r e c u r a , c a p r i n t r - o u n t r e d e s c h i s , p e s u b c u p a v e m n t u l u i ,
u m f l n d u - i - l , r s t u r n n d u - i - l p e s t e c a p , d e z v l u i n d u - i u n t r u p n i c i
d e v i i t o r c u l t u r i s t , d a r n i c i v u l g a r , c i d o a r p a r c t v l i t p r i n s o l z i i
u n u i p e t i o r a r g i n t i u .
P e p l a t f o r m a z g r u m u r o a s a F o i o r u l u i d e F o c s e o p r i u n
s f e r t d i n t r - u n m i n u t s - i t r a g s u f l e t u l . E r a o z o n a B u c u r e t i u l u i
n c a r e n u t i u c a m c e p e a s u f l e t u l l u i , d a r s e c a m z v r c o l e a .
P a t r u m i n u t e m a i t r z i u , l u a p e b o m b e u l t r a i e c t u l u i s u i
T u r n u l T e l e v i z i u n i i .
F e n t n d p r i n s t n g a , a t a c n d p r e a s t r n s t u r n a n t a n d r e p t u l
u n e i a n t e n e p a r a b o l i c e , i a r u n c p r i v i r e a s d e s c i f r e z e n s e m -
n a r e a c u m a r c a d e f a b r i c a i e a l i g h e a n u l u i , e z i t i s e j u l i , a l e g n -
d u - s e c - o s p i n t e c t u r s u p e r f i c i a l , d e 1 5 c e n t i m e t r i , p e p a r t e a
i n t e r i o a r a g a m b e i p i c i o r u l u i d r e p t .
o c u l i z b i t u r i i i a n e s t e z i e d u r e r e a .
C n d a m o r e a l a p r o d u s d e c i o c n i r e p i e r i , b a l s a m u l n t i n s
p e h a l c a p i c i o r u l u i d e l i m b i l e d e c e l a l e v n t u l u i c o n t i n u s - i
i n l o c u l n e d u r e r o s .
D o u o r e m a i t r z i u n c e p u p l o a i a .
S i n i s t r a t u l e v o l u a l a o a l t i t u d i n e l a c a r e p l o i i i e r a n c n g -
d u i t s s e n j g h e b e , b r u s u b i r a t e c i m i s t e r i o s a l s t r a t o s f e r e i , z o n
d e s t u d i i t n j i t d e o r i c a r e m e t e o r o l o g .
n s e r a r e a s o s i s e .
S o a r e l e d d u s e e l n s u i t u r n a n t a .
M e t e o r o l o g i i d i u r n i s e c r b n i s e r c t r e c a s e .
3 9 3C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
O frntur din mulimea adunat liorpia deja, nu din cale
afar de deranjat, prin erveelul de ap ntins de gravitaie pe
pavaj. Lumea urmrea, stpnit dac nu i de-o uoar mulumire
adiat, c, uite tocmai bietanul de la dnii din cartier, ce-i
njghebase stilul sta neobinuit de via, n-o fentase, o dduse n
asemenea chip, nct neobinuitul nu-i luase nc tlpia de la
ei, erupsese i se procopsiser i c-un izvor.
Am dat drumul la ap cald la oameni, Dorule! Nu i-am
mai ascultat... Mi-am vrt picioarele n instruciunile lor. i de
dou zile, nu numai jumatea aia reglementat, pe care-o porun-
cesc ei. Furnizez la agent termic n prostie! glsui ndrgitul
Varodin, instalator la punctul termic al cartierului, brbat de
ndejde, bine legat, castaniu, tcut, cu trsturi armonioase.
Niciodat nu mai rostise n public atta amar de cuvinte.
Acum se trezise, dndu-i drumul la flci, mai dihai pentru a risipi
stinghereala sa i a gloatelor, nimeni nemaincumetndu-se s mai
trag pe gur vreun fleac, de un numr impresionant de ore.
Bine ai procedat, rspunse, de la locul su, plin de bun
cuviin, ntins i sprijinit ntr-un cot, Sinistratul. Nu tiu cum se
face, dar toi anii tia am trit cu nchipuirea c n apa cald e
gzduit un mic animal prietenos...
S-l conving pe electrician ca-n seara asta s nu-l ntrerup
nici pe curent? prinse drag de conversaie Vorodin.
Din cte m pricep eu, energia electric se oprete, rnd pe
rnd, de la un centru naional. S nu ne grbim. S nu srim deci
s-i lum n crampoanele reprourilor noastre pe electricienii
de rnd.
Tincua Argelescu, interveni vijelios o gospodin, punctat
pe gt i pe brbie cu negi uriai. Curva a blond, de locuiete,
cu poama de m-sa, pe Aluniului 204. Cnd a auzit c sora lui
domnul Bleju e plecat la un parastas n provincie... Ca o scorpie,
a dat buzna asear peste sracul vduvoi. i s-au nclrit i s-au
ncoopenit i s-au blestemit pn azi diminea, spre zece.
Daaa? Foarte interesant! spuse moale Doru, i simi cum i
se mpurpureaz cartilagiile urechilor de ruine.
389 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
i, pentru a mai face uitat ceva din pipreala complimen-
tului, doamna cea tears i mpinse pn n stnga Diavolului,
ceaca lui.
Deci Cartea lui Iov. Capitolul 38, versetul 16? ntreb,
alintndu-se, cucoana.
...AI PTRUNS TU PNLAIZVOARELE MRII
SAU TE-AI PLIMBATTU PRIN FUNDURILE ADNCULUI?
cit, din memorie, respectiva trimitere, spectrul Profesorului, str-
btnd ntre timp, cu aceeai ndemnare, i obiectele din lemn,
dar trecnd cu aceeai uurin i prin cele turnate sau tiate din
argint, porelan sau onix.
Traducerea Cornilescu? realiz o mic stupizenie doamna.
Brbatul cel robust ddu prostete din cap c da.
Bineneles c traducerea Cornilescu, se redres ea. Nu
poate fi vorba c n-ar fi traducerea Cornilescu. M ntreb doar
dac n-o fi vorba cumva chiar despre Psalmul 36 cu 6?!
Toat lumea amui o clipit pentru a-i reaminti fr gre
Psalmul 36 cu 6.
Da... da... DREPTATEA TA ESTE CA MUNII LUI
DUMNEZEU, I JUDECILE TALE SNT CA ADNCUL
CELMARE recit, fr s clipeasc, tot spectrul Profesorului.
Iar cnd i ncheie citatul i termin i strbtutul camerei
n lungime... Intr n zidria peretelui din fa. i, fcnd stnga m-
prejur, trsturile sale translucide se amestecar dou-trei secunde
cu penajul cu infinite nuane coniac, al unor fazani dintr-un tablou
agat i decornd peretele respectiv. Intr i iei i de-acolo.
Arasel! Acum m-am prins de ce v-ai mbrligat atta despre
Adnc, rpnoilor!...Vrei pentru ca, dezgropndu-l pe orelul
la mic, elveian, s le nclrii niel pe elveience i s-i rzuii
de bani pe binoii ia de elveieni... (i, dup o adnc reflecie,
i schimb mimica i vorbi cu gravitate, ca i cum ar fi cumpnit
ndelung o afacere.) C dac mi-ar zice c nu se mbufneaz, cnd
m-o auzi, madam Mariuca. De ce s mint?! Mi-a rupe de la
suflet i le-a mrli i eu pe vreo dou guvernante... ... Asta
doar ca s n-aib vreme s galopeze i s ne dea n gt la Miliie.
Madam Nicolici nu se supra niciodat n public.
396 DANIEL BNULESCU
a s e m e n e a f o r m e , d a r a v e a c m e o i . S p r o d u c d o u , t r e i m i n u n i ,
c h i a r d a c a s t a n u v - a r u u r a p r e a m u l t t r a i u l ?
C e m a i a t e p i ? T r n t e t e - n e o r a f a l d e m i n u n i ! . . . C e , c r e z i
c d a c n o i a m f i p u t u t , n e - a m f i l s a t a t t a r u g a i d e t i n e ? . . . U i t e ,
f , d e e x e m p l u , s - i n e a s c c i n e l u i l a s n g e l e p e o c h i . . . A p r i n d e
g o s p o d r i a l u i m o M i h a i l A f a s a s i e v i c i , c - a a a t r i t d e s t u l . O r i
f s c r a p e j e g u l d e p e s p i n r i l e n o a s t r e d e g l o a t b r f i t o a r e ,
n e a s c u l t t o a r e i r e a !
S s c r i u c e v a i m p o r t a n t ? ? n t r e b , n c r e s c e n d o i c - u n
a d a o s r e s p e c t a b i l d e e m o i e , D o r u , c a i c u m p n n a c e l p u n c t
n i c i n - a r f i u r m r i t c o n v e r s a i a . D a r a c u m , i a t c o u r m r e a . I a r
d a c d o m n i i a c e i a i - a r f i p s t r a t p o l i t e e a d e a i - o c e r e , e l , u n u l ,
n - a r m a i f i e z i t a t i , c h i a r d i n a c e l m o m e n t , s - a r f i n d e l e t n i c i t c u
e l a b o r a r e a u n o r t e x t e c e a r f i s m u c i t o m e n i r e a d i n l o c . S m o c u p
c u c t e v a d i n l u c r u r i l e f u n d a m e n t a l e ? S s c r i u c e v a c u a d e v r a t
i m p o r t a n t ? ?
D - o n u m a i p e l u c r u r i i m p o r t a n t e , M a i e s t a t e ! t r m b i a r
m u l i m i l e , a z v r l i n d u - s e i p o c n i n d d e - a d r e p t u l c u p n t e c e l e p e
c a l d a r m u l d e n i v e l a t , m b i b a t c u a p i r u m e g u z d r e n u i t o r d e
g h e a . i n e - o n u m a i p e l u c r u r i i m p o r t a n t e i - a i s v e z i t u , p n
l a u r m , c e - a i s p e t i ! . . .
M , v o i n e l e g e i c e v o r b e s c e u a i c i ? ! i a d m o n e s t c u
a m r c i u n e C p e t e n i a i i n d i g e n i i i f c u r s e m n c d a , s c o n -
t i n u e , s a d e x t r e m d e d e s t i n s , c e i e r a u f o a r t e a t e n i .
S - i d e a b t a i e n a i n t e . E i l n e l e g e a u .
F l - f l ! m u r m u r a t u n c i , c a p e n t r u s i n e , C p e t e n i a S t r z i i .
G o s p o d a r i i , c e s p r i c e a p n t o r s t u r a p e c a r e e r a u p e c a l e d e
a o c p t a f a p t e l e .
B t i n a i .
i d u r e a n p l r i e . P n i c i n e l e a l c r u i s n g e f u s e s e c e r u t
s f i e f c u t s n e a s c p r i n o c h i , s c h e l l i a l i n g u i t o r i d d e a
j a l n i c d i n c i o t u l d e c o a d .
F l - f l ! n d r z n i C p e t e n i a S t r z i i s p r o n u n e c u u n g l a s
m a i h o t r t , m a i n i s i p o s , h r j i t , p r e a u s c a t p e n t r u o a s t f e l d e v r e m e .
i d e o d a t , c u d e l i c a t e e , a p r o a p e c u p u d o a r e , D o r u S i n i s -
t r a t u l s e n l a p r o a p e t r e i s f e r t u r i d e m e t r u d e l a s o l .
3 9 1C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
D e p e c e r , m a r i l e p u t e r i , a p l e c n d u - s e , i s t r n g e a u s a t e l i i i ,
a i d o m a u n e i b a b u c e c e - i n g h e s u i a s e a r a g i n i l e n c o t e . S a u ,
c e l p u i n , u n e o r i , n m i n t e a t a d e S i n i s t r a t a a i s e n z r e a .
P u t e a i z b u r a n e s t i n g h e r i t d e u n d e p n u n d e p o f t e a i , f r a t e
m a i e x p u n e r i s c u l u i c a u m e r i i o b r a j i l o r s s e n t l n e a s c , p e n e p u s
m a s , c u r c e a l a b u l b u c t u r i i d e s t i c l a u n u i t e r m o m e t r u f l o t a b i l
o r i p r e z e n a s - i f i e s e m n a l a t p e h a r t a i z o b a r , n j g h e b a t d e z e l u l
c i n e t i e c r u i n e p r i c o p s i t c e r c e t t o r a l z b u r d l n i c i i l o r c l i m a t i c e .
Z b u r a i i g a t a .
I a r D o r u S i n i s t r a t u l e x a c t c u a s t a s e n d e l e t n i c e a , z b u r a d e
c o l o p n c o l o n t r - o c o m p l e t u i t a r e d e s i n e , b o d g n e a i i n t o n a
t i t l u l u n u i p o e m p e c a r e - l r e i n u s e d e l a u n j u n e s c r i i t o r , m p r e u n
c u c a r e s e d i n a m i t a s e e l o d a t n t r - o c r m : A m l s a t p u i n l e b r
n v i a a t a .
2 4 0 0 0 d e m e t r i m a i j o s , l a s o l , n p e r i m e t r u l p i t o r e s c i i m -
p r e c i s d e l i m i t a t a l c a r t i e r u l u i O l t e n i a , z b u r d a , d e a s e m e n e a , d e
c a p u l e i , n e s t i n g h e r i t , o n e p r e u i t c o a l d e h r t i e , c e , l a d e c o l a r e ,
s e p r e l i n s e s e p a r c d i n t r e c u t e l e c m o i u l u i S i n i s t r a t u l u i , f r a
f i b g a t d e n i m e n i n s e a m , c h i a r c u p u i n n a i n t e c a l i c e e a n u l
s s e f i d e d i c a t f l f i r i l o r s a l e s t r a t o s f e r i c e .
C o l i o r u l d e h r t i e e r a ( c e a m a i p r o b a b i l i p o t e z ) s c r i s
t o c m a i d e c t r e S i n i s t r a t , n i n t e r m i n a b i l e l e o r e n c a r e z c u s e ,
s u b n e f i r e a s c a l u i n a r c o z , n e p a t e x a c t l a d e g e t u l l a c a r e m a j o r i -
t a t e a v e c i n i l o r s e a t e p t a s e r s - l v a d n e p a t .
D a c l - a i f i p u t u t e x a m i n a .
C a l i g r a f i e , f i r e s c , r o i e . T r e m u r a t . V a g i n c o l o r .
P e t e c u l , t r a n s c r i s c u s n g e , l u a a c u m a p , s e u s c a , l i o r p i t
d e v n t , p l u t e a a p o i n f u r n d u - i m a r g i n i l e , c a p e n i t e t e n t a c u l e ,
n j u r u l c u t r u i s t l p , o d i h n i n d u - s e a c o l o c a o r i i c e d o m e s t i c a n u n ,
p o p u l a r i z n d f a p t u l c s e o f e r e a u m e d i t a i i o r i s e c o m e r c i a l i z a u
b u t e l i i l e .
C o b o r n d a p o i c a u n j d e r d e p e s t l p u l d e l e m n .
A t i n g n d c u p o r t a n a o b i n u i t a u n u i a s t f e l d e b i l e e l ,
p r o p u l s a t d e v n t u l l u n i i a p r i l i e , b a u m r u l b u n d e t r t n p c a t
a l u n e i f e t e , b a b a r b a p u t r e z i t d e t u t u n a v r e u n u i m o , b a c h i a r
m a i m u l t e a n g a r a l e d e p r i n c u r i l e o a m e n i l o r : o c o p a i e r o i e d e
3 9 4 D A N I E L B N U L E S C U
ntrebarea e deci: ce bucurie s le coc? S-i presc cumva
la Omoroaic? De s le ferfenieasc vezicile, s le rsuceasc
mdularele i s le toarne viermele dracului peste ei?
De dezhotrt, nu v pot dezhotr. Pri-o...
Ori, poate, mai bine s-i ncondeiez la Fermectoare?!... C
Fermectoarea noastr e o cucoan prea citit, ce pricepe c, pn
nu-i salt celele coada, nu se ridic nici prpditul de dulu
pe lboanele dinapoi!... Domnu Bleju nu e u de biseric, dar,
de obicei, e un brbat de catifea. Doamna Fermectoarea poate
o cugeta mai bine s n-o frme i s-o betejeasc dect pe stri-
cata aia de Tsica. De-o strig beivii, prin crme, mbolnvici.
Programai-v o consultaie la doamna Profesoar...
Sinistrate, mine la ce or bgm raia de ulei i de zahr?...
C-a tras camionul cu desagi de cartofi, de trei zile, n faa apro-
zarului. i st miliienii cu ochii pe el, s nu-l sparg, mai ceva
dect pe butelii.
Foarte frumos. i ce dac?
Pi dac, distribuindu-le noi i ulei i cartofi, cum ar fi i
normal, n aceeai perioad, explic responsabilul aprozarului 5,
Legume i fructe, un brbat gras ca un taur, Iipache. Peste
jumtate din cetenii oraului nostru nu vor fi ndestul de
pricepui s combine cele dou ingrediente. Aa nct, cu cel mai
mare respect, n urmtoarele, cel mult, apte sptmni, le vor hali
separat, vor crpa, amrii, de foame!
Nu tiu cetenii s prepare cartofi prjii i crocani ntr-o
tigi de teflon? Ori mcar ntr-un tuci?!
Nu tim, arz-ne focul, s ne arz! Vai de pcatele noastre.
Habar n-avem, nlimea Ta!... Consumm prea mult ulei. Sntem
prea proti.
S v fac atunci nite minuni? se ridic, nc nici pe
jumtate ndrjit, Doru-ucenicul, observndu-se abia acum c nu
mai era nvemntat n pijamaua sa bieeasc. Ci, dimpotriv,
aprea nspumat ntr-un cmoi alb de noapte, prelung i str-
veziu, recomandabil numai muierilor cu forme att de npraznice,
de i-ar fi furat, ca pe-un crmpei de a, minile. Doru nu avea
390 DANIEL BNULESCU
plastic, o carcas infect de frigider, un balansoar ntrebuinnd
drept scunel o anvelop.
Zbur, mngie i pluti pn duminic, 24 aprilie, noaptea
trziu, cnd literele scrisoricii ncepur s se sting tot mai mult,
precum vrfurile de jar ale unor igri prsite n strad.
Compunerea, transcris n vis, a Sinistratului devenind tot
mai ilizibil, pn la ploaia dezlnuit de a doua zi dimineaa,
ce o transform ntr-un cocolo elipsoidal de hrtie i o cr, fr
prea multe discuii, la canal.
Totui, n acea or de duminic trzie, cineva care s-ar fi cano-
nit i i-ar fi folosit totui cu larghee silina, ar fi izbutit, poate,
s-i descifreze mesajul.
Pe fluturaul de hrtie fermecat al Cpeteniei Strzii sttuse
scris:
Un diavol, has-Satan n persoan, edea la o mas.
n dreapta lui era aezat un brbat gras.
Iar n stnga o femeie tears.
Lemnul mesei n-avea nici o putere fa de spectrul Profeso-
rului Mircea Eliade, ce, tot plimbndu-se prin ncpere, trecea prin
lemnul mesei, precum cuitul prin pachetul de unt.
Ua se deschise i apru o fat brunet care purt i eliber
pe blatul mesei o tav cu patru cafele.
Gabrielo, dac ai scpat firimitur de zahr n cecua mea...
Bolile i blestemul la fundul tu, nesplato!
Cecua ta e mai tot timpul plin de zahr, prinse din zbor,
adresndu-i-se ndatoritor, dar i plin de bale, brbatul mthlos,
femeii terse. Iar curul tu, nepotcovit de boli ori blesteme. De
i-ar trece cumva prin bibilic, pentru ca s-l scoi la btaie, ar
fisura la barajele de acumulare i ar sparge avioane!...
Doamna cea tears, madam Nicolici, strnse buzele, de data
aceasta nu doar pentru a se dovedi persoana respectabil ce-i fcea
ntotdeauna o imens plcere s se dovedeasc. Dar i pentru a
nu-i deconspira zmbetul mgulit.
Tui, scuturndu-i ca pe nite crpe plmnii, de fum de iga-
ret Snagov.
395 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
s t a i o n , p e n t r u m a i m u l t t i m p , p e c e r u l p a t r i e i , v i b r n d d i n m i i l e
d e f r n g h i i n e v z u t e , n t o c m a i c a u n z e p p e l i n .
P r i m a r e p r i z d e s t a i o n a r e s e p e t r e c u l a a m i a z , l a 1 2 f r 5 ,
( 4 5 d e m i n u t e , m i n u t c u m i n u t ) , a t u n c i c n d B u c u r e t i u l u i i s e
a u z i r c l a r s c r n e t e l e f r n e l o r , i a r B i b l i a r m a s e d e s f c u t , p r e c u m
j u m t i l e u n u i p e p e n e , l a p a g i n i l e 1 0 2 6 , 1 0 2 7 . U n d e , l a E v a n g h e -
l i a d u p I o a n , c a p i t o l u l 3 , v e r s e t u l 1 6 , n s e m n a t c u v r f u l u n u i
c r e i o n n e g r u , o r i c i n e a r f i a v u t o c h i d e c i t i t , a r f i p u t u t c i t i : F i i n d c
a t t d e m u l t a i u b i t D u m n e z e u l u m e a , c a d a t p e s i n g u r u l L u i F i u ,
p e n t r u c a o r i c i n e c r e d e n E l , s n u p i a r , c i s a i b v i a a v e n i c .
B u n .
O a d o u a p e r i o a d d e n e m i c a r e d u r o o r i s e p e t r e c u
n a i n t e d e n s e r a r e .
S o a r e l e f c u b u n r n d u i a l l a o c h i , l a c r e i e r , l a i n i m i
l a s p l i n .
P r i n l u m i n a c e r n u t a a p r o p i a t e i n s e r r i , t o i o a m e n i i a p r e a u
c a d u l c i l a m i c r i , l u n g u i e i l a o b r a z , p l i n i d e v o r b e i s n g e , c u g e n e
f e m e i e t i , o c h i i n e g r i , b u z e c r n o a s e , d i n i i r a r i , b r b i i l e n t o a r s e ,
g a t a n t o t c e a s u l l a t o t f e l u l d e p i z m e , t r u f i i i b t i f o a r t e r e l e .
P r i n o g r z i l e i p d u r i l e B u c u r e t i u l u i s p a m o a r t e a n v i t e l e
c e l e m a r i i s e p r s e a u d o b i t o a c e l e s l b a t i c e . F r u n z i u l , c e r e a l e l e
i p o m e t u l r o d e a u , n r o s t u l l o r , f r o d i h n .
E r a u s e m n e c , n t o a m n , v i n v a f i p u i n .
N e v o i m a r i i f o a m e t e g r e a n t r e o a m e n i .
A l t e s e m n e a r t a u c s e f u r i a , c t r e n o i , u n a n n e g u r o s , c u
t u l b u r a r e g r o z a v n a r , m o a r t e d e o a m e n i m u l i , s c h i m b r i p r i n
c a s e l e m p r t e t i . S l u j b a i i v o r p r s i p e m p r a t u l l o r , s c h i m -
b n d u - s e , c u v e s e l i e , c t r e u n a l t m p r a t . S e a p r o p i a , n e s m i n t i t
i n e d e z v l u i t , c e a s u l c n d n t r e a g a l u m e , r s u c i t d e h a s - S a t a n ,
m p o t r i v a a d e v r a t u l u i D u m n e z e u , I e h o v a , v a f i p u s t i i t . P e p e l u z e
i p r i n g r d i n i , g n d c i m e i o r i c i m e o d r o a i e .
P e t e i r a c i n d e a j u n s .
L c u s t e l e i g r g r i e l e i n u t e n p s t r a r e .
4 0 4 D A N I E L B N U L E S C U 4 1 3P O S T F A
a p r o z e i c o n t e m p o r a n e , s l e i t d e u t i l i z a r e a p a t t e r n - u r i l o r t r a d i i o -
n a l e , n c a r e m i s t i c a i m o r a l a i s t o r i c e r a u t r a t a t e , f a t a l i s t , c a
d a t e i m u a b i l e , c e p o t f i c e l m u l t c o n t e m p l a t e s a u p a r a f r a z a t e .
R e g i i n o u l u i p r o o r o c D a n i e l u m b l l a A D N - u l c r e d i n e l o r n o a s t r e
a n c e s t r a l ( o i d ) e , m i o r i t i z a n t - l u c e f e r i s t e . D a c n e v i n e g r e u , c h i a r
i m p o s i b i l , s n e r e c u n o a t e m n p r a c t i c i l e l o r m a g i c e , a c e a s t a n u
d e m o n s t r e a z d e c t c p e r s i s t e n a c u t u m e l o r e s t e c u m p l i t d e
n o c i v p e n t r u s u b c o n t i e n t u l c o l e c t i v . D a r c u n o a t e i c u m v a o
c a l e m a i t e n t a n t d e s u b m i n a r e a p r o p r i i l o r n o a s t r e h a b i t u d i n i
d e g n d i r e d e c t c e a a p o e z i e i ? ( E v i d e n t , v d a i c i n p r i m u l r n d
e t i m o l o g i a t e r m e n u l u i , c a m a r c g e n e r i c p e n t r u c r e a i a a r t i s t i c . )
. . . D a n i e l B n u l e s c u a b e n e f i c i a t , c u m a i b i n e d e z e c e a n i n
u r m , d e u n p r e - d e b u t n c o l e c i a C a r t e a c e a m a i m i c . Z i u a
n c a r e a m f o s t p u b l i c a t e r a o p r i m c u l e g e r e d e p o e m e i e a a
f o s t u r m a t , n 1 9 9 3 , d e o c a r t e a d e v r a t T e v o i i u b i p n l a
s f r i t u l p a t u l u i c e c o n i n e a o d e c l a r a i e d e i n t e n i e p e c a r e m u l i
a u p r e f e r a t s - o r e c e p t e z e c a p e o p r o i e c i e a u t o - i r o n i c a f i g u r i i
s c r i i t o r u l u i o r g o l i o s , d a r s u f i c i e n t d e i n t e l i g e n t p e n t r u a n u s e l u a
f o a r t e n s e r i o s : L i t e r a t u r a r o m n a r e t r e i a n s e p o e t u l D a n i e l
B n u l e s c u , p r o z a t o r u l D a n i e l B n u l e s c u i d r a m a t u r g u l D a n i e l
B n u l e s c u . D i n c t e t i u , n m o m e n t u l n c a r e e u s c r i u a c e a s t
p o s t f a , a u t o r u l d e f i n i t i v e a z a c t u l I a l u n e i p i e s e d e t e a t r u . . .
D A N - S I L V I U B O E R E S C U
n al doilea rnd, ora 10 declan n Bucureti, la Sala Pala-
tului, o plenar a Partidului Comunist Romn. La puzderia de
plenare ale Partidului, n-ar fi avut de ce s fie considerat nici
attica, eveniment major. Oha, eveniment major! Firesc, cuvn-
tarea lui Nicolae Ceauescu se ntinse nvluitoare i plicticoas
pe esul celor ase ore obinuite. Crmaciul o pronun la fel de
blbit. O coregrafie, fluturnd din brae, cam la aceleai pasaje.
Atta doar c, spre final, din mijlocul seninului pasaj destinat
tradiional siderurgiei, Brav Conductorul i zburli prul de pe
spinare i sri direct la gtul celor ce continuau s ncurajeze
manifestrile superstiioase, napoiate, obscurantiste. ntr-o clip,
se dezlnui n cel mai plin de pucioas i de trsnete discurs pe
care l fulgerase vreodat mpotriva religiei. Optsprezece activiti
n etate se prbuir pe podeaua mochetat, uor nclinat, a Slii
Palatului, prelingndu-se fiecare sub stinghiile banchetelor rndului
din fa, jucndu-i pixurile, medaliile, notiele, n convulsiile pre-
cipitate i erotice ale apoplexiei.
n momentul culminant al plenarei, Secretarul General al
Partidului ridic braele i blestem o dat, de dou ori, de trei ori,
de-a dreptul, pe Dumnezeu!! Nu se ncurc i i drcui puin i
pe cei ce se ncredeau n Dumnezeu! Nu-i iert nici pe toi aceia
care nu se ddeau nc de ceasul morii s admit c viaa luase
cumva natere din materie nevie, la ntmplare, n supa organic
a oceanului, format din metan, bioxid de carbon, amoniac i,
desigur, din ap. i, n general, i potcovi n descntece grele pe
oricine bombnea ori s-ar fi mpotrivit n vreun fel politicii mate-
rialist-ateiste a marxismului, victorioas n patria noastr.
Spre final, la aceeai plenar, dintr-o singur fraz, Ceauescu
nu pierdu ocazia i i destitui pe toi secretarii cu propaganda, mici
i mari, ai Bucuretiului, ncepnd s-i salte, chiar din acea clip,
n funciile lor, pe alii, cu mult mai nfometai i mai ndrjii.
Nici nu apucaser bine pistolarii Partidului s debaraseze
Sala Palatului de activitii decedai, njugndu-li-se la furca picioa-
relor i remorcndu-i apoi de copitele pantofilor stas, c, prin
aceleai ui laterale pe care unii ieeau, i fcur apariia, sltnd,
nmrmurind i mai adnc asistena i escaladnd glon treptele ce
401 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Editor: VALENTIN NICOLAU
Redactor: DANA-ELIZAGHINEA
Tehnoredactare computerizat: CLARAARUTEI
Aprut 2001, Bucureti
Timbrul literar se vars n contul Uniunii Scriitorilor
nr. 45.10.10.32, BCR sector 1, Bucureti
t a r u l u i G e n e r a l i c r e i a n i c i o r e g u l n u i - a r f i p u t u t i n t e r z i c e s
s e n u m e a s c S p i r i d o n .
A c u m o s - l r p e a s c p e E m i l B o b u , a n u n n e u t r u N i c o l a e
C e a u e s c u . P e p r i n c i p i u l g r e i t c , d a c t e o r i a r e v o l u i o n a r i
t r a g e r d c i n a d i n p r a c t i c , i b a g a j e l e v o r r e u i s e x t r a g i n d i c i i
d e s p r e A d n c u l a p o c a l i p t i c , d i n a d n c u l p r o s t i e i l e g e n d a r e a c o l e -
g u l u i n o s t r u d i n B i r o u l P o l i t i c .
i , a i e v e a , n i c i a c u m n u n c h e i e b i n e d e g r i t , c t u s p a t r u b a g a -
j e l e e r a u l n g s c a u n u l , d e j a r s t u r n a t , a l S e c r e t a r u l u i o r g a n i z a t o r ,
E m i l B o b u . D u l c e l e D o r u , p e n t r u a - l c o m p r i m a , c r n d u - i - s e p e
p i e p t . G a b i c e l N o r o c o s i R e l u n m i r e s m a t u l , l u p t n d , l o b l i g a u
s - i m e n i n b r a e l e n p r e l u n g i r e a t r u p u l u i . P e c n d , c u r s u f l a r e
h r j i t d e d r a g o n m i s t e r i o s , F i o r o s u l M a r c e l i d e s f c u s e , g e n e r o s
p r e c u m o u m b r e l , m a x i l a r e l e , n e s o l i d a r i z a t e d e n i c i u n c a r t i l a j .
A s p i r n d n m r u n t a i e t r u n c h i u l c i l i n d r i c a l s c u n d u l u i p r o p a g a n -
d i s t , d i n c a r e , o s e c u n d n a i n t e d e u l t i m a m b u c t u r , r m s e s e
a f a r d o a r f r i z u r a a l b i t , b o g a t , t u n s s c u r t , p l u s l i m b a a s c u i t
a c r a v a t e i , c a r e i s e r i d i c a s e i i s p n z u r a p e s t e c r e t e t .
n s f r i t , n c e l d e - a l t r e i l e a i u l t i m u l r n d , e x e m p l a r u l B i b l i e i ,
s p r i j i n i t d e p e r v a z u l e t a j u l u i d o i a l b l o c u l u i R o m a r t a , e x e m p l a r
n c a r e t o a t e d u h u r i l e s p u r c a t e a l e C i i V i c t o r i e i s e b u l u c e a u i i
v r a u g h e a r e l e ( d e s c h i z n d u - l , s p i n t e c n d u - l , n t r e b u i n n d u - l c a
p e u n s o i d e t r i p o u , n c a r e t o a t e c u t a u s - i a f l e v i i t o r u l ) , z b r n i
i s e z v r c o l i z i u a n t r e a g .
U n a d u p a l t a , f i e c a r e f i l p o c n e a , s u b o p i n t i r i l e v n t u r i l o r ,
p r e c u m o p n z d e c a t a r g , p u r t n d o r a u l B u c u r e t i c a p e - o c o r a b i e
p r i n t r e v e r t e b r e l e n o r i l o r . M u t n d u - l m a i n t i c t r e g u r i l e D u n r i i .
P l i m b n d u - l a p o i d e - a l u n g u l r u r i l o r , m o l c o m e i n e p o l u a t e a l e
M o l d o v e i . D n d u - i , b i n e n e l e s , b r n c i s a u r s u c i n d u - l p e d e a s u p r a
M u n i l o r F g r a , m u n i c e n u s e i n t i m i d a u i n i c i n u s c p a r
o c a z i a c a , p r i n v r f u r i l e l o r c e l e m a i t r u f a e , b a c h i a r s - l i n e p e ,
s p n d m u u r o a i e c a d e c r t i p r i n p i v n i e l e o r i b e c i u r i l e v e c h i u l u i
t r g d m b o v i e a n .
n d o a r d o u r n d u r i , d e m o n i i a c e i a , c a p t u r a i d e c e f e i a z v r -
l i i , f u r o p r i i d i n c i u f u l i r e a p a g i n i l o r C r i i , i a r B u c u r e t i u l
4 0 3C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
duceau ctre soclul Prezidiului Plenarei, i cele patru binecunos-
cute personaje: Gabi cel Norocos, Dulcele Doru, Fiorosul Marcel
i Relu nmiresmatul.
Adulmecar aici, i vrr boticurile umede i mucilaginoase
n genile ministeriale, burduite cu rapoarte, se btur, precum
cu nite bulgri de omt, cu pixurile i blocurile de hrtie, cu ajuto-
rul crora, srguincioi, demnitarii i transcriseser indicaiile
preioase sacadate de Conductorul Statului i, tot rzboindu-se,
se trezir adpostindu-se, pentru cteva momente, fiecare, sub patru
pupitre corespunztoare, din cazematele crora niciunul nu gsea
nc prielnic s neasc i s gureasc decisiv nveliul din piele
al cutrui camarad, cu una dintre suliele scuiptoarelor sau ale
scrumierelor, demontate de pe hol.
N-au s se scurg cinci minute i or s prseasc, de bun
voie, incinta! rosti, calm, dintre antenele microfoanelor, Nicolae
Ceauescu.
n efectul de linite perfect pogort asupra Slii Palatului,
fluturarea unei batiste, scpat de o activist din sectorul G, pe
pardoseal, echival cu lovirea de ctre o mciuc, n centru, a
unui gong teatral.
Nu-s dect patru bagaje drgue, parautate la Otopeni de
ctre o persoan deasupra oricror bnuieli c n-ar putea fi
marxist. Dar care, de-o sptmn, sparg tot i rscolesc, dintr-un
capt n altul, ntreg Bucuretiul.
ntr-adevr, capul i braul drept al Norocosului ieir fulge-
rtor la iveal, catapultnd, n posibila direcie de camuflaj a
Dulcelui Doru, o climar masiv, ce se sparse, ca o pocnitoare,
de structura metalic mbrcat n plu rou a scenei, mpestrind
cu pete albstrui mai mult de jumtate dintre membrii supleani
ai Comitetului Politic Executiv.
Unii dintre ei au i idei simpatice, rosti cu voce neltoare
Conductorul Partidului i al Statului, de data aceasta dnd sen-
zaia c nu s-ar mai adresa activitilor, ci unei persoane cu totul
invizibile, ce, foarte bine, ar fi putut executa tumbe n jurul Secre-
402 DANIEL BNULESCU
Sosirea la Bucureti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Casa de Cultur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
Genel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Strada Perone . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Ziua nti : S nu-i faci chip cioplit ! . . . . . . . . . . . . . . . . 140
Ziua a doua: S nu ucizi ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Ziua a treia: S nu mini ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
Ziua a patra: S nu pofteti la nici un lucru care este
al aproapelui tu!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Ziua a cincea: S nu furi ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
Ziua a asea: S nu (prea)curveti ! . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
Ziua a aptea: S nu foloseti, n chip nedemn, numele
lui Dumnezeu: YHWH (Yahveh sau Iehova) ! . . . . . . . . 340
n loc de epilog: un fragment al poemului care a nlesnit
o parte din ntmplrile crii prezente i care va nlesni
o parte din ntmplrile viitoarei cri. . . . . . . . . . . . . . . . 406
Cele cteva anse ale literaturii romne
(postfa de Dan-Silviu Boerescu) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 411
CUPRINS
4 0 8 D A N I E L B N U L E S C U
O b s e r v n d c u s u r p r i n d e r e c u m r u g c i u n e a m e a
i p e r m i t e f a m i l i a r i t i d i s c u t a b i l e c u n g e r i i
P e n e t r n d p n n c e l d e - a l n o u s p r e z e c e l e a c e r
A c o l o u n d e m o a r t e a i p i e r d e d i n p u t e r i
i - i u n e t e i e a g l a s u l c u g l a s u l r u g c i u n i l o r m e l e
P e n e t r n d m a i d e p a r t e
P r i n t r e o s t r o a v e l e d r e p t c r e d i n c i o i l o r
P r i n t r e m u n i i d e p i l a f a i c e l o r b l n z i i d e z g u s t a i d e p i l a f
P r i n t r e i n i m i l e f i e r b i n i a l e c o v o r a e l o r d e t e r s p e p i c i o a r e
P r i n t r e c a r e v i e u i e s c , c u c a r e m n v e s e l e s c i d e s u b c a r e c n t
R m n n d a t r n a t d e r u g c i u n i l e m e l e
T r g n d u - m i n i n t e r i o r u l r u g c i u n i l o r m e l e i m i n i l e i
p i c i o a r e l e
P l i n d e - o b u c u r i e s l b a t e c
R u g n d u - m n e n c e t a t
C a D u m n e z e u l m e u s m t r e a c n t r e n u m r u l a c e l o r a
C a r e d a n s e a z n u m a i c u N u m e l e D u m n e z e u l u i l o r n m i n t e
i p e n t r u c a r e D u m n e z e u i a r t o c e t a t e
S f r i t u l v o l u m u l u i I I
B u c u r e t i , a u g u s t 1 9 9 4 o c t o m b r i e 1 9 9 7
O or naintea nserrii, Biblia de pe pervazul etajului doi
al blocului Romarta fu despicat iari n dou, pe ceruri, filele
ei ncetar s fiarb, snopurile foilor ei rmaser smirn, iar la
locul unde era deschis, anume la Eclesiastul, capitolul 12, para-
graful 13, era nc rgaz pentru a se putea citi:
S ascultm dar ncheierea tuturor nvturilor: Teme-te
de Dumnezeu i pzete poruncile Lui. Aceasta este datoria
oricrui om.
405 CEI APTE REGI AI ORAULUI BUCURETI
Unul n care, parc pentru a m mpca, se preia subiectul de
la Bulgakov (fapt mrturisit i undeva n text), ns maniera de
lucru este (dei autorul nu a avut acces nici la Gravitys Rainbow,
nici la V) destul de apropiat de cea a lui Pynchon. M refer aici
la folosirea entropiei ca principiu de organizare i, simultan, de
deconstrucie narativ. De asemenea, la asumarea aproape autist
a intertextualitii, la vrtejul livresc n care eti mpins, pn
dincolo de pierderea identitii, pe msur ce avansezi n poveste.
Care poveste? O cltorie a Diavolului n Bucuretiul pe jum-
tate ceauist-pe jumtate mitic, n luna aprilie 1988. Has-Satan
nu face nimic altceva dect s-i inventarieze fidelii, s le ndosa-
rieze basmele fantastice ntr-o enciclopedie zpcitoare, alctuit
poate pentru a exorciza senzual (?) Rul. Este, oare, Ho dibolos
masochist? Ce-l mna pre el n lupt, dac aa cum mi se pare
mie cu ct se ia tot mai n serios ca productor de convenie
ficional, cu att i submineaz mai abitir menirea sa de coru-
ptor? De fapt, Diavolul nu prea mai are ce s corup n aceast
lume ticloit i de gena balcanic motenit (i extraordinar
redat plastic n carte), i de totalitarismul slav cptat. Remar-
cabil este, n acest context (nu o dat evocat, n diferite feluri,
de marile cri ale literaturii romne, de la Mateiu Caragiale
ncoace), capacitatea lui Daniel Bnulescu de a transpune,
aproape deloc tezist, tarele romnismului n proz, ca mitologie.
Refcnd fictiv (dar utiliznd i unele repere documentare prove-
nite din literatura foarte apropiat: cenaclurile Universitas i
De Luni), istoria secret a Bucuretiului aflat sub dictatur,
romancierul-poet renun adesea la coincidenele sincroniei
pentru a cobor dureros ntr-o diacronie psihologizant i nu
foarte flatant pentru sentimentele naional(ist)e. Lumea atempo-
ral a romnismului larvar este, cu toate acestea, seductoare,
chiar fascinant. Perversiunea lui Daniel Bnulescu este, n fapt,
i o inversiune, pentru c subtextele sale nu snt pamflete de tip
Patapievici, ci mai degrab poeme ale unei mari singurti
colective, starea de romnitate.
Evenimentul apariiei noului roman al lui Daniel Bnulescu
ine de posibilitile aproape nemsurate de inovare i renovare
412 DAN-SILVIU BOERESCU
P e s t r a d a m e a l o c u i e t e m o a r t e a
D n d c u p i c i o r u l t u t u r o r c e l o r c e l o c u i e s c p e s t r a d a m e a
n p a t u l m e u l o c u i e t e m o a r t e a
n o s e t e l e m e l e s e b l c e t e m o a r t e a
P r i n i a r b a s e x u l u i i u b i t e i m e l e m o a r t e a s a r e c a u n r o i d e
l c u s t e
D a c d e s c h i d g u r a p e b u z e l e m e l e i e s e m o a r t e a
D a r d a c n - o d e s c h i d
M o a r t e a c o n t i n u s a l e r g e n l u n t r u l m e u
C a p e u n f e r i c i t z i d a l m o r i i
M o a r t e a m i o p t e t e c u v i n t e l e
i t o t m o a r t e a m i p r e s c r i e m a r i l e e i t r a t a m e n t e d e s n t a t e
D e m o a r t e m i - e f r i c i t o t u i c t r e m o a r t e z i l n i c a l e r g
C u l i u l d e s f c u t d e c o l i o r i a t o r i d e c u c o a n
C u p i c i o a r e l e r i d i c a t e n r i t m u n u l d u p a l t u l
i d a n s n d
A c u m m o a r t e a m e a s - a r i d i c a t d e j a c t r e m i n e
M i - a p u s l a b e l e e i d i n f a p e u m e r i
M a d u l m e c u o r d a r n i c i e u n u n c e t e z s m r o g
i a p r o a p e o r i c a r e l u c r u p m n t e s c i r e a l
E o p p u c u o c h i i s c o i i g t u l t i a t
T o l n i t n t r e l a b e l e i r o n i c e a l e m o r i i
D e l a e t a j u l n t i a l b l o c u l u i n c a r e m r o g
R u g c i u n e a m e a i e s e p e f e r e a s t r
T a i e a n c o r a c u c a r e b l o c u l m e u e r a l e g a t d e p m n t
i b l o c u l n c e p e s s e n a l e n v z d u h u r m a t d e s u f l e t u l m e u
L s n d n d e p r t a r e
Z i l e l e n c a r e v i a a m e a c r a g u n o i c u s p i n a r e a
4 0 7C E I A P T E R E G I A I O R A U L U I B U C U R E T I
A u t o r u l m u l u m e t e u r m t o a r e l o r p e r s o a n e i i n s t i t u i i , c a r e ,
n a n u m i t e p e r i o a d e , n v i a a d e z i c u z i , i - a u r e v r s a t g e n e r o z i -
t a t e a s a u c l d u r a s u f l e t e a s c a s u p r a c e l u i c e s c h i e a z a c e s t e
r n d u r i i f r d e a c r o r i n t e r v e n i e d u c e r e a l a b u n s f r i t a a c e s t u i
r o m a n a r f i f o s t m a i a n e v o i o a s :
D o a m n e i M a g d a l e n a B e d r o s i a n , d o a m n e i C o n s t a n a B u z e a ,
d o a m n e i N o r a I u g a , d o a m n e i D o r a S t n e s c u ,
D o m n u l u i G e o r g e B l i , d o m n u l u i D a n - S i l v i u B o e r e s c u ,
d o m n u l u i A l e x a n d r u C o n d e e s c u , d o m n u l u i G e r h a r d t C s e j k a ,
d o m n u l u i t e f a n D a m i a n , d o m n u l u i H o r i a G r b e a , d o m n u l u i
F l o r i n I a r u , d o m n u l u i G h e o r g h e I o v a , d o m n u l u i N i c o l a e M a n o -
l e s c u , d o m n u l u i M i r c e a M a r t i n , d o m n u l u i P a u l N a n c , d o m n u l u i
M i r c e a N e d e l c i u , d o m n u l u i Z . O r n e a , d o m n u l u i M i h a i O r o v e a n u ,
d o m n u l u i D a n P e t r e s c u , d o m n u l u i N i c o l a e P r e l i p c e a n u , d o m n u l u i
I o a n E s . P o p , d o m n u l u i A d r i a n S e r a f i m , d o m n u l u i L a u r e n i u U l i c i ,
E d i t u r i i C a r t e a R o m n e a s c , E d i t u r i i N e m i r a ,
F u n d a i e i S o r o s p e n t r u o S o c i e t a t e D e s c h i s F i l i a l a C l u j
( n c h i p s p e c i a l , p e n t r u a c o r d a r e a , n a n u l 1 9 9 5 , a u n e i b u r s e n
c a d r u l p r o g r a m u l u i d e C r e a i e i t r a d u c e r e l i t e r a r ) .
Fac parte din cei 20-30 de ini care conduc lumea
Timizi netiui disperai
De la posturile lor de comand cu birourile rsturnate
De pe fundul genii Diavolului
Amestecai printre rolele lui de scoci, nori, schelliturile lui
atmosferice i chitane
innd n echilibru fragil limba lumii
Rugndu-se nencetat
Ca Dumnezeu s i treac ntre numrul acelora
Pentru care Dumnezeu iart o cetate
Mi-am tras n rugciunea mea i minile i picioarele
Am ieit din lume ca i cum m-a fi smuls dintr-un viol
n care eu mi revrsam brbia
i tot eu ineam fata
n care doar trecnd n acea clip pe strad
Deveneam pentru a treia oar nentrerupt vinovat
Mi-am sprijinit fruntea
De geamul rcoros al rugciunilor mele
Mi-am amintit c:
Oricine va invoca numele lui Dumnezeu
Va fi mntuit
Am invocat numele lui Iehova i-am ateptat
Capitolul 12
N LOC DE EPILOG: UN FRAGMENT AL
POEMULUI CARE ANLESNIT O PARTE DIN
NTMPLRILE CRII PREZENTE I CARE VA
NLESNI O PARTE DIN NTMPLRILE
VIITOAREI CRI
Ani de zile, ncepnd din studenie, am fost obsedat de
Curcubeul gravitaiei, romanul lui Thomas Pynchon. Mi se prea
c un asemenea text reprezint un examen de maturitate pentru
oricine ncearc s se revendice, fie chiar i polemic, de la
post-modernism. M-am gndit mult timp cum ar fi dac s-ar scrie
i la noi o astfel de carte. Eram, desigur, forat, iar modelul, lesne
recognoscibil, devine la un moment dat tiranic.
Cu Maestrul i Margareta, versiunea scenic de la Teatrul
Mic a romanului lui Mihail Bulgakov, lucrurile au fost mai
simple. Dintru bun nceput, dei eram abia ieit din adolescen,
am avut cteva obiecii (relativ minore, de pild jenanta scen
topless pe care trebuia s-o joace Valeria Seciu). Dei fascinat, nu
mi-am pus problema rescrierii temei n decor autohton.
ntmplarea face ca lucrurile s fi ieit exact pe dos avem,
cu Cei apte regi ai oraului Bucureti, o replic la Bulgakov i
ea i aparine, culmea, unuia dintre scriitorii mei favorii, Daniel
Bnulescu, cruia i-am negat mult timp calitile de romancier,
considerndu-l unul dintre cei mai importani poei de azi, fonda-
tor al senzaionalei triade nouzeciste, alturi de Cristian Popescu
i Ioan Es. Pop. Din cauza primului su roman Te pup n fund,
Conductor iubit! era s stric una dintre cele mai vechi (i pui-
nele mele) prietenii. Simplul fapt c mi-am intitulat cronica Daniel
Bnulescu, poet l-a fcut pe autor s nu-mi mai vorbeasc vreo
ase luni. A risca i acum, afirmnd c cel mai reuit pasaj al
romanului este poemul din final (de fapt, i prolog al volumului
de poezie Balada lui Daniel Bnulescu, culeas i prelucrat de
el nsui). A fi ns nedrept, fiindc acesta chiar este un roman.
POSTFA
CELE CTEVA ANSE
ALE LITERATURII ROMNE

You might also like