MAMA I SENSUL VIEII

IRVIN D.YALOMs-a nscut la 13 iunie 1931, la Washington, ntr-o familie

de emigrani rui. Dei fascinat de literatur, alege o carier medical,
la presiunile familiei, singura concesie pe care o face vocaiei sale umaniste
fiind specializarea n psihiatrie. Devine un eminent psihoterapeut, publi-
cnd numeroase lucrri de specialitate, cele mai cunoscute fiind The
Theory and Practice of Group Psychotherapy (1970), tradus n dousprezece
limbi, i Existential Psychotherapy (1980), dar i volume de povestiri: Loves
Executioner and Other Tales of Psychotherapy (1989) i Momma and the
Meaning of Life (1999). Debutul su ca romancier cu Plnsul lui Nietzsche
(When Nietzsche Wept, 1992; Humanitas, 1995, 2006) suscit entuzias-
mul publicului i al criticii, devenind bestseller internaional i primind
n 1993 The Commonwealth Club of California Gold Medal pentru cel
mai bun roman. Minciuni pe canapea (Lying on the Couch, 1996; Humanitas
Fiction, 2009) reafirm vocaia i originalitatea artistic a lui Yalom, fapt
confirmat i de publicarea operelor sale de ficiune n douzeci de ri.
n 2005 i-a aprut cel de-al treilea roman, The Schopenhauer Cure. n prezent,
Yalom este profesor emerit de psihiatrie la Stanford University, California.
IRVIN D. YALOM
Mama i sensul vieii
POVETI DE PSIHOTERAPIE
Traducere din englez de
DANA LIGIA ILIN
Redactor: Florentina Hojbot
Coperta: Andrei Gamar
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Alina Ioan
DTP: Dumitru Olteanu, Dan Dulgheru
Tiprit la Pro Editur i Tipografie
Irvin D. Yalom
Momma and the Meaning of Life
Copyright 1999 Irvin D. Yalom
Afterword copyright 2000 Irvin D. Yalom
All rights reserved.
HUMANITAS, 2009, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
YALOM, IRVIN D.
Mama i sensul vieii: poveti de psihoterapie / Irvin D. Yalom; trad. din englez:
Dana Ligia Ilin. Bucureti: Humanitas, 2009
ISBN 978-973-50-2457-4
I. Ilin, Dana Ligia (trad.)
821.111(73)-32=135.1
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
Lui Saul Spiro, psihiatru, poet, artist.
Cu recunotin pentru cei patruzeci de ani de prietenie patruzeci
de ani n care ne-am mprtit viaa, crile, creativitatea i scep-
ticismul neabtut n legtur cu sensul ntregii chestii.
Personajele i situaiile descrise n capitolele 1, 2, 3 i 4 (Mama i sensul
vieii, Cltorii cu Paula, Alinare sudist i apte lecii pentru
avansai despre terapia durerii) se bazeaz pe realitate, dar numele,
detaliile i circumstanele au fost schimbate. Capitolul 3, Alinare
sudist, se bazeaz pe evenimente reale, dar detaliile legate de personaje
i fapte au fost schimbate. Capitolele 5 i 6 (Dubl expunere i Bles-
temul pisicii ungureti) sunt fictive; orice eventual asemnare cu per-
soane reale este o coinciden.
Fragmentul din Muse des Beaux Arts este preluat din W.H. Auden:
Collected Poems de W.H. Auden, ediie de Edward Mendelson. Copyright
1940 and renewed 1968 by W.H. Auden. Reprinted by permission
of Random House, Inc.
Fragmentul din Pack Up Your Sorrows este compus de Richard Farina
i Pauline Marden Bryan. Copyright 1964 Songs of PolyGram Interna-
tional, Inc. Copyright Renewed. Used by Permission. All Rights Reserved
Fragmentele din poemele lui Robert Frost sunt extrase din Come In
i Home Burial, The Poetry of Robert Frost, ediie de Edward Conney
Lathem, Copyright 1942, 1958 by Robert Frost. 1967, 1970 by
Lesley Frost Ballantine. Copyright 1930, 1939, 1969 by Henry Holt
and Company, LLC. Reprinted by permission of Henry Holt & Co., LLC.
Mulumiri
Mulumirile mele tuturor celor care au citit, au fcut sugestii sau au
contribuit n vreun fel determinant la forma final a acestui manuscris:
Sara Lippincott; David Spiegel; David Vann; Jo Ann Miller; Murray Bilmes;
Ann Arvin; Ben Yalom; Bob Berger; Richard Fumosa; i sora mea, Jean
Rose. i sunt, ca ntotdeauna, cu iubire ndatorat soiei mele, Marilyn
Yalom, n mai multe chipuri dect pot spune. i, de asemenea, nda-
torat editorului meu, Phoebe Hoss, care n aceast lucrare, ca i n attea
alte cri, m-a mboldit fr mil s scriu ct pot eu de bine.
1
Mama i sensul vieii
Crepuscul. Poate c sunt pe moarte. Forme sinistre mi ncon-
joar patul: monitoare cardiace, butelii de oxigen, sticle din care
picur soluii intravenoase, tuburi de plastic ncolcite mrun-
taiele morii. nchizndu-mi pleoapele, alunec n ntunecime.
i atunci, srind din pat, m npustesc din camera de spital
drept n luminosul, nsoritul parc de distracii Glen Echo, unde
cu zeci de ani n urm am petrecut multe duminici de var.
Aud muzica de la carusel. Trag n piept aroma umed, de zahr
ars, a floricelelor de porumb i a merelor lipicioase. i merg
drept nainte fr s m abat pe la taraba cu ngheat de
vanilie Polar Bear, sau la montagnes russes, sau la roata mare
s m aez la coada pentru bilete la Casa Ororilor. Dup ce
pltesc, atept urmtorul vagonet, care d colul i se oprete
zdrngnind n faa mea. Dup ce pesc n el, trag la loc bara
de protecie i m instalez comod, m uit pentru ultima dat
n jur i acolo, n mijlocul unui grup mic de privitori, o vd
pe ea.
Fac semne cu amndou minile i strig, destul de tare ca
s aud oricine: Mama! Mama! i chiar atunci vagonetul se
smucete n fa i lovete uile duble, care se deschid, dezv-
luind un bot negru cscat larg. M las pe spate ct pot de mult
i, nainte ca ntunecimea s m nghit, strig iar: Mama! Cum
m descurc, mama? Cum m descurc?
Chiar i cnd mi ridic capul de pe pern i ncerc s alung
visul, cuvintele mi astup gtlejul: Cum m descurc, mama?
Mama, cum m descurc?
Dar mama e la doi metri sub pmnt. eapn deja de zece
ani, ntr-un cociug simplu din lemn de pin, ntr-un cimitir din
Anacostia, lng Washington, D.C. Ce-a mai rmas din ea? Doar
oasele, presupun. Fr ndoial c microbii le-au curat de fiece
firicel de carne. Poate c au mai rmas cteva uvie de pr
subire i crunt poate c unele frnturi de cartilaj licresc
lipite de capetele oaselor mari, femurul i tibia. A, da, i inelul.
Cuibrit undeva, prin pulberea de oase, trebuie s fie verigheta
delicat, din argint filigranat, cumprat de tata de pe strada
Hester la puin vreme dup ce au ajuns la New York, cltorind
la clasa a treia, din shtetl-ul rusesc aflat la cellalt capt al lumii.
Da, e dus de mult. De zece ani. Oale i ulcele. Doar pr,
cartilaje, oase, o verighet din argint filigranat. i imaginea ei
furindu-se n amintirile i visele mele.
De ce i fac semn cu mna mamei n vis? N-am mai fcut
cu mna de ani de zile. Ct de muli? Poate cteva zeci. Poate
c din acea dup-amiaz, cu o jumtate de veac n urm, cnd
aveam opt ani i ea m-a dus la Sylvan, cinematograful din cartier,
cum ddeai colul dup prvlia tatei. Cu toate c erau multe
locuri libere, s-a trntit pe locul de lng unul dintre btuii
din cartier, un biat mai mare ca mine cu un an. Locul acesta
e rezervat, doamn, a mrit el.
Da, cum s nu! Rezervat, a rspuns mama cu dispre,
aezndu-se mai bine. El rezerv locuri, e mecher! a anunat
ea tuturor celor din jur.
Am ncercat s dispar n scaunul capitonat cu catifea maro.
Mai apoi, n sala ntunecat, mi-am adunat curajul i am ntors
binior capul. Iat-l, aezat acum cu cteva rnduri mai n spate,
lng prietenul lui. Nu m nelam, m fulgerau cu privirile
10 IRVIN D. YALOM
i artau ctre mine. Unul dintre ei i-a scuturat pumnul i a
schiat cu buzele cuvintele Mai trziu!
Mama m-a fcut s pierd cinematograful Sylvan. Acum era
teritoriu inamic. Interzis, cel puin la lumina zilei. Dac voiam
s nu pierd serialul de smbt Buck Rogers, Batman, The Green
Hornet, The Phantom trebuia s intru dup nceperea filmului,
s-mi gsesc loc pe ntuneric, n fundul slii, ct mai aproape
posibil de o ieire de incendiu, i s plec nainte ca lumina s
se aprind iar. n cartierul meu nimic nu era mai important
dect s evii catastrofa cea mai mare, de a fi btut mr. S te
pocneasc cineva asta nu e greu de nchipuit: un pumn n barb
i gata. Sau s fii buit, plmuit, s i se trag un ut, s fii tiat
tot aia. Dar btut mr vaidumnezeulemare! Cum se sfrete?
Ce mai rmne din tine? Ai ieit din joc, i s-a pus pe veci
eticheta a fost btut mr.
i s-i fac mamei semn cu mna? De ce i-a face semn acum,
dup ce an dup an am trit n cas cu ea ntr-o necurmat vrajb?
Era trufa, autoritar, pisloag, bnuitoare, rutcioas, tare
ncpnat i nemrginit de ignorant (dar inteligent pn
i eu vedeam asta). Nicicnd, nici o singur dat nu-mi amintesc
s fi avut mpreun o clip de tandree. Nici mcar o dat nu
m-am mndrit cu ea, nu mi-am zis c-s fericit c ea e mama mea.
Avea o limb otrvit i o vorb rutcioas despre oricine
n afar de tata i de sora mea.
O iubeam pe mtua Hannah, sora tatei: blndeea ei, cldura
ei nesecat, crnciorii ei prjii nvelii n felii crocante de salam
de Bologna, trudelul ei incomparabil (reeta am pierdut-o pe
vecie, cci fiul ei nu vrea s mi-o trimit dar asta e alt po-
veste). Cel mai mult o iubeam pe Hannah duminica. n acea zi
magazinul ei de delicatese de lng Amiralitatea din Washington,
D.C., era nchis, iar ea punea jocuri gratuite la flipper i m
lsa s m joc ore ntregi. Nu protesta niciodat cnd puneam
sub picioarele din fa ale aparatului ghemotoace de hrtie, ca
MAMA I SENSUL VIEII 11
s ncetinesc coborrea bilelor i s obin scoruri mai mari.
Faptul c o adoram pe Hannah o fcea pe mama s dezlnuie
atacuri pline de venin la adresa cumnatei. Mama avea un ntreg
pomelnic despre Hannah: srcia lui Hannah, aversiunea ei
pentru munca n magazin, lipsa simului afacerilor, prostlul
ei de brbat, lipsa ei de mndrie i faptul c primea bucuroas
toate hainele purtate.
Mama vorbea ngrozitor, engleza ei avea un accent bolovnos
i era mpnat cu cuvinte n idi. N-a venit niciodat la mine
la coal de ziua prinilor sau la ntlnirile cu profesorii. Slav
Domnului! mi venea s intru n pmnt la gndul c i-a putea
prezenta prietenii mei. M luptam cu mama, o nfruntam, stri-
gam la ea, o evitam i, n cele din urm, pe la mijlocul ado-
lescenei, am ncetat cu desvrire s-i mai vorbesc.
Marea enigm a copilriei mele a fost cum de se nelegea tata
cu ea. mi amintesc clipe minunate din dimineile de duminic,
cnd el juca ah cu mine i cnta voios melodiile de pe discurile
cu muzic ruseasc i evreiasc, iar capul i se legna n ritmul
muzicii. Pn la urm aerul dimineii era mprtiat de vocea
mamei care zbiera de la etaj: Gevalt, Gevalt, gata! Vai iz mir,
gata cu muzica, gata cu zgomotul! Fr s zic nimic, tata se
ridica, nchidea fonograful i ne reluam partida de ah n tcere.
De cte ori n-am implorat n sinea mea te rog, tat, te rog,
doar de data asta, trage-i una s se sature!
Aa c de ce fac semne cu mna? i de ce ntreb, taman la
captul vieii mele, Cum m descurc, mama? E oare cu pu-
tin i posibilitatea m ncremenete s-mi fi organizat ntreaga
via avnd ca spectator principal aceast femeie ngrozitoare?
Toat viaa am cutat s scap, s ies din trecutul meu shtetl-ul,
clasa a treia de pe vapor, ghetoul, talit-urile, psalmodierea, haina
neagr, bcnia. Toat viaa am tins spre eliberare i cretere. Este
cu putin s nu fi scpat nici de trecut, nici de mama mea?
12 IRVIN D. YALOM
Cuprins
Mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
1. Mama i sensul vieii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
2. Cltorii cu Paula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
3. Alinare sudist . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
4. apte lecii pentru avansai despre terapia durerii . . . . . . . . 99
5. Dubl expunere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
6. Blestemul pisicii ungureti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
Postfa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275
Nota autorului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285