"La utopa arcaica"

de Mario Vargas Llosa

(Resea)
Jan-David Gelles
Charla dictada en la "Casa Latina"
!stocol"o el #$ de agosto de #$$%
&' (rguedas ) su "undo
!l escritor peruano Mario Vargas Llosa ha pu*licado reciente"ente un li*ro
titulado "La utopa arcaica"' +e trata de un ensa)o so*re la vida ) la o*ra de
Jos, Mara (rguedas otro "u) conocido escritor peruano' Vo) a co"en-ar
present.ndoles una introducci/n a la vida ) la o*ra de (rguedas *as.ndo"e en
el li*ro de Vargas Llosa para luego pasar a e0poner la tesis central del li*ro1
la tesis de la "utopa arcaica" en (rguedas'
Vargas Llosa co"ien-a su li*ro narrando el 2inal tr.gico de la vida del
novelista peruano1 (rguedas se dispar/ un *ala-o en la sien en un *ao de la
3niversidad (graria de Li"a el 45 de novie"*re de #$6$' (de".s de "u)
destacado novelista (rguedas e7erca la antropologa' (l "orir *ordea*a los
8$ aos de edad'
Vargas Llosa recoge un testi"onio dado por el propio (rguedas pu*licado
original"ente por el &nstituto de !studios 9eruanos (&!9) :ue es esclarecedor
acerca de su personalidad' 3nos aos antes en #$68 se reali-/ una "esa
redonda so*re su novela ";odas las sangres" en el &!9 en Li"a con la
participaci/n de destacados intelectuales <entre ellos crticos literarios
soci/logos econo"istas etc'< ) del propio (rguedas' ";odas las sangres" el
ttulo de la o*ra se re2iere a todas las ra-as todas las culturas ) todas las
clases sociales del 9er=' La novela tuvo "ucho i"pacto ) era considerada por
el propio (rguedas co"o su o*ra cu"*re'
(hora *ien en la "esa redonda se hicieron crticas "u) 2uertes a ";odas las
sangres" tanto desde el punto de vista literario co"o desde el punto de vista
sociol/gico' > esa "is"a noche despu,s de la discusi/n <esto consta en un
"anuscrito descu*ierto posterior"ente< (rguedas escri*a (cito directa"ente
de la pu*licaci/n titulada "?@e vivido en vanoA" del &!9)1
"Creo :ue ho) "i vida ha de7ado de tener ra-/n de ser'''Casi
de"ostrado por dos sa*ios soci/logos ) un econo"ista Bta"*i,n ho)C
:ue "i li*ro ";odas las sangres" es negativo para el pas no tengo nada
:ue hacer )a en este "undo"'
Vargas Llosa :ue conoci/ ) trat/ personal"ente a (rguedas a2ir"a :ue la
desesperaci/n :ue el novelista e0presa no es 2ingida' Vargas Llosa descri*e a
(rguedas co"o una persona de car.cter "hipersensi*le" ) lo co"para de
"anera para*/lica con una "uela :ue se ha hipersensi*ili-ado ) a la :ue todo
le produce dolor'
!n ";odas las sangres" la novela de (rguedas a la :ue "e aca*o de re2erir )
en general en toda su o*ra literaria la naturale-a tiene una i"portancia "u)
singular' !n la realidad 2icticia :ue ,l crea en su narrativa la naturale-a es una
naturale-a "ani"ada" o "hu"ani-ada" co"o la ha lla"ado Vargas Llosa en su
li*ro' !n ";odas las sangres" por e7e"plo los cerros tutelares <el 9uDasira )
el (puDintu< tienen al"as no"*res ) se "ani2iestan a los ho"*res de
distintas "aneras' ;a"*i,n los .r*oles <nos dice Vargas Llosa< son
persona7es sie"pre i"portantes en los cuentos ) novelas de (rguedas' Co"o
e7e"plo de esto =lti"o ha) un pasa7e :ue he encontrado en "Los ros
pro2undos" (otra de las novelas c,le*res de (rguedas) so*re un .r*ol en la
casa del to del 7oven !rnesto en el Cusco1
"3n .r*ol de cedr/n per2u"a*a el patio a pesar de :ue era *a7o ) de
ra"as escu.lidas' !l pe:ueo .r*ol "ostra*a tro-os *lancos en el talloE
los nios de*an de "artiri-arlo"'
> al a*andonar la casa de su to el 7oven !rnesto se encuentra en 2rente del
ca"i/n :ue lo va a transportar de all ) toda est. listo para partir' 9ero se
acuerda del pe:ueo .r*ol corre hasta el patio ) se despide de ,l'
@a*ra :ue agregar ac. :ue el persona7e del 7oven !rnesto de "Los ros
pro2undos" tiene rasgos auto*iogr.2icos con el autor' !rnesto ta"*i,n "uestra
ternura con los ani"ales' !l persona7e se la"enta :ue la gente aplaste ) "ate a
unos grillos alados insectos :ue dice tienen una vo- "dulcsi"a" son
"ino2ensivos" ) de 2igura "graciosa"' > para :ue no corran peligro los aparta
de las aceras'
!sa "operaci/n de rescate" de grillos alados "e hace recordar un suceso :ue
narra Fitold Go"*roGic- escritor polaco :ue residi/ "uchos aos en
(rgentina' !n uno de sus diarios cuenta el dile"a :ue se le presenta cuando
advierte en una pla)a "iles de escara*a7os :ue el viento ha volteado ) :ue
est.n patas arri*a tost.ndose al sol' Ho puede natural"ente salvar a todos )
se siente in=til ) angustiado'
Los escara*a7os de Go"*roGic- a su ve- "e hacen recordar una an,cdota
a"ena del li*ro de Vargas Llosa1 en la vida real (rguedas "ane7a un auto
VolDsGagen (popular"ente conocido co"o "escara*a7o") ) se re2era a ,ste
co"o a su "hi7o de 2ierro"'
9ara co"prender esa sensi*ilidad ) sentido de la naturale-a en (rguedas es
"u) i"portante ha*lar de su in2ancia' !n su li*ro Vargas Llosa recoge so*re
este te"a datos de diversas 2uentes (entre ellas del propio (rguedas)' Hacido
en #$## en (ndahua)las una pe:uea ciudad del departa"ento de (puri"ac
en la sierra sur del 9er= no ha*a cu"plido a=n I aos cuando su2ri/ la
desgracia de la "uerte de su "adre' !l padre de (rguedas :ue era a*ogado de
pro2esi/n se cas/ por segunda ve- ) el nio pas/ a vivir con su "adrastra'
9ero el padre de (rguedas viva ale7ado de su hi7o por:ue tena :ue recorrer
los pue*los de la sierra en *usca de tra*a7o'
(rguedas vivi/ entonces a "erced de su "adrastra ) de un her"anastro ) 2ue
tratado de "anera hostil' La "adrastra lo releg/ a la posici/n de uno de los
sirvientes indios de la casa' Jue acogido ) criado por los indios e indias de la
servidu"*re ) su idio"a constante 2ue el :uechua' Kl :ue era *lanco ) de
2a"ilia hispanoha*lante reci*i/ a"paro ) protecci/n de la servidu"*re india
cuando nio'
Hatural"ente (rguedas recorda*a con "ucho a"or a esos indios e indias'
(os "as tarde co"o adulto ) autor con do"inio per2ecto del castellano los
te"as centrales de su o*ra seran las in7usticias la violencia ) el racis"o
contra el indio' +eg=n Vargas Llosa en (rguedas escri*ir signi2ica*a
pri"era"ente una "responsa*ilidad social" ("literatura co"pro"etida" es otro
t,r"ino :ue usa Vargas Llosa)'
!n su o*ra narrativa (rguedas descri*e la e0plotaci/n econ/"ica del indio )
su lucha contra el terrateniente *lanco' !n sus cuentos ) novelas (rguedas
ta"*i,n "uestra los "altratos ) el desprecio :ue su2re el indio' 9or e7e"plo
el ingeniero Ca*re7os de ";odas las sangres" le pregunta al indio Rend/n
FillDa s de verdad no puede decir in-ge-nie-ro' Rend/n FillDa se dirige a ,l
co"o "patr/n inginiero" pronunciando "al el castellano' Ca*re7os le recita
seguida"ente el "( Li Ci" al indio *url.ndose de ,l'
+in e"*argo la vida en el "undo andino recreado en las o*ras de (rguedas
no es sola"ente su2ri"iento ) e0plotaci/n co"o lo seala acertada"ente
Vargas Llosa en su li*ro' La vida al "is"o tie"po :ue crueldad es rito
espect.culo canto dan-a' !n general la cere"onia <al igual :ue la violencia
< es un "co"ponente *.sico" de la realidad arguediana seg=n e0presi/n de
Vargas Llosa'
&&' La utopa arcaica en (rguedas
?( :u, se re2iere el ttulo del li*ro de Vargas LlosaA ?!n :u, consiste la tesis
de la "utopa arcaica"A +eg=n Vargas Llosa en la o*ra literaria de (rguedas
ha*ra a la ve- :ue un anhelo de reivindicaci/n ca"pesina <so*re lo cual "e
aca*o de re2erir< un pro)ecto ut/pico' !ste pro)ecto ut/pico consistira en
:uerer resta*lecer un 9er= antiguo o arcaico de tipo colectivista tradicional
rural ) ".gico-religioso' La "utopa arcaica" estara hecha de creencias co"o
el andinis"o1 los (ndes por sus caractersticas geogr.2icas ) culturales
representaran una 2or"a ".s pro2unda ) aut,ntica de hu"anidad :ue los
desiertos ) valles de la Costa'
!n la o*ra literaria de (rguedas se vera e0presada una 2antasa hist/rica
seg=n la cual el pue*lo :uechua cre/ en los (ndes una civili-aci/n
"oral"ente superior a la occidental ) :ue so*revive en los indios de ho)' La
o*ra de (rguedas sera de acuerdo a Vargas Llosa parte de una tendencia
reaccionaria dentro de la corriente indigenista en la literatura ) en algunos
"o"entos tendra hasta un sesgo racista (un racis"o al rev,s)'
Ho co"parto la tesis de la "utopa arcaica" :ue ensa)a Vargas Llosa' !l
an.lisis :ue hace en su li*ro a*arca lo ".s i"portante de la o*ra narrativa de
(rguedas ) es "u) "inuciosoE sin e"*argo )o "e vo) a li"itar a resu"ir
*reve"ente el an.lisis :ue e0pone so*re ">aGar Jiesta"'
">aGar Jiesta" es la pri"era novela de (rguedas ) su te"a central es una
corrida de toros en los (ndes' (rguedas seg=n con2esi/n propia ) siguiendo
el relato de Vargas Llosa se halla*a de vacaciones en el pue*lo serrano de
9u:uio en #$I8 ) asisti/ a una corrida co"o la :ue descri*e en ">aGar
Jiesta"' 3no de los capeadores indios de la corrida 2ue destro-ado por un toro
) ,ste suceso ha*ra servido de inspiraci/n para uno de los persona7es de la
novela'
!n la novela siguiendo la resea :ue Vargas Llosa hace de ">aGar Jiesta" la
corrida de toros india genera un con2licto :ue en2renta a las ra-as ) clases
sociales de 9u:uio' !l con2licto es provocado por una decisi/n del go*ierno
central de prohi*ir la corrida de toros indiani-ada <con capeadores
espont.neos dina"ita *orrachera ) en7al"as< ) de ree"pla-arla por una
corrida ortodo0a'
+eguida"ente cito te0tual"ente de "La utopa arcaica" (p.gs' #I8 ) #I%)1
"La historia est. presentada con la ha*ilidad necesaria para :ue al
2inal al lector no le :uepa duda so*re la conclusi/n :ue el narrador
:uiere hacerle co"partir1 :ue :uienes se e"pean en supri"ir el
)aGarpuncha) Bla corrida de toros indiani-adaC no entienden ni
respetan las costu"*res las creencias ) los ritos de los indios ) en
verdad :uieren despo7ar a ,stos de algo precioso1 su identidad'B'''C' >
para el narrador <portavo- evidente en esto del Jos, Mara (rguedas
:ue escri*i/ ">aGar Jiesta "< desindiani-ar a los indios es un cri"en
todava peor :ue e0plotarlos discri"inarlos ) "altratarlos' "
!s i"portante notar en el pasa7e :ue he ledo :ue Vargas Llosa hace portavo-
al narrador de ">aGar Jiesta" de las si"patas personales del escritor
(rguedas' !s decir seg=n el supuesto de Vargas Llosa ha*ra una
coincidencia entre las ideas :ue e0presa el narrador de la novela ) el anhelo
personal de (rguedas de derrotar a los :ue se oponen a la 2iesta por:ue la
consideran una "ani2estaci/n de atraso' Los persona7es de ">aGar Jiesta" :ue
:uieren aca*ar con el espect.culo ) :ue 2inal"ente son derrotados son <
co"o lo seala Vargas Llosa< los serranos ali"eados los costeos
pre7uiciosos contra lo andino ) los "esti-os e indios aculturados los cholos'
BHota1 aculturado es a:uel :ue reci*e ) asi"ila ele"entos culturales de otro
grupo hu"anoC'
La derrota de ,stos persona7es en la novela es "la derrota de la ra-/n" seg=n
e0presi/n de Vargas Llosa 2rente a ese "undo antiguo ) apegado a la
tradici/n de los indios' 9or lo )a sealado Vargas Llosa conclu)e :ue
(rguedas opta por la versi/n ".s radical ) e0clu)ente de las distintas
versiones del indigenis"o1 la versi/n racial ) cultural'
>o pienso :ue es pro*a*le co"o argu"enta Vargas Llosa :ue ha)a una
coincidencia entre las ideas :ue e0presa el narrador de ">aGar Jiesta" ) las
ideas personales de (rguedas' +in e"*argo creo ta"*i,n :ue es i"portante
guardar una distancia crtica 2rente al te0to ) hacer una separaci/n entre el
autor ) su o*ra' (un:ue )o est, de acuerdo con la a2ir"aci/n de Vargas Llosa
:ue "el creador recrea el "undo a su i"agen ) se"e7an-a" (p.g' #8M) no
sie"pre es legti"o identi2icar a un autor con ciertos persona7es de su o*ra o
con el narrador (o narradores) de ellas' +e "e ocurre por e7e"plo :ue
(rguedas podra estar total"ente opuesto a los espect.culos de las corridas de
toros indiani-adas u ortodo0as por el a"or :ue senta con los ani"ales ) lo
cruel de esa costu"*re' ?+on acaso los sueos er/ticos de don Rigo*erto
persona7e de la =lti"a novela de Vargas Llosa atri*ui*les a su autor co"o
propiosA
+ea co"o 2uere suponga"os :ue Vargas Llosa est. en lo correcto ) :ue la
victoria de los indios en la novela es "una victoria si"*/lica" (e0presi/n de
Vargas Llosa p.g' #M8) de esa cultura ".gica ) cere"onial arcaica ) andina
:uechua ) rural' (hora *ien todos sa*e"os :ue la corrida de toros es una
tradici/n tpica"ente espaola' !s ".s el toro es un ani"al :ue no e0ista en
(",rica hasta la llegada de los espaoles' !l toro 7unto con la vaca el
ca*allo el perro la gallina ) el cerdo 2ue i"portado por los espaoles ) no
era conocido por la gente de los (ndes (v,ase al respecto por e7e"plo el li*ro
"La invenci/n de (",rica "esti-a" del vene-olano (rturo 3slar 9ietri)'
>o "e pregunto entonces ?c/"o se puede ha*lar de una "utopa arcaica" (o
antigua) cuando (rguedas estara de2endiendo una tradici/n "esti-aA !s una
tradici/n "esti-a por:ue la corrida de los (ndes no es )a una corrida
tpica"ente espaola sino :ue ha sido "odi2icada con ele"entos indgenas'
9or lo dicho conclu)o :ue <en todo caso< el (rguedas de ">aGar Jiesta"
*uscara conservar una cultura :ue no es )a la cultura antigua de los indios
sino una cultura "odi2icada por el encuentro con los espaoles'
+eg=n Vargas Llosa para dar otro e7e"plo (rguedas senta tan
"pro2unda"ente" el pantes"o co"o los persona7es indios de ";odas las
sangres" (p.g' 4%8)' Vargas Llosa identi2ica a (rguedas con la religiosidad de
los persona7es indios de la novela ) no con la de los persona7es *lancosE
ta"poco considera la posi*ilidad :ue (rguedas no sea religioso' !sa
identi2icaci/n de (rguedas con los valores ) creencias tradicionales lo haran
supuesta"ente un ene"igo del progreso'
9ara generali-ar el an.lisis :ue presenta Vargas Llosa so*re los te0tos
literarios de (rguedas sigue la "is"a l/gica :ue los )a e0puestos' !l
procedi"iento es igual1 Vargas Llosa identi2ica a (rguedas con ciertos
persona7es o el narrador (o narradores) de su o*ra con a:uellos :ue
(supuesta"ente) e0ponen los valores ) las costu"*res tradicionales de la
cultura :uechua'
9or lo anterior"ente re2erido so*re la necesidad de hacer una distinci/n entre
el escritor ) su o*ra literaria ha*ra sido i"portante :ue Vargas Llosa en su
li*ro citara de "anera ".s e0tensa te0tos no literarios de (rguedas so*re su
visi/n del 9er=' (l anali-ar e0tensa"ente cartas artculos periodsticos
ensa)os etc' de (rguedas se podra recha-ar (o se podra corro*orar) la tesis
de la "utopa arcaica"'
@a) un te0to corto de (rguedas :ue se titula "Ho so) un aculturado" :ue
2igura co"o eplogo de su novela p/stu"a "!l -orro de arri*a ) el -orro de
a*a7o" donde e0plica cu.les 2ueron los ideales :ue intent/ reali-ar' !n "i
opini/n el ideal :ue (rguedas e0pone es el de un 9er= "oderno <"ultiracial
v "ulticultural< "u) le7os de una utopa de corte reaccionario o retr/grado'
@e preparado copias del te0to ) las personas :ue tengan inter,s en leer ".s
detallada"ente las pala*ras de (rguedas pueden acercarse al 2inal de la charla'
(rguedas se pregunta en el te0to :ue vo) a repartir siendo el ao #$6$ lo
siguiente1
"?@asta d/nde entend el socialis"oA Ho lo se *ien' 9ero no "at/ en
" lo ".gico"'
!n el plantea"iento de (rguedas se hace presente una tensi/n entre el ideal de
la "odernidad por un lado ) el ideal de la diversidad cultural por el otro'
+eg=n "i interpretaci/n el progreso para (rguedas sera una sntesis o
co"pro"iso entre a"*os ideales opuestos'
9ara Vargas Llosa por el contrario "oderni-arse es a*olir lo ".gico-religioso
) renunciar a las creencias ) costu"*res tradicionales (p.g' 48#)' !l ca"ino a
la "odernidad seg=n las posiciones conocidas de Vargas Llosa va a llegar a
trav,s de la li*ertad ) el "ercado' La dis)untiva :ue nos plantea Vargas Llosa
es clara1 "odernidad o atraso'
9ara (rguedas la dis)untiva entre N"odernidad o atrasoN :ue plantea Vargas
Llosa sera la "ani2estaci/n "is"a del atraso por:ue niega la cultura con la
cual ,l se identi2ica ) :uiere conservar' 9ara Vargas Llosa co"o he repetido
ese ideal cultural conservador :ue ha) en (rguedas es signo de atraso' !s
interesante notar ade".s :ue la crtica de Vargas Llosa a (rguedas de ser
supuesta"ente anti"oderno la co"parte <aun:ue desde posiciones
ideol/gicas distintas< con la i-:uierda revolucionaria :ue *usca crear "el
ho"*re nuevo" de la revoluci/n' !sa aspiraci/n revolucionaria se opone al
ideal cultural conservador de (rguedas'
!l 9er= casi IO aos despu,s de la "uerte de (rguedas ha pasado por
"uchsi"os ca"*ios' !n lo :ue concierne a los aspectos culturales ) de
organi-aci/n de la sociedad ?se ha ido el 9er= acercando a la visi/n de
(rguedas durante el tie"po transcurridoA La respuesta de Vargas Llosa es :ue
el 9er= de ho) el 9er= Chicha o &n2or"al de su =lti"o captulo est. cada da
".s le7os de los ideales de (rguedas' >o esto) de acuerdo con la respuesta de
Vargas Llosa ) *asta notar :ue el 9er= se ha convertido en un pas
predo"inante"ente ur*ano (".s del %OP de la po*laci/n del 9er= de ho)
vive en centros ur*anos)'
&&&' Conclusi/n
+in duda Vargas Llosa ha pro2undi-ado "ucho so*re la vida ) la o*ra de
(rguedas' Vargas Llosa es un gran conocedor de las o*ras de escritores co"o
Luis !' Valc.rcel Ciro (legra Juan Rul2o (ugusto Roa Lastos etc' ) en su
li*ro sit=a la o*ra de (rguedas en el conte0to de las di2erentes tendencias :ue
e0isten en el "ovi"iento indigenista de la literatura peruana )
latinoa"ericana' Vargas Llosa escoge ade".s una estructura :ue <a "i
parecer< es "u) apropiada para el li*ro por:ue intercala captulos so*re la
vida de (rguedas con captulos so*re su o*ra ) de ,sta "anera nos llega a
"ostrar la relaci/n tan cercana :ue e0iste entre a"*as'
!n resu"en :uisiera sealar :ue la vida de (rguedas ta"poco corro*ora
ninguna especie de 2antasa ut/pica' (rguedas 2ue "aestro de castellano )
ta"*i,n traductor de canciones ) poe"as :uechuasE era serrano pero viva en
la costa ) via7a*a 2recuente"ente al e0tran7eroE lleg/ a ser pro2esor
universitario ) o*tuvo reconoci"iento a nivel nacional e internacional pero
no de7/ nunca de identi2icarse con los "arginados'
;er"ino con una cita to"ada de ";odas las sangres"' !s Matilde un persona7e
de la novela :ue le dice a su esposo el terrateniente *lanco ) serrano Jer"n
re2iri,ndose a la "sociedad" de Li"a1
"@a*lan del 9er= con "enos conoci"iento :ue del Congo"'
>o esto) convencido :ue la 2rase :ue aca*o de leerles tiene por instantes
vigencia para todos los peruanos ) no sola"ente para los li"eos o los
costeos :ue re2le0ionan so*re el 9er=' !l 9er= co"o ha*r.n podido
co"prender es un pas grande ) diverso' ;odos los peruanos en alg=n
"o"ento de*eran sentirse reconocidos en esa 2rase de (rguedas inclu)endo
el :ue ha*la'
Muchas gracias'