Shakspeare n'a point \u00e9crit ses drames historiques dans l'ordre chronologique et pour reproduire sur le th\u00e9\u00e2tre,
comme ils s'\u00e9taient successivement d\u00e9velopp\u00e9s en fait, les \u00e9v\u00e9nements et les personnages de l'histoire
d'Angleterre. Il ne songeait pas \u00e0 travailler sur un plan ainsi g\u00e9n\u00e9ral et syst\u00e9matique. Il composait ses pi\u00e8ces
selon que telle ou telle circonstance lui en fournissait l'id\u00e9e, lui en inspirait la fantaisie, ou lui en imposait la
n\u00e9cessit\u00e9, ne se souciant gu\u00e8re de la chronologie des sujets ni de l'ensemble que tels ou tels ouvrages
pouvaient former. Il a port\u00e9 sur la sc\u00e8ne presque toute l'histoire d'Angleterre, du treizi\u00e8me au seizi\u00e8me si\u00e8cle,
depuis Jean sans Terre jusqu'\u00e0 Henri VIII, commen\u00e7ant par le quinzi\u00e8me si\u00e8cle et le roi Henri VI pour
remonter ensuite au treizi\u00e8me si\u00e8cle et au roi Jean, et ne finissant qu'apr\u00e8s avoir plusieurs fois encore
interverti l'ordre des si\u00e8cles et des rois. Voici, selon ses plus savants commentateurs, selon M. Malone, entre

autres, la chronologie th\u00e9\u00e2trale de ses six drames historiques:
1\u00b0 Premi\u00e8re partie du roi Henri VI (roi de 1422 \u00e0 1461), compos\u00e9e en 1589.
2\u00b0 Deuxi\u00e8me partie de Henri VI, 1591.
3\u00b0 Troisi\u00e8me partie de Henri VI, 1591.
4\u00b0 Le Roi Jean (de 1199 \u00e0 1216), 1596.
5\u00b0 Le Roi Richard II (de 1377 \u00e0 1399), 1597.
6\u00b0 Le Roi Richard III (de 1483 \u00e0 1485), 1599.
7\u00b0 Premi\u00e8re partie du roi Henri IV (de 1399 \u00e0 1413), 1597.
8\u00b0 Deuxi\u00e8me partie de Henri IV, 1598.
9\u00b0 Le Roi Henri V (de 1413 \u00e0 1422), 1599.
10\u00b0 Le Roi Henri VIII (de 1509 \u00e0 1547), 1601.
Mais apr\u00e8s avoir exactement indiqu\u00e9 l'ordre chronologique de la composition des drames historiques de

Shakspeare, il faut, pour en bien appr\u00e9cier le caract\u00e8re et l'encha\u00eenement dramatique, les replacer comme nous
le faisons dans l'ordre vrai des \u00e9v\u00e9nements; ainsi seulement on assiste au spectacle du g\u00e9nie de Shakspeare
d\u00e9roulant et ranimant l'histoire de son pays.

En choisissant pour sujet d'une trag\u00e9die le r\u00e8gne de Jean sans Terre, Shakspeare s'imposait la n\u00e9cessit\u00e9 de ne
pas respecter scrupuleusement l'histoire. Un r\u00e8gne o\u00f9, dit Hume, \u00abl'Angleterre se vit d\u00e9jou\u00e9e et humili\u00e9e dans
toutes ses entreprises,\u00bb ne pouvait \u00eatre repr\u00e9sent\u00e9 dans toute sa v\u00e9rit\u00e9 devant un public anglais et une cour
anglaise; et le seul souvenir du roi Jean auquel la nation doive attacher du prix, la grande Charte, n'\u00e9tait pas de
ceux qui devaient int\u00e9resser vivement une reine telle qu'\u00c9lisabeth. Aussi la pi\u00e8ce de Shakspeare ne

pr\u00e9sente-t-elle qu'un sommaire des derni\u00e8res ann\u00e9es de ce r\u00e8gne honteux; et l'habilet\u00e9 du po\u00ebte s'est employ\u00e9e
\u00e0 voiler le caract\u00e8re de son principal personnage sans le d\u00e9figurer, \u00e0 dissimuler la couleur des \u00e9v\u00e9nements sans
les d\u00e9naturer. Le seul fait sur lequel Shakspeare ait pris nettement la r\u00e9solution de substituer l'invention \u00e0 la
v\u00e9rit\u00e9, ce sont les rapports de Jean avec la France; il faut assur\u00e9ment toutes les illusions de la vanit\u00e9 nationale
pour que Shakspeare ait pu pr\u00e9senter et pour que les Anglais aient support\u00e9 le spectacle de Philippe-Auguste
succombant sous l'ascendant de Jean sans Terre. C'est tout au plus ainsi qu'on aurait pu l'offrir \u00e0 Jean
lui-m\u00eame lorsqu'enferm\u00e9 \u00e0 Rouen, tandis que Philippe s'emparait de ses possessions en France, il disait
tranquillement: \u00abLaissez faire les Fran\u00e7ais, je reprendrai en un jour ce qu'ils mettent des ann\u00e9es \u00e0 conqu\u00e9rir.\u00bb
Tout ce qui, dans la pi\u00e8ce de Shakspeare, est relatif \u00e0 la guerre avec la France, semble avoir \u00e9t\u00e9 invent\u00e9 pour la
justification de cette gasconnade du plus l\u00e2che et du plus insolent des princes.

Dans le reste du drame, l'action m\u00eame et l'indication des faits qu'il n'\u00e9tait pas possible de dissimuler, suffisent
pour faire entrevoir ce caract\u00e8re o\u00f9 le po\u00ebte n'a pas os\u00e9 p\u00e9n\u00e9trer, o\u00f9 il n'e\u00fbt pu m\u00eame p\u00e9n\u00e9trer qu'avec d\u00e9go\u00fbt;
mais ni un pareil personnage, ni cette mani\u00e8re g\u00ean\u00e9e de le peindre n'\u00e9taient susceptibles d'un grand effet
dramatique; aussi Shakspeare a-t-il fait porter l'int\u00e9r\u00eat de sa pi\u00e8ce sur le sort du jeune Arthur; aussi a-t-il
charg\u00e9 Faulconbridge de ce r\u00f4le original et brillant o\u00f9 l'on sent qu'il se compla\u00eet, et qu'il ne se refuse gu\u00e8re
dans aucun de ses ouvrages.

Shakspeare a pr\u00e9sent\u00e9 le jeune duc de Bretagne \u00e0 l'\u00e2ge o\u00f9 pour la premi\u00e8re fois on eut \u00e0 faire valoir ses droits
apr\u00e8s la mort de Richard, c'est-\u00e0-dire environ \u00e0 douze ans. On sait qu'Arthur en avait vingt-cinq ou vingt-six,
qu'il \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 mari\u00e9 et int\u00e9ressant par d'aimables et brillantes qualit\u00e9s lorsqu'il fut fait prisonnier par son
oncle; mais le po\u00ebte a senti combien ce spectacle de la faiblesse aux prises avec la cruaut\u00e9 \u00e9tait plus
int\u00e9ressant dans un enfant; et d'ailleurs, si Arthur n'e\u00fbt \u00e9t\u00e9 un enfant, ce n'est pas sa m\u00e8re qu'il e\u00fbt \u00e9t\u00e9 permis
de mettre en avant \u00e0 sa place; en supprimant le r\u00f4le de Constance, Shakspeare nous e\u00fbt peut-\u00eatre priv\u00e9s de la
peinture la plus path\u00e9tique qu'il ait jamais trac\u00e9e de l'amour maternel, l'un des sentiments o\u00f9 il a \u00e9t\u00e9 le plus
profond.

En m\u00eame temps qu'il a rendu le fait plus touchant, il en a \u00e9cart\u00e9 l'horreur en diminuant l'atrocit\u00e9 du crime.
L'opinion la plus g\u00e9n\u00e9ralement r\u00e9pandue, c'est qu'Hubert de Bourg, qui ne s'\u00e9tait charg\u00e9 de faire p\u00e9rir Arthur
que pour le sauver, ayant en effet tromp\u00e9 la cruaut\u00e9 de son oncle par de faux rapports et par un simulacre
d'enterrement, Jean, qui fut instruit de la v\u00e9rit\u00e9, tira d'abord Arthur du ch\u00e2teau de Falaise o\u00f9 il \u00e9tait sous la
garde d'Hubert, se rendit lui-m\u00eame de nuit et par eau \u00e0 Rouen, o\u00f9 il l'avait fait renfermer, le fit amener dans
son bateau, le poignarda de sa main, puis attacha une pierre \u00e0 son corps et le jeta dans la rivi\u00e8re. On con\u00e7oit
qu'un v\u00e9ritable po\u00ebte ait \u00e9cart\u00e9 une semblable image. Ind\u00e9pendamment de la n\u00e9cessit\u00e9 d'absoudre son
principal personnage d'un crime aussi odieux, Shakspeare a compris combien les l\u00e2ches remords de Jean,
quand il voit le danger o\u00f9 le plonge le bruit de la mort de son neveu, \u00e9taient plus dramatiques et plus
conformes \u00e0 la nature g\u00e9n\u00e9rale de l'homme que cet exc\u00e8s d'une brutale f\u00e9rocit\u00e9; et, certes, la belle sc\u00e8ne de
Jean avec Hubert, apr\u00e8s la retraite des lords, suffit bien pour justifier un pareil choix. D'ailleurs le tableau que
pr\u00e9sente Shakspeare saisit trop vivement son imagination et acquiert \u00e0 ses yeux trop de r\u00e9alit\u00e9 pour qu'il ne
sente pas qu'apr\u00e8s la sc\u00e8ne incomparable o\u00f9 Arthur obtient sa gr\u00e2ce d'Hubert, il est impossible de supporter
l'id\u00e9e qu'aucun \u00eatre humain porte la main sur ce pauvre enfant, et lui fasse subir de nouveau le supplice de
l'agonie \u00e0 laquelle il vient d'\u00e9chapper; le po\u00ebte sait de plus que le spectacle de la mort d'Arthur, bien que
moins cruel, serait encore intol\u00e9rable si, dans l'esprit des spectateurs, il \u00e9tait accompagn\u00e9 de l'angoisse qu'y
ajouterait la pens\u00e9e de Constance; il a eu soin de nous apprendre la mort de la m\u00e8re avant de nous rendre
t\u00e9moin de celle du fils; comme si, lorsque son g\u00e9nie a con\u00e7u, \u00e0 un certain degr\u00e9, les douleurs d'un sentiment
ou d'une passion, son \u00e2me trop tendre s'en effrayait et cherchait pour son propre compte \u00e0 les adoucir.
Quelque malheur que peigne Shakspeare, il fait presque toujours deviner un malheur plus grand devant lequel
il recule et qu'il nous \u00e9pargne.

\u00e0 ce qu'on croit, en 1596. La pi\u00e8ce de Rowley fut r\u00e9imprim\u00e9e en 1611 avec le nom de Shakspeare, artifice
assez ordinaire aux libraires et aux \u00e9diteurs du temps. Cette circonstance, et l'aisance avec laquelle Shakspeare
a puis\u00e9 dans cet ouvrage, ont fait croire \u00e0 plusieurs critiques qu'il y avait mis la main, et que la Vie et la mort

Selon sa coutume, en empruntant \u00e0 Rowley ce qui lui a convenu, Shakspeare a ajout\u00e9 de grandes beaut\u00e9s \u00e0 son
orignal, mais il en a conserv\u00e9 presque toutes les erreurs. Ainsi Rowley a suppos\u00e9 que c'\u00e9tait le duc d'Autriche
qui avait tu\u00e9 Richard Coeur de Lion, et en m\u00eame temps il fait tuer le duc d'Autriche par Faulconbridge,
personnage historique dont parle Mathieu P\u00e2ris sous le nom de Fal\u00e7asius de Brente, fils naturel de Richard, et
qui, selon Hollinshed, tua le vicomte de Limoges pour venger la mort de son p\u00e8re, tu\u00e9, comme on sait, au
si\u00e9ge de Chaluz, ch\u00e2teau appartenant \u00e0 ce seigneur. Pour concilier la version de Hollinshed avec la sienne,
Rowley a fait deLimoges le nom de famille du duc d'Autriche, qu'il nomme ainsi,Limoges, duc d'Autriche.
Shakspeare l'a suivi exactement en ceci. C'est de m\u00eame au duc d'Autriche qu'il attribue la mort de Richard;
c'est de m\u00eame le duc d'Autriche qui, dans la pi\u00e8ce, re\u00e7oit la mort de la main de Faulconbridge; et quant \u00e0 la
confusion des deux personnages, il para\u00eet que Shakspeare ne s'en est pas fait plus de scrupule que Rowley, si
l'on en peut juger par l'interpellation de Constance au duc d'Autriche dans la premi\u00e8re sc\u00e8ne du troisi\u00e8me acte,
o\u00f9, s'adressant \u00e0 lui, elle s'\u00e9crie: \u00f4 Limoges, \u00f4 Austria! Le caract\u00e8re de Faulconbridge est une de ces cr\u00e9ations
du g\u00e9nie de Shakspeare o\u00f9 se retrouve la nature de tous les temps et de tous les pays: Faulconbridge est le vrai
soldat, le soldat de fortune, ne reconnaissant personnellement de devoir inflexible qu'envers le chef auquel il a
d\u00e9vou\u00e9 sa vie et de qui il a re\u00e7u la r\u00e9compense de son courage, et cependant ne demeurant \u00e9tranger \u00e0 aucun
des sentiments sur lesquels se fondent les autres devoirs, ob\u00e9issant m\u00eame \u00e0 ces instincts d'une rectitude
naturelle toutes les fois qu'ils ne se trouvent pas en contradiction avec le voeu de soumission et de fid\u00e9lit\u00e9
implicite auquel appartient son existence, et m\u00eame sa conscience: il sera humain, g\u00e9n\u00e9reux, il sera juste aussi
souvent que ce voeu ne lui ordonnera pas l'inhumanit\u00e9, l'injustice, la mauvaise foi; il juge bien les choses
auxquelles il se soumet, et n'est dans l'erreur que sur la n\u00e9cessit\u00e9 de s'y soumettre; il est habile autant que
brave, et n'ali\u00e8ne point son jugement en renon\u00e7ant \u00e0 le suivre; c'est une nature forte que les circonstances et le
besoin d'employer son activit\u00e9 en un sens quelconque ont r\u00e9duite \u00e0 une inf\u00e9riorit\u00e9 morale dont une disposition
plus calme et des r\u00e9flexions plus approfondies sur la v\u00e9ritable destination des hommes l'auraient
vraisemblablement pr\u00e9serv\u00e9e. Mais, avec le tort de n'avoir pas cherch\u00e9 assez haut les objets de sa fid\u00e9lit\u00e9 et de
son d\u00e9vouement, Faulconbridge a le m\u00e9rite \u00e9minent d'un d\u00e9vouement et d'une fid\u00e9lit\u00e9 in\u00e9branlables, vertus
singuli\u00e8rement hautes, et par le sentiment dont elles \u00e9manent, et par les grandes actions dont elles peuvent \u00eatre
la source. Son langage est, comme sa conduite, le r\u00e9sultat d'un m\u00e9lange de bon sens et d'ardeur d'imagination
qui enveloppe souvent la raison dans un fracas de paroles tr\u00e8s-naturel aux hommes de la profession et du
caract\u00e8re de Faulconbridge; sans cesse livr\u00e9s \u00e0 l'\u00e9branlement des sc\u00e8nes et des actions les plus violentes, ils ne
peuvent trouver dans le langage ordinaire de quoi rendre les impressions dont se compose l'habitude de leur
vie.

Le style g\u00e9n\u00e9ral de la pi\u00e8ce est moins ferme et d'une couleur moins prononc\u00e9e que celui de plusieurs autres
trag\u00e9dies du m\u00eame po\u00ebte; la contexture de l'ouvrage est aussi un peu vague et faible, ce qui tient au d\u00e9faut
d'une id\u00e9e unique qui ram\u00e8ne sans cesse toutes les parties \u00e0 un m\u00eame centre. La seule id\u00e9e de ce genre qu'on
puisse apercevoir dans le Roi Jean, c'est la haine de la domination \u00e9trang\u00e8re l'emportant sur la haine d'une
usurpation tyrannique. Pour que cette id\u00e9e f\u00fbt saillante et occup\u00e2t constamment l'esprit du spectateur, il
faudrait qu'elle se reproduis\u00eet partout, que tout contribu\u00e2t \u00e0 faire ressortir le malheur de la lutte entre ces deux
sentiments; mais ce plan, un peu vaste pour un ouvrage dramatique, devenait d'ailleurs inconciliable avec la
r\u00e9serve que s'imposait Shakspeare sur le caract\u00e8re du roi: aussi une grande partie de la pi\u00e8ce se passe-t-elle en
discussions de peu d'int\u00e9r\u00eat, et dans le reste les \u00e9v\u00e9nements ne sont pas assez bien amen\u00e9s; les lords changent
trop l\u00e9g\u00e8rement de parti, soit d'abord \u00e0 cause de la mort d'Arthur, soit ensuite par un motif de crainte
personnelle, qui ne pr\u00e9sente pas sous un point de vue assez honorable leur retour \u00e0 la cause d'Angleterre.
L'emprisonnement du roi Jean n'est pas non plus pr\u00e9par\u00e9 avec le soin que met d'ordinaire Shakspeare \u00e0 fonder
et \u00e0 justifier la moindre circonstance de son drame: rien n'indique ce qui a pu porter le moine \u00e0 une action
aussi d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e, puisqu'en ce moment Jean \u00e9tait r\u00e9concili\u00e9 avec Rome. La tradition \u00e0 laquelle Shakspeare a