LE HORLA

GUY DE MAUPASSANT
8 mai. Quelle journe admirable ! Jai paff toute la matine tendu fur
lherbe, devant ma maifon, fous lnorme platane qui la couvre, labrite et lom-
brage tout entire. Jaime ce pays, et jaime y vivre parce que jy ai mes racines,
ces profondes et dlicates racines, qui attachent un homme la terre o font
ns et morts fes aeux, qui lattachent ce quon penfe et ce quon mange,
aux ufages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux intonations des
payfans, aux odeurs du fol, des villages et de lair lui-mme.
Jaime ma maifon o jai grandi. De mes fentres, je vois la Seine qui coule,
le long de mon jardin, derrire la route, prefque chez moi, la grande et large
Seine qui va de Rouen au Havre, couverte de bateaux qui paffent.
gauche, l-bas, Rouen, la vafte ville aux toits bleus, fous le peuple pointu
des clochers gothiques. Ils font innombrables, frles ou larges, domins par la
che de fonte de la cathdrale, et pleins de cloches qui fonnent dans lair bleu
des belles matines, jetant jufqu moi leur doux et lointain bourdonnement de
fer, leur chant dairain que la brife mapporte, tantt plus fort et tantt plus
avaibli, fuivant quelle fveille ou faffoupit.
Comme il faifait bon ce matin!
Vers onze heures, un long convoi de navires, trans par un remorqueur, gros
comme une mouche, et qui rlait de peine en vomiffant une fume paiffe,
dla devant ma grille.
Aprs deux golettes anglaifes, dont le pavillon rouge ondoyait fur le ciel,
venait un fuperbe troif-mts brfilien, tout blanc, admirablement propre et
luifant. Je le faluai, je ne fais pourquoi, tant ce navire me t plaifir voir.
12 mai. Jai un peu de vre depuis quelques jours ; je me fens fouvrant, ou
plutt je me fens trifte.
Do viennent ces inuences myftrieufes qui changent en dcouragement
notre bonheur et notre conance en dtreffe ? On dirait que lair, lair invifible
eft plein dinconnaiffables Puiffances, dont nous fubiffons les voifinages myf-
trieux. Je mveille plein de gaiet, avec des envies de chanter dans la gorge.
Pourquoi ? Je defcends le long de leau; et foudain, aprs une courte pro-
menade, je rentre dfol, comme fi quelque malheur mattendait chez moi.
Pourquoi ? Eft-ce un friffon de froid qui, frlant ma peau, a branl mes nerfs
et affombri mon me ? Eft-ce la forme des nuages, ou la couleur du jour, la
couleur des chofes, fi variable, qui, paffant par mes yeux, a troubl ma penfe ?
Sait-on? Tout ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons fans le regarder,
1
2 GUY DE MAUPASSANT
tout ce que nous frlons fans le connatre, tout ce que nous touchons fans le
palper, tout ce que nous rencontrons fans le diftinguer, a fur nous, fur nos or-
ganes et, par eux, fur nos ides, fur notre cur lui-mme, des evets rapides,
furprenants et inexplicables.
Comme il eft profond, ce myftre de lInvifible ! Nous ne le pouvons fonder
avec nos fens mifrables, avec nos yeux qui ne favent apercevoir ni le trop petit,
ni le trop grand, ni le trop prs, ni le trop loin, ni les habitants dune toile, ni
les habitants dune goutte deau. . . avec nos oreilles qui nous trompent, car elles
nous tranfmettent les vibrations de lair en notes fonores. Elles font des fes qui
font ce miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette mtamorphofe
donnent naiffance la mufique, qui rend chantante lagitation muette de la
nature. . . avec notre odorat, plus faible que celui du chien. . . avec notre got,
qui peut peine difcerner lge dun vin!
Ah! fi nous avions dautres organes qui accompliraient en notre faveur dautres
miracles, que de chofes nous pourrions dcouvrir encore autour de nous !
16 mai. Je fuis malade, dcidment ! Je me portais fi bien le mois dernier !
Jai la vre, une vre atroce, ou plutt un nervement vreux, qui rend mon
me auffi fouvrante que mon corps ! Jai fans ceffe cette fenfation avreufe dun
danger menaant, cette apprhenfion dun malheur qui vient ou de la mort
qui approche, ce preffentiment qui eft fans doute latteinte dun mal encore
inconnu, germant dans le fang et dans la chair.
18 mai. Je viens daller confulter un mdecin, car je ne pouvais plus dormir.
Il ma trouv le pouls rapide, lil dilat, les nerfs vibrants, mais fans aucun
fymptme alarmant. Je dois me foumettre aux douches et boire du bromure de
potaffium.
25 mai. Aucun changement ! Mon tat, vraiment, eft bizarre. mefure
quapproche le foir, une inquitude incomprhenfible menvahit, comme fi la
nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dne vite, puis jeffaie de lire ;
mais je ne comprends pas les mots ; je diftingue peine les lettres. Je marche
alors dans mon falon de long en large, fous loppreffion dune crainte confufe
et irrfiftible, la crainte du fommeil et la crainte du lit.
Vers dix heures, je monte dans ma chambre. peine entr, je donne deux
tours de clef, et je pouffe les verrous ; jai peur. . . de quoi ?. . . Je ne redou-
tais rien jufquici. . . jouvre mes armoires, je regarde fous mon lit ; jcoute. . .
jcoute. . . quoi ?. . . Eft-ce trange quun fimple malaife, un trouble de la circu-
lation peut-tre, lirritation dun let nerveux, un peu de congeftion, une toute
petite perturbation dans le foncionnement fi imparfait et fi dlicat de notre
machine vivante, puiffe faire un mlancolique du plus joyeux des hommes, et
un poltron du plus brave ? Puis, je me couche, et jattends le fommeil comme on
attendrait le bourreau. Je lattends avec lpouvante de fa venue, et mon cur
bat, et mes jambes frmiffent ; et tout mon corps treffaille dans la chaleur des
LE HORLA 3
draps, jufquau moment o je tombe tout coup dans le repos, comme on tom-
berait pour fy noyer, dans un gouvre deau ftagnante. Je ne le fens pas venir,
comme autrefois, ce fommeil perde, cach prs de moi, qui me guette, qui va
me faifir par la tte, me fermer les yeux, manantir.
Je dors longtemps deux ou trois heures puis un rve non un cau-
chemar mtreint. Je fens bien que je fuis couch et que je dors. . . je le fens et
je le fais. . . et je fens auffi que quelquun fapproche de moi, me regarde, me
palpe, monte fur mon lit, fagenouille fur ma poitrine, me prend le cou entre
fes mains et ferre. . . ferre. . . de toute fa force pour mtrangler.
Moi, je me dbats, li par cette impuiffance atroce, qui nous paralyfe dans
les fonges ; je veux crier, je ne peux pas ; je veux remuer, je ne peux pas ;
jeffaie, avec des evorts avreux, en haletant, de me tourner, de rejeter cet tre
qui mcrafe et qui mtouve, je ne peux pas !
Et foudain, je mveille, avol, couvert de fueur. Jallume une bougie. Je fuis
feul.
Aprs cette crife, qui fe renouvelle toutes les nuits, je dors enn, avec calme,
jufqu laurore.
2 juin. Mon tat feft encore aggrav. Quai-je donc ? Le bromure ny fait
rien; les douches ny font rien. Tantt, pour fatiguer mon corps, fi las pourtant,
jallai faire un tour dans la fort de Roumare. Je crus dabord que lair frais,
lger et doux, plein dodeur dherbes et de feuilles, me verfait aux veines un
fang nouveau, au cur une nergie nouvelle. Je pris une grande avenue de chaffe,
puis je tournai vers La Bouille, par une alle troite, entre deux armes darbres
dmefurment hauts qui mettaient un toit vert, pais, prefque noir, entre le ciel
et moi.
Un friffon me faifit foudain, non pas un friffon de froid, mais un trange
friffon dangoiffe.
Je htai le pas, inquiet dtre feul dans ce bois, apeur fans raifon, ftupide-
ment, par la profonde folitude. Tout coup, il me fembla que jtais fuivi, quon
marchait fur mes talons, tout prs, me toucher.
Je me retournai brufquement. Jtais feul. Je ne vis derrire moi que la droite
et large alle vide, haute, redoutablement vide ; et de lautre ct elle ftendait
auffi perte de vue, toute pareille, evrayante.
Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis tourner fur un talon, trs vite,
comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres danfaient,
la terre ottait ; je dus maffeoir. Puis, ah! je ne favais plus par o jtais venu!
Bizarre ide ! Bizarre ! Bizarre ide ! Je ne favais plus du tout. Je partis par le
ct qui fe trouvait ma droite, et je revins dans lavenue qui mavait amen au
milieu de la fort.
3 juin. La nuit a t horrible. Je vais mabfenter pendant quelques femaines.
Un petit voyage, fans doute, me remettra.
4 GUY DE MAUPASSANT
2 juillet. Je rentre. Je fuis guri. Jai fait dailleurs une excurfion charmante.
Jai vifit le mont Saint-Michel que je ne connaiffais pas.
Quelle vifion, quand on arrive, comme moi, Avranches, vers la n du jour !
La ville eft fur une colline ; et on me conduifit dans le jardin public, au bout
de la cit. Je pouffai un cri dtonnement. Une baie dmefure ftendait de-
vant moi, perte de vue, entre deux ctes cartes fe perdant au loin dans les
brumes ; et au milieu de cette immenfe baie jaune, fous un ciel dor et de clart,
flevait fombre et pointu un mont trange, au milieu des fables. Le foleil ve-
nait de difparatre, et fur lhorizon encore amboyant fe deffinait le prol de
ce fantaftique rocher qui porte fur fon fommet un fantaftique monument.
Ds laurore, jallai vers lui. La mer tait baffe, comme la veille au foir, et je
regardais fe dreffer devant moi, mefure que japprochais delle, la furprenante
abbaye. Aprs plufieurs heures de marche, jatteignis lnorme bloc de pierre
qui porte la petite cit domine par la grande glife. Ayant gravi la rue troite
et rapide, jentrai dans la plus admirable demeure gothique conftruite pour
Dieu fur la terre, vafte comme une ville, pleine de falles baffes crafes fous des
votes et de hautes galeries que foutiennent de frles colonnes. Jentrai dans
ce gigantefque bijou de granit, auffi lger quune dentelle, couvert de tours,
de fveltes clochetons, o montent des efcaliers tordus, et qui lancent dans le
ciel bleu des jours, dans le ciel noir des nuits, leurs ttes bizarres hriffes de
chimres, de diables, de btes fantaftiques, de eurs monftrueufes, et relis lun
lautre par de nes arches ouvrages.
Quand je fus fur le fommet, je dis au moine qui maccompagnait : Mon
Pre, comme vous devez tre bien ici !
Il rpondit : Il y a beaucoup de vent, monfieur ; et nous nous mmes
caufer en regardant monter la mer, qui courait fur le fable et le couvrait dune
cuiraffe dacier.
Et le moine me conta des hiftoires, toutes les vieilles hiftoires de ce lieu, des
lgendes, toujours des lgendes.
Une delles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont, prtendent
quon entend parler la nuit dans les fables, puis quon entend bler deux chvres,
lune avec une voix forte, lautre avec une voix faible. Les incrdules aHrment
que ce font les cris des oifeaux de mer, qui reffemblent tantt des blements, et
tantt des plaintes humaines ; mais les pcheurs attards jurent avoir rencon-
tr, rdant fur les dunes, entre deux mares, autour de la petite ville jete ainfi
loin du monde, un vieux berger, dont on ne voit jamais la tte couverte de fon
manteau, et qui conduit, en marchant devant eux, un bouc gure dhomme
et une chvre gure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et
parlant fans ceffe, fe querellant dans une langue inconnue, puis ceffant foudain
de crier pour bler de toute leur force.
Je dis au moine : Y croyez-vous ? Il murmura : Je ne fais pas.
LE HORLA 5
Je repris : Sil exiftait fur la terre dautres tres que nous, comment ne
les connatrionf-nous point depuis longtemps ; comment ne les auriez-vous pas
vus, vous ? comment ne les auraif-je pas vus, moi ?
Il rpondit : Eft-ce que nous voyons la cent millime partie de ce qui exifte ?
Tenez, voici le vent, qui eft la plus grande force de la nature, qui renverfe les
hommes, abat les dices, dracine les arbres, foulve la mer en montagnes
deau, dtruit les falaifes, et jette aux brifants les grands navires, le vent qui
tue, qui fiIe, qui gmit, qui mugit, lavez-vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il
exifte, pourtant.
Je me tus devant ce fimple raifonnement. Cet homme tait un fage ou peut-
tre un fot. Je ne laurais pu aHrmer au jufte ; mais je me tus. Ce quil difait l,
je lavais penf fouvent.
3 juillet. Jai mal dormi ; certes, il y a ici une inuence vreufe, car mon
cocher fouvre du mme mal que moi. En rentrant hier, javais remarqu fa
pleur fingulire. Je lui demandai :
Queft-ce que vous avez, Jean?
Jai que je ne peux plus me repofer, monfieur, ce font mes nuits qui mangent
mes jours. Depuis le dpart de monfieur, cela me tient comme un fort.
Les autres domeftiques vont bien cependant, mais jai grand-peur dtre re-
pris, moi.
4 juillet. Dcidment, je fuis repris. Mes cauchemars anciens reviennent.
Cette nuit, jai fenti quelquun accroupi fur moi, et qui, fa bouche fur la mienne,
buvait ma vie entre mes lvres. Oui, il la puifait dans ma gorge, comme aurait
fait une fangfue. Puis il feft lev, repu, et moi je me fuis rveill, tellement
meurtri, brif, ananti, que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue encore
quelques jours, je repartirai certainement.
5 juillet. Ai-je perdu la raifon? Ce qui feft paff la nuit dernire eft telle-
ment trange, que ma tte fgare quand jy fonge !
Comme je le fais maintenant chaque foir, javais ferm ma porte clef ; puis,
ayant foif, je bus un demi-verre deau, et je remarquai par hafard que ma carafe
tait pleine jufquau bouchon de criftal.
Je me couchai enfuite et je tombai dans un de mes fommeils pouvantables,
dont je fus tir au bout de deux heures environ par une fecouffe plus avreufe
encore.
Figurez-vous un homme qui dort, quon affaffine, et qui fe rveille, avec un
couteau dans le poumon, et qui rle couvert de fang, et qui ne peut plus refpirer,
et qui va mourir, et qui ne comprend pas voil.
Ayant enn reconquis ma raifon, jeus foif de nouveau; jallumai une bougie
et jallai vers la table o tait pofe ma carafe. Je la foulevai en la penchant
fur mon verre ; rien ne coula. Elle tait vide ! Elle tait vide compltement !
Dabord, je ny compris rien; puis, tout coup, je reffentis une motion fi
terrible, que je dus maffeoir, ou plutt, que je tombai fur une chaife ! puis, je
6 GUY DE MAUPASSANT
me redreffai dun faut pour regarder autour de moi ! puis je me raffis, perdu
dtonnement et de peur, devant le criftal tranfparent ! Je le contemplais avec
des yeux xes, cherchant deviner. Mes mains tremblaient ! On avait donc bu
cette eau? Qui ? Moi ? moi, fans doute ? Ce ne pouvait tre que moi ? Alors,
jtais fomnambule, je vivais, fans le favoir, de cette double vie myftrieufe qui
fait douter fil y a deux tres en nous, ou fi un tre tranger, inconnaiffable
et invifible, anime, par moments, quand notre me eft engourdie, notre corps
captif qui obit cet autre, comme nouf-mmes, plus qu nouf-mmes.
Ah! qui comprendra mon angoiffe abominable ? Qui comprendra lmotion
dun homme, fain defprit, bien veill, plein de raifon et qui regarde pou-
vant, travers le verre dune carafe, un peu deau difparue pendant quil a
dormi ! Et je reftai l jufquau jour, fans ofer regagner mon lit.
6 juillet. Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; ou
plutt, je lai bue !
Mais, eft-ce moi ? Eft-ce moi ? Qui ferait-ce ? Qui ? Oh! mon Dieu! Je deviens
fou! Qui me fauvera ?
10 juillet. Je viens de faire des preuves furprenantes.
Dcidment, je fuis fou! Et pourtant !
Le 6 juillet, avant de me coucher, jai plac fur ma table du vin, du lait, de
leau, du pain et des fraifes.
On a bu jai bu toute leau, et un peu de lait. On na touch ni au vin, ni
au pain, ni aux fraifes.
Le 7 juillet, jai renouvel la mme preuve, qui a donn le mme rfultat.
Le 8 juillet, jai fupprim leau et le lait. On na touch rien.
Le 9 juillet enn, jai remis fur ma table leau et le lait feulement, en ayant
foin denvelopper les carafes en des linges de mouffeline blanche et de celer
les bouchons. Puis, jai frott mes lvres, ma barbe, mes mains avec de la mine
de plomb, et je me fuis couch.
Linvincible fommeil ma faifi, fuivi bientt de latroce rveil. Je navais point
remu ; mes draps eux-mmes ne portaient pas de taches. Je mlanai vers ma
table. Les linges enfermant les bouteilles taient demeurs immaculs. Je dliai
les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute leau! on avait bu tout
le lait ! Ah! mon Dieu!. . .
Je vais partir tout lheure pour Paris.
12 juillet. Paris. Javais donc perdu la tte les jours derniers ! Jai d tre
le jouet de mon imagination nerve, moins que je ne fois vraiment fom-
nambule, ou que jaie fubi une de ces inuences conftates, mais inexplicables
jufquici, quon appelle fuggeftions. En tout cas, mon avolement touchait la
dmence, et vingt-quatre heures de Paris ont fuH pour me remettre daplomb.
Hier, aprs des courfes et des vifites, qui mont fait paffer dans lme de lair
nouveau et viviant, jai ni ma foire au Thtre-Franais. On y jouait une
pice dAlexandre Dumas ls ; et cet efprit alerte et puiffant a achev de me
LE HORLA 7
gurir. Certes, la folitude eft dangereufe pour les intelligences qui travaillent. Il
nous faut autour de nous, des hommes qui penfent et qui parlent. Quand nous
fommes feuls longtemps, nous peuplons le vide de fantmes.
Je fuis rentr lhtel trs gai, par les boulevards. Au coudoiement de la
foule, je fongeais, non fans ironie, mes terreurs, mes fuppofitions de lautre
femaine, car jai cru, oui, jai cru quun tre invifible habitait fous mon toit.
Comme notre tte eft faible et fevare, et fgare vite, ds quun petit fait in-
comprhenfible nous frappe !
Au lieu de conclure par ces fimples mots : Je ne comprends pas parce que
la caufe mchappe , nous imaginons auffitt des myftres evrayants et des
puiffances furnaturelles.
14 juillet. Fte de la Rpublique. Je me fuis promen par les rues. Les ptards
et les drapeaux mamufaient comme un enfant. Ceft pourtant fort bte dtre
joyeux, date xe, par dcret du gouvernement. Le peuple eft un troupeau
imbcile, tantt ftupidement patient et tantt frocement rvolt. On lui dit :
Amufe-toi. Il famufe. On lui dit : Va te battre avec le voifin. Il va fe
battre. On lui dit : Vote pour lEmpereur. Il vote pour lEmpereur. Puis, on
lui dit : Vote pour la Rpublique. Et il vote pour la Rpublique.
Ceux qui le dirigent font auffi fots ; mais au lieu dobir des hommes, ils
obiffent des principes, lefquels ne peuvent tre que niais, ftriles et faux, par
cela mme quils font des principes, ceft--dire des ides rputes certaines et
immuables, en ce monde o lon neft fr de rien, puifque la lumire eft une
illufion, puifque le bruit eft une illufion.
16 juillet. Jai vu hier des chofes qui mont beaucoup troubl.
Je dnais chez ma coufine, Mme Sabl, dont le mari commande le 76e chaf-
feurs Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes, dont lune
a pouf un mdecin, le doceur Parent, qui foccupe beaucoup des maladies
nerveufes et des manifeftations extraordinaires auxquelles donnent lieu en ce
moment les expriences fur lhypnotifme et la fuggeftion.
Il nous raconta longtemps les rfultats prodigieux obtenus par des favants
anglais et par les mdecins de lcole de Nancy.
Les faits quil avana me parurent tellement bizarres, que je me dclarai tout
fait incrdule.
Nous fommes, aHrmait-il, fur le point de dcouvrir un des plus impor-
tants fecrets de la nature, je veux dire, un de fes plus importants fecrets fur cette
terre ; car elle en a certes dautrement importants, l-bas, dans les toiles. De-
puis que lhomme penfe, depuis quil fait dire et crire fa penfe, il fe fent frl
par un myftre impntrable pour fes fens groffiers et imparfaits, et il tche de
fuppler, par levort de fon intelligence, limpuiffance de fes organes. Quand
cette intelligence demeurait encore ltat rudimentaire, cette hantife des ph-
nomnes invifibles a pris des formes banalement evrayantes. De l font nes les
croyances populaires au furnaturel, les lgendes des efprits rdeurs, des fes, des
8 GUY DE MAUPASSANT
gnomes, des revenants, je dirai mme la lgende de Dieu, car nos conceptions
de louvrier-crateur, de quelque religion quelles nous viennent, font bien les
inventions les plus mdiocres, les plus ftupides, les plus inacceptables forties du
cerveau apeur des cratures. Rien de plus vrai que cette parole de Voltaire :
Dieu a fait lhomme fon image, mais lhomme le lui a bien rendu.
Mais, depuis un peu plus dun ficle, on femble preffentir quelque chofe de
nouveau. Mefmer et quelques autres nous ont mis fur une voie inattendue, et
nous fommes arrivs vraiment, depuis quatre ou cinq ans furtout, des rfultats
furprenants.
Ma coufine, trs incrdule auffi, fouriait. Le doceur Parent lui dit : Voulez-
vous que jeffaie de vous endormir, madame ?
Oui, je veux bien.
Elle faffit dans un fauteuil et il commena la regarder xement en la fafci-
nant. Moi, je me fentis foudain un peu troubl, le cur battant, la gorge ferre.
Je voyais les yeux de Mme Sabl falourdir, fa bouche fe crifper, fa poitrine ha-
leter.
Au bout de dix minutes, elle dormait.
Mettez-vous derrire elle , dit le mdecin.
Et je maffis derrire elle. Il lui plaa entre les mains une carte de vifite en lui
difant : Ceci eft un miroir ; que voyez-vous dedans ?
Elle rpondit :
Je vois mon coufin.
Que fait-il ?
Il fe tord la mouftache.
Et maintenant ?
Il tire de fa poche une photographie.
Quelle eft cette photographie ?
La fienne.
Ctait vrai ! Et cette photographie venait de mtre livre, le foir mme,
lhtel.
Comment eft-il fur ce portrait ?
Il fe tient debout avec fon chapeau la main.
Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle et vu
dans une glace.
Les jeunes femmes, pouvantes, difaient : Affez ! Affez ! Affez !
Mais le doceur ordonna : Vous vous lverez demain huit heures ; puis
vous irez trouver fon htel votre coufin, et vous le fupplierez de vous prter
cinq mille francs que votre mari vous demande et quil vous rclamera fon
prochain voyage.
Puis il la rveilla.
En rentrant lhtel, je fongeai cette curieufe fance et des doutes maf-
faillirent, non point fur labfolue, fur linfouponnable bonne foi de ma coufine,
LE HORLA 9
que je connaiffais comme une fur, depuis lenfance, mais fur une fupercherie
poffible du doceur. Ne diffimulait-il pas dans fa main une glace quil mon-
trait la jeune femme endormie, en mme temps que fa carte de vifite ? Les
preftidigitateurs de profeffion font des chofes autrement fingulires.
Je rentrai donc et je me couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus rveill par mon valet de
chambre, qui me dit :
Ceft Mme Sabl qui demande parler monfieur tout de fuite.
Je mhabillai la hte et je la reus.
Elle faffit fort trouble, les yeux baiffs, et, fans lever fon voile, elle me dit :
Mon cher coufin, jai un gros fervice vous demander.
Lequel, ma coufine ?
Cela me gne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. Jai befoin,
abfolument befoin, de cinq mille francs.
Allons donc, vous ?
Oui, moi, ou plutt mon mari, qui me charge de les trouver.
Jtais tellement ftupfait, que je balbutiais mes rponfes. Je me demandais fi
vraiment elle ne ftait pas moque de moi avec le doceur Parent, fi ce ntait
pas l une fimple farce prpare davance et fort bien joue.
Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes fe diffiprent. Elle trem-
blait dangoiffe, tant cette dmarche lui tait douloureufe, et je compris quelle
avait la gorge pleine de fanglots.
Je la favais fort riche et je repris :
Comment ! votre mari na pas cinq mille francs fa difpofition! Voyons,
rchiffez. tef-vous fre quil vous a charge de me les demander ?
Elle hfita quelques fecondes comme fi elle et fait un grand evort pour
chercher dans fon fouvenir, puis elle rpondit :
Oui. . . , oui. . . jen fuis fre.
Il vous a crit ?
Elle hfita encore, rchiffant. Je devinai le travail torturant de fa penfe.
Elle ne favait pas. Elle favait feulement quelle devait memprunter cinq mille
francs pour fon mari. Donc elle ofa mentir.
Oui, il ma crit.
Quand donc ? Vous ne mavez parl de rien, hier.
Jai reu fa lettre ce matin.
Pouvez-vous me la montrer ?
Non. . . non. . . non. . . elle contenait des chofes intimes. . . trop perfon-
nelles. . . je lai. . . je lai brle.
Alors, ceft que votre mari fait des dettes.
Elle hfita encore, puis murmura :
Je ne fais pas.
Je dclarai brufquement :
10 GUY DE MAUPASSANT
Ceft que je ne puis difpofer de cinq mille francs en ce moment, ma chre
coufine.
Elle pouffa une forte de cri de fouvrance.
Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les. . .
Elle fexaltait, joignait les mains comme fi elle met pri ! Jentendais fa
voix changer de ton; elle pleurait et bgayait, harcele, domine par lordre
irrfiftible quelle avait reu.
Oh! oh! je vous en fupplie. . . fi vous faviez comme je fouvre. . . il me les
faut aujourdhui.
Jeus piti delle.
Vous les aurez tantt, je vous le jure.
Elle fcria :
Oh! merci ! merci ! que vous tes bon.
Je repris : Vous rappelez-vous ce qui feft paff hier chez vous ?
Oui.
Vous rappelez-vous que le doceur Parent vous a endormie ?
Oui.
Eh bien, il vous a ordonn de venir memprunter ce matin cinq mille
francs, et vous obiffez en ce moment cette fuggeftion.
Elle rchit quelques fecondes et rpondit :
Puifque ceft mon mari qui les demande.
Pendant une heure, jeffayai de la convaincre, mais je ny pus parvenir.
Quand elle fut partie, je courus chez le doceur. Il allait fortir ; et il mcouta
en fouriant. Puis il dit :
Croyez-vous maintenant ?
Oui, il le faut bien.
Allons chez votre parente.
Elle fommeillait dj fur une chaife longue, accable de fatigue. Le mdecin
lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main leve vers fes yeux quelle
ferma peu peu fous levort infoutenable de cette puiffance magntique.
Quand elle fut endormie :
Votre mari na plus befoin de cinq mille francs. Vous allez donc oublier
que vous avez pri votre coufin de vous les prter, et, fil vous parle de cela, vous
ne comprendrez pas.
Puis il la rveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :
Voici, ma chre coufine, ce que vous mavez demand ce matin.
Elle fut tellement furprife que je nofai pas infifter. Jeffayai cependant de
ranimer fa mmoire, mais elle nia avec force, crut que je me moquais delle, et
faillit, la n, fe fcher.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Voil ! je viens de rentrer ; et je nai pu djeuner, tant cette exprience ma
bouleverf.
LE HORLA 11
19 juillet. Beaucoup de perfonnes qui jai racont cette aventure fe font
moques de moi. Je ne fais plus que penfer. Le fage dit : Peut-tre ?
21 juillet. Jai t dner Bougival, puis jai paff la foire au bal des cano-
tiers. Dcidment, tout dpend des lieux et des milieux. Croire au furnaturel
dans lle de la Grenouillre, ferait le comble de la folie. . . mais au fommet
du mont Saint-Michel ?. . . mais dans les Indes ? Nous fubiffons evroyablement
linuence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la femaine prochaine.
30 juillet. Je fuis revenu dans ma maifon depuis hier. Tout va bien.
2 aot. Rien de nouveau; il fait un temps fuperbe. Je paffe mes journes
regarder couler la Seine.
4 aot. Querelles parmi mes domeftiques. Ils prtendent quon caffe les
verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accufe la cuifinire, qui
accufe la lingre, qui accufe les deux autres. Quel eft le coupable ? Bien n qui
le dirait !
6 aot. Cette fois, je ne fuis pas fou. Jai vu. . . jai vu. . . jai vu!. . . Je ne puis
plus douter. . . jai vu!. . . Jai encore froid jufque dans les ongles. . . jai encore
peur jufque dans les moelles. . . jai vu!. . .
Je me promenais deux heures, en plein foleil, dans mon parterre de ro-
fiers. . . dans lalle des rofiers dautomne qui commencent eurir.
Comme je marrtais regarder un gant des batailles, qui portait trois eurs
magniques, je vis, je vis diftincement, tout prs de moi, la tige dune de ces
rofes fe plier, comme fi une main invifible let tordue, puis fe caffer, comme
fi cette main let cueillie ! Puis la eur fleva, fuivant une courbe quaurait
dcrite un bras en la portant vers une bouche, et elle refta fufpendue dans lair
tranfparent, toute feule, immobile, evrayante tache rouge trois pas de mes
yeux.
perdu, je me jetai fur elle pour la faifir ! Je ne trouvai rien; elle avait difparu.
Alors je fus pris dune colre furieufe contre moi-mme ; car il neft pas permis
un homme raifonnable et frieux davoir de pareilles hallucinations.
Mais tait-ce bien une hallucination? Je me retournai pour chercher la tige,
et je la retrouvai immdiatement fur larbufte, frachement brife entre les deux
autres rofes demeures la branche.
Alors, je rentrai chez moi lme bouleverfe, car je fuis certain, maintenant,
certain comme de lalternance des jours et des nuits, quil exifte prs de moi
un tre invifible, qui fe nourrit de lait et deau, qui peut toucher aux chofes,
les prendre et les changer de place, dou par confquent dune nature mat-
rielle, bien quimperceptible pour nos fens, et qui habite comme moi, fous
mon toit. . .
7 aot. Jai dormi tranquille. Il a bu leau de ma carafe, mais na point
troubl mon fommeil.
Je me demande fi je fuis fou. En me promenant, tantt au grand foleil, le
long de la rivire, des doutes me font venus fur ma raifon, non point des doutes
12 GUY DE MAUPASSANT
vagues comme jen avais jufquici, mais des doutes prcis, abfolus. Jai vu des
fous ; jen ai connu qui reftaient intelligents, lucides, clairvoyants mme fur
toutes les chofes de la vie, fauf fur un point. Ils parlaient de tout avec clart,
avec foupleffe, avec profondeur, et foudain leur penfe, touchant lcueil de leur
folie fy dchirait en pices, fparpillait et fombrait dans cet ocan evrayant
et furieux, plein de vagues bondiffantes, de brouillards, de bourrafques, quon
nomme la dmence .
Certes, je me croirais fou, abfolument fou, fi je ntais confcient, fi je ne
connaiffais parfaitement mon tat, fi je ne le fondais en lanalyfant avec une
complte lucidit. Je ne ferais donc, en fomme, quun hallucin raifonnant. Un
trouble inconnu fe ferait produit dans mon cerveau, un de ces troubles quef-
faient de noter et de prcifer aujourdhui les phyfiologiftes ; et ce trouble aurait
dtermin dans mon efprit, dans lordre et la logique de mes ides, une crevaffe
profonde. Des phnomnes femblables ont lieu dans le rve qui nous promne
travers les fantafmagories les plus invraifemblables, fans que nous en foyons
furpris, parce que lappareil vricateur, parce que le fens du contrle eft en-
dormi ; tandis que la facult imaginative veille et travaille. Ne fe peut-il pas
quune des imperceptibles touches du clavier crbral fe trouve paralyfe chez
moi ? Des hommes, la fuite daccidents, perdent la mmoire des noms propres
ou des verbes ou des chivres, ou feulement des dates. Les localifations de toutes
les parcelles de la penfe font aujourdhui prouves. Or, quoi dtonnant ce
que ma facult de contrler lirralit de certaines hallucinations, fe trouve en-
gourdie chez moi en ce moment !
Je fongeais tout cela en fuivant le bord de leau. Le foleil couvrait de clart
la rivire, faifait la terre dlicieufe, empliffait mon regard damour pour la vie,
pour les hirondelles, dont lagilit eft une joie de mes yeux, pour les herbes de
la rive dont le frmiffement eft un bonheur de mes oreilles.
Peu peu, cependant, un malaife inexplicable me pntrait. Une force, me
femblait-il, une force occulte mengourdiffait, marrtait, mempchait daller
plus loin, me rappelait en arrire. Jprouvais ce befoin douloureux de rentrer
qui vous oppreffe, quand on a laiff au logis un malade aim, et que le preffen-
timent vous faifit dune aggravation de fon mal.
Donc, je revins malgr moi, fr que jallais trouver, dans ma maifon, une
mauvaife nouvelle, une lettre ou une dpche. Il ny avait rien; et je demeurai
plus furpris et plus inquiet que fi javais eu de nouveau quelque vifion fantaf-
tique.
8 aot. Jai paff hier une avreufe foire. Il ne fe manifefte plus, mais je le
fens prs de moi, mpiant, me regardant, me pntrant, me dominant et plus
redoutable, en fe cachant ainfi, que fil fignalait par des phnomnes furnaturels
fa prfence invifible et conftante.
Jai dormi, pourtant.
9 aot. Rien, mais jai peur.
LE HORLA 13
10 aot. Rien; quarrivera-t-il demain?
11 aot. Toujours rien; je ne puis plus refter chez moi avec cette crainte et
cette penfe entres en mon me ; je vais partir.
12 aot, 10 heures du foir. Tout le jour jai voulu men aller ; je nai pas pu.
Jai voulu accomplir cet ace de libert fi facile, fi fimple, fortir monter dans
ma voiture pour gagner Rouen je nai pas pu. Pourquoi ?
13 aot. Quand on eft atteint par certaines maladies, tous les refforts de
ltre phyfique femblent brifs, toutes les nergies ananties, tous les mufcles
relchs, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de
leau. Jprouve cela dans mon tre moral dune faon trange et dfolante.
Je nai plus aucune force, aucun courage, aucune domination fur moi aucun
pouvoir mme de mettre en mouvement ma volont. Je ne peux plus vouloir ;
mais quelquun veut pour moi ; et jobis.
14 aot. Je fuis perdu! Quelquun poffde mon me et la gouverne ! quel-
quun ordonne tous mes aces, tous mes mouvements, toutes mes penfes. Je
ne fuis plus rien en moi, rien quun fpecateur efclave et terri de toutes les
chofes que jaccomplis. Je dfire fortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ; et je refte,
perdu, tremblant, dans le fauteuil o il me tient affis. Je dfire feulement me
lever, me foulever, an de me croire matre de moi. Je ne peux pas ! Je fuis riv
mon fige et mon fige adhre au fol, de telle forte quaucune force ne nous
foulverait.
Puis, tout dun coup, il faut, il faut, il faut que jaille au fond de mon jardin
cueillir des fraifes et les manger. Et jy vais. Je cueille des fraifes et je les mange !
Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Eft-il un Dieu? Sil en eft un, dlivrez-
moi, fauvez-moi ! fecourez-moi ! Pardon! Piti ! Grce ! Sauvez-moi ! Oh! quelle
fouvrance ! quelle torture ! quelle horreur !
15 aot. Certes, voil comment tait poffde et domine ma pauvre cou-
fine, quand elle eft venue memprunter cinq mille francs. Elle fubiffait un vou-
loir tranger entr en elle, comme une autre me, comme une autre me para-
fite et dominatrice. Eft-ce que le monde va nir ?
Mais celui qui me gouverne, quel eft-il, cet invifible ? cet inconnaiffable, ce
rdeur dune race furnaturelle ?
Donc les Invifibles exiftent ! Alors, comment depuis lorigine du monde ne fe
font-ils pas encore manifefts dune faon prcife comme ils le font pour moi ?
Je nai jamais rien lu qui reffemble ce qui feft paff dans ma demeure. Oh!
fi je pouvais la quitter, fi je pouvais men aller, fuir et ne pas revenir. Je ferais
fauv, mais je ne peux pas.
16 aot. Jai pu mchapper aujourdhui pendant deux heures, comme un
prifonnier qui trouve ouverte, par hafard, la porte de fon cachot. Jai fenti que
jtais libre tout coup et quil tait loin. Jai ordonn datteler bien vite et jai
gagn Rouen. Oh! quelle joie de pouvoir dire un homme qui obit : Allez
Rouen!
14 GUY DE MAUPASSANT
Je me fuis fait arrter devant la bibliothque et jai pri quon me prtt
le grand trait du doceur Hermann Hereftaufs fur les habitants inconnus du
monde antique et moderne.
Puis, au moment de remonter dans mon coup, jai voulu dire : la gare !
et jai cri, je nai pas dit, jai cri dune voix fi forte que les paffants fe font
retourns : la maifon , et je fuis tomb, avol dangoiffe, fur le couffin de
ma voiture. Il mavait retrouv et repris.
17 aot. Quelle nuit ! quelle nuit ! Et pourtant il me femble que je devrais
me rjouir. Jufqu une heure du matin, jai lu! Hermann Hereftaufs, doceur
en philofophie et en thogonie, a crit lhiftoire et les manifeftations de tous
les tres invifibles rdant autour de lhomme ou rvs par lui. Il dcrit leurs
origines, leur domaine, leur puiffance. Mais aucun deux ne reffemble celui
qui me hante. On dirait que lhomme, depuis quil penfe, a preffenti et redout
un tre nouveau, plus fort que lui, fon fucceffeur en ce monde, et que, le fentant
proche et ne pouvant prvoir la nature de ce matre, il a cr, dans fa terreur,
tout le peuple fantaftique des tres occultes, fantme vagues ns de la peur.
Donc, ayant lu jufqu une heure du matin, jai t maffeoir enfuite auprs
de ma fentre ouverte pour rafrachir mon front et ma penfe au vent calme de
lobfcurit.
Il faifait bon, il faifait tide ! Comme jaurais aim cette nuit-l autrefois !
Pas de lune. Les toiles avaient au fond du ciel noir des fcintillements frmif-
fants. Qui habite ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels animaux,
quelles plantes font l-bas ? Ceux qui penfent dans ces univers lointains, que
favent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que nous ? Que voient-ils que
nous ne connaiffons point ? Un deux, un jour ou lautre, traverfant lefpace,
napparatra-t-il pas fur notre terre pour la conqurir, comme les Normands
jadis traverfaient la mer pour affervir des peuples plus faibles ?
Nous fommes fi inrmes, fi dfarms, fi ignorants, fi petits, nous autres, fur
ce grain de boue qui tourne dlay dans une goutte deau.
Je maffoupis en rvant ainfi au vent frais du foir.
Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux fans faire un
mouvement, rveill par je ne fais quelle motion confufe et bizarre.
Je ne vis rien dabord, puis, tout coup, il me fembla quune page du livre
reft ouvert fur ma table venait de tourner toute feule. Aucun fouIe dair
ntait entr par ma fentre. Je fus furpris et jattendis. Au bout de quatre mi-
nutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre page fe foulever et
fe rabattre fur la prcdente, comme fi un doigt let feuillete. Mon fauteuil
tait vide, femblait vide ; mais je compris quil tait l, lui, affis ma place,
et quil lifait. Dun bond furieux, dun bond de bte rvolte, qui va ventrer
fon dompteur, je traverfai ma chambre pour le faifir, pour ltreindre, pour le
tuer !. . . Mais mon fige, avant que je leuffe atteint, fe renverfa comme fi on et
fui devant moi. . . ma table ofcilla, ma lampe tomba et fteignit, et ma fentre
LE HORLA 15
fe ferma comme fi un malfaiteur furpris fe ft lanc dans la nuit, en prenant
pleines mains les battants.
Donc, il ftait fauv ; il avait eu peur, peur de moi, lui !
Alors. . . alors. . . demain. . . ou aprs. . . ou un jour quelconque, je pourrai
donc le tenir fous mes poings, et lcrafer contre le fol ! Eft-ce que les chiens,
quelquefois, ne mordent point et ntranglent pas leurs matres ?
18 aot. Jai fong toute la journe. Oh! oui je vais lui obir, fuivre fes
impulfions, accomplir toutes fes volonts, me faire humble, foumis, lche. Il eft
le plus fort. Mais une heure viendra. . .
19 aot. Je fais. . . je fais. . . je fais tout ! Je viens de lire ceci dans la Revue
du Monde fcientique : Une nouvelle affez curieufe nous arrive de Rio de Ja-
neiro. Une folie, une pidmie de folie, comparable aux dmences contagieufes
qui atteignirent les peuples dEurope au moyen ge, fvit en ce moment dans la
province de San-Paulo. Les habitants perdus quittent leurs maifons, dfertent
leurs villages, abandonnent leurs cultures, fe difant pourfuivis, poffds, gou-
verns comme un btail humain par des tres invifibles bien que tangibles, des
fortes de vampires qui fe nourriffent de leur vie, pendant leur fommeil, et qui
boivent en outre de leau et du lait fans paratre toucher aucun autre aliment.
M. le profeffeur Don Pedro Henriquez, accompagn de plufieurs favants
mdecins, eft parti pour la province de San-Paulo an dtudier fur place les
origines et les manifeftations de cette furprenante folie, et de propofer lEm-
pereur les mefures qui lui paratront le plus propres rappeler la raifon ces
populations en dlire.
Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau troif-mts brfilien qui paffa
fous mes fentres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le trouvais fi joli,
fi blanc, fi gai ! Ltre tait deffus, venant de l-bas, o fa race eft ne ! Et il ma
vu! Il a vu ma demeure blanche auffi ; et il a faut du navire fur la rive. Oh!
mon Dieu!
prfent, je fais, je devine. Le rgne de lhomme eft ni.
Il eft venu, Celui que redoutaient les premires terreurs des peuples nafs, Ce-
lui quexorcifaient les prtres inquiets, que les forciers voquaient par les nuits
fombres, fans le voir apparatre encore, qui les preffentiments des matres
paffagers du monde prtrent toutes les formes monftrueufes ou gracieufes
des gnomes, des efprits, des gnies, des fes, des farfadets. Aprs les groffires
conceptions de lpouvante primitive, des hommes plus perfpicaces lont pref-
fenti plus clairement. Mefmer lavait devin et les mdecins, depuis dix ans
dj, ont dcouvert, dune faon prcife, la nature de fa puiffance avant quil
let exerce lui-mme. Ils ont jou avec cette arme du Seigneur nouveau, la
domination dun myftrieux vouloir fur lme humaine devenue efclave. Ils
ont appel cela magntifme, hypnotifme, fuggeftion. . . que faif-je ? Je le ai vus
famufer comme des enfants imprudents avec cette horrible puiffance ! Malheur
nous ! Malheur lhomme ! Il eft venu, le. . . le. . . comment fe nomme-t-il. . .
16 GUY DE MAUPASSANT
le. . . il me femble quil me crie fon nom, et je ne lentends pas. . . le. . . oui. . . il
le crie. . . Jcoute. . . je ne peux pas. . . rpte. . . le. . . Horla. . . Jai entendu. . .
le Horla. . . ceft lui. . . le Horla. . . il eft venu!. . .
Ah! le vautour a mang la colombe ; le loup a mang le mouton; le lion a
dvor le buIe aux cornes aigus ; lhomme a tu le lion avec la che, avec le
glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire de lhomme ce que nous avons
fait du cheval et du buf : fa chofe, fon ferviteur et fa nourriture, par la feule
puiffance de fa volont. Malheur nous !
Pourtant, lanimal, quelquefois, fe rvolte et tue celui qui la dompt. . . moi
auffi je veux. . . je pourrai. . . mais il faut le connatre, le toucher, le voir ! Les fa-
vants difent que lil de la bte, divrent du ntre, ne diftingue point comme le
ntre. . . Et mon il moi ne peut diftinguer le nouveau venu qui mopprime.
Pourquoi ? Oh! je me rappelle prfent les paroles du moine du mont Saint-
Michel : Eft-ce que nous voyons la cent millime partie de ce qui exifte ?
Tenez, voici le vent qui eft la plus grande force de la nature, qui renverfe les
hommes, abat les dices, dracine les arbres, foulve la mer en montagnes
deau, dtruit les falaifes et jette aux brifants les grands navires, le vent qui tue,
qui fiIe, qui gmit, qui mugit, lavez-vous vu et pouvez-vous le voir : il exifte
pourtant !
Et je fongeais encore : mon il eft fi faible, fi imparfait, quil ne diftingue
mme point les corps durs, fils font tranfparents comme le verre !. . . Quune
glace fans tain barre mon chemin, il me jette deffus comme loifeau entr dans
une chambre fe caffe la tte aux vitres. Mille chofes en outre le trompent et
lgarent ? Quoi dtonnant, alors, ce quil ne fache point apercevoir un corps
nouveau que la lumire traverfe.
Un tre nouveau! pourquoi pas ? Il devait venir affurment ! pourquoi ferionf-
nous les derniers ! Nous ne le diftinguons point, ainfi que tous les autres crs
avant nous ? Ceft que fa nature eft plus parfaite, fon corps plus n et plus ni
que le ntre, que le ntre fi faible, fi maladroitement conu, encombr dor-
ganes toujours fatigus, toujours forcs comme des refforts trop complexes, que
le ntre, qui vit comme une plante et comme une bte, en fe nourriffant pni-
blement dair, dherbe et de viande, machine animale en proie aux maladies,
aux dformations, aux putrfacions, pouffive, mal rgle, nave et bizarre, in-
gnieufement mal faite, uvre groffire et dlicate, bauche dtre qui pourrait
devenir intelligent et fuperbe.
Nous fommes quelquef-uns, fi peu fur ce monde, depuis lhutre jufqu
lhomme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la priode qui fpare
les apparitions fucceffives de toutes les efpces diverfes ?
Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi pas auffi dautres arbres aux eurs im-
menfes, clatantes et parfumant des rgions entires ? Pourquoi pas dautres
lments que le feu, lair, la terre et leau? Ils font quatre, rien que quatre,
ces pres nourriciers des tres ! Quelle piti ! Pourquoi ne font-ils pas quarante,
LE HORLA 17
quatre cents, quatre mille ! Comme tout eft pauvre, mefquin, mifrable ! ava-
rement donn, fchement invent, lourdement fait ! Ah! llphant, lhippopo-
tame, que de grce ! le chameau, que dlgance !
Mais direz-vous, le papillon! une eur qui vole ! Jen rve un qui ferait grand
comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis mme exprimer la forme, la
beaut, la couleur et le mouvement. Mais je le vois. . . il va dtoile en toile, les
rafrachiffant et les embaumant au fouIe harmonieux et lger de fa courfe !. . .
Et les peuples de l-haut le regardent paffer, extafis et ravis !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quai-je donc ? Ceft lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penfer ces
folies ! Il eft en moi, il devient mon me ; je le tuerai !
19 aot. Je le tuerai. Je lai vu! je me fuis affis hier foir, ma table ; et je
s femblant dcrire avec une grande attention. Je favais bien quil viendrait
rder autour de moi, tout prs, fi prs que je pourrais peut-tre le toucher, le
faifir ? Et alors !. . . alors, jaurais la force des dfefprs ; jaurais mes mains,
mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour ltrangler, lcrafer, le
mordre, le dchirer.
Et je le guettais avec tous mes organes furexcits.
Javais allum mes deux lampes et les huit bougies de ma chemine, comme
fi jeuffe pu, dans cette clart, le dcouvrir.
En face de moi, mon lit, un vieux lit de chne colonnes ; droite, ma
chemine ; gauche, ma porte ferme avec foin, aprs lavoir laiffe longtemps
ouverte, an de lattirer ; derrire moi, une trs haute armoire glace, qui me
fervait chaque jour pour me rafer, pour mhabiller, et o javais coutume de me
regarder, de la tte aux pieds, chaque fois que je paffais devant.
Donc, je faifais femblant dcrire, pour le tromper, car il mpiait lui auffi ; et
foudain, je fentis, je fus certain quil lifait par-deffus mon paule, quil tait l,
frlant mon oreille.
Je me dreffai, les mains tendues, en me tournant fi vite que je faillis tomber.
Eh bien?. . . on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans ma
glace !. . . Elle tait vide, claire, profonde, pleine de lumire ! Mon image ntait
pas dedans. . . et jtais en face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut
en bas. Et je regardais cela avec des yeux avols ; et je nofais plus avancer, je
nofais plus faire un mouvement, fentant bien pourtant quil tait l, mais quil
mchapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dvor mon reet.
Comme jeus peur ! Puis voil que tout coup je commenai maperce-
voir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme travers une
nappe deau; et il me femblait que cette eau gliffait de gauche droite, lente-
ment, rendant plus prcife mon image, de feconde en feconde. Ctait comme
la n dune clipfe. Ce qui me cachait ne paraiffait point poffder de contours
nettement arrts, mais une forte de tranfparence opaque, fclairciffant peu
peu.
18 GUY DE MAUPASSANT
Je pus enn me diftinguer compltement, ainfi que je le fais chaque jour en
me regardant.
Je lavais vu! Lpouvante men eft refte, qui me fait encore friffonner.
20 aot. Le tuer, comment ? puifque je ne peux latteindre ? Le poifon?
mais il me verrait le mler leau; et nos poifons, dailleurs, auraient-ils un
evet fur fon corps imperceptible ? Non. . . non. . . fans aucun doute. . . Alors ?. . .
alors ?. . .
21 aot. Jai fait venir un ferrurier de Rouen et lui ai command pour ma
chambre des perfiennes de fer, comme en ont, Paris, certains htels particu-
liers, au rez-de-chauffe, par crainte des voleurs. Il me fera, en outre, une porte
pareille. Je me fuis donn pour un poltron, mais je men moque !. . .
10 feptembre. Rouen, htel Continental. Ceft fait. . . ceft fait. . . mais eft-il
mort ? Jai lme bouleverfe de ce que jai vu.
Hier donc, le ferrurier ayant pof ma perfienne et ma porte de fer, jai laiff
tout ouvert, jufqu minuit, bien quil commenct faire froid.
Tout coup, jai fenti quil tait l, et une joie, une joie folle ma faifi. Je me
fuis lev lentement, et jai march droite, gauche, longtemps pour quil ne
devint rien; puis jai t mes bottines et mis mes favates avec ngligence ; puis
jai ferm ma perfienne de fer, et revenant pas tranquilles vers la porte, jai
ferm la porte auffi double tour. Retournant alors vers la fentre, je la xai
par un cadenas, dont je mis la clef dans ma poche.
Tout coup, je compris quil fagitait autour de moi, quil avait peur fon
tour, quil mordonnait de lui ouvrir. Je faillis cder ; je ne cdai pas, mais
madoffant la porte, je lentrebillai, tout jufte affez pour paffer, moi, re-
culons ; et comme je fuis trs grand ma tte touchait au linteau. Jtais fr quil
navait pu fchapper et je lenfermai, tout feul, tout feul. Quelle joie ! Je le te-
nais ! Alors, je defcendis, en courant ; je pris dans mon falon, fous ma chambre,
mes deux lampes et je renverfai toute lhuile fur le tapis, fur les meubles, par-
tout ; puis jy mis le feu, et je me fauvai, aprs avoir bien referm, double
tour, la grande porte dentre. Et jallai me cacher au fond de mon jardin, dans
un maffif de lauriers. Comme ce fut long ! comme ce fut long ! Tout tait noir,
muet, immobile ; pas un fouIe dair, pas une toile, des montagnes de nuages
quon ne voyait point, mais qui pefaient fur mon me fi lourds, fi lourds.
Je regardais ma maifon, et jattendais. Comme ce fut long ! Je croyais dj
que le feu ftait teint tout feul, ou quil lavait teint, Lui, quand une des fe-
ntres den bas creva fous la pouffe de lincendie, et une amme, une grande
amme rouge et jaune, longue, molle, careffante, monta le long du mur blanc et
le baifa jufquau toit. Une lueur courut dans les arbres, dans les branches, dans
les feuilles, et un friffon, un friffon de peur auffi. Les oifeaux fe rveillaient ;
un chien fe mit hurler ; il me fembla que le jour fe levait ! Deux autres fe-
ntres clatrent auffitt, et je vis que tout le bas de ma demeure ntait plus
quun evrayant brafier. Mais un cri, un cri horrible, furaigu, dchirant, un cri
LE HORLA 19
de femme paffa dans la nuit, et deux manfardes fouvrirent ! Javais oubli mes
domeftiques ! Je vis leurs faces avoles, et leurs bras qui fagitaient !. . .
Alors, perdu dhorreur, je me mis courir vers le village en hurlant : Au
fecours ! au fecours ! au feu! au feu! Je rencontrai des gens qui fen venaient
dj et je retournai avec eux, pour voir.
La maifon, maintenant, ntait plus quun bcher horrible et magnique,
un bcher monftrueux, clairant toute la terre, un bcher o brlaient des
hommes, et o il brlait auffi, Lui, Lui, mon prifonnier, ltre nouveau, le nou-
veau matre, le Horla !
Soudain le toit tout entier fengloutit entre les murs et un volcan de ammes
jaillit jufquau ciel. Par toutes les fentres ouvertes fur la fournaife, je voyais la
cuve de feu, et je penfais quil tait l, dans ce four, mort. . .
Mort ? Peut-tre ?. . . Son corps ? fon corps que le jour traverfait ntait-il
pas indeftrucible par les moyens qui tuent les ntres ?
Sil ntait pas mort ?. . . feul peut-tre le temps a prife fur ltre Invifible
et Redoutable. Pourquoi ce corps tranfparent, ce corps inconnaiffable, ce corps
dEfprit, fil devait craindre, lui auffi, les maux, les bleffures, les inrmits, la
deftrucion prmature ?
La deftrucion prmature ? toute lpouvante humaine vient delle ! Aprs
lhomme, le Horla. Aprs celui qui peut mourir tous les jours, toutes les
heures, toutes les minutes, par tous les accidents, eft venu celui qui ne doit
mourir qu fon jour, fon heure, fa minute, parce quil a touch la limite de
fon exiftence !
Non. . . non. . . fans aucun doute, fans aucun doute. . . il neft pas mort. . .
Alors. . . alors. . . il va donc falloir que je me tue, moi !. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
25 mai 1887