Yvon Achard - Le Langage de Krishnamurti

Y von Achard
1
fi*-
Le langage
de Krishnamurti
Le C o u r r i e r d u L i v r e
LE LANGAGE
DE
KRISHNAMURTI
DU MEME AUTEUR : .
Krishnamurti, le miroir des hommes. (Ed. Dervy).
YVON ACHARD
LE LANGAGE
DE
KRISHNAMURTI
JZ. ooiutin spititiialfra 2a J ^ t i s k n a m u t t i
ai . d otution de. son. langage
Prface de
Jean-Pierre GAILLARD
Librairie LE COURRIER DU LIVRE
21, rue de Seine, Paris (VIe)
Le Courrier du Livre, Paris, 1970.
NOTE DE LAUTEUR
Cet ouvrage a fait l objet dune thse pour le Doctorat
de troisime cycle. Elle fut reue le 14 juin 1969 par la
Facult des L ettres et Sciences Humaines de Grenoble.
L auteur adresse ses remerciements Monsieur Daniel
Poirion, professeur la Facult des Lettres de Grenoble,
directeur de lI nstitut Franais de Naples, qui dirigea ses
recherches. Il remercie galement Messieurs les Profes
seurs membres du jury, lors de la soutenance de thse :
Monsieur L. Cellier, professeur la Facult des L ettres
de Grenoble ;
Monsieur G. Durand, directeur de lI nstitut de Socio
logie la Facult des L ettres de Grenoble, directeur du
Collge Littraire Universitaire de Chambry ;
Monsieur M. Rieuneau, professeur la Facult des Let
tres de Grenoble.
P R E F A C E
Dans un premier ouvrage intitul KRISHNAMURTI,
LE MIROIR DES HOMMES (1) Yvon Achard s tait
attach condenser en une centaine de pages l essentiel
de l uvre de Krishnamurti.
Aprs la publication de ce premier travail, une nouvelle
tentative originale vient d tre faite pour extraire la quin-
tescence de cette uvre, au moyen de l tude du langage
employ par le grand penseur d origine indienne pour faire
entendre aux hommes sa manire de comprendre la vie,
les vnements, les ides.
Comme l on pouvait s y attendre, l auteur s est heurt
ds le dpart des obstacles que bien des chercheurs
auraient jugs insurmontables. Le tout premier est celui
que pose la traduction fidle dans une langue latine de
ce qui est exprim, le plus souvent oralement, en langue
anglo-saxonne. La structure de l anglais, bien diffrente de
celle du franais, se prte beaucoup mieux l expression
du mouvement, la prcision concrte, aux nuances vivan
tes qui doivent tre saisies sur le vif, en un mot l expres
sion d une ralit dynamique mouvante. Certaines tour
nures, spcifiquement anglaises, images et colores sont
peu prs intraduisibles dans notre langue sans que leur
pleine signification, leur saveur originale en soient alt
res.
Alors que bien des fois s est malheureusement vrifi
le vieil adage Traduttore, Traditore pour la simple tra
duction d auteurs courants, l on frmit au risque encouru
lorsquil s agit de traduire une uvre aussi dlicate que
celle de Krishnamurti. Le langage employ y est la fois
(1) Publi en 1968 par Dervy, 1, rue de Savoie, Paris 6.
10
LE LANGAGE DE KRISHNAMURTI
prcis, subtil et trs nuanc en mme temps que vivant
et empreint de posie. Quant aux sujets traits ils ne peu
vent se classer dans aucune des catgories des connais
sances classiques auxquelles nous sommes habitus. Si
lon ajoute le fait que les structures dune langue sont
troitement lies aux mentalits des peuples qui la parlent,
et que K rishnamurti donne aux mots les plus courants une
dimension et une signification insouponnes, l on peut
mesurer les obstacles viter ou franchir pour la seule
fidlit de traduction.
I nutile dinsister sur les difficults rencontres pour
runir toutes les publications ayant imprim des textes
originaux de l auteur en langue anglaise ou en traduction
franaise. Certaines de ces publications datant davant
1930 sont introuvables depuis fort longtemps. Il en est
de mme des ouvrages relatant la vie de K rishnamurti
et de son entourage pendant lpoque cruciale au cours
de laquelle il dut se librer des organisations formes
autour de sa personne.
Yvon Achard ne sest pas laiss rebuter par cette tche
difficile et ingrate. Il a recueilli patiemment tous les docu
ments ncessaires, questionn les diffrents traducteurs,
particip maintes causeries donnes par K rishnamurti
tant en Europe quaux Indes, et eu enfin plusieurs entre
tiens privs avec lui afin dclaircir diverses questions
importantes. Il a pu ainsi dgager les lignes de force de
lvolution du langage vivifiant de lauteur et, tout au long
de louvrage, par lexploration de ce langage et de certains
mots auxquels K rishnamurti donne un sens largi, une
signification totale, il amne le lecteur faire avec lui
des dcouvertes passionnantes.
Ces dcouvertes, ces prises de conscience, dbouchent
invitablement sur des questions fondamentales telles que
celles du langage universel : existe-t-il un langage universel
permettant la pleine comprhension de lautre, au-del de
la barrire des mots ? K rishnamurti laisse clairement
entendre que ce langage existe et quil est possible dy
avoir accs lorsque les barrires, les limitations, les con
traintes riges par les mots-images dorigine mmo-
rielle ont t comprises et par le fait mme dpasses.
LE LANGAGE DE KRISHNAMURTI 11
La pleine comprhension de la nature conditionnante
du langage qui, utilis de manire mcanique nest quun
faisceau dhabitudes mentales ractionnelles, amne
lclatement des mots, cest--dire que le mot a perdu
dsormais toute capacit de dformation, de sparation,
demprisonnement, par labandon de la charge psycho
logique s- quil contient habituellement. L a dissolution du
rflexe conditionn linguistique par lattention constante
au contenu total des mots employs et aux ractions mo
tionnelles quils provoquent en nous, donne accs lim
mensit du silence intrieur dans lequel seul peut se ra
liser la vritable relation.
Le mot nest pas la chose dit souvent K rishnamurti.
Pour saisir la signification de ces paroles il faut percevoir
clairement les barrires cres par les mots. Les inter
minables confrences internationales sur la paix entre
adversaires idologiques ou nationaux, ou encore les innom
brables cumnismes entre adversaires religieux qui ne
sachvent que sous la force de ncessits imprieuses ou
dvnements imprvus en sont un exemple clatant, qui
devrait pourtant nous faire rflchir sur les raisons pro
fondes de ces checs.
Nous pouvons observer trs simplement comment se
forment les mots-clichs avec leur contenu attraction-
rpulsion auquels le moi sidentifie, sattache, en y
puisant plaisir et rconfort. Ces mots possdent une puis
sance conditionnante considrable, devenant trs vite
redoutable ds quelle prend une dimension collective. Il
ny a plus alors quune continuelle raction au travers des
mots-prison dans lesquels lesprit sest enferm lui-
mme, et toute comprhension, toute relation est dsormais
impossible. Tout se ramne ensuite un interminable et
inutile dialogue de sourds : cest la ngation de lhomme
et de la vie. Linvention de mots nouveaux, forts sdui
sants pour l esprit emprisonn mais sans signification, tels
que fraternit ou tolrance ne fait certes que consacrer
le dsastre.
Lcran du mot-image empche de comprendre le mou
vement de la vie. Cette vie dont nous faisons partie, dont
nous ne sommes pas spars, cette vie qui est au-dedans
12
L E LANGAGE DE KRISHNAMURTI
et au-dehors, qui est la seule ralit constamment oblitre
par lternel bavardage de nos penses superficielles. Lors
que lcran nest plus, lobservateur a aussi disparu et avec
lui tous les problmes quil engendre, car lobservateur,
le penseur, (lentit qui juge, qui poursuit, qui souffre)
nest autre que le pass conditionn ragissant au prsent,
ne cessant de fabriquer le temps psychologique et ses
servitudes. Alors seul demeure le mouvement de la vie qui
est pur surgissement dinstant en instant, dans lequel tout
sens de soi-mme, donc de continuit a disparu. Cest ce
que K rishnamurti appelle mourir . Mais ce mourir
donne accs la vie ternelle dans laquelle lopposition
vie-mort na plus de sens.
L cran du mot, le processus de dnomination, empche
toute comprhension de la ralit vivante. A cause de la
sparation engendre par limage du pass, sans doute
navons-nous jamais vcu cette intense communion avec
laraigne tissant sa toile, la chenille traversant le chemin,
lherbe caresse par le vent, les nues charges dorage,
la brise dans les arbres, la pluie tombant sur la feuille.
Cette immensit vcue est l lorsque lesprit est lcoute,
suspendu, immobile, sans contrainte, sans direction, cest-
-dire totalement vivant. Cette beaut sans limites surgit
du silence intrieur. Elle est silence, flicit, plnitude
de ltre. En elle tout est ralis.
Tout cela peut paratre bizarre des esprits trop
prompts se dlecter de savoir et de dialectique. Bien
videmment pour comprendre la chose elle doit tre vcue,
sentie, prouve dans la totalit de ltre. Il ne faut donc
pas rejeter mais essayer de comprendre la pleine signi
fication de ce langage universel qui est silence. Ce silence
sans mesure ne peut surgir que lorsque la pense sest tue,
lorsque lesprit est totalement calme, tranquille, attentif.
Alors dans cette totale libert sveille une intelligence
nouvelle, une nouvelle comprhension de ce que nous
sommes rellement. Dans ce silence, qui est aussi amour,
stablit la seule vritable relation qui est communion.
Arriv ce point se pose la question de lducation.
Nous pouvons observer que nos systmes ducatifs sont
bass sur le dveloppement des langages diffrentiels (lan-
ques diverses avec leur structure propre et la mentalit
particulire des peuples qui les emploient). Cette forme
dducation, qui met essentiellement laccent sur le dve
loppement de lintellect en ngligeant peu prs compl
tement ce qui est fondamentalement humain ne permet
pas laccs au langage universel ; elle a au contraire ten
dance en loigner par les mthodes de comptition aux
quelles elle se voit oblige de recourir pour slectionner
les plus aptes ; mais plus aptes quoi ?
Si lon examine tout cela dun peu plus prs, lon saper
oit que cette slection porte presque toujours sur lapti
tude apprendre, mmoriser, travailler intellectuel
lement avec rapidit. A ce niveau lon pourrait tout aussi
bien slectionner les meilleurs cerveaux lectroniques. Mais
lhomme, que devient-il dans cette comptition absurde ?
En gnral le passage au crible artificiel des connaissances
ds le jeune ge amne le culte de valeurs fausses, qui
cre les hirarchies factices et la course aux positions
sociales. Cette comptition sans merci encourage par la
socit, par les parents et trop souvent par le corps pro
fessoral lui-mme dforme ltre humain dans ce quil a
de plus noble au profit du sens de supriorit et de lins
tinct de puissance. Cest l un fait que tout observateur
honnte peut constater.
Ces systmes comptitifs auxquels est soumis lhomme
ds son entre dans la vie contribuent former une socit
essentiellement nocive lpanouissement de ltre humain.
En lobligeant polariser toute son nergie pour la pour
suite de valeurs temporelles secondaires, donc illusoires,
elle lempche de rflchir aux questions essentielles que
pose son existence mme. Cest dire que le systme du
catif actuel va lencontre de la raison dtre de toute
civilisation vritable qui est de promouvoir les conditions
propices la ralisation de lhumain dans lhomme.
Nous devons nous poser srieusement la question de
savoir quels sont les critres qui singularisent lhomme
civilis, lhoinme cultiv ? Est-ce laptitude passer bril
lamment des examens ? La possession dune vaste rudition
livresque, scientifique, artistique, technique ? La capacit
de construire des machines merveilleuses, de dsintgrer
14 LE LANGAGE DE KRISHNAMURTI
latome, daller dans dautres plantes ; tout cela en demeu
rant dchir par les conflits intrieurs, domin par la con
fusion, rong par linquitude et la peur ? Ou bien est-ce
cette ralisation de la plnitude de lhumain dans lhomme
qui est bonheur vrai ?
Poser une telle question dune manire srieuse ,
cest--dire sans essayer de sen vader inconsciemment au
moyen de mots plaisants mais fallacieux, cest dj y
rpondre : quil soit ou non rudit, scientifique, technicien,
artiste ou pote, quil soit combl de capacits nombreuses
ou simple manuel sans instruction, ce sont l diffrences
daptitudes ou de gots personnels qui ne changent rien
au fait que la valeur suprme rside dans ce sens plei
nement vcu de lunit des hommes du monde et de la vie.
Cette vie vivante , valeur suprme dcouverte et vcue
est aussi bonheur suprme, qui surgit de lui-mme sans
dpendre aucunement de choses, dides, dtres vivants
ou dvnements.
Et si ctait pour cette dcouverte-l, pour cette vie-l
que lhomme est n sur cette terre ? Si ctait l sa raison
dtre ? Ne sera-t-il rien fait par les moyens officiels
pour laider ? Continuera-t-on lencourager poursuivre
des bonheurs futurs qui namnent quamertume et
dsespoir ? Sur les sommes immenses dpenses pour ins
truire narrivera-t-on pas dgager quelque argent pour
duquer, pour crer des coles dignes de ce nom, animes
par de vritables ducateurs ? Dans notre monde dange
reux la question est imprieuse et la rponse urgente.
Une vritable ducation, une vraie culture doivent avoir
pour objectif essentiel daider lenfant, ladolescent, puis
l homme dcouvrir cette valeur suprme, cet amour, cette
flicit. Pour cela elle doit laider se comprendre, se
connatre, penser par lui-mme, percevoir directement
que les diffrences qui le sparent des autres ne sont que
des mots, des irralit projetes par une forme de pense
gocentrique issue dabord des divers conditionnements
auxquels il a t soumis ds sa naissance par son milieu,
ensuite des propres fabrications de son esprit. Elle doit
laider percevoir comment lesprit humain trouve plaisir
sidentifier ces illusions qui lui procurent rconfort,
scurit et sens de supriorit, comment ces illusions sont
renforces par le processus de dnomination, par la pense
autoprojete, par le mot. Elle doit lui montrer enfin la
corruption et la dtrioration morale et matrielle, int
rieure et extrieure, dont ces identifications sont la cause.
Alors les facults intellectuelles mises au service de la
vritable intelligence pourront contribuer la rgnration
de la socit. Sans doute pour aider cette transformation
intrieure fondamentale ne faut-il gure compter sur la
coopration active des tats souverains, des glises et ido
logies exclusives, des businessmen avides, en un mot des
organisations base idologiques conditionnantes telles
quelles existent aujourdhui. Certes, en incitant la libert
intrieure, une vritable ducation sonnerait le glas des
systmes et de leurs rivalits stupides. Mais qui peut se
rjouir du rgne de la stupidit dont chacun est lartisan
et la victime ? Lhumanit dans son immaturit na-t-elle
pas subi suffisamment de malheurs inutiles ?
Une vritable ducation, une vraie culture doivent don
ner accs au langage universel qui est au-del des mots
trompeurs qui nous sparent. A travers le langage diff
rentiel, K rishnamurti amne ses auditeurs attentifs au
seuil de ce silence qui est relation. Par la matrise du lan
gage structur acquise au cours de nombreuses annes de
contact avec des auditoires trs divers, par sa connaissance
profonde de lesprit humain il accule la pense une
impasse. L a pense, toujours prisonnire du pass, du
connu, donc incapable dapprhender linconnu, le neuf,
le non conditionn qui nappartient pas au continu, se
trouve alors dans le seul tat qui lui permette de com
prendre son propre processus. Elle se rend compte alors
que les rponses quelle donne aux problmes fondamen
taux de lexistence sont de fausses rponses, une conti
nuelle fuite devant le fait que la pense ne peut rpondre.
Alors la pense ne peut plus que se taire, et cest dans
ce silence non fabriqu, non dsir, non obtenu, silence
qui surgit de lui-mme que sopre cette mutation psycho
logique qui est total dpouillement et par cela mme fin
de lisolement et de la peur. Exemple du parfait ducateur,
K rishnamurti, au travers du langage diffrentiel dont il
16
LE LANGAGE DE KRI SHNAMURT
provoque lclatement, extrait le parfum de ce qui est
universel.
A notre poque, o la linguistique et la smantique
prennent une place de plus en plus grande dans toute
science ou recherche humaine, lon saperoit que Krishna-
murti avait saisi trs tt, toute limportance du langage
sur lesprit de lhomme. Au moment o Ferdinand de
Saussure laborait sa thorie linguistique, lminent pen
seur Indien faisait des dcouvertes identiques travers
lobservation vivante du cur et de lesprit humain.
Cest la premire fois quune tentative est faite pour
aller au fond de la comprhension de cet enseignement (2)
par ltude mticuleuse des structures linguistiques. Yvon
Achard a accompli l un travail considrable et cette tude
sera prcieuse aux chercheurs. La voie est dsormais
ouverte aux travailleurs srieux , cest--dire aux hom
mes dsireux de se comprendre profondment grce un
travail passionn de recherche personnelle, dmarche essen
tiellement diffrente de celle des spcialistes du savoir
qui demeurent isols par leur savoir mme.
Certes le savoir a son utilit, cest indiscutable, mais
il fait partie du non-essentiel et il faut tre compltement
libre des connaissances apprises pour pntrer dans cet
tat dapprendre sans retenir , tat du mouvement vivant
de la vie qui est aussi celui de lesprit purifi, humble,
simple, innocent , de lesprit qui sait quil ne sait pas.
Alors cette immensit que K rishnamurti appelait en 1928
la vie libre et nomme maintenant lintemporel, l im-
mesurable, se rvle dans sa totalit. Cet tat dtre nest
plus soumis aux vicissitudes et aux souffrances de la conti
nuit.
J ean-Pierre G ai l l ar d .
(2) Qui nest pas un enseignement dans le sens tymologique du terme
puisquil ne sagit ni dinstructions ni de prceptes. K rishnamurti se borne
montrer aux hommes leurs chanes. Sans doute cette aide est prcieuse
pour ceux qui voulant rellement voir se consacrent srieusement au
travail aride de se comprendre. Mais il laisse toujours ses auditeurs dcou
vri r par eux-mmes, car seules les dcouvertes personnelles possdent une
vertu libratrice. Cest pourquoi, lorsquaprs une approche serre, Krish
namurti arrive au point culminant par l affirmation dune vidence qui
vient dtre mise jour, il la fait suivre le plus souvent de cette invite :
Nacceptez pas ce que je dis, voyez le fai t par vous-mme .
INTRODUCTION
Nous avons dj signal, dans un Diplme dEtudes
Suprieures consacr au penseur dorigine indienne, J iddu
K rishnamurti (1), combien son tude critique tait dli
cate. Nous entreprenons ici une tude que nous avons
voulu plus fouille, et que nous esprons plus objective.
Krishnamurti, tant par son enseignement que par sa
personne mme, reprsente un cas humain particulier :
tour tour ador par les thosophes, et reconnu par les
foules comme le dpositaire de toutes les vrits, consi
dr parfois, ce qui est plus grave encore, comme un per
sonnage quelque peu supra-humain, une partie de son
activit personnelle, et non la moins noble, consista
dmolir systmatiquement les temples que les hommes
sacharnaient btir autour de lui. Un tel cas humain
est, pouvons-nous dire, fort rare. Son entre dans le monde
se fit, bien malgr lui du reste, avec grand fracas. Pr
par par les chefs de la Socit Thosophique une
mission future , il se trouva tre, quinze ans, le chef
dune importante organisation, groupant des membres
dans le monde entier. Un peu plus de quinze ans plus
tard, devant la fureur adoratrice de ceux qui venaient
lcouter, il devra dissoudre cette organisation, qui risquait
de limiter laccs au bonheur une lite initie. Cas
humain exceptionnel que celui qui refuse les vnrations,
les richesses mises ses pieds, cas humain non moins
exceptionnel que celui qui, ds lge de vingt ans, parlait
de librer les hommes en des termes si prcis et si
vivants, quaprs cinquante ans passs parler aux hom
mes, aucun changement ni aucun revirement ne sont inter
venus dans sa pense. Il a dit avoir atteint un tat int-
(1) Y von Achard, Krishnamurti, le miroir des hommes.
18 L E LANGAGE DE KRISHNAMURTI
rieur o les changements ninterviennent plus, o la vie
est perue comme tant un perptuel jaillissement, une
perptuelle nouveaut dont la paix cimente les apports
de chaque seconde. Il a dit avoir t fait simple , cest-
-dire tre rentr dans un tat de non-pch , cet tat
tant celui de lhomme chez qui tous les conflits intrieurs
ont t dissous dans la rvlation de leur existence.
L homme sans pch, lhomme connaissant ici-bas la vie
ternelle, K rishnamurti le dfinit donc comme celui qui
nest plus en tat de conflits intrieurs. Cest ainsi quil
a ramen la vie ternelle linstant prsent, contrairement
ceux qui la projettent sans cesse dans un avenir hypo
thtique, puis, finalement dans un au-del terrestre ima
gin de faons diffrentes suivant les pays et suivant les
religions. Cest ainsi quil explique aux hommes de tous
les pays et de toutes les religions que ce qui les spare
nest quune cration de la pense, cest--dire une .illu
sion ; la ralit rside dans la prise de conscience de cette
illusion, et cette ralit est un vritable bouleversement des
valeurs, puisque, la place des diffrences et des anta
gonismes dissous, sinstalle un tat de communion avec
soi-mme, le monde et les autres. Nous pouvons dire que
lexistence entire de K rishnamurti a t, et est toujours,
consacre enseigner cette leon aux hommes.
L tude critique de cet enseignement na pas t faite.
Diffrentes tentatives dexplication de sa pense furent
crites. Cette entreprise, fort louable certes, puisquelle
avait pour but de mettre la porte des plus humbles
cet enseignement charg de vie, risque toujours de tomber
dans le plagiat, et de rpter en termes banals ce que
lauteur a formul dune faon originale. Cest avec le souci
et lespoir de ne pas sombrer dans cette erreur que nous
avons entrepris, dans le cadre de lUniversit, une tude
sur le langage de K rishnamurti. La pense de K rishnamurti
droute de nombreux lecteurs, mais elle est toujours le
ct qui intresse le plus dans son enseignement. Pour
notre part, cet enseignement nous parut toujours tre
laboutissement naturel de tout homme soucieux de com
prendre ce qui lentoure et de se comprendre. Si donc
nous navons jamais t gn pour le comprendre, les
moyens dexpression de K rishnamurti nous ont toujours
fascin. Depuis quarante-cinq ans, cet homme russit
couler dans la langue des tats intrieurs pourtant trs
difficiles exprimer par les mots. Possdant naturellement
un langage dune grande puret, K rishnamurti, aprs qua
rante-cinq annes passes enseigner, possde actuelle
ment un langage dune finesse, dune souplesse et dune
porte remarquables. Il est bien vident que cette longue
exprience du contact direct avec les auditoires a consi
drablement enrichi ses dons naturels ; cependant, comme
nous lavons dj prcis, son enseignement na jamais subi
ni cassures ni changements. Il a dit avoir eu la rvlation
de la nature des choses, ou du vrai, entre les annes 1926
et 1930 environ, et cette rvlation, dit-il, nest pas sujette
aux progrs ou aux variations, puisquelle est totale, donc
ultime. On peut reconnatre ou nier la valeur de lensei
gnement de K rishnamurti, mais, dans un cas comme dans
lautre, nous nous trouvons devant un fait indniable :
si, en quarante-cinq ans, lenseignement de K rishnamurti
a progress, ces progrs se situent uniquement au niveau
de la technique des moyens dexpression, le fond lui-mme
est rest identique. Nous pouvons dire que, depuis 1930,
K rishnamurti essaie dclairer une vrit centrale immua
ble. Il a, au fil des annes, allum une multitude de pro
jecteurs, tous braqus sur cette vrit centrale. Le nombre
toujours croissant des projecteurs, ctait les diffrents
thmes traits ; leur intensit croissante, ctait les progrs
personnels de K rishnamurti dans la manipulation du lan
gage. Et cest ainsi quil en est arriv ltonnante priode
de Saanen (2), qui dbuta en 1961. A partir de cette priode,
le nombre des projecteurs devint infini et leur clairage
atteignit une intensit remarquable. Lorsque, Saanen,
K rishnamurti sassied devant les auditeurs et demande :
De quoi voulez-vous que nous parlions ensemble ce ma
tin , nous pensons toujours : abordez nimporte quel
sujet, cela na aucune importance. En effet, lorsquil est
(2) Depuis 1961, la demande de trs nombreux auditeurs europens,
K rishnamurti parle chaque anne, pendant un mois environ, dans le village
<le Saanen, prs de Gstaad, en Suisse.
20
manipul et explor par Krishnamurti, le sujet le plus
anodin prend des dimensions incalculables, chappe mme
toute dimension, puisquil devient la vie. Ce ne sont plus
alors des projecteurs que K rishnamurti braque sur une
vrit centrale, cest la vie qui sclaire elle-mme, et les
dcouvertes que nous fmes, embras par cette flamme,
furent souvent bouleversantes.
Certes, au niveau du langage, en 1930, K rishnamurti
ne possdait pas ce brio. Nous pensons que ltude de son
langage et de sa transformation peut apporter une com
prhension plus profonde de son enseignement, et cest la
raison pour laquelle nous lentreprenons. Contrairement
ce que pensent beaucoup de lecteurs et dauditeurs,
K rishnamurti attribue une fonction capitale au mot et au
langage, nous en tudierons les raisons. Dans les progrs
de ses moyens dexpression, nous avons relev deux influen
ces majeures : son volution intrieure personnelle, puis,
partir de son veil , son exprience de la langue.
Dans une premire partie, nous avons donc jug nces
saire de faire une tude chronologique complte, puisque
cest sur cette chronologie que se grefferont les progrs
de son langage. Dautre part, les ouvrages en langue fran
aise ntant que des traductions des originaux en langue
anglaise, il tait galement ncessaire que nous fassions
une tude des traductions et des problmes quelles posent.
Cest seulement aprs avoir clair ces deux points que
nous avons entrepris ltude du langage lui-mme. Pour
la mener bien, il tait ncessaire que nous possdions
les textes, et les runir constitua une premire difficult,
car, pratiquement tous ceux concernant la priode 1925-
1950 sont puiss, et, pour beaucoup, fort rares. Nous
avons donc d avoir recours aux personnes qui sintres
saient dj K rishnamurti ds 1925, et leur collaboration
gnreuse nous fut indispensable. Cest ainsi que nous
avons pu recueillir pratiquement tout ce qui fut imprim
ou dit, touchant aux confrences ou aux crits de
Krishnamurti. En ce qui concerne les diffrents probl
mes poss par les traductions, nous avons pris contact
et interrog les traducteurs, anciens et actuels. Nous avons
galement recueilli de trs nombreux tmoignages directs,
L E LANGAGE DE KRISHNAMURTI 21
dont la varit et le nombre constituent un atout pr
cieux pour une tude objective. Enfin, les entretiens que
nous emes avec K rishnamurti nous apportrent des
claircissements prcieux.
Nous sommes infiniment reconnaissant envers les pro
fesseurs qui dirigrent notre travail, dveloppant en nous
ce prcieux souci dobjectivit. Quils soient ici remercis
de nous avoir fait dcouvrir que toute tude universitaire
pouvait devenir un prtexte la recherche intrieure, donc
la connaissance de soi. Cette tude fut pour nous locca
sion de contacts humains fertiles et trs enrichissants.
Elle ne fut pas un travail, au sens tymologique du mot,
de torture, de contrainte, mais une ouverture et une dcou
verte remarquables. En rsum, elle fut une vritable
ascse, cest--dire une ascension parfois pnible, mais
grce laquelle on acquiert un champ de vision final ouvert
sur tous les horizons.
PREMIERE PARTIE
ETUDE CHRONOLOGIQUE
Ch a p i t r e I
LES SOURCES ET LA PERIODE PREPARATOIRE :
1895 - 1929
LES DATES PRINCIPALES
La priode que nous allons tudier commence en 1895,
date de la naissance de Krishnamurti, et se termine en
1929, date de la dissolution de l Ordre de lEtoile.
Voici quels en sont les faits marquants.
Mai 1895, dans le sud des Indes, prs de Madras, nais
sance de Krishnamurti. Son nom de famille est J iddu,
et comme il est le huitime entant, et de sexe masculin,
ses parents lui donnent le nom de K rishnamurti, en hom
mage au Dieu Krishna, qui tait lui-mme dans ce cas.
Il sera dsormais connu sous ce nom personnel. Sa mre
meurt alors quil a six ans et, ds lors, K rishnamurti et
son plus jeune frre, Nityananda, se lient dune trs forte
affection.
Vers 1904, alors que les deux enfants jouent, lun des
chefs de la Socit Thosophique dAdyar les remarque
et les prsente Madame Annie Besant, prsidente de
la Socit Thosophique. Celle-ci deviendra trs vite leur
tutrice et dirigera leur ducation.
Vers 1910, les deux enfants sont envoys Londres o
ils poursuivent leurs tudes. A la mme poque, les chefs
de la Socit Thosophique fondent LOrdre de lEtoile
dOrient dont le but est de grouper les spiritualistes
attendant la venue dun grand instructeur. En 1926,
L Ordre de lEtoile dOrient deviendra plus simplement
lOrdre de lEtoile ; K rishnamurti a 15 ans et il est
dclar chef de lOrdre de lEtoile dOrient . Lorgane
de liaison de lOrdre est un journal, The Herald of the
Star , (le journal de lEtoile) qui va dsormais trans
mettre des conseils tous les membres disperss dans
les diffrents pays du monde. En 1927, ce journal sera
remplac par The I nternational Star Bulletin , qui devra
maintenir la liaison entre les membres de lOrdre de tous
les pays.
1919 : K rishnamurti vient Paris o, inscrit la Sor-
bonne, il assiste certains cours, particulirement aux
cours de sanscrit et de franais.
1924 : le Baron Van Pallandt donne K rishnamurti
limmense domaine de Eerde avec son chteau, situ
Ommen, dans le Nord-Est de la Hollande. Cest ici que
chaque anne, en t, K rishnamurti parlera des milliers
de personnes, et, ds 1926, il y demeurera trois mois
par an.
13 dcembre 1925 : K rishnamurti se rend aux Indes ;
au cours du voyage, il apprend la mort de son frre,
Nityananda, et il en est trs prouv.
J anvier 1927 : il atteint lEveil , il a trente ans et
dclare ses amis :
Quant moi, je vous le dis en toute simplicit,
j ai atteint la libration, cest--dire la perfection
humaine .
3 aot 1929 : il dissout Ommen lOrdre de lEtoile ,
car il refuse denfermer la vrit lintrieur dune secte
particulire.
Ch a p i t r e II
LES PRINCIPAUX ECRITS
PENDANT CETTE PERIODE
I. 1909, A u x pieds du Matre :
Cest le premier crit de K rishnamurti, en voici lhis
toire abrge :
Madame Annie Besant, prsidente de la Socit Tho-
sophique, est tutrice de lenfant et dirige son ducation.
Elle lui adjoint un Matre, et cest la suite de lensei
gnement oral dlivr par ce dernier que le jeune Krishna
murti crit ce petit recueil. Dans une courte prface,
Madame Annie Besant explique combien llaboration de
cet ouvrage demanda dattention son jeune auteur qui
navait, cette poque, quune connaissance limite de
la langue anglaise. Elle prcise que ces pages constituent
sa premire offrande au monde , mais, crit-elle encore,
cet enseignement ne peut tre fructueux que sil est vcu,
comme lui-mme (lauteur) la vcu... (1). Dans ce petit
ouvrage, K rishnamurti nonce les quatre qualits requises
pour accder au bonheur : le discernement, le dtachement,
la bonne conduite et lamour. Peu importe, crit-il, quun
homme se dise hindou, bouddhiste, chrtien ou mahom-
tan, ou quil soit Indien, Anglais, Chinois ou. Russe (2),
car lhomme qui vit les quatre qualits nonces abolit les
barrires raciales, sociales et religieuses. Cest galement
dans ce premier livre que nous trouvons ces phrases, dont
(1) A u x pieds du Matre, par Alcyone (J . K rishnamurti). Prface de
Annie Besant, pp. 5 et 6.
(2) Id-, ibid., p. 14.
la beaut tient la simplicit, au naturel et lextra
ordinaire maturit quelles renferment.
Tu dois toujours tre aimable et bon, raisonnable
et accommodant, laissant autrui une libert gale
celle que tu rclames pour toi. (3) (...) Etudie donc,
mais tudie dabord ce qui taidera le plus aider
les autres. Applique-toi patiemment tes tudes, non
pour que les autres te croient sage, pas mme en
vue du bonheur dtre sage, mais seulement parce
que lhomme sage peut aider avec sagesse. (4)
Nous y lisons galement cette phrase qui, elle seule,
rsume une partie de lenseignement futur :
La superstition est lun des plus grands flaux du
monde, lune des entraves dont il faut entirement
se librer. (5)
Rappelons quelle est crite par un jeune garon de
quatorze ans. Annonant lducateur futur, il crit aussi :
Celui qui a oubli son enfance et perdu toute sym
pathie pour les enfants ne pourra les instruire et
les aider. (6)
II . 1911 : Le service dans lEducation :
Aprs la cration de The Herald of the Star ,
Krishnamurti crit ce second petit livre dont llaboration
est, cette fois, personnelle. Il a 16 ans et se trouve
Londres. Les approches de la grande guerre crent une
atmosphre de plus en plus tendue, et il crit dans ce
livre :
Un crime ne cesse pas dtre un crime parce quil
est commis par beaucoup de gens. (7)
I l aborde galement dans ce petit recueil un problme
qui deviendra trs vite essentiel pour lui : celui de ldu
cation et de lducateur :
(3) I d., ouvr. cit, p. 19.
(4) p. 21.
(5) p. 22.
(6) p. 38.
(7) K rishnamurti, Le service dans l'ducation , p. 7.
Lune des formes les plus nobles du travail est
celle assure par linstructeur. ... La fonction dins
tructeur est la plus importante et la plus sacre. (8)
III. 1924-1925 : Le Sentier :
Le Sentier est un petit recueil dune dizaine de
pages que K rishnamurti crivit en Californie. Voici ce que
lauteur entend par ce Sentier :
Le Sentier est laccumulation des expriences quo
tidiennes ; cest, travers les annes, la progression
sur la route de lexistence ; cest la vie vcue par
chacun. Dans ces pages, j ai dcrit la courbe de mon
exprience, qui dans son essence, est celle de toute
exprience analogue... Dans ma description du Sen
tier, j ai racont leffort d lhomme pour trouver la
vrit... J e tiens pour vrai que lhomme, par des
expriences accumules^ parvient connatre les
causes de ses souffrances, et se dcide enfin les
liminer, afin dtre heureux, afin dtre libre, afin
de trouver la vrit. Tout ce que j ai crit a t ins
pir par cette recherche, a correspondu des tapes
sur la voie de cette connaissance. Le Sentier
exprime mon exprience pendant toute celle priode
o je recherchais la vrit, avant que je ne me fusse
pleinement trouv moi-mme. J e suis maintenant,
mieux qu lpoque o je la dcrivais, en tat dva
luer cette exprience, car, du point o je me trouve,
sa ralit mapparat plus clairement. (9)
Nous avons mentionn plus haut que K rishnamurti
crivit L e Sentier en 1924-1925. Les lignes cites
furent crites, elles, en 1930, aprs que lauteur eut dclar
avoir trouv la vrit. Ainsi, ces lignes prcisent-elles cer
tains points qui, en 1924-1925, ntaient quintuitions mais
qui, en 1930, sont devenus certitudes.
(8) I d., ibid., p. 13.
(9) Le Sentier , par J . K rishnamurti, p. 1.
IV. J anvier 1927 : L Eveil.
En cette anne, K rishnamurti dclare que lunit int
rieure quil apprhendait jusqualors intuitivement est
devenue ralit. Il est alors ralis et il le prcise
en ces termes :
J ai t fait simple.
V. 1927 : les trois recueils de pomes. Ces trois
recueils de pomes sintitulent :
La Recherche ,
LImmortel Ami ,
Le Chant de la V i e .
Ils furent crits entre 1926 et 1929. Nous consacrerons
ultrieurement un paragraphe spcial leur tude. Dores
et dj, signalons quils sont trs rvlateurs quant la
vie intrieure de leur auteur.
La priode que nous avons appele prparatoire ,
celle ayant conduit K rishnamurti la pleine comprhen
sion et possession de lui-mme, est alors termine. Tou
tefois, nous prolongerons cette priode jusquen 1929, date
laquelle lenseignement de K rishnamurti prendra sa
forme dfinitive.
Ch a p i t r e III
LES CAUSERIES ET CONFERENCES
PENDANT CETTE PERIODE
Entre la date de son premier petit reeueiF(1909, Aux
pieds du Matre ) et 1929, K rishnamurti a ddnc trs peu
crit et nous avons mentionn les principaux textes. Signa
lons galement quil crivit des articles pour le journal
de liaison de lOrdre de lEtoile . Par contre, il a donn
de trs nombreuses causeries ou confrences, dont les plus
importantes furent ensuite publies. Nous parlerons de ces
dernires.
Trs jeune, vers lge de quatorze ans, K rishnamurti
commencera parler en public, et ses causeries devien
dront de plus en plus nombreuses, tant aux I ndes quen
Hollande ou en Californie. Lorgane de liaison des diff
rents membres de lOrdre de lEtoile relatera la plupart
dentre elles. Nous allons tudier les plus importantes,
cest--dire celles qui ont fait lobjet dune publication
indpendante.
I. 2 aot 1927 : Qui apporte la vrit :
Nous sommes Ommen en 1927, et, comme chaque
anne en t, de trs nombreuses personnes viennent pour
couter K rishnamurti. Le 2 aot, il prononce son fameux
discours Qui apporte la Vrit . Ce remarquable dis
cours est une invitation la dcouverte individuelle et
l affranchissement de toute autorit.
Dans une premire partie, il expose la lutte quil dut
mener en vue de cet affranchissement :
J e voulais voir par moi-mme et j eus naturelle
ment traverser bien des souffrances pour y par
venir. (1)
Il prcise plus loin que ces souffrances taient dues au
fait que
ni lautorit, ni limposition, ni la sollicitation dau
trui ... (2)
ne pouvaient le satisfaire. La source de cette insatisfaction
tait linsuffisance dune vrit simplement connue. Il dsi
rait lunion parfaite avec cette vrit. Dans une seconde
partie, il invite tous ses auditeurs une prise de conscience
lucide et totale de leurs responsabilits, cest--dire une
libration vis--vis de toutes leurs limitations (sectes, gli
ses, partis...) et une recherche individuelle du bonheur
dans la connaissance de soi, et non dans lobissance
certaines rgles. Il termine par ces mots :
Notre ge est un ge de rvolution et de tourmente,
on y trouve un dsir de tout connatre par soi-mme,
et cest parce que vous navez pas ce dsir en vos
curs que vous tes maintenus dans le monde de
la limitation. (3)
Ce discours aura une grande importance, car il fera
comprendre aux adorateurs de K rishnamurti, et ceux
qui voulaient le lier une secte, que tout cela tait dsor
mais inutile.
J e ne me laisserai lier par personne...
leur prcisa-t-il,
J e suis mon chemin, parce que cest le seul che
min.
II. 23 juin 1928 : K rishnamurti donne sa premire
confrence publique Paris. Elle a lieu salle Pleyel,
devant trois mille auditeurs auxquels il prcise que la
croyance aveugle et les religions organises sont une
entrave la dcouverte du bonheur ; celle-ci nat dune
recherche individuelle, dit-il. Quelques mois auparavant,
(1) Qui apporte la Vrit , par J . K rishnamurti, p. 4.
(2) I b., ibid., p. 9.
(3) I d., ibid., p. 15.
il avait dj prcis cela en Amrique devant seize mille
personnes venues couter sa confrence lamphithtre
de Hollywood-Bovol.
Vous ne pouvez trouver tout, leur avait-il dit, quen
abandonnant tout.
Il dclare un peu plus tard aux ouvriers de Londres :
Il est aussi faux de croire que la richesse est un
mal et la pauvret une vertu quil est faux de croire
linverse ,
car la dcouverte du bonheur dont il allait leur parler
tait intrieure.
III. 1928 : Le Royaume du Bonheur .
Le Royaume du Bonheur sera dit en 1929. Voici,
en substance, ce que prcise K rishnamurti dans la prface
cette dition : \ ^
Il ma t demand dcrire une prface pour les
pages qui suivent... peut-tre devrais-je expliquer
brivement comment elles ont pris naissance : Ce
sont des causeries donnes quelques amis au ch
teau dEerde, Ommen, en Hollande. Ce chteau
est un difice du dbut du x v i i i sicle, lun des
meilleurs spcimens de cette priode, dit-on. Cest
en tout cas lun des plus beaux endroits que je con
naisse. Tout, lintrieur du chteau, date de la
mme poque, et est en parfait tat de conservation.
De magnifiques Gobelins y font rgner encore la
noblesse et la beaut dautrefois. De grands arbres,
vieux de deux ou trois sicles, entourent le chteau;
leurs cimes semblent se perdre dans les nuages et
lon y entend dtranges murmures.
Le lieu est plein de charme et de joie, et cest tout
naturellement que mes causeries sont alles lter
nel sujet quelles traitent. (4)
Nous avons dj parl plusieurs fois du chteau de
Eerde et de Ommen ; Krishnamurti, dans cette courte
prface, nous en fait percevoir la noblesse et lambiance
calme, propice la dcouverte intrieure. Le Royaume
(4) Le Roya u m e du Bo n h e u r , par J . K ri shnamurti , pp. 5 et6.
du Bonheur est donc compos par une srie de cause
ries donnes Ommen en 1928. K rishnamurti y exprime
dune manire trs potique sa qute de la vrit, son refus
de tout ce qui nest pas exprience personnelle :
Il y a longtemps que je cherche ce qui est ternel
en toutes choses... Ce dsir a pris une intensit crois
sante et a rempli toute ma vie... et comme les mys
tiques de tous les temps, qui ont aspir vraiment
la Vrit, qui lont recherche, j ai fini par la trouver
aussi. (5)
Il nomme alors le Royaume du Bonheur lunivers int
rieur dans lequel cette dcouverte la transport.
Et depuis, dit-il, j ai vcu dans ce jardin aux mille
roses, aux mille parfums ; dans mon ivresse j ai
respir cet air embaum qui me donne croissance et
puissance, qui vitalise et fortifie mon esprit, mon
cur, tout mon tre. Avec cette force en moi, il faut
que je donne ; je ne puis rien retenir. (6)
IV. 1928 : Exprience et Conduite :
K rishnamurti insiste ici dune manire toute particu
lire sur un point important : faut-il se retirer du monde,
de la socit, pour dcouvrir le Royaume du Bonheur ?
Pour parvenir lquilibre parfait dont je parle,
qui pour moi est vie pure, tre pur, on ne peut pas
se retirer du monde de la manifestation. On ne peut
pas, parce quon est las du conflit, chercher cet qui
libre en dehors du monde. La libration se trouve
dans le monde de la manifestation, non pas en dehors
de lui ; elle appartient bien plutt la manifesta
tion quau non-manifest...
cest dans ce monde-ci que nous devons trouver
lquilibre. Toutes les choses autour de nous sont
relles. Tout est rel et non pas une illusion. (7)
Cela est trs important, nous y reviendrons plus loin,
mais disons en quelques mots que, ds 1927, K rishnamurti
affirme que la vie est action et que la dcouverte de la
(5) Le Royaume du Bonheur , par J . K rishnamurti, p. 119.
(6) I d., ibid., p. 119.
vie passe par laction. Tant de prtendus sages ou philo
sophes invitent ternellement lhomme se retirer du
monde de laction pour dcouvrir le bonheur. L a tour
divoire, la caverne, le retour la prhistoire, labandon
du monde dans lequel nous vivons... Voil bien un vice
de pense auquel, trente ans, K rishnamurti tait trs
loin, quil navait, pour tout dire, jamais frl.
V. 1929 : La Vie Libre .
Dans ce petit livre, sont recueillies les principales cau
series donnes en 1928. La Vie Libre nous offre
comme une vue densemble, une synthse de toute lascen
sion de K rishnamurti. Ses luttes, ses souffrances passes
y sont, mais aussi le calme, limmensit et la beaut du
sommet atteint en 1927, de mme que le bonheur de
lternel prsent qui en dcoula. La Vie Libre relate
lvolution de K rishnamurti jusqu la libration finale,
elle relate aussi lvolution possible que tout tre peut
vivre. Avec elle, la priode prparatoire est termine.
La joie, quelque peu bouleverse par limmensit intrieure
apprhende en 1927 lors de lveil , a fait place la
calme comprhension du monde, et la volont de tirer
les hommes de leurs souffrances par la prise de conscience.
Il ma t donn datteindre une certaine altitude
do j aperois la vie diffremment, o la vie qui
emprisonne la plupart des gens ne me possde plus...
J e suis parvenu acqurir ce bonheur et cette lib
ration... maintenant que je lai trouve, je voudrais
vous donner la vrit. (8)
VI. 1929 : La Dissolution de lOrdre de lEtoile.
Mettant un point final son affranchissement, le 3 aot
1929 Ommen, K rishnamurti dissout lOrdre de
lEtoile, fond autour de lui Bnars en 1911. Il pro
nonce cette occasion un discours constatant la faillite
des organisations dites spirituelles, et affirmant la nces
sit de ne dpendre que de soi.
(7) Exprience et conduite , par J . K rishnamurti, p. 17.
(8) J . K rishnamurti, La Vie libre , p. 11.
Vous croyez, vous esprez, quun autre, par des
pouvoirs extraordinaires va vous transporter dans
a rgion de la libert ternelle, qui est le bonheur...
Vous voulez avoir des dieux vous, de nouveaux
dieux au lieu des anciens, de nouvelles religions au
lieu des anciennes, tous galement sans valeur, tous
des barrires, des limitations, des bquilles... Bien
que vous ayez tout prpar pour moi pendant dix-
huit ans, lorsque je viens vous dire quil faut reje
ter tout cela et chercher en vous-mmes lillumi
nation, la gloire, la purification, lincorruptibilit du
soi, pas un de vous naccepte de le faire, ou du moins
trs peu, trs peu...
Dans ces conditions, quel besoin dorganisation ?...
A quoi bon une organisation pour cinq ou dix per
sonnes qui comprennent, qui luttent, qui ont rejet
toutes les mesquineries ? Et quant aux faibles,
aucune organisation ne peut les aider trouver la
vrit ; il faut quils la trouvent en eux ; elle nest
ni loin ni prs ; elle est ternellement l. (9)
Depuis, K rishnamurti refuse tout disciple, mais invite
sur tous les continents les hommes se connatre, et,
par l, se librer de leurs limitations.
(9) La Dissolution de lOrdre de l Etoile , une dclaration de J . K rish
namurti, pp. 7-9.
Ch a p i t r e IV
APERU SYNTHETIQUE DE L EVOLUTION
INTERIEURE DE KRISHNAMURTI
PENDANT CETTE PERIODE PREPARATOIRE
Nous pouvons dire que, ds 1927, cest--dire ds lge
de 31 ans, lvolution intrieure de K rishnamurti est ter
mine. Certes, comme nous lavons mentionn plus haut,
il apprhende encore avec un certain bouleversement
lunivers intrieur dans lequel sa conscience sest leve,
tant ltat vcu est beau. Ceci transparat dans le langage,
le vocabulaire, le style. Au fil des annes, cette perception
deviendra de plus en plus lucide, le vocabulaire de plus
en plus prcis, net, dpouill. Nous verrons en dtail tout
cela plus loin. Nous allons maintenant tudier son vo
lution, tout au long de ces annes prparatoires, volution
qui, depuis son enfance, jusquen 1927, lamena cette
plnitude intrieure. Nous ne ferons aucune hypothse.
De nombreuses controverses furent souleves, touchant
particulirement aux rapports de K rishnamurti avec la
Socit Thosophique, et labandon de celle-ci par
K rishnamurti. Afin dviter ces erreurs et ces malentendus,
nous emploierons la seule mthode srieuse pour une
tude objective : lutilisation des textes de K rishnamurti
lui-mme, textes remarquables et transmettant pleinement
la lente progression vers le bonheur final.
Longtemps, je me suis rvolt contre tout, contre
lautorit des autres, contre lenseignement des
autres, contre la connaissance des autres, ne voulant
rien accepter pour vrai jusqu que j eusse trouv
LE LANGAGE DE KR1SHNAMURTI 37
moi-mme la Vrit. J e ne mopposai jamais aux
ides des autres mais ne voulai pas accepter leur
autorit et leur thorie de la vie. Tant que je ne fus
pas dans cet tat de rvolte, tant que je ne fus pas
mcontent de tout, de toute foi, de tout dogme ou
croyance, je restai incapable de trouver la Vrit.
Tant que je ne pus dtruire ces choses, par mon
effort constant pour dcouvrir ce qui se cachait der
rire elles, je restai incapable datteindre la Vrit
que je cherchais. (1)
Tel sera, en bref, ltat desprit constant de Krishna-
murti tout au long de ces annes : il ne soppose pas
aux ides des autres, ni lducation reue, mais il nac
cepte rien et, intrieurement, il remet tout en question.
Ainsi, au fil des annes, cest dans le sens dune remise
en question de plus en plus forte quil faut comprendre
sa progression. Expliquons cela : en 1926, K rishnamurti
confie ses auditeurs que, ds son enfance, il avait vis
la vie spirituelle. Sa mre mourut alors quil tait trs
jeune (cinq ans), mais elle avait eu le temps de lui ensei
gner une qute spirituelle quil noubliera pas :
Ma mre me disait, quand j tais petit, que je
devais devenir semblable Shri Krishna, personni
fication de la perfection et de la beaut humaine.
Ma mre disait que ctait lidal le plus lev quun
homme puisse atteindre et moi, ayant un penchant
pour cela, j en aimais lide. (2)
Dveloppant cette ide, K rishnamurti prcise ces mmes
auditeurs :
Quand j tais lcole, un de mes camarades disait
quil voulait devenir marchand et avoir sa boutique
lui. Mon cur se serra lide de devenir aussi
lin marchand dans une boutique, car mes ambitions
me portaient ailleurs, je voulais entrer dans le
domaine spirituel.
Le dpart est donc pris : nest-il pas exceptionnel que,
trs jeune, un enfant aspire autre chose qu la vie
(1) La Vie Libre , p. 11.
matrielle et soit naturellement port vers la recherche
intrieure ? Cette base, lenfant la possdait, pouvons-nous
dire, ds sa naissance. Elle fut affermie par la mre et,
alors quil navait que cinq ans, elle tait dj trs solide.
Paralllement lacquisition des enseignements reus
et aux diffrentes lectures, le progrs intrieur consistera
en un affranchissement de plus en plus tendu, nous
pouvons mme dire que, plus lacquisition extrieure se
fera vaste, plus elle incitera laffranchissement intrieur.
K rishnamurti verra, en effet, dune faon nette et lucide,
les mfaits de la croyance aveugle ; percevant ces mfaits,
il sen librera et redcouvrira tout par lui-mme. Cest
vers cette auto-formation quil progressera, au fil des
annes prparatoires.
Ce doute, cette remise en question, ntaient certes point
encore chose faite lorsquil tait tout jeune, mais ils ger
meront, puis se dvelopperont progressivement pour attein
dre un paroxysme qui sera la libration
Bien entendu je ne pensais pas toutes ces choses
lorsque j tais jeune, elles ont pouss inconsciem
ment en moi. Mais maintenant, je puis mettre tous
les vnements de ma vie leur place vritable, voir
de quelle manire je me suis dvelopp pour attein
dre un but, et devenir moi-mme ce but. (3)
Pour amener ce doute, cette remise en question, il fal
lait une observation minutieuse et K rishnamurti, tout
jeune, tait trs observateur :
Pendant longtemps, j ai cherch mon but, et
durant cette recherche, j ai observ les gens pris
dans leurs dsirs, comme la mouche dans une toile
daraigne. (4)
Il possdait au plus haut degr le don dobservation
et, intrieurement, il percevait avec une nettet de plus
en plus forte lerreur des hommes, et les souffrances qui
en dcoulent. Ses lectures, tant religieuses que culturelles,
furent certainement nombreuses, mais il nen restait pas
une simple acquisition passive, et cest avec un esprit
(4) I d., ibid., p. 12.
critique toujours trs veill quil lisait, tudiait ou obser
vait les autres :
Petit garon, j tais dj dans un tat de rvolte.
Rien ne me satisfaisait. J coutais, j observais, je
cherchais quelque chose, au-del de la maya des
mots. J e voulais dcouvrir et tablir mon but moi-
mme. J e ne voulais me reposer sur personne... lors
que je regarde en arrire, je vois que rien ne ma
jamais satisfait. (5)
Son ducation fut donc anime par une constante
volont de comprhension, et ne se limita pas une simple
acquisition.
J e lus des livres de philosophie, des biographies
de grands hommes, et je ny trouvai pas ce que je
cherchais. (6)
La varit de son ducation fut certainement trs ten
due, mais, ne se bornant pas apprendre, il pourra dcla
rer plus tard ne pas avoir lu les livres religieux ou philo
sophiques. A partir de cette dclaration, beaucoup de
gens, trop de gens, imaginrent que K rishnamurti tait
une sorte de dieu ds sa naissance, et navait eu besoin
daucune prparation pour accder au bonheur. Au con
traire, nous voyons et verrons que ses recherches furent
vastes et minutieuses, mais que toutes tendaient vers la
comprhension plus que vers la simple acquisition. Dans
toute ducation, ltat intrieur est primordial et seule la
comprhension intelligente des ides reues dveloppe la
libert individuelle. Les progrs intrieurs de K rishnamurti
ne furent pas toujours faciles, contrairement ce que
beaucoup ont imagin ; comme tout homme en cours de
ralisation spirituelle, il eut des moments difficiles.
J ai pleur comme on pleure dans une affliction
perptuelle. J ai souvent convoit la mort et lam
nsie, elles ne mont pas t accordes... Souvent,
haletant, je me suis plong dans une muette ado
ration, mais, comme le parfum trop dlicat dune
fleur, mon adoration sest vapore travers les si-
(5) La Vie Libre, p. 12.
(\\) I d ., p . 13.
ASS
des, mabandonnant inanim sur mes genoux raidis,
seul, aux pieds des saintes images qui mavaient
refus leurs bndictions... j ai suivi dlibrment
les instituteurs des villages. Leurs enseignements me
laissaient au pied de la colline solitaire. J ai vcu
noblement ; j ai travaill ; j ai pein, je me suis
disciplin ; j ai t dchan ; j ai souvent pleur
pour que la main divine vnt me secourir. Aucune
main nest venue. J ai perdu la lumire et lhumain.
J ai domin mes motions, j ai mdit les yeux fixs
sur le but, et rien ne ma t rvl. (7)
Mais, toutes ces difficults, toutes ces dceptions, ne
faisaient quaugmenter en lui la soif de vrit et de bon
heur. Il voulait tout comprendre, et, petit petit, consciem
ment et inconsciemment, il dcouvrit que tout comprendre,
ctait se comprendre.
Sur Le Sentier de cette dcouverte, tout nest pas
facile comme nous venons de le voir, mais la soif de
recherche intrieure est si puissante, que ces difficults
sont dissoutes et jamais labandon nest envisag, au con
traire :
Il (Le Sentier) mtreint avec une force qui
mcrase, il rit avec bienveillance lorsque saignent
mes pieds ; je ne puis le quitter, cest mon amour
solitaire, je ne puis pas regarder ailleurs que sur
le sentier interminable. (8)
Lenfance et ladolescence se passent dans cet tat de
qute intrieure ; vers lge de 15 ans, K rishnamurti est
amen en Europe avec son frre, et les chefs de la Socit
Thosophique soccupent de son ducation, mais il dclare:
Quand je suis all pour la premire fois en Europe,
j ai vcu parmi des personnes riches et bien leves,
de haute situation ; elles ne purent me contenter.
J e me rvoltai aussi contre les thosophes, avec tout
leur jargon, leurs thories, leurs confrences, et leur
explication de la vie. Lorsque j allais une runion,
les confrenciers ne faisaient que rpter des ides
LE LANGAGE DE KRISHNAMUBTI
41
qui ne me satisfaisaient pas et ne me rendaient pas
heureux. J assistais de moins en moins aux runions,
je vis de moins en moins les personnes qui ne fai
saient que rpter les ides thosophiques. J e met
tais tout en question parce que je voulais trouver
tout par moi-mme. (9)
Pendant cette priode, K rishnamurti ne recherche pas
sisoler du monde, au contraire ; quil soit Londres
ou Paris il se mle aux autres, tudie, assiste des
cours en Sorbonne, mais toujours, il essaie de comprendre
la vritable raison de tout cela, nacceptant aucune ide
toute faite, surtout celles qui touchent la vie spirituelle
et au bonheur. Ces ides taient constamment vhicules
par les socits auxquelles il se trouvait souvent ml.
Mais si tout lintresse, rien ne le satisfait ; telle est son
attitude intrieure pendant cette priode.
J allais au thtre, je voyais comment les gens
samusaient, essayant doublier quils ntaient pas
heureux, croyant rsoudre leurs problmes en don
nant leurs curs et leurs esprits le remde dune
excitation toute superficielle... J assistais des ru
nions socialistes, communistes, et j coutais parler les
chefs. Gnralement, ils protestaient contre quelque
chose. Ces runions mintressaient, mais ne me
satisfaisaient point. (10)
La protestation, sur jumelle du doute, intressait donc
beaucoup Krishnamurti, mais il ne la suivait plus lors
quelle voulait donner naissance un ordre politique ou
social nouveau, des lois nouvelles, un tat nouveau,
au sein duquel les anciennes idologies seraient rempla
ces par de nouvelles, qui, leur tour seraient un jour
contestes. La qute intrieure de cet adolescent tait le
bonheur, or, les certitudes proposes taient toutes ins
tables, alors que le bonheur vritable, il le sentait bien,
tait un tat intrieur immuable, bien diffrent du bon
heur engendr par les rformes et les rvolutions mat
rielles.
J e vis des gens possdant des pouvoirs politiques,
sociaux ou religieux, dit-il, et cependant ils navaient
pas dans leur vie cette chose essentielle, le bon
heur. (11)
Grce cette finesse dobservation et ce dsir de tout
comprendre, cet adolescent acquiert rapidement une exp
rience intrieure dont il saura tirer profit :
En observant les diffrents types dhumanit les
uns aprs les autres, j acquis indirectement de lex
prience.
Observant tout cela sur le vif, il prend conscience que la
plupart des gens ne sont pas heureux :
En chacun je vis quil y avait en puissance un
volcan de souffrance et de mcontentement. J e pas
sais dun plaisir un autre, dun amusement un
autre, dans ma recherche dun bonheur que je ne
trouvais pas... J observais les gens qui ne possdaient
presque rien et qui voulaient dmolir ce que les
autres avaient bti. Ils croyaient rsoudre les pro
blmes de la vie en dmolissant pour rebtir autre
ment et ils taient malheureux. (12)
Mri par cette observation minutieuse, K rishnamurti
retourne alors aux Indes, son pays natal. De tout temps,
ce pays a attir lhomme en qute spirituelle. Dominant
lI nde de la misre, celui-ci ne voit, de loin, que lI nde des
Sages, le pays des Matres qui possdent les secrets de
la vie et qui, aprs une lente et minutieuse initiation, vous
font atteindre les batitudes clestes. Krishnamurti, pour
tant I ndien dorigine et recherchant lui aussi le bonheur,
ne se laisse pas sduire par le chant des sirnes :
J e me rendis aux I ndes et je vis que, l aussi, les
gens faisaient fausse route ; ils restaient attachs
troitement aux anciennes traditions, ils traitaient
cruellement les femmes, tout en se disant trs reli
gieux et en couvrant leurs visages de cendres. Les
I ndes ont beau possder les livres les plus sacrs
du monde, les philosophies les plus grandes, de
(11) I d., p. 11.
merveilleux temples anciens, rien de tout cela ne
put me donner ce que je cherchais. Ni en Europe,
ni aux I ndes, je ne pus trouver le bonheur. (13)
K rishnamurti va alors passer du pays des traditions
au pays neuf : des I ndes lAmrique, et il se rend en
Californie, avec son frre. Celui-ci est malade et, recher
chant la tranquillit propice sa gurison, les deux jeunes
gens se rendent Oja o, en 1922, ils ont fait lacqui
sition dune petite maison. Dans le Bulletin amricain
de lOrdre, The Server , K rishnamurti crit en octo
bre 1926 :
Mon frre et moi fmes invits, par un charmant
ami, visiter Oja, en 1922. Quand nous arrivmes,
autant quil men souvienne, il faisait chaud, pous
sireux, et tout ressemblait au pays que nous avions
quitt quelques mois avant, les Indes... Mon frre,
ce moment-l, nallait pas du tout et nous fmes
obligs de rester. Nous menmes l, dans une petite
maison au milieu des collines, une vie compltement
retire, faisant tout par nous-mmes... Dans ce coin
isol, mon frre et moi causions beaucoup ensemble.
Nous mditions, essayant de comprendre, car la
mditation du cur est comprhension.
Loin de la foule, loin des runions, loin des conf
rences et des adorateurs, lactivit intrieure de Krishna
murti est encore et toujours base sur le comprendre.
Il assimile dj la mditation la comprhension, cest-
-dire la lucidit intrieure, la perception aigu de
ce qui se passe en nous, afin de remettre en question ce
que lducation, les lectures et les diffrentes expriences
ont pu dposer en nous, afin que la croyance aveugle ne
sinstalle pas au dtriment de lintelligence du cur. Ceci
est dj remarquable, puisque, trs souvent, la mditation
est comprise comme tant une forme particulire de la
rverie ou de lauto-suggestion, endormant momentan
ment nos problmes, nos dsirs, notre attachement. La
mditation dont parle K rishnamurti ne consiste pas
endormir, apaiser, hypnotiser nos conflits, mais, bien au
contraire, percevoir, dune manire lucide, lexistence et
lvolution de ces tats en nous. De cette perception objec
tive nait la comprhension, et la comprhension napaise
pas, nendort pas nos difficults, elle les dissout, brle
littralement leurs racines et permet ainsi la naissance
dun tat de paix, de bonheur intrieur, de communion
avec soi et le monde, puisque nous nen sommes plus
coups par des avidits personnelles.
Cest dans cet tat de perception intrieure que Krishna-
murti et son frre vont passer des jours riches de dcou
vertes Oja.
Depuis, dans cette maison de la valle que nous
avons appele Arya Vihara, de grandes choses ont
eu lieu, de grandes extases, de grandes douleurs,
de grandes joies, de grandes peines. Le sens et la
ralit de la vie nous ont t rvls dans cette
valle...
crit-il dans The Server doctobre 1926.
Cest donc l, et cette poque prcise (1922), quil
commence devenir vritablement lui-mme : ses nom
breuses expriences, ses lectures, son ducation, son obser
vation continuelle, il les a, alors, remises en question dune
manire peut-tre encore plus totale, et, de cette remise
en question, laffranchissement nat, qui cre la libert
intrieure et le bonheur. Un changement important se pro
duisit galement en ces lieux : jusque-l, K rishnamurti
stait donn pour but la dcouverte du bonheur, or, cest
Oja, en 1922, quil dcouvre quil ne doit pas connatre
ce but, mais tre ce but. Ceci est trs important et demande
certaines explications : A la recherche de la vrit,
va succder le devenir la vrit >, et K rishnamurti lex
pliquera plus tard, en 1930, dans la prface quil crivit
pour le Sentier :
J e voudrais ici claircir une grande erreur dans
la manire dont on se sert le plus souvent pour
envisager la possibilit dun achvement humain,
erreur qui pour lentendement devient un obstacle
insurmontable : cest de vouloir appliquer lach
vement les termes de la progression. Imaginons
quun homme, plac au centre de la terre, veuille
parvenir la surface. Il fera un immense effort pour
progresser, selon une direction partant du centre,
que nous pouvons convenir dappeler verticale. Il ne
pensera, pour ainsi dire, quen termes verticaux, il
nen connatra pas dautres. Mais, une fois la
surface de la terre, il se trouvera en prsence dune
nouvelle donne, dune possibilit dexpansion.
Au lieu dun unique mouvement partant du cen
tre, il dcouvrira de nombreux mouvements qui
pivotent tout autour de ce centre. Leffort que fait
lhomme pour dcouvrir la Vrit peut se comparer
lunique mouvement vertical dont la direction,
donne par le centre, est particulire chacun selon
le point souterrain o il se trouve. Mais sil est
justifi, pendant cette progression souterraine, de
penser en termes verticaux, il lui faut comprendre
cependant quil existe un point o ces termes ne sont
plus valables. (14)
Cest certainement en 1922, pendant cette retraite
Oja, que K rishnamurti en prit conscience. Il ne devien
dra rellement la vrit quen janvier 1927 mais, en
1922, il comprit le double processus par lequel nous allons
vers elle :
La lente progression qui, verticalement, nous con
duit du centre de la terre o nous sommes la surface
de la terre ;
A partir de l, la Volont verticale na plus de
raison dtre, elle est remplace par une vritable explo
sion, qui na aucune direction particulire mais les pos
sde toutes, et, en particulier, la direction verticale. Mais,
qui voudrait sen tenir cette dernire mconnatrait
toutes les autres et, de ce fait, perptuerait un tat qui,
bien quil ft auparavant conforme la ralit, la dfor
merait maintenant.
La perception intrieure de ce double mouvement
sveilla donc en K rishnamurti en 1922 ; la ralisation
(14) Le Senti er , par J . K rishnamurti, p. 2.
totale se fera en 1927 et, en 1930, dans la prface cite
plus haut, il lexpliquera en un langage remarquable. Nous
pouvons constater la grande lucidit, la grande clart et
la prcision avec laquelle il dcrit dune manire image
des tats intrieurs, pourtant si difficiles transmettre par
le truchement des mots.
A partir de ce moment, K rishnamurti va effectuer en
lui une prise de conscience encore plus prcise, puisquil
sait quil ne faut plus prsent chercher la vrit,
mais devenir la vrit.
J e voulus devenir le but mme, je voulus runir
le commencement et la fin... J e voulus dtruire la
sparation qui existe entre lhomme et son but...
Tant quil y a sparation entre vous et moi, nous
ne pouvons tre heureux. Aussi commenai-je
dtruire toutes les barrires que j avais leves jus
que-l. J e commenai rejeter, abandonner,
carter tout ce que j avais amass, et, petit petit,
je me rapprochai de mon but. (15)
Le 13 dcembre 1925, Nityananda, le frre de Krishna
murti, meurt ; or, lun et lautre, par une purification
intrieure commune, en taient arrivs un tat de com
munion totale. Le 13 dcembre 1925, K rishnamurti perd
donc avec son frre une partie de lui-mme. Ce fut une
exprience trs douloureuse, mais il sut la comprendre,
et, comme toute exprience comprise, elle fut enrichis
sante.
Lexprience que mapporta la mort de mon frre
fut trs grande. J e ne parle pas de la souffrance,
celle-ci est momentane, tandis que la joie de lex
prience demeure. (16)
K rishnamurti ne senferma pas dans la douleur, le cha
grin ne fut pas pour lui loccasion dun blocage, qui l au
rait spar de la vie qui volue sans cesse ; au contraire,
la mort de Nityananda fut pour lui un tremplin, une
acclration vers la libration finale. Lui-mme expliqua
cela quelques annes plus tard :
Quand mon frre mourut, on me dit quil tait
parfaitement heureux sur le plan astral, que tout,
pour lui, tait beau et couleur de rose. Mais je me
dis : Aprs tout, un grand ami me manque, je
suis trs seul ; il faut que je le retrouve . Pensez-
vous que ma douleur ft apaise parce quon me
disait quil tait parfaitement heureux de lautre
ct ? J e compris que tant quil existait une spa
ration entre les individus, tant que K rishnamurti
serait plus important pour moi, comme individu,
que les autres, la douleur subsisterait et mon frre
me manquerait. Lorsque je fus capable de miden
tifier avec tous, et de sentir, non pas seulement
dune manire intellectuelle, mais travers mon
cur, quil nexiste pas de sparation relle, je trou
vai mon bonheur. (17)
Nous pensons personnellement que la mort de Nitya-
nanda constitua un tournant dcisif dans la libration
intrieure de K rishnamurti. En effet, des thosophes sp
cialistes de loccultisme lui avaient affirm que son frre
ne mourrait pas, car il avait un rle jouer dans la
mission future de K rishnamurti, mission future laquelle
croyaient les thosophes. Rassur, K rishnamurti quitta
donc son frre, malade en Californie, pour se rendre aux
Indes. Or, tandis que son bateau se trouvait en Mer Rouge,
K rishnamurti apprit que Nityananda venait de mourir.
Ds lors, paralllement sa souffrance intrieure, ce fut
le rejet de toutes les influences que la Socit Thoso-
phique avait exerces sur lui. En effet, profitant de sa
nature rserve et quelque peu timide, les chefs de la
Socit Thosophique menaient grand bruit autour de lui,
et annonaient dj la future religion universelle. A la
mort de son frre, K rishnamurti se libre intrieurement
deux, et le reflet matriel de cette libration sera la dis
solution de lOrdre de lEtoile, dont il tait le chef. Nayant
plus son frre pour le comprendre et laider, il sentit la
ncessit de tout comprendre par lui-mme. Dans son
(17) Bulletin de lEtoile , n 6, mars 1931.
48
immense douleur, il cherchait retrouver son frre dans
la nature entire, et dans le visage de chaque passant .
Nous verrons quil lexpliquera plus tard, dans le pome
Nitya. Cest alors quil comprit, ainsi quil le prcise
dans notre dernire citation, que, tant que Vindividu
Krishnamurti aurait une entit propre et serait diffrent
des autres, la sparation entre son frre et lui demeu
rerait. Nous pensons que cette dcouverte fut capitale,
car, cest partir de ce jour-l que la mort de son frre
ne fut plus pour lui un arrt, ne fut plus subie, mais
devint un enrichissement, un prtexte la dcouverte
intrieure, une vritable rvlation de sa nature irrelle.
Cette nature irrelle, ctait K rishnamurti, en tant quin
dividu spar des autres, et, lorsquelle disparut, ce
K rishnamurti mourut. Etant mort lui-mme, il devint
tous les autres, car il nen fut plus spar par cette nature
irrelle, il neut plus chercher son frre dans la nature
et le visage de chaque passant, car il tait alors son
frre, comme il tait tous les autres. Cest la raison pour
laquelle il prcisera un jour,
J e suis tout, car je suis la vie.
Nous comprenons alors combien la perte de son frre
fut enrichissante et dterminante.
La souffrance passe, K rishnamurti comprit donc cette
chose essentielle : la crainte et la douleur provoques par
la mort nexistent que chez ceux qui ne connaissent pas
la vie. Il crivit alors :
Si vous arrivez comprendre justement la vie, la
mort devient une exprience au moyen de laquelle
vous pouvez construire votre maison de perfection,
votre maison de bonheur... (18)
car toutes les expriences sont utiles pour comprendre la
vie, mais si nous nous attachons une en particulier,
nous perdons toutes les autres, cest--dire la totalit qui
les contient toutes, la vie donc.
Si vous cherchez la vrit dans le domaine de maya,
dans celui de lintelligence ou de la simple moti
vit, ou dans le domaine physique vous ne la trou
verez pas. Cependant, lorsque vous laurez trouve,
vous comprendrez que chacun de ces domaines la
contient. Vous ne pouvez sparer la vie daucune
de ses expressions, mais pourtant, vous devez len
distinguer. Parce que, au dbut, j ai essay de
sparer la vie du but, parce que la vie tait pour
moi une chose et la connaissance une autre, tout
devint confus et je me raccrochais aux traditions,
aux croyances consolantes, la satisfaction et au
contentement de soi. (19)
K rishnamurti se rapproche donc de plus en plus de
son but car, intrieurement, il a abandonn les tra
ditions, les croyances consolantes, la satisfaction et le
contentement de soi . Comme nous lavons montr plus
haut, il peroit, par une association intime de l intelli
gence et de lintuition, le double mouvement par lequel
il va pntrer dans lternit de linstant prsent. L a per
ception de ce quil nomme son but est claire et pr
cise ; toute sa puissance intrieure est alors tendue vers
ce but peru, rien ne pourrait len dtourner, il est dans
la phase qui le conduit, pour reprendre son admirable
image, du centre la surface de la terre. Il ne pense
quen termes verticaux , il ignore toutes les autres
directions qui ne feraient que lloigner du but peru.
L a mort de son frre vient de lui fournir une occasion
supplmentaire pour se rapprocher considrablement de
ce point ; il est alors trs proche de lui, trs proche de
la surface terrestre. En 1926, il crit dans un pome du
recueil LI mmortel Ami :
Partout o je regarde, Tu es l,
Calme, heureux...
Comme on voit au loin une lumire
Dans la nuit,
Ainsi je Tai vu...
Tu es laboutissement
De toute peine,
\
De toute joie,
De toute connaissance,
De toute recherche.
Tu es le but de toutes choses.....
Partout o je regarde, Tu es l,
Calme, heureux,
Emplissant mon univers... (20)
Trs vite, la distance qui les spare disparat : lcorce
terrestre est alors creve par cette verticale, K rishnamurti
sunit son but :
Si vous arrivez interprter toute exprience la
lumire de votre but, vous ne ferez plus quun avec
ce but. (21)
Uni son but, il peut alors crire, dans le quatrime
pome de lI mmortel Ami :
J e vois tout travers Lui ,
puis, dans le cinquime :
Un immense bonheur
Emplit mon tre,
Puisque je Tai trouv !
Dans le sixime :
Ah ! la mer
Est entre dans mon cur !
En un jour,
J ai vcu mille ts.
Il prcise encore cela dans le onzime pome :
O Gourou, (22)
Ton J eu est mon jeu.
Ton Amour est mon amour.
Ton sourire a combl mon cur.
Mon uvre est Ta cration.
Tu tes inclin vers moi, Amour,
Comme je mtais inclin vers Toi
Au long des ges innombrables.
Le voile qui nous sparait est dchir.
O Bien-Aim, Toi et moi ne sommes quun.
(20) J . K rishnamurti, L'Immortel Ami , pome n 11.
(22) Un gourou est un matre spirituel.
Les pomes qui suivent vont alors transmettre la fusion
totale de K rishnamurti et du Bien-Aim .
Comme un grand fleuve se jette dans la mer,
Ainsi je suis all vers Toi,
Riche de mon long voyage,
Plein de lexprience des sicles.
O Bien-Aim,
Comme la rose
Se mle au suc de la fleur,
Ainsi Toi et moi, maintenant, nous ne sommes quun.
O mon Aim,
Il ny a plus de sparation,
Plus de solitude,
Plus de chagrins, plus de luttes.
O que j aille,
J emporte la gloire de Ta prsence.
Car, Bien-Aim,
Toi et moi sommes un. (23)
Enfin, dans le dix-septime pome, la fusion est si intime
quil ny a plus quun seul tre :
Oui, j ai cherch mon Bien-Aim
Et je lai dcouvert tabli dans mon cur.
Mon Bien-Aim regarde par mes yeux,
Car maintenant, mon Bien Aim et moi nous som-
_ . [mes un.
J e ris avec Lui,
Avec Lui je joue.
Cette ombre nest point la mienne,
Cest lombre du cur de mon Bien-Aim,
Car maintenant, mon Bien-Aim et moi nous som-
[mes un.
Dans le Bulletin I nternational de lEtoile du mois de
fvrier 1930, K rishnamurti indiquera avec prcision ce
quil entend par Le Bien-Aim :
Pour moi, le Bien-Aim est chacun de vous, le brin
dherbe, le pauvre et le riche, le chien malheureux
et les montagnes grandioses, les arbres magnifi
ques...
(23) L Immortel Ami , pcine n XII.
Il sest donc uni au Bien-Aim jusqu le devenir
lui-mme. Plus tard, il le nommera aussi la Vie et il
pourra crire, dans le Bulletin I nternational de lEtoile
du mois doctobre 1928 :
J e suis toutes choses, car je suis la Vie.
Cest donc un peu plus dun an aprs la mort de son
frre, en janvier 1927, que la perception du but sest
acheve ; avec elle, K rishnamurti cesse de suivre la verti
cale unique le conduisant celui-ci : perant la crote
terrestre, sa conscience explose et embrasse toutes les
directions. Dans cette renaissance spirituelle, il devient
la Vie, la libration vient dtre atteinte et K rishna
murti lannonce en ces termes :
J ai t fait simple.
Depuis, la lumire de cette exprience personnelle,
il indique aux hommes quils doivent, eux aussi, se lib
rer de leurs limitations et des barrires qui les sparent
du but.
Avant de poursuivre cette tude chronologique, nous
allons essayer de donner un aperu synthtique de ce pro
cessus de libration :
Tout dabord, K rishnamurti limine les limita
tions :
Traditions, croyances consolantes, satisfaction et
contentement de soi, dvotion extrieure .
Il est alors dans un tat de solitude totale car il a
compris que toutes les consolations ntaient que passa
gres et les a dissoutes dans cette prise de conscience.
La pense et le cur tant totalement dcondi
tionns, il peroit alors, dans une association intime de
lintelligence et de lintuition, son but , son Bien-
Aim .
Ds lors, tout son lre va se projeter, suivant la
ligne la plus directe vers ce but.
-Il sen rapproche jusqu lintimit, mais tous deux
sont encore distincts, cest--dire que K rishnamurti est
toujours dans un tat de dualit interne.
La perception du Bien-Aim sestompe lorsque
K rishnamurti devient le Bien-Aim. Il vient de pas
ser travers limage des instructeurs , la dualit meurt,
K rishnamurti renat, il est unifi, cest lveil .
Trois ans plus tard, en 1930, dans lI ntroduction quil
crira pour Le Sentier , il condensera cela dans la
phrase suivante :
Quand on recherche la Vrit, on en porte, en
sen approchant, le reflet sur le visage. Quand on
devient la Vrit, on ne la reflte plus, on la
rayonne. (24)
Les deux verbes, reflter et rayonner, marquent le
passage de la dualit lunit. On ne reflte que quelque
chose dextrieur soi, le rayonnement commence lors
que la sparation cesse. Lorsque lincorporation est enti
rement termine, toute dualit est abolie et, comme le
soleil, tout puissant par lui-mme puisquil na nullement
besoin de puiser sa chaleur et sa lumire dans un astre
secondaire, K rishnamurti en devenant la Vie , en jan
vier 1927, rayonne lunit totale quil vient dobtenir.
Nous lavons dj mentionn, trop ont vu en Krishna
murti un homme exceptionnel ayant atteint un tat
interdit au commun des mortels. I l dment formellement
cela :
Vous me dites : Vous tes diffrent de nous ;
vous avez atteint la Libration, et cest pourquoi
ces appuis ne sont pas ncessaires pour vous .
Non, amis, puisque vous dsirez atteindre la Lib
ration, ces choses ne sont pas ncessaires non plus
pour vous. Cest parce que je me suis moi-mme
appuy sur des bquilles pour me soutenir que je
sais quelles sont inutiles... Cest parce que je sais
que vos consolations ne font que vous affaiblir que
je vous dis de les rejeter. Cest parce que je me
suis perdu dans des complications, parce que j ai
t prisonnier que je vous invite vous chapper
pour entrer dans la Libert... Si j avais attendu des
autres mon bonheur, si je mtais laiss sduire par
des phrases grandiloquentes, par le culte des ima
(24) Le Sentier , p. 2.
54
ges ou des personnes, si je mtais rfugi dans
lantre des temples, je naurais pas trouv la vrit
que je cherchais. Ce nest pas dans la dvotion
extrieure que lon trouve la source de la vrit elle-
mme. (25)
K rishnamurti, nous lavons vu, a pein, a souffert,
sest gar, a mis des barrires entre son but et lui, mais,
par une observation minutieuse, double dune volont de
comprhension, dune constante remise en question, dun
brlant dsir de ne pas accepter des ides ou thories
toutes faites, il est devenu petit petit son but, cest--
dire lui-mme, ou, comme il lappelle cette poque-l,
Son Bien-Aim , il est entr dans le royaume du
bonheur .
Ceux qui ont vu en K rishnamurti un homme-Dieu ,
nayant pas eu peiner et souffrir pour tre libre, ont
dform son enseignement. Ceux-l nont fait quadorer
sa personne, se rassemblant autour de lui pour le voir,
le toucher, en qute de miracle, ils entendaient ses paroles
et les adoraient sans comprendre.
Cest parce quil a vcu la limitation, puis la libration
que K rishnamurti peut en parler, il ne pourrait pas le
faire si, ds sa naissance, sa joie intrieure avait t ce
quelle deviendra en 1927. Il peut parler de sa vie limi
te et de la vie libre , puisquil connut la premire
et dcouvrit la seconde. Cest la raison pour laquelle son
enseignement est la fois pratique et utile. Dans les
Cahiers de lEtoile de mars-avril 1930, il insistera sur
ses difficults et ses erreurs de dbulant :
J e veux montrer la voie de la Vrit totale, celle
qui conduit au cur du Bien-Aim, car je lai
atteinte. Au dbut, j ai ador le ptale, les nom
breuses idoles, les images sculptes enfermes dans
les temples ; j ai, au dbut, donn mon cur ce
qui tait proche de moi car j avais peur de ce qui
tait lointain, mystrieux, de la fuyante vision de
lternel. J ai donn mon cur lagrable, au facile,
lillusoire. La Vrit entire avait autant de mys
tre pour moi que la montagne en a pour la valle.
J e navais pas compris que la partie est contenue
dans le tout et quen rejetant le tout, je crais la
confusion en moi-mme. Mais, comme mon dsir
tait grand, je fus pouss par laiguillon de la dou
leur, du doute, jusqu ce que j aie compris que
celui qui veut trouver la route du Bien-Aim ne
cherche pas un asile dans les abris limits, mais
quil doit poursuivre et adorer la Vrit. (26)
A la lumire de ses propres difficults, de ses propres
erreurs, il dclare :
Appelez vous le doute, cest un baume prcieux :
tout en brlant, il vous gurira. En invitant ainsi
le doute, en rejetant les connaissances que vous
avez gagnes, en vous levant au-dessus des choses
que vous avez acquises, au-dessus mme de vos pro
pres comprhensions, vous trouverez la Vrit. (27)
En observant minutieusement en lui et chez les autres
laction des croyances et des diffrentes autorits, il stait
aperu que les suivre ne faisait quendormir le problme
de la vie, mais ne le rsolvait pas. Constatant cette fail
lite, il stait dtach de tout cela pour se consacrer la
vie mme.
Partout, j ai vu des hommes qui croyaient que
leur bonheur dpendait de la multitude de leurs
possessions. J en ai vu qui vivaient dans le luxe et
dont la vie cependant ntait que confusion, car ils
taient prisonniers de leurs propres richesses. J en
ai vu qui, tout en ayant une grande puissance dai
mer, taient lis par leur amour, nayant pas trouv
le moyen de donner cet amour tout en restant
libres. J en ai vu qui avaient une grande culture
et qui, cependant, taient entravs par leur science
mme. J en ai vu qui, trs dvots, taient lis par
leurs traditions et par leur peur de l inconnu.
J ai vu le Sage sloigner du monde et demeurer dans
(26) Les Cahiers de l Etoile , mars-avril 1930, p. 13.
56 LE LANGAGE DE KRISHNAMURT1
son isolement, et lignorant semprisonner dans ses
propres efforts...
Observant tous les hommes, j ai vu combien leur
lutte est inutile, sils ne sont pas librs des dieux
quils adorent ou des hommes qui veulent les gui
der. (28)
A la lumire de sa propre exprience, K rishnamurti
indique alors que les hommes doivent se librer de la
peur, car cest elle qui les fait adhrer telle ou telle
secte religieuse, tel parti politique, telle croyance, les loi
gnant de la vie simple et journalire :
La base de ces innombrables croyances est la peur.
Vous craignez pour votre salut, vous craignez de
mettre lpreuve vos propres connaissances, cest
pourquoi vous vous appuyez sur les dclarations et
sur lautorit dautrui...
Ce ne sont pas des religions, des croyances et des
dogmes que vous devez donner au monde souffrant,
mais une nouvelle comprhension, issue dune colla
boration intelligente avec la nature, par lobservation
de tous les vnements quotidiens. (29)
Grce l tude des textes de cette poque, nous venons
donc de voir que les bases, les sources de lenseignement
de K rishnamurti navaient rien de livresque. Nous navons
relev aucune citation de tel ou tel livre, tel sage, telle
religion... Cela est fort rare et, bien que son ducation,
tant thorique que pratique, ait t trs large, elle na
pas t marque par une forme particulire de pense.
Cest, au contraire, grce la remise en question, lob
servation et la volont de comprhension quil srigea
lui-mme.
Pour terminer ltude de cette priode, nous allons
constater quil recommande galement cette libration vis-
-vis de sa propre personne :
Suivre un autre, quel quil soit, est pour moi la
ngation mme de ce que je tiens pour vrai... En
vous disant comment j ai atteint mon but, je ne
(29) Id., p. 17.
cherche pas vous imposer mon autorit car, si
je faisais cela, je dtruirais votre propre percep
tion de la vrit. J e voudrais vous faire respirer
lair pur des montagnes, mais si vous cherchez
vous appuyer sur mon autorit, vous resterez dans
votre valle sombre et limite... J e souhaite que
ce tableau (sa propre recherche quil vient de
dcrire) vous donne lenvie den crer un vous-
mmes. J e souhaite que vous deveniez amoureux du
tableau et non du peintre, de la vrit et non de
celui qui lapporte. (30)
Il insistera beaucoup sur cette ide, car il sait, par
sa propre exprience, que la grande erreur consiste
accepter au lieu de comprendre, il sait quil est beau
coup plus facile de suivre et dadorer aveuglment que
de comprendre et de devenir ainsi vraiment libre . Alors,
couronnant le tout, il dclara ses adorateurs :
J e ne veux pas de sectateurs, je ne veux pas de
disciples, je ne veux ni louanges, ni adorations
daucune sorte, je nai besoin de rien, ni de per
sonne.
Lorsque, le 3 aot 1929, il dissout Ommen 1 Ordre
de lEtoile , cr autour de lui en 1911, il veut donc
viter la formation dune secte supplmentaire. LOrdre
de lEtoile dOrient risquait en effet de dvitaliser
la libert et la vrit apportes par K rishnamurti. Trop
de gens nadoraient que sa propre personne, et risquaient
ainsi de crer en eux un esclavage supplmentaire ; les
journaux lappelaient dj le messie des thosophes .
Cest aprs lavoir constat lucidement, que le 3 aot 1929,
il commena calmement sa causerie par les mots sui
vants :
Ce matin, nous allons parler de la dissolution de
lOrdre de lEtoile. Beaucoup vont tre contents,
dautres en seront affligs. Mais il ne sagit pas ,
ici de joie ou de tristesse, puisque cette dissolution
est invitable, comme je vais vous le prouver. (31)
(31) La dissolution de l Ordre de l Etoile , p. 3.
58
Et il poursuivit ainsi :
La Vrit est un pays sans chemin... tant illimite,
inconditionne, inapprochable par quelque sentier
que ce soit, elle ne peut tre organise. (32)
Cest alors quil illustra le danger de toute organisa
tion voulant enfermer la vrit dans la petite parabole sui
vante :
Peut-tre vous souvenez-vous de cette histoire du
diable et de son ami. Us marchaient dans la rue
et ils aperurent un homme qui se baissait pour
ramasser quelque chose et le mettre dans sa poche.
Lami dit au diable : Que vient de ramasser cet
homme ? Un petit bout de vrit, rpondit le
diable. Mauvaise affaire pour vous, remarqua
lami. Pas du tout, rpliqua le diable, car je vais
lui permettre dorganiser cette vrit . (33)
Ayant ainsi constat lerreur de toutes les organisations,
cest trs naturellement quil dclara :
...J ai dcid, puisque je me trouve tre le chef
de lOrdre, de le dissoudre. Personne na pes sur
ma dcision. Il ny a rien l de bien extraordinaire
puisque je ne veux pas de disciples. A partir du
moment o lon suit quelquun, on cesse de suivre
la vrit. (34)
Ds lors, nous sommes en droit de nous demander ce
quil veut exactement cette poque, et pourquoi il parle.
Lui-mme, au cours de cette runion, le prcisa :
Vous allez naturellement me demander pourquoi
je parcours le monde en parlant. J e vais vous le
dire : Ce nest pas pour tre suivi, ce nest point
par le dsir de me composer un groupe spcial de
disciples choisis... Ce nest pas non plus le dsir
de largent qui me mne. Si je voulais avoir une
vie confortable, je nirais pas dans des camps, ni
dans des pays humides. J e parle en toute franchise,
car je dsire que ces choses soient tablies claire
ment une fois pour toutes... Un journaliste qui
(32) I d., p. 3.
(33) La dissolution de l Ordre de l Etoile , p. S.
minterviewait trouvait extraordinaire de dissoudre
une organisation compose de milliers et de milliers
de membres. Il disait : Que ferez-vous ensuite ?
Comment vivrez-vous ? Vous naurez plus personne
pour vous suivre, on ne vous coutera plus.
Moi je vous dis : Sil ny a que cinq personnes qui
veuillent entendre, qui veuillent vivre , dont les
visages soient tourns vers lternit, ce sera suf
fisant.
A quoi sert davoir des milliers de personnes ne
comprenant pas, dfinitivement embaumes dans
leurs prjugs, ne voulant pas la chose neuve, ori
ginale, mais la voulant traduite, ramene la me
sure de leur individualit strile et stagnante ?...
Comme je vous lai dj dit, je nai quun but :
rendre lhomme libre, linciter la libert, laider
saffranchir de toutes les limitations, car cela
seulement lui donnera le bonheur ternel... je dsire
que ceux qui cherchent me comprendre soient
libres. Et non pas quils me suivent, non pas quils
fassent de moi une cage qui deviendrait une reli
gion, une secte. Ils devraient plutt saffranchir de
toutes les craintes : de la crainte des religions, de
la crainte du salut, de la crainte de la spiritualit,
de la crainte de lamour, de la crainte de la mort,
de la crainte mme de la vie... J e veux donc dlivrer
lhomme, et quil se rjouisse comme un oiseau dans
le ciel clair, sans fardeau, indpendant, extatique au
milieu de cette libert. (35)
K rishnamurti parle donc, non pour crer un ordre nou
veau, mais pour faire prendre conscience ses auditeurs
de lesclavage intrieur dans lequel ils sont, tant quils
nont pas veill une grande lucidit, un dsir de tout
comprendre et de ne rien accepter.
Ne vous laissez lier ni par moi, ni par personne,
dit-il, le bonheur est en vous.
Il ne propose pas un message nouveau, mais, au milieu
de ses auditeurs, il essaie de comprendre, de dbusquer
lerreur. Peu lui importe quil soit ou non cout, il ny
(34) I d., p. 5.
a en lui aucune volont de puissance, il veut seulement
que ses paroles amnent la comprhension.
Vous ne devez pas recevoir avec docilit, prcisa-
t-il en 1928, mais avec comprhension. Peu mim
porte que vous acceptiez ou non mes paroles. La
fleur qui spanouit et exhale son parfum ne se
proccupe pas de savoir si le passant jouit de son
odeur.
Il sait que beaucoup ne viennent que pour adorer sa per
sonne et souvent, il les met en garde, insistant sur le fait
que ceux qui veulent le mettre la tte dun ordre reli
gieux ou social nouveau ny parviendront pas :
Quoi que vous fassiez, nlevez pas un autre tem
ple autour de moi : je ne my laisserai pas enfer
mer. (36)
Il ne veut mme pas imposer son propre bonheur mais
simplement aider les autres raliser le leur individuel
lement :
J e veux tre votre compagnon dans la fracheur de
la brise , (37)
leur dit-il en 1928. Il a alors 32 ans. Lanne suivante,
il se librera de ses disciples et de ses adorateurs, car il
veut tre le compagnon dans le bonheur, non le ma
tre .
Cest la croyance au matre qui cre le matre, dit-il,
et lexprience est faonne par la croyance. (38)
Le disciple qui vnre le gourou ne se connat pas,
et il est ainsi la proie de toutes les erreurs.
Trop de critiques ne virent, dans la dissolution de
lOrdre de l Etoile, quune sparation entre K rishnamurti
et la Socit Thosophique. A lappui des textes, nous
pouvons dire que cela nest quaccessoire, car, sil refusa
en particulier davoir des disciples parmi les thosophes,
cest parce que, dune faon gnrale, il refuse tout dis
ciple, comme nous lavons vu plus haut. Nous nous per
mettrons dinsister sur ce point, car, en ne voyant dans
ce refus quun divorce entre K rishnamurti et les thoso-
(35) L a dissolution de l'Ordre de l Et oil e, p. 6.
(37) I d., p. 15.
phes, beaucoup sombrrent dans la petite histoire litt
raire, voire dans lanecdote, oubliant ainsi lessentiel,
savoir la progression spirituelle de K rishnamurti lui-mme
qui, tout naturellement, devait lamener l. I l est bien
vident que linfluence que put avoir la Socit Thoso-
phique sur K rishnamurti ne fut pas ngligeable mais,
comme nous venons de le voir, ni son pays dorigine, ni
sa religion dorigine, ni la Socit Thosophique, ni ldu
cation reue, ni ses lectures, ni ses voyages, ne purent
lui imposer une forme de pense particulire. Nous avons
essay de montrer que toutes ses expriences contriburent
le former, mais quil nen choisit aucune particuli
rement..
Cest, comme nous lavons vu, par une recherche per
sonnelle utilisant sans cesse la remise en question, par
une constante clarification intrieure, quil parvint
ntre esclave daucune forme particulire de pense. Et
cest en dpassant les systmes et les structures quil attei
gnit la libert.
Prcdemment, nous avons essay de donner un aperu
synthtique de sa libration . Nous allons tenter ici de
rsumer le travail intrieur grce auquel son veil spi
rituel se ralisa en 1927.
Trs jeune, il remet en question tout ce que ldu
cation lui apporte :
Tout mintresse, rien ne me satisfait ;
Il observe minutieusement ce qui se passe autour
de lui : les socits, les individus, les diffrents
pays et leurs coutumes particulires ;
Cette observation est lucide, cest--dire dtache de
tout jugement : il napprouve pas, ne condamne
pas ce quil voit mais, tout simplement, il observe
et essaie de comprendre. Le brin dherbe, la lune,
les hommes, le monde entier est, pour lui, une cole
perptuelle.
Il prend conscience de ses limitations : besoins de
scurit, peurs, craintes, croyances. Comme il
observe le monde qui lentoure lucidement, sans le
(38) Commentaires sur la vie , par J . K rishnamurti, p. 47.
G2
LE LANGAGE DE IvRISHNAMURTI
juger, il observe aussi le monde intrieur de la
pense et ses multiples conditionnements.
Toutes ces limitations, tous ces conditionnements
tant connus, ils se dissolvent eux-mmes dans leur
propre formation. J amais il ne refoule une pense,
il lui permet au contraire datteindre son drou
lement complet, et, delle-mme, elle se dtache.
Toute souffrance lui permet de donner une vigueur
croissante la remise en question.
Pour ce, il ne tente pas dchapper aux souffrances
prouves en les embaumant dans lespoir du futur,
ou en concentrant son esprit ailleurs, afin de les
oublier superficiellement. Chaque douleur suit son
cours, nest ni entrave ni dtourne. Elle est con
nue, vcue, non subie. Et cest ainsi que la plus
importante (mort de son frre en 1925) apporte
lune des plus belles dcouvertes.
Cest grce cette clarification intrieure constante
que son esprit devient totalement libre. Et, en 1927,
il peut annoncer :
J ai t fait simple .
Remarquons quil na pas dit : J e me suis fait sim
ple , car, il prcisera plus tard que le paradoxe de la
dcouverte intrieure, cest que, pour atteindre la libert,
il ne faut pas la dsirer. Car, ce qui est atteint nest alors
que le rsultat du dsir et de limagination, non le rel.
J ai t fait simple signifie quil na pas recherch la
simplicit, il ne la pas cultive, elle na pas t une
image poursuivie. Il a, au contraire, pris conscience luci
dement de la pense, qui est multiplicit, et, delle-mme,
la multiplicit tomba et K rishnamurti put dire :
J ai t fait simple .
L a formation spirituelle de K rishnamurti est donc ter
mine. Depuis, son enseignement na subi aucun revire
ment, aucune cassure. Les annes qui se sont coules,
avec leurs vnements et leurs changements, nont pu faire
varier la ralit dont il parle car, dit-il, cette ralit nest
pas sujette aux annes qui passent.
Nous terminerons cette tude chronologique en consi
drant la priode stendant entre les annes 1929 et 1968.
Ch a p i t r e V
KRISHNAMURTI PARLE : 1929 A NOS J OURS
' I. Priode 929-1933 :
Cest en 1930 que K rishnamurti commena parler
rgulirement dans diffrentes parties du monde. Au dbut,
les runions eurent lieu en trois points seulements : pour
lAmrique Oja (Californie), pour lEurope Ommen
(Hollande) et pour les I ndes Bnars. Lditeur exclusif
pour la priode stendant entre 1929 et 1933 fut le Bul
letin de lEtoile . Voici quelles furent les diffrentes publi
cations :
l re anne : Bulletin I nternational de lEtoile ,
n 1, octobre 1929 - n 10, juillet 1930.
2me anne : Bulletin I nternational de lEtoile ,
n 1, octobre 1930 - n 4, janvier 1931.
Bulletin de lEtoile ,
n 5, fvrier 1931 - n 10, juillet 1931.
3me anne : Bulletin de lEtoile ,
n 1, janvier 1932 - n 6, dcembre 1932.
4me anne : Bulletin de lEtoile ,
n 1, janvier 1933 - n 6, dcembre 1933.
Au cours de cette priode, K rishnamurti na donc rien
crit directement, il a seulement donn des confrences
dans les trois villes cites plus haut et ces confrences
ont t dites par le Bulletin de lEtoile.
Dores et dj, nous pouvons signaler que, pendant
cette priode, K rishnamurti parle du moi : il dtaille
le processus par lequel lhomme se fabrique un moi ,
comment celui-ci arrive prendre consistance et crer
en nous un tat de conflit pratiquement permanent.
Au cours de cette mme priode, K rishnamurti donna
galement des confrences en Italie, en Grce et en Rou
manie, mais seule la confrence de Bucarest, qui parut en
langue roumaine, fut dite.
II. Priode 1934-1938
En 1934, aprs le camp des Indes, K rishnamurti parla
Auckland, en Nouvelle-Zlande. Ces confrences furent
dites et constiturent le premier volume complet. La
traduction franaise sintitulait K rishnamurti Auck
land et elle fut rapidement puise.
Durant les annes 1935-1936, K rishnamurti fut en
Amrique du Sud, o il parla devant des foules consi
drables, et, trs vite, les organisateurs durent louer des
stades afin que tous pussent lcouter.
En 1936, 1937 et 1938, loccasion de ses confrences
annuelles Ommen, en Hollande, un volume en traduc
tion franaise parut, il sintitulait Camps dOmmen, 1937
et 1938 .
En 1938, K rishnamurti partit en Amrique o, pendant
la dure de la guerre, on lui interdit de parler en public.
Au cours de cette mme priode, comme pendant la
priode prcdente, il parla des conflits intrieurs de
lhomme. Ces conflits intrieurs dchirent lhomme, et,
afin dchapper la douleur, celui-ci, par besoin de scu
rit, se donne un parti, politique ou religieux : les diff
rences naissent, les antagonismes en dcoulent et les guer
res suivent.
III. La priode 1944-1961
En 1944, K rishnamurti reprit ses confrences en Cali
fornie, Oja, puis aux Indes, Londres... et Paris, o,
65
de mars mai 1950, il parla lI nstitut Pasteur et dans
le grand amphithtre de la Sorbone. Diffrents ouvrages
furent dits, concernant les confrences de Oja en 1944,
1945, 1946, 1949, Madras-Bnars en 1947-1949, Bombay
en 1948, Poona-New-Delhi en 1948, Bangalore en 1948,
Londres en 1949, Rajahmundry-Madras-Bombay en 1949-
1950, Paris en 1950, New-Y ork-Seattle en 1950. Aprs la
guerre, lun des premiers ouvrages parus en traduction
franaise fut Krishnamurti parle , dit grce une
souscription.
Au cours de cette priode, de nombreux autres ouvra
ges paratront, car K rishnamurti effectuera chaque anne
une ronde autour du monde. Nous nous bornerons men
tionner les principaux. A la suite des confrences don
nes Paris en 1953, paratra De la connaissance de Soi ;
Londres, en 1954, paratra ert langue anglaise The first
and last Freedom, qui sera plus tard traduit en franais
(La premire et dernire Libert) et qui constitue lun
des ouvrages les plus complets de lenseignement de
K rishnamurti. Aldous Huxley crivit pour cet ouvrage
une remarquable prface. Ce dernier volume concrtise
trs bien l enseignement de K rishnamurti pendant la
priode 1944-1961. Il insiste alors tout particulirement
sur la vie en gnral, sur sa signification, sur la nces
sit de percevoir lerreur, lillusion engendre par la pen
se pour entrer dans un tat de communion vritable :
avec nous-mmes, avec les autres, avec le monde. Il faut
aller au-del des apparences, ne pas demeurer hypnotis
par les mirages de la pense, crever nos structures qui
ne sont que des scurits et qui entretiennent la multi
plicit et les conflits en nous. Ltat de communion est
une fusion intime en nous, au sein de laquelle aucune
fonction ne devient hypertrophie et anarchique. Cest,
par excellence, un tat dharmonie, unifiant lintellect, le
cur et lintuition.
IV. La priode 1961-1968
C'est en juillet 1961 que dbutrent les confrences et
discussions de Saanen. Saanen est un petit village suisse
situ dans le canton de Berne ; le climat, en t, y est
excellent et dautres conditions favorables firent que
K rishnamurti, rpondant la demande de nombreuses
personnes, dcida de parler chaque anne pendant un
mois dans cette localit. Un vaste amphithtre couvert,
pouvant contenir jusqu trois mille personnes, est dress
et, tous les deux jours, de dix heures midi, K rishnamurti
parle et rpond aux questions de ses auditeurs. Il continue
galement ses confrences dans le monde. Le mois davril
le voit Paris o ses confrences ont lieu la Maison
de la Chimie ; pendant le mois de mai, il est en Hol
lande, Amsterdam. Il parle galement Londres, aux
Indes, Rome, Porto-Rico... Durant lautomne 1968, il parla
dans plusieurs grandes Universits des Etats-Unis, dont
Yale, Berkeley...
De nombreux volumes concernant les confrences de
cette priode furent dits, et traduits en langue fran
aise. Lun des plus importants est A lcoute de Krishna
murti en 1966. Il groupe les confrences de Londres, Paris
et Saanen en 1966.
Dune faon gnrale, nous pouvons dire que cette
dernire priode est caractrise par une finesse extra
ordinaire. De plus en plus, K rishnamurti insiste sur la
ncessit du silence intrieur. Ce silence existe lorsque les
conflits ont t dissous, et cest seulement dans ce silence
que ltat de communion devient effectif.
Ch a p i t r e VI
LES ECRITS DE KRISHNAMURTI
DE 1929 A 1968
De tous les ouvrages cits, concernant la priode 1929-
1968, aucun nest crit directement par K rishnamurti.
Ils furent composs de la manire suivante : les conf
rences et discussions taient stnographies, puis, plus
tard, enregistres sur bandes magntiques. Cest partir
de ces notes et enregistrements que les ouvrages furent
et sont toujours composs. Mais il na pas t fait de
choix dtermin afin de grouper les confrences traitant
dun sujet commun : cest tout simplement un groupe
ment des confrences faites la mme poque dans une
ou plusieurs villes. Il sensuit que chaque ouvrage cons
titue lui seul un aperu complet de lenseignement de
K rishnamurti.
Au cours de cette mme priode, K rishnamurti crivit
directement plusieurs ouvrages :
1953 : L*.Education et le sens de la Vie ,
1954 : Des extraits dcrits furent groups dans le volu
me La premire et dernire Libert. La
deuxime partie de louvrage est le compte rendu
de questions et rponses,
1957 : Commentaries on living : First sris,
1959 : Commentaries on living : Second sris,
1961 : Commentaries on living : Third sris.
Voici de quelle manire il crivit les trois ouvrages
Commentaires sur la Vie : Nous avons signal que,
depuis 1945, K rishnamurti effectuait chaque anne une
ronde autour du monde, donnant des confrences et dis
cussions publiques dans les lieux les plus varis. Lors
de son passage, et aprs les runions publiques, de trs
nombreuses personnes le rencontrent individuellement et
parlent avec lui de leurs problmes personnels et de leur
vie. Cest ainsi que K rishnamurti et ses auditeurs en sont
amens parler, spontanment et librement, de nombreux
problmes particuliers, au sujet desquels ils rflchissent.
Les auditeurs sont, tout naturellement, conduits un lar
gissement et un approfondissement remarquables par
tir de leurs questions personnelles. Trs tt, K rishnamurti
prit lhabitude de noter certains de ces entretiens privs,
les reliant au cadre et la nature environnante. Rien nest
donc imagin ou invent, K rishnamurti ayant simplement
relat ces entretiens. Cest partir de ces notes person
nelles que les trois ouvrages Commentaires sur la Vie
furent composs. Une seule srie de ces Commentaires
sur la Vie fut tout dabord dite, en langue anglaise.
Son succs fut tel que deux autres sries douvrages
furent dites, toujours partir des notes personnelles
de K rishnamurti. De ces trois sries, seule la premire fut
traduite en langue franaise, et ldition en fut rapidement
puise. Il est trs regrettable que la traduction franaise
nait pas t faite en totalit, car ces ouvrages sont remar
quables de profondeur et de posie.
K rishnamurti a toujours eu lhabitude de noter, sur
des feuillets personnels, certains faits, certaines penses.
Dj, dans les Bulletins de lEtoile , paraissaient des
notices from the notebooks of K rishnamurti , traitant
du problme de la vie en gnral, quelquefois sous forme
daphorismes. Ces notes nont jamais t groupes dans
un livre et il serait souhaitable quun jour les diteurs
songent le faire, car il y a l de vritables petits chefs-
duvre de finesse, dobservation et de posie.
Voici deux exemples, tirs des Cahiers de lEtoile
de juillet-aot 1929 :
En quilibre entre le pass et le futur, lhomme
veill est tendu comme le tigre prt bondir, com
me laigle sur le point de senvoler, comme larc
au moment o la flche va partir. Ce moment dqui
libre, ce moment de haute tension est une cration
sans cesse renouvele : cest la plnitude de la vie,
qui est ternit. (1)
Le vent du dsert balaie la trace du voyageur. Seul
simprime le pas prsent. Le pass, le futur... du
sable liss par le vent. (2)
Certes, K rishnamurti parle beaucoup plus quil ncrit,
et la prsente tude la fait ressortir, mais si, faute de
temps, il na compos que peu douvrages, il a, par contre,
pris beaucoup de notes puisque, depuis quarante ans, il
a coutume de le faire. Ces notes sont diverses : elles
concernent ses entretiens privs, la vie en gnral, et,
galement, des descriptions de paysages, en relation avec
son tat. Nous savons que beaucoup de ces notes nont
pas encore t groupes, comme lont t les trois sries
des Commentaries on living . Nous esprons les voir
diter un jour, car, si la communication orale de K rishna
murti est admirable, ses crits le sont galement.
(1) Les cahiers de l Etoile , juillet-aot 1929, p. 6.
(2) I d., p. 7.
C h a p i t r e VII
APERU SYNTHETIQUE
DE LA PERIODE 1929-1968
Au cours du chapitre IV ( Aperu synthtique de
lvolution intrieure de K rishnamurti pendant la priode
prparatoire ), nous nous tions efforc, nous rfrant
aux textes, de faire ressortir lvolution intrieure de
K rishnamurti, depuis son enfance jusquaux annes 1927-
1928-1929. La partie suivante ntait quune simple tude
chronologique. K hrisnamurti dclara, en effet, avoir eu la
rvlation totale de la nature des choses, cest--dire de
la vrit, entre les annes 1927 et 1930. L anne 1927
constitue laboutissement de son volution, la rvlation
totale et finale ; les trois annes qui suivirent voient une
apprhension de plus en plus calme et sereine de cette
ralit rvle ; au transport sans limite, fait suite une
comprhension plus paisible. A notre avis, le point impor
tant est le suivant : sa rvlation intrieure termine,
K rishnamurti voulut aider les hommes entrer galement
dans ce jardin aux mille roses, aux mille parfums ;
il entreprit alors de librer lhomme afin _ quil se
rjouisse, comme loiseau dans un ciel pur. Tout natu
rellement, il commena par le moyen le plus direct, le
plus propre la communication : la parole. Pour la priode
1929-1968, la seule volution dont nous pouvons parler se
situe au niveau du langage, dans la manire de commu
niquer avec ses auditoires. Nous pouvons rsumer en
disant que sa progression, dans cette priode, fait tache
dhuile, elle nest pas linaire, puisque la rvlation totale
71
de la nature des choses est dj obtenue. Cest ainsi que
son unit intrieure na pas chang, mais il a transform
son expression verbale au contact des foules et des hom
mes, suivant leur faon de le comprendre, ou de ne pas
le comprendre.
Nous consacrerons ultrieurement une partie spciale
cette tude, en nous basant toujours sur les textes. Aupa
ravant, nous allons tudier les diffrents problmes poss
par les traductions.
D E U X I E M E P A R T I E
LE PROBLEME DES TRADUCTIONS
Toute luvre de K rishnamurti est en langue anglaise.
En effet, cette uvre tant essentiellement compos de
comptes rendus de confrences et discussions dans les
lieux les plus varis du monde, lauditoire comprenant
des personnes appartenant des nationalits nombreu
ses, la langue la plus communment comprise est langlais.
Mais, K rishnamurti parle galement bien le franais,
litalien et lespagnol. Il a, plusieurs reprises, t inter
view Paris, pour la Radio, en langue franaise. Du 21
au 28 aot 1963, il a galement eu une srie dentretiens
en franais avec Monsieur Carlo Suars. (1) Ces entretiens
furent publis et constituent, notre avis, une excellente
synthse de lenseignement de K rishnamurti. Toutefois,
la langue habituelle de K rishnamurti est langlais. Son
premier crit en anglais est, nous lavons dj mentionn,
le petit recueil Aux pieds du Matre, crit en 1909, alors
quil tait g de treize ans. Dans la prface, Madame
Annie Besant signale combien lcriture en fut laborieuse,
car, crit-elle un an plus tard, son anglais tait beau
coup moins courant lan dernier quil ne lest pr
sent (2) Il nous a t dit que Madame Besant apprenait
langlais au jeune K rishnamurti laide de la Bible,
ouvrage beaucoup plus rpandu en Angleterre quen
France. L orsquil possda totalement cette langue, il com
mena parler en public. Nous pouvons dire que, jusqu
nos jours, ses quarante-cinq ans denseignement ont t
un perptuel ajustement de ce langage aux fins de trans
mettre de mieux en mieux la vrit intrieure quil vit.
K rishnamurti sait que, parmi ses auditeurs, certains
connaissent et comprennent parfaitement langlais, mais il
(1) Entretiens avec J. Krishnamurti . Le Courrier du Livre.
(2) Aux pieds du Matre , prface de Annie Besant, p. 5.
nignore pas que dautres sont moins familiariss avec
cette langue. I l a, progressivement, adapt son style et
son langage, en vue de rendre son message accessible
tous. Il a certainement tenu compte du fait que de nom
breux auditeurs, sils peuvent comprendre un anglais sim
ple, ne suivent plus lorsquil sagit dun langage beaucoup
plus technique. Mis part certains mots, qui reviennent
souvent, et que K rishnamurti explique avec prcision, les
termes techniques, scientifiques, spciaux, sont absents.
Il sest efforc de communiquer laide dun anglais trs
accessible. En 1961, alors quil allait donner une srie de
confrences Paris, voici ce quil dclara aux auditeurs
franais :
Il est toujours difficile, il me semble, de commu
niquer les uns avec les autres, lorsquil sagit de
choses srieuses, et cest particulirement vrai ces
runions, parce que vous tes de langue franaise
et que je dois parler en anglais. Mais je crois que
nous pourrons communiquer assez clairement, si
nous ne demeurons pas un niveau purement ver
bal. Les mots ont pour but de communiquer, de
transmettre quelque chose, mais, en eux-mmes, il
ne sont pas ce quil y a de plus important. La plu
part dentre nous, je le crains, demeurent au niveau
verbal, et, par consquent, la communication devient
beaucoup plus difficile, parce que ce dont nous
voulons parler se situe aussi au niveau intellectuel
et motionnel. Nous voulons communiquer dune
faon globale, comprhensible, et, cet effet, il nous
faut une approche verbale, motionnelle et intellec
tuelle. (3)
Nous verrons que lapproche verbale de K rishna
murti, celle qui, peut-tre, permettra et amorcera lap
proche motionnelle et intellectuelle est essentiellement
simple. Cette simplicit a dautres buts, dautres nces
sits, mais lune des premires est bien lurgence dtre
compris, mme de ceux qui ne sont pas spcialistes de
(3) Krishnamurti, Paris, 1961 , p. 11.
la langue anglaise. Et, nous pouvons dire quil suffit de
possder les bases de ce langage pour comprendre et lire
K rishnamurti.
Ds 1920, des gens de tous les pays lcoutaient et,
partir de 1925, date laquelle ses crits et confrences
commencrent tre rgulirement dits, les problmes
des traductions se posrent. Nous allons, bien entendu,
tudier ici ceux que posent les traductions en franais.
Mais, tout dabord, nous nous pencherons sur les pro
blmes gnraux, poss par toute traduction. Nous avons,
dans ce but, eu une srie dentretiens avec une traduc
trice professionnelle, spcialise dans ce travail depuis
trente ans.
C h a p i t r e VIII
CONSIDERATIONS SUR LE PHENOMENE
DE LA TRADUCTION EN GENERAL
Dans l arme des crivains, nous autres traduc
teurs, nous sommes la pitaille ; dans le personnel
de ldition, nous sommes la doublure interchan
geable, le besogneux presque anonyme. (1)
Cette phrase, qui situe bien un problme trop mconnu,
est crite par Dominique Aury, spcialiste de la traduc
tion. Elle est complte plus loin par cette autre dcla
ration :
A nous les approches plus ou moins accomplies,
les fureurs de fidlit, les enthousiasmes mal rcom
penss, nous limpossible. Limpossible, cest le
dsespoir, mais cest aussi la revanche du traduc
teur. (2)
Toute traduction est, en fait, une re-cration. Traduire,
cest interprter, de la mme manire quun musicien
interprte une uvre musicale, ou quun acteur interprte
une uvre de thtre. I l est bien vident que la fidlit
totale est exclue, car, mme avec une grande objectivit,
on interprte toujours travers soi.
Michel Arnaud, spcialiste de ladaptation thtrale,
dclara un jour :
(1) Dominique Aury. Prface de l ouvrage de Georges Mounin : Les
problmes thoriques de la traduction , p. VII.
(2) I d., ibid., p . XII.
78
LE LANGAGE DE KRISHNAMUBTI
Le traducteur doit avoir des qualits qui feraient
plir une carmlite. (3)
Il entendait, par l, des qualits dhumilit, de fidlit,
de prudence et une trs grande conscience professionnelle.
Traduire constitue, la fois, une discipline, une ascse,
et il faut une grande prudence. Le traducteur ne doit
jamais penser quil a compris. L a traductrice profession
nelle que nous avons interroge nous a dclar travailler
de la manire suivante :
Traduire est pour moi un tat de grce, il y a des
moments o je peux, dautres o cest impossible.
Cela est significatif. Le traducteur est, trop souvent consi
dr comme un spcialiste connaissant bien les langues,
et se livrant tout simplement un travail de transposition,
simple travail de clerc. Il est, en fait, un authentique
artiste. Cette traductrice nous a encore dclar :
J e dois connatre parfaitement lcrivain auquel
j ai faire. J e dois tre dtendue, je fais le vide
en moi-mme, et je laisse pntrer la phrase en lan
gue anglaise ; je lui laisse alors le temps de dposer
ses structures et ses caractristiques propres. Cet
instant est trs important pour moi, cest un contact
avec la phrase, une communication avec la pense
de lauteur. Pour cela, je dois rester neutre, sim
plement me laisser pntrer. Alors, tout cela revient
en shabillant de mots et de structures franaises.
J e traduis depuis trente ans, j utilise aujourdhui
laide apporte par les procds scientifiques, mais
je dcouvre de nouvelles choses au cours de chaque
grande traduction.
Le problme est donc le suivant : couter parfaitement
la phrase dans la langue trangre, suivre n quelque
sorte sa forme, son profil, ses lignes, et ne pas y mettre
du sien. Cest une question dintelligence, dhumilit et
deffacement. Mais nest pas humble qui veut, et cest pour
quoi les bons traducteurs sont rares.
(3) Extrait dun entretien entre Michel Arnaud et un journaliste du
Figaro L ittraire , 31 mars 1965.
Le traducteur doit ensuite lire haute voix ce quil
vient de traduire, et, si possible, le faire lire et couter
attentivement ; il peut ainsi voir si, vocalement, tout est
en place, si le rythme est respect... Trs souvent une
traduction rend lesprit, mais la fracheur originelle, le
rythme ny sont plus. Cette traductrice nous a dit, en
conclusion :
Chaque fois que je fais une grande traduction, je
me promets de ne plus jamais traduire, mais, depuis
vingt ans je recommence !
La tche du traducteur est donc ardue, mais, bien
quune traduction quasiment parfaite require de nom
breuses qualits, elle est toutefois possible. Nous citerons
comme unique exemple la traduction de luvre de J ames
J oyce, faite par Valry L arbaud.
Il est bien vident que si la langue pouvait tre rame
ne une simple nomenclature de mots, dans laquelle
chacun deux correspondrait des choses bien dfinies,
la traduction ne poserait pas de problme : il ny aurait
qu faire un simple travail de transposition. Mais les
linguistes modernes, depuis Ferdinand de Saussure, ont
montr que la langue ne pouvait se rduire une simple
nomenclature, un rpertoire :
Pour certaines personnes, la langue, ramene
son principe essentiel, est une nomenclature, cest-
-dire une liste de termes correspondant autant
de choses (...). Cette conception (...) suppose des
ides toutes faites prexistant aux mots (...). Si les
mots taient chargs de reprsenter des concepts
donns lavance, ils auraient chacun, dune langue
lautre, des correspondants exacts pour le sens :
or il nen est pas ainsi. (4)
Plus tard, dautres linguistes, dont Martinet, Bloomfield,
Harris, combattront galement cette notion de langue-
rpertoire. Le lien qui runit le mot et la chose est d
une opration complexe, beaucoup plus complexe que
celle qui consiste mettre une tiquette sur chaque chose.
Saussure prcise cette complexit en crivant :
(4) Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique gnrale , pp. 97-161.
Le signe linguistique unit non une chose et un nom,
mais un concept et une image acoustique. (5)
Opposant alors radicalement la langue une nomen
clature, un rpertoire, ce linguiste montra quelle tait,
en fait, un systme bien organis, dont chaque membre
est dpendant des autres, et agit sur ces derniers.
(...) Nous surprenons donc, au lieu dides donnes
davance, des valeurs manant du systme. Quand
on dit quelles correspondent des concepts, on sous-
entend que ceux-ci sont purement diffrentiels, dfi
nis non pas positivement par leur contenu, mais
ngativement par leurs rapports avec les autres ter
mes du systme. L eur plus exacte caractristique est
dtre ce que les autres ne sont pas. (6)
I l sensuit que, dans une langue, chaque mot nexiste
que par et dans ses rapports avec le systme particulier
et gnral. Dans ce cas, le concept recouvert par chaque
mot varie dune langue lautre, et cest la raison pour
laquelle la traduction est une opration dlicate, et non
une simple transposition. Opration trs dlicate, disons-
nous, certains linguistes ont mme affirm quelle tait
impossible, en vertu des thses sur la structure des lexi
ques, des morphologies et des syntaxes. Pourtant, cette
opration existe, et, comme nous lavons mentionn plus
haut, elle russit mme parfois dune faon remarquable.
Aux nombreuses qualits requises du traducteur, qualits
dj mentionnes, nous en ajouterons une, en vertu des
considrations prsentes : une bonne connaissance linguis
tique, connaissance qui lui permettra de mieux pntrer
les textes originaux, puis de mieux harmoniser ses tra
ductions au sein de ce systme diffrent quest la langue
nouvelle dans laquelle il traduit.
Tout systme linguistique renferme une analyse
du monde extrieur qui lui est propre et qui diffre
de celle dautres langues, (7)
crit trs clairemeent un linguiste moderne.
(5) Saussure, ouvr. cit, p. 98.
(6) Saussure, ouvr. cit, p. 162.
(7) Ullmann, S., Prcis de smantique franaise , p. 300.
LE LANGAGE DE KRISHNAMURTI SI
Tout traducteur actuel se doit dutiliser tout ce que
les dcouvertes rcentes, tant en linguistique quen cri
tique littraire, mettent sa disposition. Il doit tre, dans
son travail, la fois un artiste et un chercheur mtho-
tique, il doit unir le ct littraire la connaissance
scientifique. Trop de traducteurs ont nglig la connais
sance des systmes linguistiques au sein desquels ils tra
vaillent, et, pour cette raison, ont donn des traductions
tort contestables. De nos jours, de nombreux philosophes
et de nombreux linguistes ont mis en relief limportance
de la langue dans la formation de la pense dun peuple,
et ngliger cette influence devient inadmissible dans une
recherche srieuse et profonde. (Nous pensons ce qucri
vait Marcel Cohen : Chaque peuple a la logique que
rvle la syntaxe de son langage ). (8)
Nous dirons, pour terminer ces considrations gnrales
sur le phnomne de la traduction, qu toutes ces connais
sances, le traducteur doit en ajouter une autre, celle
quEtienne Dolet nommait la connaissance du sens et
matire de louvrage traduire. (Ce sera particulirement
impratif pour traduire K rishnamurti). Monsieur Georges
Mounin illustre cette ncessit lorsquil crit :
Cest lide, brillamment exprime par Paulo Rnai,
que si lon a un manuel de gologie hongrois tra
duire en portugais, il est important de savoir le
hongrois (et aussi le portugais) mais au moins autant
la gologie. (9)
Ce mme auteur crit, en conclusion de son tude, ces
mots judicieux, concernant les traducteurs :
Au lieu de dire, comme les anciens praticiens de
la traduction, que la traduction est toujours pos
sible ou toujours impossible, toujours totale ou
toujours incomplte, la linguistique contemporaine
aboutit dfinir la traduction comme une opration,
relative dans son succs, variable dans les niveaux
de la communication quelle atteint. L a traduction,
dit Nida, consiste produire dans la langue darrive
(8) M. C ohen, Faits linguistiques et f aits de pense , p. 398.
(9) Geot-ges M ouni n, Le problme thorique de la traduction , p. 234.
lquivalent naturel le plus proche du message de
la langue de dpart, dabord quant la signification,
puis quant au style. Ce serait encore une vue
fixiste, anti-dialectique, que dimmobiliser cette for
mule et de croire qutant donn deux langues, tant
donn tel message et sa traduction, cet quivalent
naturel le plus proche serait donn une fois pour
toutes. La traduction peut toujours commencer par
les situations les plus claires, les messages les plus
concrets, les universaux les plus lmentaires. Mais
sil sagit dune langue considre dans son ensemble
y compris ses messages les plus sujectifs
travers la recherche de situations communes et la
multiplication des contacts susceptibles dclairer,
sans doute la communication par la traduction nest-
elle jamais vraiment finie, ce qui signifie en mme
temps quelle nest jamais inexorablement impos
sible. (10)
La traduction, envisage sous un angle aussi ouvert,
est la fois un art et une science exacte. Nous compre
nons alors pourquoi elle est une opration difficile, que
les machines traduire nont en rien rsolue.
(10) I d., ibid., pp. 278-279.
Ca p i t r e IX
QUELS ONT ETE LES TRADUCTEURS
DES ECRITS ET CONFERENCES
DE KRISHNAMURTI ?
Les tout premiers textes, cest--dire ceux de la priode
1925-1928, furent traduits par des groupes de thosophes.
Ces textes ne portent jamais lindication du ou des tra
ducteurs, mais ce renseignement nous a t communiqu
par un membre des groupes qui traduisaient cette po
que. Au cours de cette mme poque, la traduction du
recueil de pomes Le chant de la Vie est due Carlo
Suars et Francis de Miomandre.
A partir de l anne 1930, Carlo Suars devint l unique
traducteur. Nous lui devons pratiquement toutes les tra
ductions franaises de 1930 1960.
Cas spcial : la traduction de la premire srie des
Commentaires sur la vie (1957). La maison ddition
Buchet-Chastel s>, qui dita ce livre, ne fit pas appel au
traducteur habituel, mais confia Commentaries on living
first serie son traducteur professionnel, Roger Giroux.
A partir de 1960, Carlo Suars nest plus lunique tra
ducteur ; il travaille avec un groupe. Cest ainsi que la
traduction de Krishnamurti, Paris 1961 est duc ce groupe
de traducteurs. Signalons que dans cet ouvrage la tra
duction des confrences 5 9 est de Ren Four.
A partir de 1965, Carlo Suars se retire de ce groupe
de traducteurs. La dernire traduction qui lui est enti-
rement due est celle de louvrage LHomme et son image
(Confrences de Paris et Saanen, 1965).
De 1963 nos jours, tout est traduit par le groupe
franais du Saanen Gatherings Committee que dirige
Madame Duch. L eur traduclon la plus importante est
celle de louvrage A Vcoute de Krishnamurti en 1966,
(confrences de Londres, Paris, Saanen en 1966).
Signalons, pour finir, que louvrage Face face avec
Krishnamurti (Discussions de Saanen et de Londres en
1965) est due deux traducteurs :
Pour les discussions de Saanen : Madame Duch et
le groupe de traducteurs ;
pour les discussions de Londres : Monsieur Ren
Four.
De ce regroupement des diffrents traducteurs, nous
tirerons les conclusions suivantes :
A part Roger Giroux, qui traduisit les Commentaires
sur la vie (premire srie), ce ne sont pas des traducteurs
professionnels, ce qui ne diminue nullement leur mrite,
mais augmente peut-tre leurs difficults.
Les mthodes scientifiques actuelles nont jamais t
utilises. Or, notre poque, il est difficile de parler de
traductions srieuses si tout nest pas mis en uvre pour
obtenir le meilleur rsu II al possible.
Nous avons pris contact avec ces diffrents traducteurs.
Tous connaissent bien la pense de K rishnamurti, puis
quils le suivent depuis un minimum de trente annes.
I ls sont donc aptes comprendre les finesses de sa pen
se, mais, ceci ne veut pas dire quils sont aptes la
rendre fidlement en franais. Nous avons fait ressortir,
dans notre chapitre Considrations gnrales sur le ph
nomne de la traduction , combien il tait dangereux,
pour un traducteur, davoir limpression de tout compren
dre. Dans ce cas, sa traduction ne sera pas objective, il
dformera loriginal, ne serait-ce que par enthousiasme et
par dsir de transmettre. Ce dsir de transmettre est dan
gereux pour tout traducteur en gnral, mais il lest beau
coup plus pour ceux qui traduisent K rishnamurti et qui
le suivent depuis longtemps. Lenseignements de Krishna-
raurti a une porte humaine trs grande, et, consciemment
ou inconsciemment, le traducteur-adepte a le dsir dai
der la diffusion de ce message. Dans ces conditions, ce
phnomne la fois artistique et scientifique quest la
traduction est fauss.
Aprs ltude de la traduction en gnral, ces consi
drations nous conduisent ltude de la traduction des
ouvrages de K rishnamurti en particulier.
Ch a p i t r e X
LES DIFFICULTES RENCONTREES
POUR TRADUIRE L UVRE DE KRISHNAMURTI
Nous devons maintenant nous poser la question sui
vante : outre les difficults gnrales, inhrentes toute
traduction, quelles sont celles, plus particulires, que le
traducteur rencontrera avec K rishnamurti ?
En rsumant, nous pouvons dire quelles sont de deux
sortes :
Tout dabord, les difficults habituelles rencontres
par celui qui traduit de langlais en franais ;
- Ensuite, les difficults qui tiennent la nature mme
de la pense de K rishnamurti, et au fait que la plu
part du temps les textes sont parls.
I. Le passage de langlais au franais.
Lorganisation intrieure du franais et de langlais
comporte des divergences qui, pour certains, sont irrduc
tibles dans le domaine mme de la traduction, et le pas
sage de langlais au franais pose des problmes souvent
ardus. Ces problmes sont lis, au dpart, au passage dune
langue anglo-saxonne une langue latine, et ces premires
difficults sont les mmes pour traduire de lallemand en
franais. Taine disait un jour :
Traduire en franais une phrase anglaise, cest
copier au crayon gris une figure en couleur. Rdui
sant ainsi les aspects et les qualits des choses, les
prit franais aboutit des qualits gnrales, cest-
-dire simples, quil aligne dans un ordre simplifi,
celui de la logique. (1)
Andr Gide signale le mme fait lorsquil crit :
I l est du gnie de notre langue de faire prvaloir
le dessin sur la couleur. (2)
Le franais rend sous une forme synthtique et globale
ce que langlais formule en dgageant tous les dtails.
Sur le plan lexical mme, les variations de sens des
units lexicologiques sont infinies, et les spcialistes nont
pas davis unanime. Parfois, le paralllisme entre les deux
langues est chose certaine, et les traducteurs ont alors
une tche aise, mais, le plus souvent, la divergence rend
le travail difficile. La comprhension de ces divergences,
cest--dire la connaissance des deux systmes, peut seule
permettre de dpasser les difficults, et de traduire ad
quatement. J .P. Vinay et J . Darbelnet, dans leur excellente
tude, Stylistique compare du franais et de langlais
mentionnent, propos des variations au sein du lexique :
Des termes comme dress rehearsal , wuy sta
tion , unveil , (a statue), unseat (a member
of Parliament), sont plus imags que leurs quiva
lents franais : rptition gnrale , arrt inter
mdiaire , inaugurer , invalider . De mme
dans he swam across the river : il traversa la
rivire la nage (...) le mot nage nest pas
moins imag que le mot s'svim , mais il est subor
donn au terme abstrait traverser . (3)
Il sensuit que langlais possde des tournures concrtes,
images, qui seront trs difficiles rendre en franais.
Ces deux auteurs, gnralisant cette conclusion, crivent :
Autrement dit, la phrase anglaise sorganise autour
dun mot image et la phrase franaise autour dun
mot signe. (4)
(1) Cit par La revue des Deux Mondes , Paris, 1er mai 1908.
(2) Andr Gide. L ettre sur le langage , Amrique franaise, novem
bre 1941.
(3) J .P. Vinay et J . Darbelnet, Stylistique compare du franais et de
l anglais , p. 58.
(4) Ibid., p. 58.
88
LE LANGAGE DE KRISHNAMURT1
Les mots et la phrase franaise ont un niveau dabstrac
tion beaucoup plus lev, et considrent la ralit sous
un angle plus gnral. Les mots franais rendent moins
la ralit concrte.
Sans doute here traduit ici , mais trs sou
vent langlais ne sen contente pas, il veut exprimer
lopposition entre ici et lendroit auquel ici
soppose, do les : up here , down here , in
here , ont here , over hre , back here , qui
droutent le Franais au dbut, parce quil na pas
lhabitude dvoquer ainsi le rel. (5)
Le mots franais coup est prcis en anglais par toute
une srie de vocables : eut (de sabre), thrust (dpe
ou de lance), shot (de feu), kick (de pied), clap
(de tonnerre)...
Dans le domaine des sensations visuelles, nous pou
vons prendre comme exemple notre verbe luire :
luire : to glimmer (dune lueur faible et tremblo
tante),
to gleam (dune lueur ple),
to glow (dune lueur rougeoyante),
to gliter (avec le luisant dune surface mouille),
to glint (avec le luisant dune surface sombre),
Ex : objets de cuivre qui luisent doucement dans
lombre : glinting in the dark .(6)
Lorsque le lexique sorganise dans la phrase, constitue
des noncs, les diffrences sont galement importantes et
les combinaisons innombrables. Dune faon gnrale, la
phrase franaise use davantage du substantif, ce qui accen
tue son caractre abstrait, alors que la phrase anglaise
utilise le verbe dune faon plus large, ce qui contribue
accentuer encore le caractre concret de son lexique.
Le franais traduit surtout des formes, des tats
arrts, les coupures imposes au rel par lanalyse.
Langlais peut rendre bien plus facilement ce que
M. Bergson appelle du se faisant ... (7)
(5) Ibid., p. 59.
(6) I d., i bid.y p. 61.
(7) Andr Chevrillon, Trois tudes de littrature anglaise , p. 222.
Cette prdominance du substantif sur le verbe marque
le caractre plus statique du franais, langue de l enten
dement, par rapport au devenir, au dynamisme anglais,
qui serre le rel de plus prs. Nous ninsisterons pas sur
le genre grammatical, presque totalement perdu en anglais,
mais qui domine le franais, ni sur le nombre, qui cette
fois tend rapprocher les deux langues, dans lesquelles
il fonctionne de faon semblable.
Cette brve tude, sur le phnomne de la traduction
en gnral, et des diffrences entre l anglais et le fran
ais en particulier nous montre, dj, combien est dlicate
toute traduction de langlais en franais. Refltant et crant
deux peuples diffrents, ces deux langues glissent sur des
rails quelquefois parallles, mais qui se rejoignent rare
ment. Leurs systmes internes sont bien distincts, et le
traducteur doit en tenir compte.
II. Traduire Krishnamurti multiplie ces difficults :
Dune manire gnrale, il est donc trs dlicat de
traduire de langlais en franais, mais la traduction des
textes de K rishnamurti multiplie encore ces difficults. En
voici les raisons principales :
L a nature mme de son message, essentiellement dyna
mique, jamais fixe, jamais fig, impose son langage un
caractre galement dynamique : cest ainsi que, comme
nous le verrons, K rishnamurti nattribue pas certains
mots une signification fixe et dfinitive. Il les soumet
une volution constante, leur donnant un champ sman
tique plus large qu lorigine. Dune anne lautre, il
attribue ainsi aux mmes termes une signification diff
rente, afin, dune part, de mieux cerner une ralit mou
vante qui se laisse difficilement fossiliser dans les struc
tures du langage, afin, dautre part, de maintenir cons
tamment lesprit de ses auditeurs veill et alerte.
Le caractre essentiellement oral de son enseignement
donne galement son langage un caractre vivant, puis
quil est constamment en contact avec des auditeurs. Le
compte rendu de ses confrences, crit en anglais, a dj
quelques difficults rendre ce caractre oral ; le fran
ais, langue beaucoup plus abstraite le transmet diffici
lement. Cest ainsi quentre laudition directe dune conf
rence et la traduction franaise du compte rendu anglais
crit, la diffrence est souvent trs grande.
Nous comprenons, ds lors, combien est ardue la tche
des traducteurs, et, si au cours des pages qui vont suivre,
nous montrons parfois la faiblesse de certaines traduc
tions, nous ne faisons pas pour autant le procs des tra
ducteurs, mais, bien au contraire, nous profitons des
difficults quils ont pu rencontrer, ou de leurs erreurs
manifestes, pour mieux mettre en relief les caractris
tiques gnrales du langage de K rishnamurti dont ltude
gnrale et mthodique sera effectue dans un chapitre
ultrieur. Nous allons, en terminant le prsent chapitre,
tudier certains aspects particuliers de ce langage, et, plus
spcialement, la valeur, le sens quil attribue certains
termes. Ces termes, ces mots ont en effet une importance
capitale, puisquils sont des piliers linguistiques centraux,
et leur connaissance prcise permet de mieux saisir la
pense de K rishnamurti.
Un traducteur nous a dclar que traduire K rishnamurti
tait une sorte de danse sur de largile humide : il est
impossible dacqurir une certitude quant la traduction
des mots et de la pense elle-mme. K rishnamurti nest
en effet jamais enferm dans une catgorie, une structure
spciale, personnelle, durable et immuable. Son enseigne
ment est essentiellement mouvant et certains mots parti
culiers traduisent cette mouvance. En voici quelques exem
ples, signals par les traducteurs :
The mind : il constitue lun des mots de K rishna
murti les. plus difficiles traduire. Carlo Suars, traduc
teur de La premire et dernire Libert, signale dans cette
traduction :
Dans cet ouvrage, l esprit est la traduction de
the mind : la facult de penser, ou, encore, selon
la dfinition du Concise Oxford Dictionary : le sige
de la conscience, de la pense, de la volition et du
sentir , ou sentiment (feeling), dans la mesure o
celui-ci est , du fait quil est pens. (8)
(8) Note de M. Carlo Suars, traducteur de La premire et dernire
libert , p. 11.
Madame Duch et Monsieur Four, dans le glossaire de
leur traduction Krishnamurti Paris 1961, prennent la pr
caution den prciser le sens :
Mind se traduit, tantt par esprit en tant que
facult de penser, tantt psychisme ou conscience,
car K rishnamurti explique que le mind est len
semble du penser, du sentir, et de tout ce qui cons
titue notre tat de conscience, y compris le sub
conscient et linconscient, les mmoires ancestrales,
les souvenirs enfouis, bref, ce qui est obscur en nous
et quil nous invite explorer. Mind , en somme,
est notre tat de conscience. (9)
Ces deux citations montrent combien la traduction dun
tel mot est dlicate, tant donne la signification trs vaste
que lui donne K rishnamurti, signification qui nest, du
reste, pas stable, ni dfinitive. Nous avons eu, propos
de ce mot, un entretien avec Madame Duch et Monsieur
Four, traducteurs. Nous en avons tir les conclusions
suivantes :
Ce mot englobe ce que nous appelons habituellement
la pense, l motion, la volont, et il semble que, depuis
quelques annes, K rishnamurti en exclut la perception
pure. Il est donc possible de traduire the mind , par
esprit , tant bien entendu que cela na rien voir avec
lesprit dans le sens religieux, lEsprit avec un E ma
juscule, qui serait, en somme, une nouvelle version de Dieu.
K rishnamurti semble englober dans the mind lesprit
humain, la faon dont fonctionne lesprit humain. Depuis
quelques annes, il semble que K rishnamurti donne ce
terme une signification plus particulire : mind serait
la pense didactique, la pense qui raisonne, celle qui fait
des projets, qui applique la logique, mais il semble en
exclure la perception directe et globale.
K rishnamurti prcise quelquefois la signification quil
donne au mot mind en lui adjoignant le mot heart :
The mind-heart : il veut, par l, indiquer quil parle
aussi des motions, car lmotion et la pense sont sou-
(9) Note de Mmo Duch et de M. Four, traducteurs de l ouvrage : ;<Krish
namurti, Paris, 1961 , p. 9.
vent si mlanges quil est pratiquement impossible de
sparer lune de lautre. Cest ainsi quil a employ le
terme mind-heart , et, lorsque son auditoire en eut suffi
samment compris la signification, il employa le mot
mind seul. Il lui est galement arriv demployer le
terme mind-heart dans un sens quelque peu diffrent.
Souvent, chez lhomme, il y a dsaccord entre la pense
et les motions : lintellect srige en absolu, lmotion n'est
plus l pour le seconder et le complter. I vrishnamurti
prcisa alors que, dans un tat dintelligence vritable, ces
deux facults se joindraient, au point que leur ligne de
jonction deviendrait absolument indiscernable. Cette intel
ligence serait donc l tat dans lequel la dissociation entre
la pense et les motions aurait pris fin.
Il prcisa cela laide de comparaisons potiques : la
pense et lmotion seraient lavers et le revers dune
mme mdaille, sans paisseur : le tout serait lintelligence,
au sens o il lentend.
To learn et learning : K rishnamurti fait une diff
rence entre apprendre , processus accumulatif li la
mmoire, temporel, purement intellectuel, et une autre
capacit, quil appelle learning : celle-ci nest pas un
processus accumulatif, elle ne dpend pas du temps. Par
exemple, le matre apprend * dun lve sil lobserve,
le voit voluer, agir, vivre, sans se projeter en lui, mais
avec amour. Sil l assiste, plutt quil ne cherche ldu-
quer. Cet apprendre est donc vital, et, par l, non
accumulatif. Nous avons, avec learning , un exemple
typique des nombreuses difficults poses au traducteur :
dune part, ce participe prsent anglais, qui na pas dqui
valent en franais, dautre part, la signification trs parti
culire et prcise que lui donne K rishnamurti. Celui-ci a,
du reste, conscience de la difficult quprouvent ses audi
teurs bien comprendre ce terme, et, cest pourquoi, lors
quil emploie ce terme learning , il le prcise en vo
quant aussi son contraire, to learn . Puis, lorsque
lauditoire a suffisamment compris, il les emploie spa
rment, puisque leur rapprochement navait pour but que
de prciser leur sens.
Right thinking et right thought :
Voici un exemple du rapprochement de deux termes
permettant leur comprhension :
Le right thinking serait le penser juste : si, en face
dun objet, ma conscience utilise ce penser juste, je
connais alors cet objet en le pntrant lucidement et tota
lement.
Le right thought serait tout simplement le proces
sus de pense habituel : en face de ce mme objet, je ne
le pntre pas, mais, entre la connaissance que ma pense
men donne et sa ralit profonde, sinterposent les ima
ges, le moi...
Awareness :
Carlo Suars traduisit ce mot par lucidit. Mais Krishna-
murti nemploie jamais un mot dans un sens dfinitif,
et quelquefois, lucidit ne convient plus. Certains tra
ducteurs ont alors utilis la priphrase prendre con
science de .
A loneness :
Voici, propos de ce terme, ce qucrivaient Madame
Duch et Monsieur Four dans le glossaire du livre
Krihnamurti Paris 1961 :
Aloneness ne peut se traduire rellement, ni par
isolement, ni par esseulement. Cest ltat dindivi-
duation relle, o la conscience ne doit plus rien
aux lments collectifs, sociaux, qui constituaient le
moi (le moi tant un assemblage didentifications
des donnes collectives, qui rsultent de lhrdit,
du milieu, de lducation...). Dans ltat de alone
ness , la conscience vritablement individuelle a
rompu avec le social, et, par consquent, a retrouv
luniversel. Loin de se sentir isole, elle communie
avec la vie. (10)
Carlo Suars le traduisit par individu .
Uniqueness :
Carlo Suars traduisit ce terme par unicit . Cest
l tat de lindividu qui a cess de sidentifier des l
(10) ...,p. 10.
94
LE LANGAGE DE KRSHNAMURTI
ments extrieurs. Il a alors retrouv la fois ce qui fait
son individualit propre, et son caractre humain total.
Background :
Les traducteurs furent peu prs unanimes propos
de ce terme, quils rendirent par arrire-plan. Nous
avons encore affaire ici un mot, la fois anglais et
krishnamurtien, pratiquement intraduisible. Le back-
groun , ce sont les lments du pass qui conditionnent
ltat de conscience, ce sont tous les lments trangers,
les identifications qui demeurent. Lagglomration de tout
cela donne l apparence dun moi stable, qui se coagule
et se fixe, pour devenir musulman, catholique, franais,
chinois. Ds lors, lindividu a devant lui un filtre, au tra
vers duquel la ralit est dforme. Signalons, pour finir,
que ce back ground est la fois un fait social et indi
viduel. Lorsque ce back ground se trouve en face dun
challenge (terme traduit par provocation ), il pro
duit une response : ce terme ne peut se traduire par
le simple mot rponse. En effet, response est, la
fois rponse et raction, cest--dire une rponse non la
bore, empruntant des circuits tout prts.
To break through :
passer au travers. Cest briser la coque psychique,
dans laquelle la conscience senferme comme dans un
cocon.
L enseignement de K rishnamurti vise faire prendre
conscience lhomme de sa coque psychique, et le place
ainsi potentiellement en tat de libert.
Self-knowing :
Madame Duch, traductrice, prcise que self-knowing
se distingue de self-knowledge , qui serait une connais
sance de soi fixe, fixe, et, par l, errone. Le self-
knowing est un mouvement, une auto-perception, une
prise de conscience de ce que lon est en fait, dans lins
tant, une vision instantane de soi en acte.
Nous voyons donc combien, au niveau mme des mots,
la traduction est dlicate. Mais, si pour certains mots, les
difficults se condensent dans un unique problme de
traduction, pour la plupart dentre eux, ces difficults pro-
viennent du langage mme de K rishnamurti. Cest ainsi
que les mots que nous venons dtudier font ressortir,
dune part les difficults rencontres par ceux qui tra
duisent, mais, dautre part et surtout, les trs nombreuses
nuances du langage de K rishnamurti. A travers ltude
de ces mots, nous procdions dj une tude du voca
bulaire : nous pouvons dores et dj signaler quavec un
nombre de mots restreint, K rishnamurti ne limite pas
pour autant son champ dinvestigation. Nous en compren
drons les raisons dans la partie rserve ltude du lan
gage lui-mme. Aprs nous avoir expos toutes ces diffi
cults, Madame Duch conclut avec humour :
Ces mots anglais, dont la traduction est difficile
tant donn lemploi quen fait K rishnamurti, je les
salue de loin lorsquils sannoncent et je pense tou
jours : comment vais-je faire cette fois-ci ?
En effet, nous verrons plus loin que, suivant le con
texte, suivant lauditoire, le mme mot peut prendre des
nuances parfois trs diffrentes.
Au niveau mme du vocabulaire, nous pouvons donc
dire que le traducteur doit tre toujours trs vigilant, et
ne jamais penser immdiatement quil a compris.
Le caractre essentiellement oral de lenseignement de
K rishnamurti cre galement des difficults de traduction
au niveau de la grammaire et de la syntaxe : cest ainsi
que, par exemple, certaines phrases ne sont pas termines,
ceci pouvant provenir de diffrentes raisons : interven
tion dun auditeur, K rishnamurti ayant conscience que
lauditoire ne suit plus... Des ngations sont parfois sau
tes, et leur rtablissement en franais ncessite une grande
attention de la part du traducteur. I l arrive aussi que
K rishnamurti parte dune ide, enchane, et ne termine
pas cette ide. Nous navons aucune intention de faire ici
le procs de cette faon de faire, nous la constatons sim
plement. Nous pouvons dire aussi que, cest en partie grce
elle que le texte anglais est si vivant et nous tient tou
jours en tat dattention. Cest aussi ce qui donne au texte
anglais ce rythme si particulier, que le traducteur rend
trs rarement. Passant du texte anglais au texte franais,
nous avons bien souvent limpression de passer dune
discussion alerte et pleine dhumour, un sermon quel
quefois terne. Les traducteurs daujourdhui maintiennent
davantage ce ct vivant et trs veill. Dans les traduc
tions de Carlo Suars, l'ambiance gnrale est totalement
diffrente du texte anglais. Nous avons eu ce sujet un
entretien avec ce traducteur, et il nous prcisa ses raisons :
Comme nous lavons mentionn plus haut, le caractre
oral et vivant de lenseignement de K rishnamurti entrane
un style trs particulier, o parfois la continuit de la
phrase et la syntaxe sont mises rude preuve. Dans ce
sens, une partie des ouvrages anglais sont des comptes
rendus. Monsieur Suars nous a dclar navoir jamais
voulu faire des comptes rendus, mais, partir de ceux-ci,
recrer des volumes crits.
J ai pris mes responsabilits de traducteur, nous
a-t-il dclar, j ai cr le lien dun bout lautre de
la phrase et du livre et, souvent, je suis all, plus
loin que la pense de K rishnamurti, lorsquelle sar
rtait en route.
Cela nous sembla trange, dans la bouche dun traducteur,
mais il poursuivit :
Prenant certaines liberts vis--vis du texte ori
ginal, je ne pouvais prciser que vers lavant, et
cest ainsi que j ai pouss cette pense plus loin.
J ai ainsi le sentiment que mes traductions sont
la fois plus claires, plus fortes que le texte original.
J e me permettrai de dire que, trs souvent, cest
Socrate traduit par Platon.
Si nous avons toujours prsentes lesprit les qualits
gnrales que doit possder tout traducteur (prudence,
humilit, fidlit, ...), et dont nous avons fait prcdem
ment ltude, il est vident que nous en sommes loin avec
Monsieur Suars. Ce traducteur tait, trs certainement,
plutt un crateur indpendant, et il le comprit puisquil
crit ses propres livres, mais, dans ce cas, traduire est
bien dangereux... Et confier des traductions de tels cra
teurs est galement bien dangereux.
C h a p i t r e XI
ETUDE DE DEUX TRADUCTIONS
Nous ntudions pas les traductions dans le but de
louer ou de critiquer les diffrents traducteurs : les diffi
cults quils ont rencontres ne sont, pour nous, quun
prtexte et un moyen dtudier le langage de K rishnamurti.
Toutefois, si celui-ci droute souvent ses traducteurs dans
ses textes parls, les textes crits ne prsentent pas les
problmes directement lis la communication orale. Nous
allons donc nous pencher sur diffrents textes crits et
leurs traductions :
En 1963, K rishnamurti fit dix-neuf confrences des
coliers, des professeurs et des parents, dans des collges
de diffrents pays. Il fit galement quatre confrences dans
une cole. Tout cela fut group dans un ouvrage, dont
le titre anglais tait Life Ahead. K rishnamurti crivit sp
cialement pour ce livre une assez longue introduction.
Carlo Suars, en 1964, traduisit Life Ahead, qui devint en
franais Face la Vie. Voici quelques extraits de cette
introduction et leurs traductions franaises :
Texte anglais
(crit par K rishnamurti)
I t seems to me that a totally
different kind of morality and
conduct, and an action that
springs from the understan-
Texte franais
(traduit par Carlo Suars)
Il est ncessaire et urgent
notre poque, o les crises et
les problmes mondiaux ne
font que crotre, de dcouvrir
ding of the whole process of
living, have become an urgent
necessity in our world of
mounting crises and problems.
We try to deal with these
issues through political and
organi zati onal methods,
through economic readjust
ment and various reforms ;
but none of these things will
ever resolve the complex dif
ficulties of human existence,
though they may offer tempo
rary relief... Without under
standing the whole complex
being of man, mere reforma
tion will bring about only the
confusing demand for further
reforms. There is no end to
reform ; and there is no fun
damental solution along these
lines... To inquire and to learn
is the function of the mind.
By learning I do not mean the
mere cultivation of memory
or the accumulation of know
ledge, but the capacity to
think clearly and sanely wi
thout illusion, to start from
facts and not from beliefs
and ideals. (1)
une nouvelle manire de se
comporter et dagir, base sur
la comprhension du proces
sus total de nos vies. En ce
moment, on cherche d
brouiller les affaires collecti
ves par des mthodes, des
organisations politiques, des
rajustements conomiques,
des rformes qui ne rsou
dront jamais les difficults
trs complexes que pose lexis
tence humaine, et ne pourront
tout au plus, que les soulager
temporairement... Si lon ne
comprend pas la totalit de
ltre humain dans sa com
plexit, de simples redresse
ments sociaux ne pourront
que donner lieu de nouvel
les exigences confuses, et cela
indfiniment, car sur cette
voie il nexiste pas de solution
fondamentale... La fonction de
lesprit est de senqurir, dap
prendre. Cela ne veut pas dire
cultiver la mmoire ou accu
muler des connaissances ; ap
prendre est la capacit de
penser clairement, sainement,
sans illusions ; cest constater
des faits et non spculer sur
des croyances ou des idolo
gies. (2)
Nos premires constatations sont les suivantes : le texte
anglais, crit par K rishnamurti, est trs ar et trs vivant.
(1) K rishnamurti, Life Ahead , p. 7.
(2) K rishnamurti, Face la Vie , Traduction de Carlo Suars, pp. 9-10.
Le lecteur ayant une grande habitude des textes originaux,
mais ignorant que celui-ci fut crit par K rishnamurti, ne
peut absolument pas le constater sa lecture. K rishnamurti
crit ici exactement comme il parle, mais les ncessits
quentranait le contact oratoire (syntaxe malmene, phra
ses abandonnes...), et qui gnaient les traducteurs, sont
absentes. Nous pouvons donc dire que ce texte crit cor
respond un texte parl ne possdant aucune incorrection.
Signalons enfin que, dans cette courte citation, nous
trouvons certains mots-cls de K rishnamurti, dont nous
avons dj parl : to inquire , to learn , learning ,
facts .
Considrons la traduction de Monsieur Suars : incon
testablement, il prend de trs grandes liberts, or, il na
pas ici lexcuse davoir affaire un texte parl. Si le texte
original est ar, vivant, et parat tre une confrence,
la traduction est lourde et ne passe pas oralement. Les
phrases sont alourdies par le rythme et lallongement qui
leur est donn. Le rythme original nest absolument pas
rendu. Mais, ce qui est peut tre le plus curieux, cest
que le traducteur parat tre gn par les passages dans
lesquels K rishnamurti parle la premire personne, or,
la premire personne fait partie du style parl avant tout,
et K rishnamurti, habitu aux entretiens oraux, lutilise
encore lorsquil crit. Le traducteur la fuit, et alourdit
ainsi considrablement le texte :
I t seems to me that a totally different kind of
morality ans conduct... est rendu par :
Il est ncessaire et urgent... ;
By learning, I do not mean the mere cultivation
of memory... est rendu par :
Cela ne veut pas dire cultiver la mmoire...
Ce mme phnomne, passage dun style parl et vivant
un style beaucoup plus indirect et lourd, se retrouve
sous dautres aspects. Par exemple, un peu plus loin,
K rishnamurti intresse et questionne le lecteur, comme il
a lhabitude de le faire face au public :
L earning is possible only when there is no coer
cion of any kind. And coercion takes many forms,
does it not ?
100
Dune manire beaucoup plus banale, le traducteur crit :
Ce qui nest possible (apprendre) que si lesprit
nest soumis aucune contrainte daucune sorte. Et
les contraintes assument de nombreux aspects.
Nous ne nous attardons pas sur ces exemples pour faire
ressortir linsuffisance des traductions, mais elles rvlent
la difficult de rendre un texte dont le style fait partie
de la communication orale.
En 1963, lorsque K rishnamurti crivit cette introduc
tion, depuis quarante ans dj il avait lhabitude de par
ler aux foules presque chaque jour. Cette longue exprience
la conduit progressivement un contact troit avec elles,
grce une adaptation de son langage et de son style.
Cette introduction fut crite avec la mme volont de
contact, et, cest tout naturellement quil retrouve son
style parl. Le traducteur na fait ressortir que lesprit,
mais le rythme, la fracheur et la spontanit ont disparu.
Toujours dans le but de nous pencher sur les difficults
rencontres par les traducteurs pour rendre la fois les
prit et le style de K rishnamurti, nous tudierons main
tenant un pome et sa traduction franaise.
Nous avons dj mentionn que K rishnamurti crivit
trois recueils de pomes, entre les annes 1926 et 1929.
Le pome prsent est extrait du troisime recueil, intitul
Le Chant de la Vie. II est utile de rappeler ici les circons
tances dans lesquelles il fui crit :
1929 : Deux ans auparavant, K rishnamurti a dclar
que sa ralisation spirituelle tait faite. Celle-ci, comme
nous lavons vu, a t fortement influence par la mort
de son frre, Nityananda, survenue en 1925. Aprs la
perte de celui-ci, K rishnamurti fut dsempar, tant leurs
liens intrieurs taient troits et forts. Dautre part, il est
utile de savoir qu cette poque-l, K rishnamurti tait
un jeune homme trs rserv et trs timide. La vnration
dont il tait lobjet le gnait beaucoup, mais il nosait pas
la refuser, comme il le fera en 1929, en dissolvant lOrdre '
de lEtoile . Nityananda tait galement pour lui une pro
tection et un moyen de communication avec ce monde
thosophique adorateur quil ne parvenait pas compren
dre. Un tmoin de cette poque nous prcisa que ces deux
frres donnaient limpression dtre deux oiseaux frileux,
blottis lun contre lautre, se rchauffant et se soutenant
au milieu des thosophes plus ou moins initis , et qui
interprtaient tout en termes initiatiques. La mort de
Nityananda fut un dchirement intrieur pour K rishna-
murti, elle fut aussi une obligation et une ncessit de
faire face, seul prsent, au monde qui lentourait. Dans
ce sens, nous pouvons donc dire que cette mort fut une
puissante acclration du processus de libration intrieure
de K rishnamurti.
L orsquen 1929 il crivit ce pome, auquel il donna pour
titre le nom de son frre, la perte de ce dernier a t
la fois subie, puis dpasse ; il a dclar que son veil
tait termin et il a dissous lOrdre de lEtoile : il est
alors, intrieurement et extrieurement libre, et, dans ce
pome, il se penche sur sa libration :
NITYA
My brother died,
We were as two stars in a naked sky.
He was like me,
Burnt by the warm sun,
I n the land where there are soft breezes,
Swaying palms,
And cool rivers,
Where there are shadows numberless,
The bright coloured parrots and chattering birds.
Green tree tops
Dancing in the brillant sun,
Golden yellow sands,
And blue green seas.
* 9
Where the world lives in the shadow of the sun,
Where the earth is baked dull brown,
Green sparkling rice fields,
Luscious in the slimy waters,
Shinning brown naked bodies,
Free in the dazzling light.
The mother with her suckling babe by the roadside,
The wayside shrine,
A devout lover
Offering gay flowers.
I ntense silence
An immense peace.
He died,
I wept in loneliness.
Whereer I went I heard his voice
And his happy laughter.
I looked for his face
I n every passer-by
And asked them if they had met with my brother,
But none could give me comfort.
I worshipped,
I prayed,
But the Gods were silent.
I could weep no more,
I could dream no more.
I sought him in all things,
Among all climes.
I heard the whispering of many trees,
Calling me to his abode.
I n my search,
I beheld Thee,
0 Lord of my heart,
In Thee alone
1 saw the face of my brother.
In thee alone,
O my eternal Love,
Do I behold the face
Of all the living and all the dead. (3)
(3) Nous avons copi cette version originale du pome Nytia * dans
les Cahiers de l Etoile , n10, de j uillet-aot 1929, pp. 480-482-484.
Traduction franaise
Mon frre est mort ; nous tions comme deux toiles
dans un ciel nu.
Il tait comme moi, brl par le soleil sur une terre
o les brises sont douces, o les palmiers ondulent,
o les rivires sont fraches, o se trouvent dinnom
brables ombrages, des perroquets brillants, des oiseaux
bavards ; o les sommets verts des arbres dansent au
soleil, o les sables sont dors et les mers bleues et
vertes, o lunivers vit sous le fardeau du soleil, o
la terre est cuite comme dans un four, o les rizires
scintillantes se rafrachissent dans leau boueuse, o
les corps nus, bruns et brillants, sont libres dans la
lumire tincelante ; sur cette terre o les mres allai
tent leurs enfants sur les bords de la route, o lamou
reux offre des guirlandes de fleurs ; la terre des sanc
tuaires, du silence, de la paix.
Il est mort. J ai pleur dans la solitude. Partout o
j allais, j entendais sa voix et son rire heureux. J e
cherchais son visage sur tous les passants et deman
dais partout si lon avait vu mon frre. Mais personne
ne put me rconforter.
J ai pri, j ai ador. Mais les dieux taient silencieux.
Puis, je nai plus pu pleurer, ni rver. J e lai cherch
dans toute chose, sous tous les climats.
J ai entendu les murmures de bien des arbres qui
mappelaient sa demeure.
Puis, dans ma recherche, je Tai trouv, Matre de
mon cur. En Toi seul j ai vu le visage de mon frre.
En Toi seul,
O mon ternel amour,
J e vois les visages de tous les vivants et de tous les
morts. (4)
(4) Nltya , vingt-troisime pome du recueil Le chant de la vie ,
traduction franaise de Carlo Suars et Francis de Miomandre.
Ce pome est trs significatif quant aux moyens dex
pression de K rishnamurti en 1929. Dune manire gn
rale, tous les pomes quil crivit datent des annes pen
dant lesquelles son processus de libration atteignit un
paroxysme (L a Recherche), ou devint ralit (L e
Chant de la Vie ). Ces annes correspondent lpoque
pendant laquelle K rishnamurti dcrit sa propre exprience
intrieure son stade final. A partir de 1930, ses crits
ou paroles ne traiteront plus de ses expriences person
nelles, mais de sujets universels (le moi , la vie, les
religions...).
Cest alors que natra vritablement linstructeur ,
cest--dire celui qui, stant intrieurement totalement
compris, peut aider les autres atteindre cet tat, en atti
rant leur attention sur les erreurs de leur vie. Mais, entre
les annes 1926 et 1930, K rishnamurti, qui en est au stade
final et dfinitif, prouve le besoin de dcrire son exp
rience personnelle et ce, par le biais du lyrisme. Il est
important, notre avis, dy insister : K rishnamurti, com
me tout pote, fait alors de sa dmarche potique une
qute religieuse, car la posie et le sentiment religieux
voisinent toujours. Le lyrisme est particulirement pro
pice cette qute, car il va au-del de lpique et du
dramatique, et, dune faon gnrale, tout lyrisme est une
dmarche religieuse. Etudi sous cet angle, ce pome
Nitya devient trs rvlateur.
Considrons le texte anglais :
Le langage et le style sont dune simplicit tonnante et
remarquable : ce sont des petites touches la brosse, sans
dcorations superflues. Les comparaisons, images et mta
phores sont pratiquement inexistantes ; la comparaison
initiale est une simple constatation :
My brother died,
We were as two stars in a naked sky.
Le paysage est dcrit de la manire la plus simple : un
nom avec son qualificatif :
warm sun... soft breezes... swaying palms and cool
rivers... brillant sun, golden yellow sands, and blue
green seas.
Tout cela est une simple constatation, comme lest aussi
la phrase :
where there are shadows numberless.
Finalement, tout ce paysage indien, la fois intrieur et
extrieur, est synthtis en une dizaine de mots, associant
toujours le nom et son qualificatif :
a devout lover
Offering gay flowers.
I ntense silence.
An immense peace.
K rishnamurti crit ici par petites touches successives,
excluant les mots inutiles, omettant mme larticle dans
I ntense silence . Cest un paysage tat-dme , et
ltat-dme de lauteur est si calme quil ne trouble pas
la paix du paysage extrieur. Les potes, en proie aux
conflits, projettent ceux-ci dans la nature, qui devient
complique et tourmente, (la nature joue alors le rle
de lanalyste, sur lequel lanalys projette ses conflits int
rieurs). K rishnamurti, intrieurement, est en communion
totale avec la paix de cette nature : tout calme, toute paix
exclut la surabondance verbale, ( lextrme, certains mys
tiques se taisent) et le caractre la fois simple et nu
de ce langage transmet bien cet tat. I ntense silence,
an immense peace : il y a comme une progression de
tout ce qui prcde, dans le sens de la dnudation ,
vers ces quatre mots, et ceux-ci terminent cette descrip
tion. K rishnamurti semble ici comprendre la limitation du
langage pour transmettre cette fusion totale quest la vie :
il utilise alors tout ce que le langage a de plus simple,
et cette totale simplicit devient posie : nous comprenons
entre les mots, ce paysage et cette paix nous pntrent,
alors que, sil y avait surenchre et complication verbale,
nous resterions trangers.
Aprs cette paix totale, la deuxime partie du pome
transmet le dchirement intrieur, occasionn par la perte
de Nitya. Chez certains potes, la mort dun tre cher trans
forme la nature accueillante en un dsert, qui souvent
mme est hostile. Il nen est point ainsi avec K rishnamurti:
la nature reste ce quelle tait, car il ne projette pas sur
106
elle sa douleur intrieure, linverse de ce que fait le
commun des mortels, cherchant, consciemment ou incon
sciemment, placer un baume sur ses souffrances. Celles-ci
avortent alors, avant davoir pu permettre lhomme de
profiter du potentiel denrichissement spirituel quelles
possdent toutes. Cest la raison pour laquelle K rishnamurti
dira un jour :
Laissez fleurir votre souffrance. (5)
Comme prcdemment, le langage dans lequel la souffrance
est transmise est simple, nu :
He died...
I worshipped,
I prayed,
But the Gods were silent.
I could dream no more.
I sought him in ail things,
Among ail climes.
Ici encore, nous avons affaire une posie-constatation ,
une sorte de lucidit, qui consiste voir les choses telles
quelles sont, et transmettre cette perception dans un
langage la fois simple et trs vocateur. La premire
partie, descriptive et vocatrice, tait essentiellement com
pose de noms et dadjectifs qualificatifs. Les verbes y
taient rares, et, parfois mme, volontairement omis
( Intense silence ). Cette absence contribuait trans
mettre cette fusion intime, quun verbe aurait peut-tre
trouble. La seconde partie nest pas vocatrice, elle est
beaucoup plus active et les verbes deviennent ncessaires.
Ils sont nombreux, appartenant tous au vocabulaire cou
rant.
He died, I wept, I worshipped, I prayed;..
Ce langage, la fois simple, vocateur et prcis, est sou
tenu, complt par un rythme trs particulier : plusieurs
reprises, au cours de ce pome, lon croit entendre une
musique de fond, qui, comme une vague, revient rguli-
(5) Saanen, aot 1968.
107
rement pour accentuer certains mots, les mettant en relief,
et crant aussi cette atmosphre trs musicale :
I could dream no more,
I sought him in ail things,
Amond ail climes.
Dune manire gnrale, toute posie lyrique est musi
cale, mais celle-ci chante particulirement : la vague berce
dans la premire partie, devient plus forte et rapide dans
la seconde, sapaise totalement dans la troisime. Il semble
mme, certains moments, que ce rythme, cette musique
seuls importent : le vocabulaire sefface alors, laisse parler
laccompagnement :
Intense silence,
An immense peace.
Les mots deviennent rares, rduits au minimum ncessaire
pour entretenir le climat cr. Ils semblent tre l, la
fois pour entretenir la musique de fond et la porter.
Nous voyons donc que ce pome est dune puret ton
nante, lauteur travaille la brosse, par petites touches
trs dlicates. Cest une sorte de posie denfant par le
vocabulaire et cest un refrain trs nuanc par le rythme.
Nous retrouverons toujours cette communion intime, ryth
me, musique et vocabulaire chez K rishnamurti, et nous
verrons que, petit petit, il va devenir expert dans cet
art, non seulement dans ses crits, mais oralement, ce qui
est beaucoup plus difficile. Dans le domaine du vocabu
laire, nous trouvons ici plusieurs mots qui deviendront par
la suite des piliers importants dans lenseignement de
K rishnamurti : silence, peace, confort, search. K rishna
murti leur donnera des sens trs nuancs suivant lpoque,
le sujet trait et lauditoire. Dans ce pome, il transmet
le silence et la paix par cette association du langage et
du rythme quelque peu envotante. Par la suite, lorsquil
sera devenu instructeur, son rle ne consistera plus
envoter, mais veiller, mme si lveil doit passer par
la brlure. II sera alors beaucoup plus crbral , dvoi
lant et dmantelant minutieusement les illusions de lgo.
Son langage sera tout fait diffrent, et il usera des mots
108
dans une gamme trs tendue et bien tudie. Lorsque,
grce son veil personnel, il entreprendra dinstruire,
il ne parlera plus de ses expriences individuelles dans
cette atmosphre potique envotante. Il deviendra, grce
ces expriences passes, un miroir implacable, dcelant
toutes les erreurs, les vices, les illusions qui placent lhom
me en tat de conflit intrieur et extrieur. K rishnamurti
ne parle en effet jamais directement de la Vrit (qui est
inexprimable), mais de ce qui nous en spare, car, dans
cette prise de conscience, la sparation tombe. Il usera
toujours de la posie ; toutefois, elle sera radicalement
diffrente de celle que nous tudions ici, par le vocabulaire
et par le rythme, mais il associera toujours troitement
les deux. Malgr ces diffrences, les moyens dinvestigation
resteront semblables. Nous avons vu, dans ce pome, que
K rishnamurti, son propre niveau, peroit sa souffrance
et la transmet simplement. Il ne projette pas sa douleur
sur la nature environnante, il voit simplement lune et
lautre. Cest une sorte de contact direct et nu. Il en sera
de mme dans son analyse de lgo : aucune hypothse
ne sera propose, seule, la prise de conscience (awareness)
de ce qui est tant libratrice.
Penchons-nous maintenant sur la traduction franaise
de ce pome : Comme nous venons de le voir, le pome
anglais est, la fois, trs doux, trs intrieur, et lasso
ciation du vocabulaire, de la syntaxe et du rythme est trs
troite. Nous comprenons combien la traduction en est
difficile, mais celle de Monsieur Suars ne tient mme pas
compte de lunit, des liens troits entre les diffrentes
composantes de ce pome :
Nous avons vu que le dbut est un paysage tat-
dme , o le pote constate, avec beaucoup de tendresse,
diffrents caractres de son pays natal. Cette simple cons
tation est remplace, dans la traduction franaise, par une
laborieuse et interminable numration. Dans le texte
anglais, la ponctuation mme renforait lunit, qui est
la tendresse du pote devant les constatations les plus
simples :
Free in the dazzling light.
The mother with her suckling babe by the roadside,
The wayside shrine,
A devout lover,
Offering flowers.
I ntense silence.
An immense peaee.
Aprs chaque point, nous passons un caractre diff
rent, mais l auteur ne marque pas de transition entre eux,
et cest justement cette absence de transition qui renforce
lunit de ce paysage, unit toute intrieure, puits commun
dans lequel scoulent les composantes les plus varies.
Le rsultat est un parfum subtil, quelque peu enivrant,
o les entorses la syntaxe (phrases sans verbes) devien
nent des procds potiques. Monsieur Carlo Suars nous
a dclar quil a recr la continuit dans ses traduc
tions : en effet, il a recr ici une ponctuation et une
syntaxe respectables , mais dun texte potique, et en
tant que tel unique, il a fait une page banale.
Gn par la ponctuation, il a rtabli la continuit
par une surabondance de complments circonstanciels de
lieux :
... o les corps nus, bruns et brillants, sont libres dans la
lumire tincelante ; sur cette terre o les mres allaitent
leurs enfants sur les bords de la route, o lamoureux
offre des guirlandes de fleurs ; la terre des sanctuaires,
du silence, de la paix. Dun parfum potique subtil, il
a fait une prsentation de lI nde usage radiophonique.
Pour ce mme passage, voici la traduction propose par
Madame J eanne Fournier-Pargoire dans le numro 10 des
Cahiers de lEtoile (juillet-aot 1929) :
O les corps bruns et luisants sont nus,
Et libres dans la lumire lbouissante.
L a mre allaite son enfant au bord de la route,
Le temple slve prs du chemin.
Un amoureux fervent offre des fleurs clatantes.
Un silence profond,
Une paix immense.
Il est bien vident que le climat potique du texte anglais
est beaucoup plus prsent dans cette traduction, qui na
aucune volont de complter, qui est donc beaucoup plus
humble, et cest sa grande qualit. Mais, comme nous
l avons dj dit, nest pas humble qui veut...
Au rtablissement de la continuit par les o dans
la premire partie, correspond, dans la seconde, laccumu
lation des puis :
I could dream no more,
est banalement rendu par :
Puis je nai plus pu pleurer, ni rver ,
I n my Search,
I beheld thee,
O L ord of my heart ,
est alourdi dans la traduction :
Puis, dans ma recherche, je Tai trouv, Matre de
mon cur .
J ointes la difficult de traduire tout texte potique,
les maladresses et les lourdeurs de cette traduction trans
forment en phrases plates et banales les finesses originales.
K rishnamurti est totalement absent dans la traduction de
Monsieur Suars ; de cette intime association du vocabu
laire, de la syntaxe, de la ponctuation, de la musique et
du rythme, il ne demeure rien. Reconnaissons quil est
bien difficile de transmettre cette intime association, ce
parfum potique original, celte espce de musique de fond,
daccompagnement, sorte de negro spiritual que lon
peroit au fond de soi lorsquon lit le texte anglais, et
qui disparat lorsque les mots shabillent de consonances
franaises. J ustement, nest-ce point l le miracle dune
vraie traduction ? Or, ce miracle existe, et Dominique
Aury, dans sa prface la thse de Monsieur Mounin, le
signale avec beaucoup de pittoresque et dhumour :
Nous nous efforons tout de mme, comme nous
pouvons, damliorer notre mtier, et de temps en
temps, pour nous encourager ou nous consoler, nous
allumons un cierge devant leffigie de nos saints
patrons : saint J rme, qui fit quelques contresens
et saint Valry Larbaud, qui nen fit aucun, saint
Etienne Dolet, qui nous donna notre premire charte,
et le bienheureux J acques Amyot, et Chapman, et
Galland, et Burton, et Schiller, et Nerval, et Baude
laire, qui nous ont prouv lexistence du miracle. (6)
Si nous nous sommes quelque peu attard sur les tra
ductions de Monsieur Carlo Suars, ctait pour discerner
mieux encore les qualits propres du texte original. Nous
avons mentionn plus haut ce qui est d aux autres tra
ducteurs franais, et nous aurons loccasion, ultrieure
ment, dutiliser leurs traductions.
A travers l tude des traductions, nous avons dj
dtermin certains caractres gnraux des moyens dex
pression de K rishnamurti. Nous avons constat que, si
son langage est simple, direct, et ne comporte pas de
termes techniques ou spciaux, il donne certains mots
une signification prcise : lauditeur ou le lecteur doivent
alors tre trs alerts intrieurement pour saisir les nuan
ces, les subtilits de ce langage. En outre, la signification
accorde ces mots nest pas dfinitive : elle peut sten
dre, ou subir certaines transpositions. Nous trouvons,
cela, deux raisons principales :
Dune part, la ralit dont parle K rishnamurti est
vivante et, en tant que telle, mouvante : il est alors
trs dlicat de la couler dans le langage qui struc
ture et fossilise. Il la cerne donc par certains mots,
auxquels il attribue des valeurs prcises, inhabituel
les, et qui peuvent varier.
Dautre part, nous voyons galement dans ces pro
cds un moyen de maintenir lauditeur, le lecteur
trs veills, trs attentifs, trs alertes.
Traduire devient, dans ce cas, trs difficile, et nous
avons vu, travers les traductions tudies, que si, en
gros lide est respecte, lambiance, le rythme et toute
la posie sont absents des textes franais.
(6) Dominique Aury. Prface l a thse de M. Georges Mounin, Les
problmes thoriques de la traduction , p. VIII.
TROISIEME PARTIE
LA TRANSFORMATION DU LANGAGE
DE KRISHNAMURTI
AU COURS DE SA PERIODE DEVOLUTION
INTERIEURE : 1925-1930
Dans notre premire partie, consacre ltude chro
nologique, nous avons tudi lvolution spirituelle de
K rishnamurti jusqu son panouissement final, entre les
annes 1926 et 1930. Ce faisant, nous avons cit de nom
breux textes, datant de cette priode prparatoire. L tude
du langage de K rishnamurti et de sa transformation,
laquelle nous allons prsent nous consacrer, prendra en
considration les textes crits ou parls de 1909 nos jours.
K rishnamurti crivit son premier livre en 1909 (1),
alors quil tait g de quatorze ans. Il est actuellement
g de soixante-treize ans et il na cess, depuis 1927, de
parler aux foules, cest--dire que, depuis plus de quarante-
deux ans, il sadresse rgulirement, et dune faon conti
nue, un public trs divers dans ses coutumes, ses reli
gions, ses traditions. Partant de ces considrations, ltude
de son langage et de sa transformation portera sur plu
sieurs points prcis, dcoulant naturellement de cette lon
gue activit et de la nature mme de son enseignement :
1 Tout dabord, le langage de K rishnamurti est
directement li son volution personnelle.
2 A partir du moment o cette volution personnelle
atteint un sommet dfinitif, son langage est directement
li lexprience du contact oratoire, et dans ce domaine,
personne na eu une exprience dune telle ampleur.
3 La nature de lenseignement de K rishnamurti
impose son langage des caractres trs particuliers,
directement lis la ralit dont il parle, au public, trs
vaste, auquel il sadresse.
(1) Aux pieds du Matre , par Alcyone (J . K rishnamurti).
C h ap i tr e XII
1925 : LE SENTIER
A travers ltude du pome Nitya , nous avons dj
fait ressortir les caractres principaux du langage de
K rishnamurti avant 1930 : il est remarquablement musi
cal, souvent mme envotant. Les mots ne semblent tre
l que pour entretenir cet accompagnement de fond. Ds
que latmosphre est cre, le langage sefface. Il ne pr
cise pas, ne dtermine pas, ne cherche pas dlimiter les
contours. Il donne simplement, par petites touches, des
indications qui entretiennent le climat cr.
Nous allons consulter dautres crits de cette mme
poque, afin de voir dans quelle mesure ces caractres
sont gnraux.
Peu avant la mort de son frre (en 1925), K rishnamurti
crivit Le Sentier. Comme nous lavons dj indiqu,
il dcrit, dans ce texte, lagonie progressive du moi .
Cette agonie est prsente la fois comme cruelle et
douce :
En souriant comme une matine de printemps, le
Sentier minvite le fouler; comme la soudaine
tratrise de locan furieux, il me vole mon bonheur
momentan. Lorsque je tombe, il me capte dans la
flicit de son treinte, il me fait oublier les cha
grins du pass, il me berce, me prodigue les baisers
dune mre attentive, dont la seule pense est de
protection, puis, ds que j ai bu profondment
cette fontaine du bonheur suprme et dextase,, dun
choc rude il me secoue, me tire de mon rve fugitif,
me pousse brutalement en avant, sur mes pieds
ensanglants. (1)
Nous sommes loin, avec ce texte, du futur chirurgien
de lego, dcoupant de la pointe de son scalpel nos dsirs
intrieurs, source de conflits multiples ! Le vocabulaire
est celui dun pote enivr par son imagination merveil
leuse. Les clichs de la matine de printemps , symbo
lisant la joie, de locan furieux , symbolisant la dou
leur, de la mre attentive , symbolisant lamour, sont
la fois uss et neufs : tant de potes les ont utiliss que
leur emploi prsente beaucoup de dangers. I l faut, juste
ment, quils soient noys dans un climat potique puissant
et cest le cas, ici encore. Il en est de mme pour la fon
taine du bonheur suprme et dextase . Dun bout lau
tre du Sentier , nous retrouvons lvocation dune dou
leur terrible et dlicieuse, o le lyrique, lpique, et le
dramatique sont mls. La lecture de ce texte est capti
vante, cest une irrsistible vasion et nous pensons que
ce trs court recueil est celui qui montre le mieux quelles
taient les possibilits potiques de K rishnamurti. Il
optera, plus tard, pour une autre forme de posie, radi
calement oppose celle-l, mais il est heureux quil ait
donn lesquisse de la premire.
De nombreux vents, des saisons nombreuses mont
assomm de coups, j ai tournoy comme une feuille
morte, pour revenir toujours au Sentier tentateur.
Gomme une vague miroite au soleil, j ai dans dans
le vent... Et jamais le repos ou la joie nont rempli
mon me, nont pnlr mon tre, ne mont rcon
fort... Comme une chose de lpre, j ai err seul.
On ne ma pas pleur... Ma peine sest accroche
moi, comme une ombre... J ai souvent convoit la
mort et lamnsie ; elles ne mont pas t accordes.
J ai souvent contempl la mort dans sa face horri
ble ; elle riait de la terreur des autres, puis en me
dchirant, elle me souriait, et me donnait sa bn
diction... Souvent, haletant, je me suis plong dans
(1) K rishnamurti, Le Sentier , p. 3.
une muette adoration, mais, comme le parfum trop
dlicat dune fleur, mon adoration sest vapore
travers les sicles, mabandonnant inanim sur mes
genoux raidis, seul, aux pieds des saintes images
qui mavaient refus leurs bndictions. (2)
Il nest pas ncessaire, pour lire ce recueil, de com
mencer par la premire page : il peut tre ouvert au
hasard, car Le Sentier , cest--dire lagonie de la per
sonne (sens grec : masque) nest pas linaire, chronolo
gique, mais fait tche dhuile. Ce Sentier nest pas une
voie conduisant la dlivrance, cest une atmosphre
gnrale au sein de laquelle tout est ml, et lauteur parle
successivement de ses nombreuses vies, o il fut tour
tour homme vautr dans le plaisir :
Les plaisirs de Ninive, de Babylone, de lEgypte
et de lInde ensoleille furent tous pour moi, je fus
inond dhonneurs, je fus adul, (3)
puis femme, exploitant les dsirs des hommes :
Puis, cur de toutes les jouissances qui, dans
les pays les plus civiliss, parmi les peuples les plus
raffins, font haleter les hommes, je mincarnais
femme pour connatre le ravissement dtre lobjet
de leurs passions , (4)
ou encore pouse besogneuse :
Dans bien des vies, fatigu des amours dsordon
nes, je fus lpouse respecte, je connus les joies
domestiques, j eus des enfants dans le bonheur... (5)
Cette imagination potique dbordante mle les ges
innombrables, les diffrents pays, les diffrentes passions,
mais cette multitude se ramne une constatation froide,
unique, o le dbordement imaginaire se bloque :
Et pourtant, je ne pouvais me satisfaire, ni mapai
ser, ni trouver le bonheur. Mon cur tait un dsert,
avide du ravissement que seule donne la vie. (6)
(2) Ibid., p. 4.
(3) K rishnamurti, ouvr. cit, p. 6.
(4) I d., ibid., p. 6.
(5) I d., ibid., p. 6.
(6) K r i sh n am u r t i , ouvr. cit, p . 6.
Ici, nous trouvons le K rishnamurti futur : la dbauche
physique ou spirituelle ne satisfait pas, car seul le rel
vcu comble les aspirations de lhomme. Et dans ce rel
vcu, limagination se calme, prend son importance et sa
fonction vritable qui nest pas le dlire, mais l largis
sement de la conscience, par la lucidit (awareness). Le
style du Sentier est donc dune foisonnante richesse,
l imagination dbordante est matresse, elle noie simul
tanment les aspects les plus varis dune vie de qutes
innombrables, symbolisant en fait les expriences de tous
les hommes, expriences grce auxquelles lhomme peut
parvenir connatre la cause de ses souffrances et, ainsi,
sen dlivrer. K rishnamurti, dans ce texte, est trs sou
vent visionnaire, et, en 1930, lorsquil crivit une intro
duction au Sentier , il lindiqua :
Dans ces pages, j ai dcrit la courbe de mon exp
rience, qui dans son essence, est celle de toute exp
rience analogue. Sur le Sentier de la vie, aucune
exprience ne peut tre considre comme relle si
elle ne correspond en nous un largissement de
la conscience... Mais, seul lindividu lui-mme est
susceptible dvaluer son propre progrs, personne
au monde ne peut intervenir dans sa progression,
personne ne peut lui procurer une expansion de la
conscience. (7)
Le visionnaire est ici celui chez qui cette expansion
de la conscience permet de voir, de connatre des ra
lits ct desquelles le commun des mortels passe en
ignorant, en aveugle, fascin quil est par des mirages.
La claire vision de ces mirages permet lhomme de sen
dtacher et de devenir ainsi permable dautres valeurs,
relles cette fois, mais qui, jusque l ne pouvaient pn
trer, la place tant occupe. Telle est la valeur et la fonc
tion quattribue ici K rishnamurti limagination, qui
dbouche tout naturellement sur le visionnaire. Il y a
accord parfait entre le langage et la vie intrieure : lun
et lautre sont sujets au dbordement allant jusqu
lexcs crasant. Les trs nombreux clichs, figures de
(7) lbid., p. 1, I ntroduction.
LE LANGAGE DE KHI SHNAMURTI 119
style et hyperboles marquent galement cela. Lorsque, six
annes plus tard (en 1930), il crit une introduction au
Senfier, intrieurement tout sest organis ; la place
du dbordement, le calme, la paix se sont installs et, cest
dans un langage tout diffrent quil crit :
Dans ma description du Sentier , j ai racont
leffort de lhomme pour trouver la vrit. Les dtails
nen sont pas essentiels. Les nombreuses vies dcri
tes dans ce rcit peuvent aussi bien ne symboliser
que les expriences relles ou imaginaires dune
seule vie. Cela importe fort peu. Que lexistence
stende sur de nombreuses vies ou quelles se rduise
une vie seulement, quimporte, puisque du lever
du soleil jusqu son coucher, chaque journe cor
respond pour nous une nouvelle vie, et que nous
nous transformons tous les jours. Aussi bien, chaque
exprience est une initiation un tat nouveau. (8)
Ce langage, toujours potique, est plus prcis, moins
hyperbolique, le rythme coule, en opposition avec le Sen
tier , dont le rythme tait haletant, suffoquant parfois.
Dans ces deux priodes, lhomme et le langage sont en
accord parfait :
1925 : lhomme est en qute fivreuse, cette qute
laccapare totalement, corps et me, chaque secon
de. Et cest grce cette tension inoue que lcla
tement se produira. Le langage et le style refltent
tout cela.
1930 : lharmonie, la paix sont en lui. La qute est
finie, la tension a succd lexpansion. Le langage,
comme nous le verrons plus loin, est prcis, au
rythme saccad a succd une immense douceur.
Entre ces deux dates, stend une priode que nous
pouvons qualifier de mise en place : lcclatement de
la tension intrieure a dvoil un univers si beau que cest
dans un langage enthousiaste, extatique, dans un trans
port sans limite que le pote, auteur des trois recueils :
La Recherche , L Immortel Ami , Le Chant de la
Vie le transmet.
(8) Ibid., p. 1, I ntroduction.
Ch a p i t r e X III
1926 : LA RECHERCHE
Dans son langage, son style, La Recherche rappelle
le Sentier . Elle fut, en effet, crite un an aprs, dans
un tat de tension intrieure, de recherche assez pous
se. Les thmes dvelopps sont semblables, mais les ima
ges, les comparaisons, les mtaphores sont beaucoup
moins hyperboliques. K rishnamurti commence en effet
pntrer dans un univers intrieur plus calme, la tension
est toujours l, mais lamorce de la dtente se fait dj
sentir. Constatons cela dans le langage :
I have been a wanderer long
I n this world or transiant things.
I have known the passing pleasures thereof.
As the rainbow is beautiful,
But soon vanishes into nothingness,
So have I known,
From the very foundation of the world,
The passing away of all things
Beautiful, joyous and pleasurable. (1)
Le style et le rythme sont beaucoup plus apaiss que
dans Le Sentier . Le porteur de lpre, condamn tre
seul, est ici remplac par a wanderer , un homme
errant. Limage de larc-en-ciel est porteuse de dtente,
de rgnration, alors que limage de la mort ricanante
(1) K rishnamurti, The Search , pome n I , premire partie, p. 1.
Ouvrage non traduit.
tait porteuse deffroi. Il y avait, dans Le Sentier , un
engagement total, ici cest un peu le bless qui compte
ses plaies. Le rythme nest plus saccad et haletant, mais
beaucoup plus limpide, et les deux premiers vers sont
particulirement coulants et berceurs, avec laccentuation
rgulire sur been , long, world , things. Cette
tendance ira en saccentuant tout au long de ce recueil
et le dernier pome est un apaisement total :
As the moon is full and serene
I n the days of harvest,
So am I
In the day of my Liberation.
Simple as the tender leaf am I,
For in me are many winters and many springs.
As the dew drop is of the sea,
So am I born
In the ocean of my Liberation.
As the mysterious river
Enters the open seas,
So have I entered
Into the world of Liberation,
This is the end I have Known. (1)
Le langage est devenu beaucoup plus simple, ainsi que
les images et les comparaisons. K rishnamurti parle ici
dun tat intrieur quun langage analytique ne pourrait
rendre sans risques de dformations ; aussi, utilise-t-il
ces vastes comparaisons potiques o, tour tour, la lune,
la feuille, la goutte de rose et la rivire entrant dans
la mer tentent de dfinir cet tat. Ces comparaisons sont
simples et sont toutes empruntes au monde de la nature,
car, la paix du pote, ce moment-l, na dgale que
la paix de la nature. J amais il ne sest senti aussi proche
delle.
Dans la fivre ardente du Sen/ier, elle tait beau
coup moins prsente, car la tension intrieure len spa
rait. La tension tant dissipe, un tat dharmonie sest
(1) K rishnamurti, ouvr. cit, pome n V, dernire partie, pp 66-67.
122 L E LANGAGE DE KR1SHNAMURTI
install, et dans lharmonie, il y a communion troite avec
la nature. Par ce langage simple et ce type de compa
raisons, ce texte rappelle certains pomes orientaux o
la lune et la goutte de rose sont toujours prsentes. Le
monde thosophique, dans lequel vit K rishnamurti, devient
de moins en moins important pour lui dans cet tat dhar
monie. K rishnamurti devient de plus en plus lui-mme,
les influences svanouissent, et sa dlicatesse orientale
se fait sentir avec la disparition de la tension intrieure.
C h ap i tr e XIV
1927 : LIMMORTEL AMI ET
L E ROYAUME DU BONHEUR
Avec L Immortel Ami , second recueil potique crit
par K rishnamurti en 1927, nous pntrons dans un lan
gage extatique, dans lenthousiasme, dans un transport
sans limites, qui nuit certainement la qualit potique
des textes. K rishnamurti na, en effet, jamais travaill son
criture potique, tous ses crits sont des premiers jets ;
le style et le rythme ne sont jamais volontairement recher
chs. Ses pomes, et ses crits en gnral, naissent spon
tanment, comme ses confrences, qui ne sont jamais
prpares lavance. Nous avons pu remarquer que tous
ses vers sont libres, mais comme nous lavons signal
propos du pome Nitya , ils ne peuvent se ramener de
la prose potique. Lorsquil crivit L Immortel Ami ,
K rishnamurti tait dans un tel tat denthousiasme, que
transmettre la joie intrieure par lcriture lui tait diffi
cile. Le langage est ici vague et vanescent ; il veut faire
partager son bonheur tous, mais, crivant spontanment,
lexprience du langage lui manque encore. Donnons ce
sujet quelques explications : ltat intrieur le plus diffi
cile transmettre par le langage est le bonheur, lorsquil
vous surprend brutalement. Dans ce cas l, le pote doit
travailler son criture sil veut communiquer sa joie.
K rishnamurti, qui na jamais volontairement recherch
un style particulier ou personnel, na pu parvenir une
puret de langage et dcriture que grce lexprience
et la longue habitude de manier lun et lautre. I l a
124
dclar que sa dcouverte de la ralit des choses, cest-
-dire de la vrit (dcouverte qui eut lieu entre 1927 et
1930), tait totale et finale. Mais, comme nous lavons dj
mentionn, la transmission crite ou verbale de son tat
intrieur demandera une certaine exprience. Si, comme
il le dclare, la dcouverte du bonheur ne passe pas par
des tats structurs et ne ncessite aucun entranement,
aucune accumulation, la transmission crite ou verbale,
passe, elle, par la structure du langage. Dans ce sens,
lexprience de celui-ci lui sera hautement bnfique.
LImmortel Ami reprsente le premier essai de trans
mission crite de sa joie intrieure ; il est donc normal
quil ne possde pas encore les qualits que nous pour
rons trouver trente ans plus tard. L tat intrieur est alors
nomm le Bien Aim et ce mot, lui seul, sufft
qualifier la tendre ferveur de ces pomes. Cest avec beau
coup denthousiasme quil invite les hommes partager
son bonheur, mais les termes sont vagues, imprcis, et
les mots compagnon , guide , gloire , bonheur ,
vrit reviennent souvent. Remarquons que, quelques
annes plus tard, ces mots auront compltement disparu
du vocabulaire de K rishnamurti. En effet, dans lImmor
tel Ami-y il na dautres moyens techniques pour quali
fier ces tats, que dnoncer banalement ces termes aux
quels on peut faire dire tant de choses. Dix ans plus tard,
K rishnamurti ne citera plus directement ces mots, mais
il les voquera par leur parfum, grce une criture
potique beaucoup plus complte. Mais, si dune faon
gnrale, la posie de LImmortel Ami est quelque peu
doucetre, nous trouvons quelques veines plus riches,
comme cette courte strophe, pleine de finesse :
Dire des chapelets ils ne sont que bois. mort.
Se baigner en eaux Saintes a nest rien que de l eau.
Adorer dans les temples Des murs de pierre nue.
Faire des livres Fioritures de mots.
Alors, comme a mon ami, tu croyais te iouer de
[moi ? (2)
(2) K rishnamurti, L'Immortel Ami , pome n IX, p. 41.
La fin du dernier pome fait galement partie de cette
veine :
Oui, j ai cherch mon Bien-Aim
Et je lai dcouvert tabli dans mon cur.
Mon Bien-Aim regarde par mes yeux,
[mes un.
J e ris avec lui,
Avec lui je joue.
Cette ombre nest point la mienne,
Cest lombre du cur de mon Bien-Aim,
[mes un. (3)
Il est signaler que, dans ce recueil, ce sont les pomes
les plus banals qui enthousiasmrent les adorateurs tho-
sophes de K rishnamurti. Car, ces derniers svadaient
intrieurement, travers ces termes imprcis, et, lune
des raisons pour lesquelles K rishnamurti ragit bientt,
utilisant un langage qui surprit tout le monde, fut la
constatation de ce fait. Alors, il parla tout autrement, car
la joie intrieure laquelle il les conviait passait par une
extrme lucidit et non par une torpeur dodelinante.
Dans le livre Le Royaume du Bonheur, crit la mme
poque, la suite de causeries donnes Ommen, nous
trouvons encore ce vocabulaire imprcis, qui disparatra
bientt. La joie intense qui a envahi K rishnamurti na pas
encore pleinement pris sa place, lenthousiasme est tou
jours trs grand et la technique du langage encore insuf
fisante. Il convie toujours avec chaleur ses auditeurs
partager son bonheur en des termes vagues :
J e dsire veiller en vous cette Voix... nous navons
pas de plus noble guide que cette Voix... Comme je
voudrais vous faire entrer avec moi dans le Royaume
du Bonheur, ouvrir sa ralit votre vie, vous faire
respirer cet air merveilleusement pur, goter la joie
de vivre quon prouve dans ce royaume. (4)
(3) Ibid., pomo n*>XVIII, pn. 60-61.
(4) K rishnamurti, La Royaume du Bonheur
126
Le vocabulaire passe-partout , utilis par toutes les
sectes apparat encore : Vrit, Vision, Royaume du
Bonheur, Temple du Cur, la Source, lEssence, la Loi,
le But ; Eternel, Eternit, lEtre, l Autel, le Matre, lAb
solu. Mais, en opposition avec cet enthousiasme dbor
dant, avec ces termes vanescents, avec ce vocabulaire
quelque peu idaliste, nous trouvons ici lbauche de la
remarquable analyse future, la finesse et la justesse dob
servation et, surtout, le caractre vivant que, de plus en
plus, son enseignement prendra :
L imitation nest pas compatible avec la beaut ;
lart consiste non copier la nature, mais rendre
la noblesse du symbole que cette nature renfer
me. (5)
Soyez grave, mais sans maussaderie, sans grimace
ridicule, grave avec joie. (6)
Cest par vos propres expriences que vous devez
passer, et cest pourquoi linnocence nest pas spi
rituelle. Lhomme qui a connu les grandes douleurs,
les grandes extases, les grands dvouements, les
grands lans dadoration ou de colre peut parvenir
la spiritualit, parce quil est sans cesse en qute,
parce quil pose sans cesse des questions la vie. (7)
(5) K rishnamurti, Le Royaume du Bonheur , p. 9.
(6) Ibid., p. 35.
(7) Ibid., p. 52.
C h ap i tr e XV
1929 : LE CHANT DE LA VIE ET
L A DISSOLUTION DE LORDRE DE LETOI L E
Dans le troisime recueil potique, Le Chant de la
Vie , crit en 1929, le langage, le style, la posie de
K rishnamurti se sont nettement affins. A la place de ce
vocabulaire assez indtermin, de ces comparaisons et
images assez ples, nous trouvons une criture plus pr
cise, qui expose artistiquement, des images plus affirmes,
moins idalistes, plus humaines dirons-nous. Le pome
Nitya , tudi prcdemment, est lun des plus beaux
de ce recueil. Il symbolise bien lextrme douceur de la
posie de K rishnamurti cette poque-l : lenthou
siasme dbordant de VImmortel Ami , a fait place le
calme, l apaisement complet, et la vritable nature de
lauteur sexprime alors librement. Ce recueil comporte
une trentaine de pages, nous y trouvons des lignes comme
celles-ci :
Un homme vit des ombres danser et sen alla
dcouvrir la cause de tant de beaut. (1)
Sur le tronc dun pin mort, une fleur dlicate a
pouss. (2)
J ai pulvris le rocher mme sur lequel j ai grandi
et, comme le large fleuve qui schappe maintenant
vers la mer dansante, dont les eaux ne connaissent
pas de prisons, ainsi est mon amour, dans la per
fection de sa libert. (3)
(1) K rishnamurti, L e Chant de la V i e , pome n I II .
(2) Ibid., pome n XXVIII.
(3) Ibid., pome n XI.
A la page 25, la raison et lamour sont dfinis par le biais
potique :
La raison est le trsor de lesprit ; lamour est
le parfum du cur. Tous deux sont pourtant dune
mme substance, bien que models diffremment.
Comme une pice dor porte deux images spares
par un mince mur de mtal, ainsi entre lamour et
la raison est suspendue lharmonie de lentendement,
de lentendement qui appartient aussi bien lesprit
quau cur. (4)
Posie libre, jamais volontairement recherche ou tra
vaille, naissant spontanment sous sa plume, au contact
de spectacles naturels ou de mditations intrieures.
Toutes les images sont dune puret remarquable et le
climat gnral est empreint dune grande douceur. Le
langage est direct, dnu de toute particularit, le voca
bulaire est journalier, les termes imprcis ont disparu ;
au transport extatique de lImmortel Ami , a fait place
une infinie tendresse, tendresse envers ceux qui souffrent
et ignorent la cause de leurs souffrances.
Mais, trs bientt, K rishnamurti va sapercevoir que
cette infinie tendresse mme contribue endormir ses
auditeurs, assoupir leurs passions, dont la cause ne peut
alors tre dcouverte. Or, il ne veut, en aucun cas, tre
un baume, un tranquillisant, il veut au contraire rveiller,
mme si cet veil doit passer par la douleur cuisante,
engendre par lagonie du moi . Volontairement, il va
alors utiliser un langage diffrent et essentiellement parl,
car le contact direct avec des auditeurs est toujours plus
troit que la lecture, et nous verrons plus loin combien il
tient compte de l tat de ses auditoires pour favoriser cette
plonge intrieure individuelle. Dautre part, partir de
cette poque, K rishnamurti va cesser de parler de son
exprience propre, car ses auditeurs ont tendance lui
attribuer une autorit spirituelle, en vertu de cette exp
rience mme. Or, il dclare que toute autorit endort et
obscurcit la dcouverte personnelle, la connaissance de soi,
(4) K rishnamurti, ouvr. cit, pome n XXV.
qui seule est rvlatrice et libre. A partir de cette poque,
nous ne retrouverons donc que trs occasionnellement ce
lyrisme empreint dune grande douceur. K rishnamurti,
pour le bien des autres, va devenir le chirurgien de lego ,
le technicien du moi , qui rvle les causes secrtes et
enfouies de nos dsirs, de nos passions, de nos esclavages,
de tout ce qui engendre le malheur et la souffrance. J us
quen 1929, son langage tait berceur, plein de compas
sion et de tendresse ; partir de 1929, ce langage va
devenir plus mthodique, plus rvlateur, plus rude par
fois, tous ces caractres favorisant mieux la prise de
conscience de ses auditeurs. De mme, ses moyens oraux
dinvestigation, de dcouverte intrieure vont sajuster pro
gressivement, vont devenir une vritable technique, dont
le fonctionnement sera de plus en plus parfait, technique
soutenue par son amour pour les autres. A partir de la
priode de Saanen, nous trouverons un homme plein de
cet amour qui ne peut sendiguer, et possdant une tech
nique verbale remarquable, certainement unique dans ce
genre de contact humain. La charnire, le passage entre
le lyrisme personnel et le rvlateur des foules sont
constitus, notre avis, par le discours de dissolution de
lOrdre de VEtoile . Notre dernire tude, pour cette
poque, sera donc le texte de la Dissolution de lOrdre
de lEtoile , discours prononc par K rishnamurti le 3 aot
1929 Ommen (Hollande). Nous en avons dj prcis
les circonstances. Rappelons simplement que, ce jour-l,
K rishnamurti affirma refuser dfinitivement les titres qui
lui avaient t donns, lorganisation groupe autour de
lui, et les milliers de disciples, thosophes ou non, pour
lesquels il incarnait le Matre et le Messie.
Ce jour-l, le langage de K rishnamurti surprit ses
auditeurs. J usqualors, dans le vague de ses paroles, trans
perait un peu la protection de la Socit Thoso-
phique qui, depuis dix-huit ans, ratissait chaque mtre
carr de terrain sur lequel son pied allait se poser. Dix-
huit annes consacres la prparation soigneuse de la
plus haute entrave la libert individuelle : ladoration
dun homme qui, tantt tait dclar tre le simple vhi
cule du Christ, tantt celui-ci purement et simplement
rincarn. Le 3 aot 1929, cet homme parla en son nom,
ayant dfinitivement rompu les liens qui, plus ou moins,
influenaient ses paroles, influenaient surtout limprci
sion de ses paroles. Et, sur cette imprcision, les adeptes
btissaient des chimres. En liaison avec lui, ce jour-l,
son langage changea, et, partir du 3 aot 1929, ses
paroles nallaient plus tre un baume utilis par ses adeptes
pour adoucir leurs gratignures, mais un acide brlant
afin de mettre jour les dsirs secrets, la haine et lorgueil,
tranquillement installs sous la bonne conscience de ses
auditeurs. J usquau 3 aot 1929, K rishnamurti, enthou
siaste, invitait les hommes participer son bonheur.
A partir de ce jour-l, linvitation succda lexposition.
Cette exposition est celle par laquelle il dmonte devant
le public les mcanismes du mental, les enchanements
de la pense, qui emprisonnent lhomme, lempchant
daccder cette conscience dans laquelle le cur et les
prit se rejoignent, lintelligence et lintuition se compl
tent et, dans laquelle limagination prend son importance
vritable. I nviter et exposer sont deux procds radica
lement diffrents : le premier est sens unique, le second
est libre. Dans linvitation, il y a le dsir de convaincre,
et ce dsir mme est trs dangereux. Dans l invitation,
les mots deviennent vides de sens, do le vocabulaire
particulier que nous avons pu relever. L exposition exclut
le dsir de convaincre, il ny a en elle ni persuasion, ni
dissuasion, elle tale simplement la ralit des faits. Et
seul, cet talage peut instruire lauditeur, cest--dire, par
la claire vision de ses entraves, lui permettre de se librer.
Libre, il participe alors au bonheur auquel on le conviait
et qui lui demeurait inaccessible de par cette invitation
mme. Toute invitation fausse limagination, qui devient
dlire, et le chant des sirnes en est le symbole.
Considrons donc cette remarquable exposition quesf
La Dissolution de lOrdre de lEtoile .
Ce matin, nous allons parler de la dissolution de
lOrdre de lEtoile. Beaucoup vont tre contents,
dautres en seront affligs. Mais il ne sagit pas ici
de joie ni de tristesse, puisque cette dissolution est
invitable, comme je vais vous le dmontrer... Au
cune organisation ne peut conduire les hommes
la vie sipirituelle. Si lon cre une organisation dans
ce but, elle devient trs vite une bquille, une entrave
qui mutile lindividu et lempche de grandir, de
raliser sa personnalit unique, laquelle rside dans
la dcouverte... J e parle en toute franchise, car je
dsire que ces choses soient tablies clairement une
fois pour toutes. J e ne veux pas continuer, danne
en anne, des discussions enfantines... A quoi cela
sert-il davoir des milliers de personnes ne compre
nant pas, dfinitivement embaumes dans leurs pr
jugs, ne voulant pas la chose neuve, originale, mais
la voulant traduite, ramene la mesure de leur
individualit strile et stagnante ? J e vous parle avec
une certaine violence, mais je vous prie de bien
mentendre, ce nest pas un manque de compassion.
Si vous allez consulter un chirurgien, nest-ce pas
une bont de sa part de vous oprer, mme sil vous
fait mal ? Cest ainsi que, si je vous parle sans
dtours, ce nest point par manque damour, au con
traire. (5)
Voici enfin un langage prcis et concret, qui, nous le
comprenons fort bien, a d surprendre les thosophes
voguant sur leurs nuages. Ce langage les ramnes aux ra
lits. De toute faon, les adorateurs, qui pleurnichaient de
contentement en coutant le Messie, ne furent certainement
pas sauvs lorsque ce messie redevint homme, le 3 aot
1929. Car, sils furent brutaliss par ce langage, ce ne fut
quune satisfaction de plus pour leur batitude, nourrie
cette fois par le plaisir de souffrir. Ce langage est la fois
simple, concret et prcis. Les termes qui nous transpor
taient dans le domaine de la rvasserie ont disparu. Comme
nous le signalons plus haut, cest une exposition :
Il ne sagit pas ici de joie ni de tristesse, puisque
cette dissolution est invitable. (6)
(5) K rishnamurti, La dissolution de lOrdre de lEtoile , pp. 3-5.
(6) I d., i bid., p. 3.
Toutes les sectes plus ou moins initiatiques, lOrdre
de lEtoile lui-mme, sont rsumes dans une seule appel
lation : Une Organisation . Tout devient clair, limpr
cision a disparu, et nous sommes en face dune ralit
concrte. L'image du chirurgien est admirablement bien
choisie, prcise et vocatrice, de mme que les bquilles
spirituelles, que sont les organisations, marchandes de
vrit.
Vous devez vous affranchir de toutes les craintes,
leur dit-il : de la crainte des religions, de la crainte
du salut, de la crainte de la spiritualit, de la crainte
de lamour, de la crainte de la mort, de la crainte
mme de la vie. (7)
Ces termes, que tout le monde comprend, remplacent
ici les mots impalpables, dbutant par dimmenses majus
cules. Par ce vocabulaire clair, K rishnamurti commence
son travail futur : donner lhomme la pleine responsa
bilit de ses penses, de ses actes, de sa vie, car seul
lhomme pleinement responsable est un homme libre.
Analysez bien ce que je dis, avec un esprit cri
tique, afin de comprendre pleinement, profond
ment. (8)
Cette phrase est le coup de grce port aux tendres
brasseurs de chimres. Analyse, esprit critique, compren
dre : trois termes dont nous tions loin, quelques annes
auparavant, mais il en prcise plus loin la raison :
Nous en sommes un point o il faut regarder les
choses en face. (8)
Couronnant ce langage concret, voici, remplaant les mots
grandes majuscules, la dfinition quil donne de la vie
spirituelle :
Elle est lharmonie entre la raison et lamour. (10)
Il remet les choses leur place et conseille ses auditeurs
den faire autant :
(7) I d., ibid., p. 5.
(8) lid., ibid., p. 7.
(9) I d., ibid., p. 9.
(10) I d., ibid., p 9.
Vous employez une machine crire pour votre
correspondance, mais il ne vous vient pas lesprit
de la mettre sur un autel pour ladorer. Eh bien,
cest cela que vous faites lorsquune organisation
devient par elle-mme votre principal intrt. (11)
Image familire, percutante, excellente dans le contexte.
Quelques images potiques donnent, de temps autre, plus
dampleur cet expos concret :
J e le rpte, mon dessein est de rendre lhomme
libre... et quil se rjouisse comme un oiseau dans le
ciel clair, sans fardeau, indpendant, extatique au
milieu de cette libert. (12)
K rishnamurti prcise plus loin que cest aprs avoir, pen
dant deux ans, pes le pour et le contre quil a dcid cette
dissolution. Conscient de lengourdissement spirituel
rgnant autour de lui, il comprit que ctait laboutisse
ment de toute organisation et il dcida douvrir les cages
que ses disciples staient bties autour de lui. Il rendait
ainsi chacun la pleine responsabilit de sa vie, du moins
ceux qui niraient pas senfermer ailleurs.
Vous tes habitus ce que lon vous dise combien
vous tes avancs, quel est votre degr spirituel.
Que cest puril ! Sinon vous, qui donc peut vous
dire, si vous tes beaux ou laids intrieurement? (13)
Nous venons de suivre, paralllement son volution spiri
tuelle, lvolution du langage de K rishnamurti :
1 A sa tension intrieure extrme dans Le Sen
tier , correspondait un langage hyperbolique, au
rythme haletant.
2 Dans le premier recueil, The Search, cette
tension demeurait toujours, mais les approches
de l clatement final amenaient plus de douceur
et de tendresse, dans la langue et le style.
(11) K rishnamurti, ouvr. cit, p. 9.
(12) I d., ibid., p. 9.
(13) I d., ibid., p. 11.
Lextraordinaire bonheur qui vient de lenvahir
lui donne un enthousiasme sans limite et le dsir
spontan de partager cela avec tous. Cest alors
linvitation de LImmortel Ami et du Royau
me du Bonheur . Le langage est imprcis, va-
nescent, les figures assez ternes et banales.
Le nouvel tat intrieur est maintenant stable.
A l enthousiasme a succd la temprance. Cest
Le Chant de la Vie , au langage potique empli
dune grande douceur.
Totalement harmonis intrieurement, Krishna-
murti ninvite plus, il expose la ralit des mca
nismes mentaux. La Dissolution de lOrdre de
lEtoile est le premier texte dans lequel les
grands caractres du langage futur apparaissent :
simplicit, prcision, caractre direct du vocabu
laire et des images, dpouillement. La posie vient
donner au texte une expansion supplmentaire.
QUATRIEME PARTIE
DE KRISHNAMURTI
GRACE A L EXPERIENCE DU CONTACT ORATOIRE :
1930-1968
Au cours dun entretien priv avec K rishnamurti, nous
lui avons pos certaines questions, ayant trait son tat
pendant les confrences :
L auteur : Lorsque vous donnez une confrence,
vous semblez tre dans un tat de mditation de plus en
plus vaste, et vous semblez essayer de transmettre par
les mots cette mditation intrieure ?
K rishnamurti : Oui, absolument. Vous avez remar
quablement compris et dfini cela.
Lauteur : Actuellement, face moi, que devient
cette mditation ?
K rishnamurti : Elle continue. Une autre mdita
tion continue, mais je nai pas la structurer dans le lan
gage. Le silence est la communion la plus puissante et la
plus totale.
K rishnamurti nous avait dclar auparavant quil navait
jamais eu besoin dtre port par le public. Les acteurs
de thtre deviennent rapidement esclaves de ce contact
avec la foule, il est pour eux un opium, et, chaque soir,
il ramne cette motion, grce laquelle, disent-ils, ils
peuvent donner le meilleur deux-mmes. Ceci revient
dire quils ignorent tout de ltat de communion car, ce
quils appellent communion nest rien dautre que le
raffinement extrme de leur orgueil personnel. Lorgueil
artistique, lorgueil spirituel est peut-tre la dernire bar
rire avant la communion vritable, mais que bien peu de
comdiens, ou dartistes franchissent. K rishnamurti nous
a dit que, depuis son enfance, il navait jamais ressenti en
lui la ncessit dtre face la foule pour prouver cette
intense motion, qui facilite le contact. L tat de commu
nion est un tat permanent, avec les tres et la nature,
mais communier avec le tout veut dabord dire communier
avec soi-mme. Et cet tat de communion, on ne le dsire
pas, on ne le recherche pas, mais lorsquon le possde,
137
il est total, opre de lui-mme, sans effort de notre part.
Cest dire que ceux qui ne ressentent cet tat de commu
nion quen certaines circonstances, face au public par
exemple, ignorent tout de cet tat vritable.
En 1930, lharmonie intrieure de K rishnamurti est
totale, il est dans cet tat de communion perptuelle et,
depuis 1930, souvent chaque jour, il est face la foule
et mdite haute voix. Si son tat intrieur na pas chang,
si, comme il le dit, cet tat na rien voir avec lentra
nement ou lexprience, la communication de cet tat par
le langage est, elle, tributaire de lamlioration de ce der
nier. Et lamlioration de la communication orale ou
crite dpend, bien entendu, des qualits de base, mais
aussi de lexprience. Dans ce sens, peu dhommes eurent
une exprience aussi longue et aussi pousse que K rishna
murti, et il va donc tre trs intressant de suivre lvo
lution de son langage, grce cette longue exprience.
Toutefois, comme nous lavons dj signal, il ne faut
jamais oublier que, lorsque K rishnamurti crit ou parle,
il ne prpare jamais lavance ses moyens dexpression.
Ceux-ci naissent spontanment, et la transformation de
son langage nest donc, en aucune faon, lie une recher
che volontaire et assidment prpare. Cest toujours un
contact direct avec les mots, une apprhension immdiate
et momentane du langage. Et cest la raison pour laquelle
K rishnamurti a le pouvoir de rveiller les mots, com
me nous le verrons. L ambigut, la difficult devant
laquelle il se trouve est la suivante : transmettre par la
structure du langage ce qui, intrieurement, est fusion
intime et totale. Cest du reste le problme majeur de
la posie, car ni la morale, ni la logique ne peuvent extraire
le tout, la beaut, la vie totale, que seule la dmarche
potique peut communiquer. Mais le mot nest pas la chose,
et, devant la limitation du langage, la tentation du silence
doit tre souvent trs grande. Cest ainsi que les mystiques
potes sont rares, car, alors, ils connaissent cette impasse
et se taisent. Mais lexpression est ncessaire lhomme
pour transmettre la beaut, et la beaut est tout. Il ny a
pas de beaut platonicienne, marmorenne, K rishnamurti
ne pleure pas aprs une beaut inaccessible, il la possde,
il est la beaut, elle est lui, et il la rend, de seconde en
seconde, vivante et fragile dans cette vie authentique.
Lexprience du langage va donc lui permettre un
contact de plus en plus troit avec lauditoire, mais
K rishnamurti, sil na pas besoin dtre port par le public,
tient normment compte de celui-ci, partir du moment
mme o il dcide de parler, au lieu de se taire. Nayant
aucun dsir daffirmation personnelle en parlant, il est
normal quil soit attentif la manire dont il est compris,
lvolution de ses auditoires, aux diffrents pays dans
lesquels il parle. Toutes ces conditions influencent diff
remment son langage.
C h ap i tr e XVI
LE REVEIL DES MOTS : 1930
Nous allons tudier un texte, paru en 1930, dans les
Cahiers de lEtoile , qui transmet la rponse faite par
K rishnamurti une enqute sur linquitude contempo
raine .
J e crois quil existe une inquitude dans le monde
et quelle est trs gnrale, et peut-tre mme plus
grande que linquitude des autres poques. Mais
pourtant ce nest pas une inquitude pouvant rel
lement changer ltat des choses, car elle est super
ficielle.
Si une vraie inquitude, non superficielle, existait
elle affecterait, bouleverserait tout : religion, politi
que, art, le social et le spirituel.
La vraie intelligence - cette facult de discerner
le rel et le diffrencier de ce qui ne lest pas
ne prend pas part linquitude actuelle. Celle-ci
a surtout lirrel, le non essentiel pour sujet. Elle
est pareille en cela la rvolte des jeunes dont on
parle tant partout, surtout en Amrique. Les jeunes
se rvoltent contre les institutions sociales comme
le mariage, contre les traditions, contre lautorit
des ans, contre les usages et les coutumes, contre
les habitudes. Est-ce essentiel tout cela ?
Celte rvolution est comparable la crue des rivi
res au printemps. Des masses deau qui emportent
tout ce qui encombre la rivire, mais en mme
temps, qui dvastent aussi les berges. La rvolte
non-intelligente est une crue aveugle. Mais la rvolte
intelligente serait le processus par lequel les vieux
lments morts et mutils seraient balays et rem
placs par dautres, vivants et actuels. L essentiel
pour moi, cest le besoin de se librer, dliminer
tout ce qui nappartient pas ltre rel, arriver
se passer de tout, ne dpendre de rien, ni de per
sonne. Toute chose externe, tout appui tranger
(que cela soit crmonies religieuses, rites, prires
extriorises, les groupements, les partis, les leaders,
la richesse, le confort, la gloire, le public, les amis,
etc.) doit tre reconnu comme quelque chose dont
on peut se passer. Cela ne veut pas dire quil faille
retourner ltat sauvage et cesser de produire de
belles choses qui, elles, sont toujours utiles.
Celui qui verrait un danger dans cette ngation de
toute autorit extrieure, de toute morale existante,
naurait pas compris le sens de ce processus. L auto
rit extrieure nest carte que parce quune auto
rit plus puissante intrieure sest fait sentir ;
une moralit impose par des agents de la terre ou
du ciel nest plus accepte que parce quune autre
plus grande la vtre propre a pris sa place.
Autrement ce nest pas une rvolte de lesprit, mais
simplement le dsir de vous dbarrasser de ce qui
vous gne.
Se rvolter comme je lentends ne veut pas dire
svader des lois embarrassantes pour vivre sans loi,
daprs nos penchants et nos faiblesses qui peuvent
tre criminels. Cest labandon des lois humaines,
transitoires, pour une loi ternelle, essentielle.
Ce que je viens de dire de la rvolte peut galement
sappliquer linquitude : les gens sinquitent de
beaucoup de choses inutiles. Comprenons que la
religion, les sciences, la politique sont les branches
dun mme arbre. On taille ces branches, on les
nettoie, on les soigne sans sinquiter de la sant
des racines. La vraie inquitude doit aller aux sour
ces, tandis que la prsente inquitude sexuelle, reli
gieuse, politique, artistique, ne vise pas les causes
profondes et ne marque pas, mon avis, la naissance
dune nouvelle conscience.
Si une vraie inquitude existe dans un individu, elle
fait de lui avant tout un homme parfait, lui don
nant cette conscience en laquelle sont prsentes les
consciences venir. Une poque nest pas autre
chose quune tape. En nous arrtant dfinitivement
une tape, nous ne parviendrons jamais ce som
met qui les contient toutes.
Lhomme parfait a parcouru toutes les tapes et
contient tous les aspects, comme lhomme imparfait
les contient en promesse. La vie pousse lhomme
vers ces tapes diffrentes o, sil sarrtait ,
il sarrterait limperfection qui est angoisse et
tristesse.
La vie ne veut pas quon sarrte, quon se laisse
absorber, elle demande quon se libre de toutes
les prisons, de toutes les limitations et quon les
domine. Ceci est lapothose de toute vie.
Se rvolter contre labsorption des tapes, contre les
limitations, contre lillusion daspects trompeurs est
la vraie rvolte. Linquitude dune progression cons
tante, du dveloppement ininterrompu de l homme
est la vraie inquitude. (1)
Ce texte, trangement actuel, date donc de 1930. Le
langage auquel nous avons affaire ici est assez complexe :
il est la fois concret et abstrait, certains termes restent
vagues, mais sont complts, matrialiss par dautres,
beaucoup plus prcis. Cest ainsi que nous navons pas
une progression au niveau du mot seul, mais bien par
groupe de mots. Relevons les tapes principales de cette
progression :
(1) Cahiers de l Etoile, troisime anne, n 18, novembre-dcembre 1930,
pp. 1.139 1.142.
142
Termes synthtiques
se librer... liminer tout ce
qui nappartient pas ltre
rel...
chose externe, appui tran
ger... autorit extrieure... mo
rale existante ... moralit im
pose par des agents de la
terre ou du ciel ... choses inu
tiles...
lois transitoires
loi ternelle, essentielle
branches dun mme arbre
vraie inquitude
Termes prcis, concrtisant
les premiers
crmonies religieuses, ri
tes, prires extriorises,
groupements, partis, lea
ders, richesse, confort,
gloire, public, amis...
moralit impose par des
agents de la terre ou du
ciel
autorit intrieure, plus
grande, la vtre propre,
inquitude sexuelle, reli
gieuse, politique, artisti-
tique... on taille ces bran
ches, on les nettoie, on les
soigne... ne vise pas les
causes profondes,
sinquiter de la sant des
racines, aller aux sources...
naissance dune nouvelle
conscience.
Les termes que nous avons qualifis de synthtiques
sont bien diffrents de ceux utiliss avant 1929 qui, eux,
taient vagues et imprcis, comme nous lavons vu.
K rishnamurti procde ici de deux manires, la fois diff
rentes et complmentaires :
Il brosse lesquisse dun texte, sans prciser les
angles et les contours, il dfinit en termes gnraux,
il accorde certains mots une valeur globale. Cette
premire esquisse est une sorte daquarelle ;
Il reprend alors cette aquarelle, mais la place des
pinceaux, il utilise cette fois une pointe sche. Alors
il contourne, prcise les angles et leur valeur exacte ;
les termes gnraux sont repris et il leur fait subir
un lavage, pour ensuite creuser en eux et leur don
ner des valeurs inhabituelles. Cest ainsi que le
champ smantique de ces mots se trouve la fois
largi et prcis.
Au cours de ce texte, deux mots se trouvent ainsi ma
laxs et travaills : rvolte et inquitude. Ces termes sont
rapprochs, presque assimils, le second conduisant au
premier par une prise de conscience de plus en plus large.
Linquitude nest pas entendue ici dans le sens dune
proccupation bloquant la conscience sur des problmes
prcis, sexuels, religieux, politiques. Cest au contraire une
vritable remise en question, une rvolte de lesprit qui,
au lieu de le bloquer, largit le champ mental en prenant
conscience de phnomnes qui ntaient pas perus, mais
deviennent rvlateurs lorsquils sont dcouverts. Ces ph
nomnes sont les racines de larbre, dont le soin garantit
la sant des branches alors que, habituellement, lhomme
procde inversement et choue.
L inquitude habituelle, qui bloque et traumatise, sen
tenant aux branches, est superficielle ; la vraie inqui
tude, dont parle K rishnamurti, est un vritable boulever
sement, qui remet tout en question, ne sen tenant pas
aux manifestations, mais aux causes, aux racines relles
et profondes. K rishnamurti prcise en ces termes ce quil
entend par inquitude :
Linquitude dune progression constante, du dve
loppement ininterrompu de lhomme est la vraie
inquitude.
Comme nous venons de le dire, il ne donne pas ce
mot le sens dun arrt sur certains problmes particuliers,
dun blocage intrieur, mais, au contraire, il entend par
inquitude ce bouleversement intrieur, grce auquel
lindividu ne restera plus stagnant ou bloqu, mais pren
dra le cours de la vie, en perptuel mouvement, chan
gement, volution. Ce bouleversement , cette inqui
tude , qui amnera cette progression constante dans
le champ de la vie est justement la prise de conscience
que lerreur est dans le blocage, larrt. Lorsque, grce
cette inquitude, lindividu prend conscience de cela, il
entre alors dans lvolution cratrice de la vie, car, crit-il
un peu plus loin,
L a vie ne veut pas quon sarrte, quon se laisse
absorber, elle demande quon se libre de toutes les
prisons, de toutes les limitations et quon les domine.
Ceci est l apothose de toute vie.
Cette inquitude , qui remet en question nos limi
tations, nos prisons, qui auparavant demeuraient incon
scientes, ne vise nous en librer quafin dentrer en mou
vement, et participer la perptuelle cration qui nous
entoure. K rishnamurti ne voit lerreur de nos limitations
quen ce quelles nous bloquent, nous arrtent et nous
loignent du rel qui est mouvement. Une poque nest
pas autre chose quune tape prcise K rishnamurti, et
celui qui sarrte dfinitivement une tape meurt, perd
le contact avec le rel, qui avance constamment. Le rle
de linquitude est justement de maintenir lindividu dans
le mouvement vital, par une constante remise en question
des blocages et limitations. Progressant ainsi par grou
pements de mots, K rishnamurti prcise de plus en plus
le sens quil donne au terme inquitude . Il procde
comme l avalanche, qui amasse quantits de matriaux
diffrents concordant tous son assemblage global. Par
ce procd, il cerne une ralit, qui se laisse difficilement
couler dans la structure du langage, et donne aux mots
un sens inhabituel, souvent rvlateur. Groupons les ter
mes par lesquels il prcise, contourne, faonne le mot
inquitude :
inquitude
elle affecte, bouleverse tout ;
bouleversement ,
progression constante ,
dveloppement ininterrompu de lhomme ,
ne pas sarrter une tape ,
ne pas se laisser absorber ,
dominer les prisons, les limitations.
Ayant ainsi prcis ce mot, K rishnamurti le qualifie
dinquitude vraie , qualifiant au contraire l inquitude
habituelle de superficielle , ayant pour objet lirrel,
le non-essentiel. K rishnamurti donne au mot rvolte
un sens tout proche de celui quil a donn au mot inqui
tude. Il utilise ce mot, mais, son sens habituel ne lui
convenant pas, il le faonne suivant le mme procd que
celui tudi prcdemment. Il prend soin, tout dabord de
prciser dans quel sens est entendu, habituellement, ce
terme :
Cette rvolte est une crue aveugle... elle est com
parable la crue des rivires au printemps. Des
masses deau qui emportent tout ce qui encombre
la rivire, mais, en mme temps, qui dvastent aussi
les berges.
Il entend au contraire, par rvolte :
ce processus par lequel les vieux lments morts
et mutils seraient balays et remplacs par dau
tres, vivants et actuels.
Il signifie ainsi que la rvolte , tout comme linqui
tude , vise essentiellement maintenir lindividu dans
le courant vital, les vieux lments morts et mutils
tant constamment balays par lternel renouveau de cha
que instant qui passe. Afin de mieux dfinir la rvolte ,
telle quil lentend, K rishnamurti loppose alors la rvolte
habituelle. Relevons les termes par lesquels il qualifie
lune et lautre :
Rvolte habituelle
rvolte contre linessentiel ,
rvolte comparable la crue
des rivires au printemps ,
rvolte non-intelligente ,
crue aveugle ,
dsir de vous dbarrasser de
ce qui vous gne ,
svader des lois embarras
santes pour vivre sans loi,
daprs nos penchants et nos
faiblesses, qui peuvent tre
criminels.
Rvolte Jcrishnamurtienne
rvolte intelligente ,
processus par lequel les
vieux lments morts et mu
tils seraient balays et rem
placs par dautres, vivants
et actuels ,
rvolte de lesprit ,
abandon des lois humaines,
transitoires, pour une loi ter
nelle, essentielle .
Nous reverrons souvent K rishnamurti travailler un mot,
le creuser, lui donner des possibilits surprenantes par
fois, en utilisant ce processus dopposition, qui met bien
en valeur llargissement donn au terme, par rapport au
sens habituel.
Groupant les termes inquitude , et rvolte ainsi
prciss, K rishnamurti en fait les agents principaux de
la vraie intelligence , qui est la facult de discerner
le rel et le diffrencier de ce qui ne lest pas.
Par rel , il entend la progression constante, le
dveloppement ininterrompu de lhomme , lirrel tant
l arrt dfinitif une tape, qui est angoisse et tristesse .
La vraie intelligence distingue lun et lautre et, grce
l inquitude, la rvolte, lhomme ne sarrte pas
en chemin et se trouve toujours au cur de la coule
vitale.
Dans le Bulletin de lEtoile , n 6, de mars 1931,
K rishnamurti crira, propos de la rvolte :
Tant que vous tes satisfaits et contents, vous ne
faites que dcorer la cage qui vous limite.
Pour atteindre la libert, vous devez tre en rvolte
constante. Aujourdhui doit tre diffrent dhier. Vos
ides doivent souvrir, de jour en jour, crotrent sans
cesse, ne jamais rester stationnaires. (2)
Nous retrouvons encore ici, sous lappellation rvolte ,
lide centrale qui est lvolution cratrice, la fusion de
lhomme dans la mouvance du courant vital. Mais cette
rvolte , en opposition avec la rvolte inintelligente ,
cette crue qui dvaste aussi les berges, nest pas seulement
matrielle et extrieure, elle va surtout au cur mme
de lhomme, car, prcise K rishnamurti, vous pouvez tre
librs des lois du monde et cependant tre limits par
vos propres dsirs. Dans ce sens, la rvoite K rishnamur-
tienne vis--vis des dogmes et des religions nest pas une
contestation de principe, rfutant une croyance pour la
remplacer par une autre, cest la prise de conscience inti
me et profonde que dogmes, rites, religions et croyances
(2) Bulletin de l Etoile , n 6, mars 1931, p. 73.
organiss ne sont que de la pense congele (3) L a
rvolte K rishnamurtienne est la constante lucidit (awa-
reness) vis--vis de tout ce qui pourrait nous rendre sta
gnants, congels , nous fossiliser dans une position
dfinie et dfinitive, donc, nous placer hors de l volution
cratrice quest la vie. A travers ltude du texte de la
Dissolution de lOrdre de lEtoile , datant de 1929, nous
avons vu combien le langage de K rishnamurti avait pris
un tournant dcisif. Le texte qui vient dtre tudi date,
lui, de 1930 et les progrs par rapport au premier sont
normes. K rishnamurti aborde ici ce que nous appellerons
le rveil des mots , procd grce auquel il rvle ceux-ci
sous un angle tout fait nouveau, parfois surprenant.
Nous voyons dans ce procd un double caractre :
Tout dabord, K rishnamurti cerne une ralit vivante
et, de ce fait, mouvante. Il utilise pour cela un langage
qui, en tant que tel, est structur et a tendance fossi
liser la mouvance dont il parle. L a mise en place de la
chose dans le mot est une opration toujours dlicate et
les mots sont souvent pauvres pour vhiculer la vie.
K rishnamurti les utilise, mais en les adaptant : au lieu
daccommoder la ralit dont il parle au langage, il pro
cde inversement et adapte celui-ci celle-l. Les mots
sont ainsi sortis de leur sens habituel, qui est prcis, ils
subissent une sorte de lavage et rapparaissent, neufs,
dans un champ smantique quelque peu diffrent et largi.
I ls sont ainsi devenus beaucoup plus efficaces et trans
mettent mieux la ralit.
Par ce procd, K rishnamurti surprend lauditeur,
le lecteur, le dconditionne et rveille ainsi en lui une
attention quelque peu assoupie dans les automatismes du
langage. Le paradoxe du langage, cest quil est la fois
porteur de vie et de mort. Il est porteur de vie sous la
plume du pote qui connat les secrets de la magie ver
bale . Il est porteur de mort chez lhomme qui sendort,
tranquillis par lapparence fige des mots, qui fossilisent
la ralit mouvante. L homme est alors en arrt, il ne
progresse plus, son pied a quitt ltrier de la vie.
(3) Bulletin de l Etoile , n 5, fvrier 1931, p. 113.
K rishnamurti reprend ces mmes mots qui, tantt,
taient figs, porteurs de mort et les secoue, les rudoie,
les lave, les creuse, et leur redonne vie, redonnant vie,
par l mme, lauditeur surpris, qui dcouvre et reprend
la marche. Dsormais, lauditeur est alors constamment
en veil, sur le qui-vive , ne se fiant pas aux appa
rences, mais essayant de dcouvrir, lui aussi, le sens cach
des mots et, en mme temps, ce quil y a dobscur dans
les bas-fonds de sa conscience. Nous pouvons dire que ce
second procd est un vritable procd psychanalytique,
si la psychanalyse vise elle aussi, approfondir, dcouvrir
les mots, et, travers eux, ce quil y a dinconscient en
nous. K rishnamurti semble utiliser le langage faute de
mieux, mais en contrepartie, il demande aux mots une
infinie souplesse et nous verrons que, dsormais, il en
sera toujours ainsi. Ds 1930, le tournant est donc pris
et il va user linfini de la souplesse des mots.
C h ap i tr e XVII
LE LAVAGE DES MOTS : 1940
En 1944, au cours dune confrence donne en Califor
nie, Oja, K rishnamurti va prciser quil fait une trs
grande diffrence entre la pense et le penser .
La pense :
La pense, mme juste, est toujours conditionne ;
elle est un rsultat, un produit fabriqu, une coor
dination dlments, elle est le rsultat dun modle,
de la mmoire, de lhabitude, de lexercice. Elle se
faonne daprs la peur et lespoir, lenvie et le deve
nir, lautorit et limitation. (1)
Le penser :
Le penser est un processus continu n de la dcou
verte de soi, de lauto-lucidit. Il ny a ni commen
cement ni fin ce processus, de sorte que le penser
est ternel. Il est en dehors du temps, il nest limit
ni par le pass, ni par la mmoire ni par une formu
lation. Il est n de la dlivrance de toute peur et
de tout espoir. Sans cette qualit vivante de la con
naissance de soi, le penser nest gure possible.
Cette faon de penser est cratrice, car elle est un
processus constant de la dcouverte de soi. L'action
du penser va au-del et au-dessus des opposs, tandis
que la pense, mme juste, est conditionne, est
opprime par ceux-ci. Le conflit des opposs est sta
tique. (2)
(1) K rishnamurti, Confrences Oja (U.S.A.), 1944, p. 35.
(2) K rishnamurti, Confrences Oja (U.S.A.), 1944, p. 35.
Sous lappellation la pense , K rishnamurti place tout
ce qui est statique, stagnant, sclros, mort, et cest donc
vis--vis de la pense que lhomme doit tre en rvolte
constante, dans le sens prcis prcdemment. Prenant
conscience, grce cette rvolte du caractre mort et
irrel de la pense , il pourra alors redonner vie sa
conscience, et devenir crateur vritable, et non plus imi
tateur servile. Cest cette pense cratrice et vivante que
K rishnamurti nomme le penser . Le penser est donc
un dpassement de la pense, qui nest elle-mme quune
infime partie de la totalit de notre conscience, totalit
vivante et cratrice que K rishnamurti nomme Le pen
ser . Relevons les termes par lesquels il les oppose,
opposition visant mieux faire saisir lessentiel l audi
toire :
Grce cette srie doppositions, K rishnamurti ddou
ble, creuse et rnove le mot habituel et simple. Il place
sous lappellation du substantif habituel le ct statique
et, par l mme, irrel, attribuant linfinitif substantiv
le caractre vivant et dynamique de la pense libre.
Ctait galement par ce mme procd quil avait mis en
valeur la vraie inquitude et la rvolte intelligente ,
les opposant linquitude superficielle et la rvolte
inintelligente.
Nous voyons donc que, grce lexprience du langage
et du contact avec les foules, en 1947, K rishnamurti est
parvenu une matrise profonde des mots, et que ceux-ci
prennent dans sa bouche une importance insouponne.
Il semblerait que, lorsque K rishnamurti parle, toute sa
confrence conduit, petit petit, la redcouverte de
certains mots. Utiliss en dbut de confrence, ils sont
Le penser La pense
ternel
non limit
non conditionn
crateur
en dehors du temps
qualit vivante
rsultat de la mmoire
produit fabriqu
conditionne
traditionnelle
imitative
accumulatrice
statique.
anodins, puisque compris dans leur sens habituel et super
ficiel. Mais, au bout dune demi-heure, lauditeur est beau
coup plus attentif, lesprit mieux concentr, alors, Krishna-
murti reprend ces mmes mots et leur fait subir, comme
nous lavons dj dit, ce lavage, cet approfondissement,
il les presse jusqu la dernire goutte, afin de mettre
jour leur sens vritable, afin de rveiller lauditeur qui,
jusque l, tait conditionn et fig par ces mmes mots
mais qui, ds lors et grce eux, sonde sa propre vie
et va de lavant. Nous pouvons dire que par ce procd,
K rishnamurti restitue le vrai sens des mots, cest--dire
leur bon sens , et, par l mme, il restitue aussi aux
auditeurs leur bon sens. Nous entendons par bon sens
un sens vivant, donc volutif, le faux sens, le mauvais
sens tant fig, bloqu, hors de la vie cratrice, donc
mort. Le langage, manipul et tritur par K rishnamurti
devient donc source de rsurrection puisquil redonne vie
aux morts. Le langage prend ainsi sa vritable importance,
qui nest pas de figer les choses et de les arrter une
tape, mais, bien au contraire, grce lui, danticiper
constamment dans ltape prsente, qui nest que le trem
plin de lternelle tape future. Pass, prsent et futur ne
sont alors plus distincts et souvent contradictoires, mais
deviennent une seule et mme coule, qui est la vie, et
son volution cratrice. Lhomme qui, grce au langage,
a compris cela, devient un vritable crateur, il est le
crateur de sa propre vie, nopposant pas de barrage aux
progrs de celle-ci. L homme qui, au contraire, a fig les
mots et aussi sa vie, nest jamais un crateur, car il
nvolue pas, ou volue artificiellement, il ne peut que pro
crer, il nest pas lartisan de son existence, mais il est
soumis aux agents extrieurs. Le crateur est libre, le pro
crateur esclave, le crateur agit, le pro-cratcur ne peut
que ragir.
Nous avons, au cours du chapitre X, Les difficults
rencontres pour traduire luvre de K rishnamurti , tu
di certains mots dont la traduction franaise tait trs
difficile. Nous avons alors mentionn que les problmes
poss par toute traduction avaient une part importante
dans ces difficults. Toutefois, mme lorsquils sont pris
152
dans le texte anglais, ces mots ont un sens la fois inha
bituel et trs particulier quand ils sont utiliss par K rishna-
murti. Nous avons ainsi prcis le sens quil donnait aux
mots mind , mind-heart , to learn , learning ,
right thinking , right thought , awareness , alo-
neness , uniqueness , background , to break
through , self-knowing . K rishnamurti donne tous
ces mots une signification la fois particulire, prcise,
et non dfinitive. J amais il ne fixe dfinitivement un mot,
celui-ci, dans une certaine mesure, pouvant voluer ou
passer dans un registre smantique quelque peu diffrent,
suivant les annes, lvolution de lauditoire, le pays et le
contexte dans lequel il est utilis. Nous pouvons dire
que le langage de K rishnamurti nest jamais fixe et fig,
limage de la vie dont il parle, vie quil tente de trans
mettre, dans ses dtails et sa mouvance. Le sens des mots
quil emploie ne peut jamais tre arrt dfinitivement,
et ceci est un caractre important quant la manire dont
K rishnamurti se sert du langage. Il semblerait que celui-ci
lui soit ncessaire pour rveiller lauditeur, cest--dire lui
restituer son bon sens , mais quil nen soit pas tribu
taire intrieurement. Ainsi, le langage manipul par
K rishnamurti aurait essentiellement un but curatif mais,
pour lui personnellement, K rishnamurti ne lui attribue
quune importance secondaire. Il nous prcisa, au cours
dun entretien priv, que la seule vritable communion
tait le silence, et que toutes ses confrences visaient
permettre aux auditeurs cet accs au silence. K rishnamurti
redonne donc au langage sa plus haute fonction, qui est
l accs la paix, lharmonie, au silence intrieur. Ce
silence intrieur est ltat de simplicit , tel que nous
lavons prcis dans notre introduction : ltat de lhomme
chez qui tous les conflits intrieurs ont t dissous dans
la rvlation de leur existence. Ainsi, le but curatif du
langage krishnamurtien consiste rvler aux auditeurs
leurs propres conflits intrieurs, et les dissoudre dans cette
prise de conscience, de la mme manire que le soleil fait
vaporer la rose au matin. Grce cette rvlation et cette
dissolution, lauditeur peut un jour accder au silence
intrieur.
K rishnamurti redonne donc au langage, la fois son
importance et sa fonction vritable. Grce celui-ci, la
conscience morte de lauditeur, puisque fige et non vo
lutive, comme le sont les mots habituellement, recouvre
la vie et se laisse emporter par sa propre volution cra
trice, laquelle, jusque l, elle avait oppos des barrages.
Grce la rvlation du vrai sens des mots, lauditeur
peut avoir la rvlation de son vrai sens personnel, et,
dpassant les mots, accder ltat de communion avec
lui-mme, cest--dire avec le monde, cet tat de commu
nion tant le silence intrieur. La fonction du langage
krishnamurtien est donc laccs au silence, mais, pour
accder ce silence, lhomme doit tout dabord redcouvrir
les mots, dans toute leur profondeur et toute leur sou
plesse, cette redcouverte des mots lui permettant de se
dcouvrir lui-mme, et de dissoudre ses conflits intrieurs.
Ds lors, limportance du langage est capitale, et il nest
pas tonnant que celui-ci, utilis par K rishnamurti, prenne
une ampleur, une porte, une profondeur inhabituelles,
mais, en fait, authentiques et originelles. Si, comme nous
lavons dj mentionn, K rishnamurti dcouvrit la ralit
des choses entre 1926 et 1930, la manipulation, lutilisa
tion rvlatrice du langage ne sera pas une chose imm
diate, et nous avons vu quelle ncessita une exprience
directe, celle du contact oratoire.
Ch a p i t r e X V I I I
Nous en sommes lanne 1950 environ. K rishnamurti
est alors absolument matre de son langage, cest la priode
par excellence o il manipule, dconditionne et approfondit
les mots, cest, en gros, la priode de louvrage La pre
mire et dernire Libert . Dans lintroduction cet
ouvrage, K rishnamurti prcise :
J emploie des mots simples, qui ne sont pas tech
niques* car je pense quaucun mode spcialis
dexpression ne peut nous aider rsoudre nos pro
blmes fondamentaux... J e voudrais transmettre, au
moyen des mots trs simples de la vie quotidienne,
un sens plus profond que celui quon leur accorde
habituellement ; mais cela me sera difficile si vous
ne savez pas couter. (1)
Cest en effet travers et grce aux mots trs sim
ples de la vie quotidienne , ces mmes mots quen fait
nous ne connaissons pas, que K rishnamurti devient rv
lateur. Sil ne faisait quutiliser, ou mme inventer des
termes spcialiss et techniques, il ne serait quun tech
nicien supplmentaire, coup du public, car celui-ci na
pas besoin de termes spciaux, il a seulement besoin de
connatre ceux quil emploie, et qui lont conditionn.
Cest seulement par la connaissance exacte et profonde
de ces termes simples que ce public va se dcouvrir, et,
travers la dcouverte de ces mots familiers, se librer
lui-mme de toute la charge quils avaient dpose en lui.
Co-natre , cest aussi renatre, et cest pourquoi K rish
namurti, par la rvlation des mots, fait aussi uvre de
LEXPLORATION DES MOTS : 1950
(1) K rishnamurti, La premire et dernire Libert , p. 23.
155
rsurrection. Si K rishnamurti slve contre lautorit, il
sagit de bien comprendre le sens et la porte de cette
rvolte : K rishnamurti nest, en fait, oppos aucun sys
tme religieux particulier, aucun systme politique parti
culier, aucun symbole particulier, il slve simplement
contre labandon servile des hommes diffrents systmes,
abandon par lequel les hommes chappent leurs respon
sabilits propres et ne deviennent que des moyens daction
aveugles entre les mains des systmes, des partis ou des
ides. Si nous poussons plus loin la comprhension de
ce mcanisme, nous voyons que systmes, partis et ides
sont tous faits de mots et de symboles. K rishnamurti ne
slve pas contre les mots ou les symboles, il attire seu
lement lattention de ses auditeurs sur le fait quils saban
donnent aux mots sans en connatre le sens authentique,
et, stagnant dans les mots, ils stagnent aussi en eux-mmes.
K rishnamurti, en leur faisant dcouvrir ces mots trs
simples de la vie quotidienne , redonne aux auditeurs
leurs responsabilits propres.
Les mots et les livres ont perdu leur signification
et vous, qui citez la Bible, Karl Marx ou la Bhagavad
Gt, (2) tant vous-mmes dans lincertitude ou la
confusion, votre rptition devient mensonge, les
mots crits ne sont plus que propagande... aussitt
que vous vous mettez rpter, vous cessez de com
prendre votre propre tat desprit. Vous ne fates
que cacher votre confusion au moyen de lautorit
que vous accordez des mots. Ce que nous essayons
de faire ici, cest comprendre cette confusion, et non
la recouvrir au moyen de citations... Ne suivez pas
mes mots, mais la pense qui agit en vous. (3)
Ainsi, K rishnamurti est celui qui te aux mots lauto
rit que la pense avait place en eux, les congelant et
congelant aussi la conscience de lutilisateur. 11 passe la
surface des mots un acide qui dcape ce vert-de-gris, cette
crasse, cette autorit qui masquait lestampille et lclat
de ce qui est en-dessous. Les mots deviennent alors ce
(2) L ivre sacr I ndou.
(3) K rishnamurti, La Premire et dernire Libert , p. 26.
quils sont rellement : des rvlateurs, et non plus des
taux. Il est donc faux de dire que K rishnamurti slve
contre les religions, les autorits ou le langage, il slve
seulement contre lillusion et dvoile celle-ci la surface
des mots, librant ceux-ci de cet tau, de ce masque, et
leur rendant leur pouvoir de rvlation et dveil. Ainsi
mis nu, les mots deviennent chargs de pouvoirs, en
particulier celui de rvler les conflits intrieurs, qui
avaient pu sinstaller lorsque les mots taient congels.
La rvlation des conflits les dissout et alors, sinstalle ce
silence intrieur, qui nest pas une absence de mots mais
une absence dillusion place sur les mots et, par l-mme,
une absence de conflits. Cette distinction est trs impor
tante car, contrairement ce que beaucoup croient,
K rishnamurti ne vise aucunement abolir le mot, au
contraire, il lui rend ses pleins pouvoirs, sa pleine et juste
valeur. L homme qui, intrieurement, est dans cet tat de
silence ne connat pas de conflit, il est unifi, simple, et
ne recouvre pas les mots de fausses valeurs.
Cest vers 1950, comme nous lavons dj mentionn,
que K rishnamurti atteignit le point culminant dans son
art de rnover les mots. Il est alors en pleine possession
de son langage, il a une exprience du contact oratoire
vieille de vingt-cinq ans, et louvrage La premire et der
nire Libert est une parfaite illustration de son art. Quan
tit de mots y sont ainsi dcrasss, puis rendus dans tout
leur clat originel et cela, avec la participation du public,
qui questionne et approfondit lui aussi. Voici, par exemple,
la rnovation que fait subir K rishnamurti au mot ac
tion :
Quest-ce que laction pour nous ? (...) La base de
notre action est une rcompense future, ou la peur
dun chtiment. (...) Vous avez lide de vertu, et
conformment cette ide, vous vivez, agissez, tes
en relation. (...) Ainsi laction est base sur une ide.
Entre laction et lide, il y a une coupure, une
scission : il y a le processus du temps : je ne suis
pas charitable, je naime pas, il ny a pas de pardon
en mon cur, mais je sens quil faut tre chari
table. Ainsi se produit un hiatus entre ce que je suis
157
et ce que je devrais tre, et nous essayons constam
ment de jeter un pont entre les deux. Cest cela notre
activit, (...) laction nest jamais conforme ce que
vous tes, elle est limage de ce que vous voudriez
tre. (...) Laction ainsi base sur une ide est trs
superficielle ; ce nest pas de laction mais de lida-
tion. (...) Cest le processus de la pense qui conti
nue. (...) Et sil ny a aucune ide, quarrive-t-il ?
Vous tes ce que vous tes. (...) Lorsque je recon
nais compltement le manque de charit, non pas
verbalement, artificiellement, mais lorsque je suis
pleinement conscient de mon manque de charit et
damour, ny a-t-il pas dj, dans cette perception
mme, de lamour ? Est-ce que je ne deviens pas
tout de suite charitable ? (...) Cela ne peut se pro
duire que lorsque lesprit est rellement silencieux
devant les questions quil se pose. Alors, le probl
me, si vous laimez, est aussi beau quun beau cou
cher de soleil. Si vous tes en conflit avec lui, vous
ne le comprendrez jamais. (4)
Selon son procd habituel, K rishnamurti reprend ici
le mot action et le dcape, le lave, exposant, dun
ct son mauvais sens , de lautre son bon sens .
Mauvais sens
Rcompense future
Peur dun chtiment
Ide de vertu
Action base sur lide
J e devrais tre
Vous voudriez tre
Conflits avec les problmes
Il faut tre charitable
Conformment vos ides,
vous vivez, agissez, tes en
relation.
Action-image de ce que vous
voudriez tre.
Action superficielle.
Non pas action mais idation,
prolongement du processus de
la pense.
coupure
scission
processus du temps
hiatus
(4) K rshnamurti,0yr. cit, pp. 249, 250, 251.
Bon sens
Perception directe,
Ne passe pas par lidation, laspiration.
Observation directe du problme, plus de hiatus, plus de
conflit.
Ainsi, laction telle quelle est habituellement com
prise, K rishnamurti la nomme idation , cest--dire
prolongement dune ide, dun prjug, elle nest quune
raction ces ides, ces prjugs, ces aspirations, elle nest
donc pas libre et nest jamais cratrice.
Dans un deuxime temps, et aprs avoir ainsi dcap
le mot action , il lui rend son clat : cet clat vritable,
authentique, originel, cest la cration, la libert. Lorsque
j agis tel que je suis, et non point tel que je voudrais
tre, je suis lartiste, le crateur de ma propre existence,
il ny a plus cette scission entre ce que je suis et mes
actes. J e suis unifi, mes actes dcoulent naturellement de
ma nature profonde et vritable, je naspire pas tre
autre chose que cette nature vritable, et toutes mes actions
crent et refltent cette nature. Cest ltat de simplici .
car il ny a plus de conflit, plus de il faut que je devienne
ceci ou cela , plus dentrave, cest la libert totale, dans
laquelle tout devient ais, dans laquelle les problmes sont
aussi beaux quun beau coucher de soleil . Dune part,
K rishnamurti a donc expos ce qutait laction-idation-
raction, dautre part, l action-cration, qui est libre. Le
brillant de la seconde est vivant, authentique, le brillant
de la premire est terne, et, mme sil est poli, il na
jamais un caractre vivant. Il est comparable ces clai
rages au non, qui clairent, certes, mais dforment, fati
guent et deviennent ples lorsque brille le soleil.
K rishnamurti marque galement la diffrence entre
laction vritable et laction-raction en les. qualifiant res
pectivement daction complte et daction continue .
La libration nest possible que par une mdita
tion correcte, qui veut dire action complte, et non
pas action continue. Laction complte ne peut tre
comprise que lorsque lesprit apprhende le proces
sus de continuit, la mmoire psychologique. Tant
que cette mmoire fonctionne, lesprit ne peut pas
159
comprendre ce qui est . Mais, tout notre esprit,
tout notre tre devient extraordinairement cratif,
passivement vif, lorsque lon comprend ce que veut
dire mourir soi-mme, parce quen une fin est un
renouveau, tandis quen une continuit, il y a dcom
position. (5)
Il prcise ici que laction-raction, laction continue,
nest que le prolongement dune ide, de ma pense, de
ma mmoire psychologique ; ce type daction cherche
donc une vrification de lide antrieure, et cest pour cela
quil la qualifie de continue . Etant continue, elle ne
se renouvelle jamais, elle se fatigue et suse, comme tout
ce qui est continu ; elle est donc mcanique, hors du
vivant et se dcompose. Elle nexprime pas spontanment
et totalement mon tre vritable, puisquelle est calcule,
pense, et non vcue, elle ne peut comprendre ce qui
est puisquelle est bloque sur ce quelle dsire qui soit.
I l qualifie, au contraire, laction vritable de complte ,
et prcise comment elle sobtient : elle sobtient lorsque
lesprit prend conscience de son dsir de continuit et,
de ce fait, sen libre. Se librant du dsir de continuit,
lesprit quitte ce quil dsire quil soit pour apprhender
ce qui est , il abandonne lide pour connatre le fait.
Il ny a alors plus continuit, mais ternel renouveau,
ternelle dcouverte et, grce cela, lesprit ne se fatigue
plus, ne suse plus, ne se dcompose plus, il est cons
tamment neuf, puisque constamment renouvel. Il nest
plus mcanique, mais vivant, souple, indestructible. Mes
actions sont ainsi toujours neuves, toujours source de
bonheur, elles ne vieillissent pas, elles ne sont que le pro
longement de mon tre intrieur vritable, elles sont mon
art et je suis crateur.
Lorsque la simplicit, lunit ont t trouves, grce
la dissolution des conflits intrieurs perus, il ny a donc
plus de scission entre mes actes et moi, et ce sont ces
actes, qui sont le prolongement de moi-mme, et non de
mes ides, que Krishnamurti nomme action . Mais, la
(5) K rishnamurti., Ouvr. cit., p. 272.
simplicit, lunit, ne peuvent tre atteintes que par la
dissolution des conflits intrieurs perus, et non par une*
progression artificielle vers une ide dunit. En effet, si
tant multiplicit, je me fais une ide de lunit et cher
che latteindre, ce que j atteindrai ne sera pas lunit
vritable, mais la vrification de lide que j en avais. Cest
en ce sens quil faut tre vide dides pour que la plni
tude, qui est simplicit, puisse sinstaller. En rsum, ce
que proposent les diffrentes organisations, plus ou moins
secrtes ou plus on moins religieuses, cest datteindre une
ide dunit sans se transformer intrieurement. K rishna-
murti montre que ce processus est fallacieux, illusoire, et
dit que lunit sobtient tout naturellement lorsque je
munifie intrieurement, en prenant conscience de mes
complications, donc en les dissolvant, (et non en poursui
vant une ide dunit, surajoute mes complications).
Le 25 juin 1956, Bruxelles, il synthtisa cela en disant :
(...) ce sens extraordinaire dunit nest pas une
identification avec lide dunit. (...) Il est vrai que
le plus grand contient le plus petit, mais lorsque
le plus petit essaie de sidentifier au plus grand, ce
nest quune pose, cela na pas de valeur. (...) L a
pense est un assemblage, de sorte que ce quelle
cre est aussi un assemblage, et peut, par consquent
tre mis en pices. (...) La foi qui est cultive nest
encore quune autre cration de la pense et peut,
par consquent, tre dtruite. (...) Celui qui cherche
la grce ne la trouvera jamais. (...) Nous entendons
dire quil faut tre en tat dinnocence pour dcou
vrir la vrit, alors nous cultivons l innocence. Mais
linnocence peut-elle tre cultive ? Cest comme si
on voulait cultiver lhumilit : lhomme qui la cul
tive nest jamais humble, pas plus que ne cesse dtre
violent celui qui cultive la non-violence. (6)
Lorsque K rishnamurti rnove un mot, il le dcape donc,
apporte lauditeur la rvlation du bon sens de ce
mot, et cette rvlation est libratrice, mais, au cours de
(6) Carlo Suars, Krishnamurti et l unit humaine . Traduction de l a
confrence de Bruxelles du 25 j ui n 1956, pp. 245, 246, 248.
ses investigations, il aborde galement les problmes les
plus divers. Souvent, ceux-ci nont, en apparence, rien
voir avec le mot, mais K rishnamurti est justement celui
qui conduit lauditeur au-del des apparences du mot et
des problmes. Lorsque, grce au langage de K rishnamurti,
lauditeur est all au-del des apparences, il dcouvre que
tout est li, quaucun problme ne peut tre rsolu spa
rment, que cest la comprhension de la totalit de nous-
mmes qui libre, et non le blocage artificiel sur un pro
blme particulier. Cest ainsi que, dans le cas prsent,
grce lapprofondissement du mot action , les pro
blmes les plus divers ont t abords et clairs. Nous
distinguons donc, dans lutilisation des mots par K rishna
murti, dune part, la rvlation apporte par la restitu
tion du bon sens du mot, dautre part, la tache dhuile
du mot qui, petit petit, recouvre une tendue trs vaste.
Dans ce sens, nous pouvons dire que, dans un seul mot,
K rishnamurti place tous les autres. Le couronnement de
cette souplesse de langage, nous le trouvons partir de
la priode de Saanen, cest--dire vers 1961. L, K rishna
murti, dpassant la matrise quelque peu technique du
langage de La premire et dernire Libert, rend aux mots,
non seulement leur bon sens , mais aussi leur parfum,
et cela donne alors son enseignement une douceur et
une posie ingalables.
Il est noter que cette douceur, ce parfum, transper
cent mme lorsque, volontairement, K rishnamurti secoue,
rudoie lauditoire. Il est alors parvenu une matrise
exceptionnelle de son langage, il na aucun effort faire ;
avec une aisance naturelle due, dune part son unit
intrieure, dautre part sa longue exprience de la lan
gue, il manie les problmes les plus ardus et retrouve
leurs fils conducteurs, dans une langue la fois prcise,
dpouille et trs colore. Dans louvrage A lcoute de
Krishnamurti en 1966 (confrences de Londres, Paris,
Saanen), excellemment traduit par Madame Duch,
K rishnamurti aborde des problmes quil a dj traits,
mais dans une langue encore plus tonnante. A la page 29
de cet puvrage, il prcise dune faon directe que limpor
tance du mot est capitale :
1 6 2 LE LANGAGE DE KRISHNAMURTI
(...) le mot nest pas la chose. Ce nest que la base.
Nous sommes en train de poser des fondations, parce
que sans les fondations justes, la pense, lesprit ne
peuvent absolument pas fonctionner dans cette nou
velle dimension. (7)
Cette nouvelle dimension , cest la connaissance du
rel, et non plus de lide que nous en avons a priori,
ide que nous poursuivons sans cesse, et que nous vri
fierons peut-tre un jour, mais qui nest toujours pas le
rel. K rishnamurti prcise donc ici que cette nouvelle
dimension ne peut tre apprhende quavec des fon
dations justes , or, il attribue justement au mot la fonc
tion de poser des fondations justes . Cette prcision
donne ici directement et verbalement par K rishnamurti
est trs importante. Elle vrifie lhypothse que nous avions
mise travers ltude du langage de K rishnamurti jus
quen 1961, savoir que, restituant le bon sens des
mots, il restituait aussi le bon sens de lauditeur. Il
indique ici que le mot est la base de la chose, et quil
est en train de poser des fondations justes , afin que
ldifice ne seffrite plus. Cest dire combien, pour lui, le
mot est important, comme est importante la fondation dans
un difice, et il sait que sil redonne la puissance au mot,
en lui restituant son bon sens , il donnera aussi la puis
sance lauditeur, cest--dire la possibilit de poursuivre
seul, et dapprhender la nouvelle dimension.
(7) A l coute de Krishnamurti en 1966 , Saanen Gatherings Commit-
tee, p. 29.
Ch a p i t r e X IX
L ECLATEMENT DES MOTS
ET LE SILENCE INTERIEUR.
SAANEN
Afin dtudier le langage de K rishnamurti dans sa
priode actuelle, nous allons, comme nous lavons fait pr
cdemment, tudier certains mots prcis et le sens quil
leur donne. Nous constaterons ainsi les changements inter
venus dans sa manire de les manipuler. Comme nous
lavons prcis dans notre tude des traductions, louvrage
important le plus rcent, A lcoute de Krishnamurti en
1966, est traduit par Madame Duch et le groupe franais
du Saanen Gatherings Committee. Madame Duch traduit
le texte anglais oralement, en enregistrant sa traduction
sur des bandes magntiques ; le groupe franais se runit
alors, coute la traduction et apporte les modifications
ncessaires. Cette mthode, qui a lavantage de permettre
un premier contact auditif avec un public, nous parat
excellente, et, jointe aux qualits de traductrice de Madame
Duch, elle offre dans cet ouvrage, une traduction claire,
fidle, dans laquelle, les principaux caractres du style
de K rishnamurti sont enfin respects.
Nous avons pu voir, tout an long de notre tude, que
lvolution du langage de K rishnamurti tait surtout lie
aux mots ; cest ainsi quau fil des annes, il entreprend,
dune faon de plus en plus systmatique ce que nous
avons appel la rnovation des mots. Nous avons pu
nous rendre compte combien ce procd tait intressant
et quel pouvoir il avait sur lauditeur, qui, habituellement
164
conditionn par une signification routinire accorde aux
mots, se retrouvait soudain, face et grce ces mmes
mots, dans une profondeur dinvestigation inhabituelle,
dbouchant sur une comprhension de lui-mme beaucoup
plus large et synthtique. Habituellement, lauditeur qui
cherche se connatre utilise un procd analytique, frac
tionnant son unit intrieure, et structurant le temps, ceci
se refltant au niveau des mots par un isolement bien
marqu des uns par rapport aux autres. K rishnamurti
approfondit, largit le champ smantique des mots et sur
tout, montre lunit du langage, unit non apparente en
surface, mais qui devient indissoluble lorsquil creuse et
descend au fond des mots.
Les mots, habituellement vides et creux, sont bien struc
turs et statiques. Us font uvre de mort en ce sens quils
structurent et fixent la conscience de lhomme, lisolant
hors du courant volutif de la vie. Manipuls par K rishna
murti, les mots retrouvent leur unit et leur dynamisme,
et lauditeur, qui a activement vu cela, retrouve, lui aussi,
son unit et son dynamisme. Cest, comme nous lavons
dj signal, une vritable rsurrection puisque, retrouvant
lvolution cratrice du courant vital, lhomme recouvre
ainsi la vie.
Trs nombreux sont les auditeurs anciens qui, retrou
vant K rishnamurti Saanen en 1961, furent surpris par
le caractre nouveau de ses entretiens. Certes, ceux-ci por
taient sur les mmes sujets quen 1935 ou 1954, mais
un changement indicible avait eu lieu, et tous le remar
qurent. Nous pouvons dire que ce changement est d,
essentiellement, aux progrs personnels de K rishnamurti
dans sa manire dapprhender et de creuser les mots.
Oui, il traite du mme sujet, qui est la connaissance de
soi, mais son langage est devenu la fois puissant et
subtil, bousculant les ides toutes faites, les a priori, bous
culant le sens restreint habituel des mots eux-mmes, et
sinsinuant dans les moindres recoins, les moindres plis,
pour dnicher et mettre jour des ralits caches. La
rvlation de ces faits est libratrice, car le conflit cesse
lorsquil est connu, et cest grce cela que les paroles#
de K rishnamurti peuvent transformer nos vies.
Dans louvrage cit plus haut, K rishnamurti apprhende
et presse les mots dune manire systmatique, et chaque
causerie est une occasion dapprofondissement. Nous allons
ainsi tudier certains mots, choisis parmi les plus impor
tants, auxquels K rishnamurti fait subir ce travail de tritu
ration.
DISCIPLINE
Question pose par un auditeur :
Comment peut-on approfondir la connaissance de
soi ? Et quelle est la discipline quil faut utiliser ?
Rponse de K rishnamurti :
Une minute ! J e me sers de ce mot discipline
non pas dans le sens dimitation, conformisme,
contrainte, suppression, adaptation. Pour moi, ce
nest pas l une discipline. Ce nest que de la peur.
(...) Le sens original de ce mot, en fait, est appren
dre. Vous tes incapable dapprendre si vous tes
disciplin par avance, mais le fait dapprendre im
plique une discipline. Apprendre connatre est dis
cipline. (1)
A plusieurs reprises, dans cet ouvrage, K rishnamurti
revient sur ce mot qui est trs important :
Le mot discipline signifie apprendre. Apprendre
dans le prsent actif. Apprendre connatre est en
soi-mme une discipline. Il nest pas ncessaire de
sy exercer. Vous coutez les paroles prononces :
si vous tes attentifs, si vous coutez activement
dans le prsent, cette action mme dcouter est une
discipline intense. Vous navez pas vous discipliner
vous-mmes. La discipline laquelle nous nous
assujettissons comme des soldats est une chose
affreuse, parce quelle implique conformisme, imita
tion, adaptation, peur, obissance un modle, et
que par consquent, elle devient mcanique, comme
lest le militaire. (...) Obir, se conformer nimporte
quel modle est destructif et engendre invitable-
(1) A lcoute de Krishnamurti en 1966 , pp. 32-33.
ment des conflits. Mais comprendre toute la structure
de la discipline est une discipline en soi. Ce nest
pas une discipline laquelle vous avez vous
exercer.
Pour la plupart dentre nous, discipline signifie rsis
tance, et par consquent effort, conflit... (2)
(...) vous ne vous disciplinez pas dans le but dap
prendre, mais apprendre connatre est en soi dis
cipline. Pour apprendre connatre, il me faut
couter, et je ne peux pas couter si j ai peur, si
je suis anxieux, ou si je compte obtenir une situa
tion grce ce que j apprendre. Agir, ici, est sa
propre discipline. (3)
Suivant son procd habituel, K rishnamurti commence
par carter le mauvais sens , celui que, personnellement,
il naccorde pas au mot discipline. Relevons dans ces
diffrents textes, ce mauvais sens :
imitation conformisme contrainte suppression
adaptation peur assujettissement obissance un
modle discipline mcanique obir rsistance
effort conflit anxit ambition.
Tous ces termes peuvent tre groups sous la dnomi
nation commune suivante : La discipline laquelle
nous nous assujettissons ou encore, se discipliner soi-
mme .
Nous voyons que cette sorte de discipline implique une
rsistance de notre part ; puisquil y a rsistance, il y a
effort pour contraindre, de l naissent les conflits int
rieurs et rien nest rsolu. Remarquons, dans le second
texte que les trois termes rsistance, effort, conflit
sont noncs dans cet ordre, qui est lordre de leur cra
tion en nous, lun dcoulant de lautre.
Rsistance - effort conflit
Cette discipline est mcanique et, comme tout
ce qui est mcanique, elle use, fatigue et napporte rien
en contrepartie. Comme elle demande un long apprentis
sage, puis une longue pratique, et comme elle doit vaincre
(2) I d., p. 60.
(3) I d., p. 148.
des rsistances , elle est trs prouvante et prend
lhomme toute son nergie. Dans un autre texte de cet
ouvrage, K rishnamurti montre ce quoi elle conduit.
Nous ne sommes pas disciplins, il ny a pas en
nous dordre profond, et nous nous disciplinons du
matin jusquau soir. Tout au moins, un grand nom
bre de soi-disant saints affreux sy efforcent. Les
saints sont affreux, ils se sont constamment soumis
la contrainte pour se discipliner, pour se confor
mer un modle, un modle quils ont tabli eux-
mmes, ou qui a t tabli pour eux par un autre,
et ils essaient de battre leur propre record. Ils seffor
cent tout le temps, se disciplinant, et cet effort, qui
mne la conformit, cette discipline est violence,
la chose mme quils cherchent viter. I ls ne se
sont pas affranchis de la violence. (4)
Cette discipline est donc la poursuite dun but, dune
ambition, ambition matrielle ou ambition de saintet.
Le but obtenir, cest ma pense ou celle dun autre qui
la fix et, quand bien mme je latteindrais, par la puis
sance de limagination auto-suggestive, il ne serait pas le
rel. Le rel futur est toujours inconnu, or, par cette
discipline, davance, je le connais et tente alors de
latteindre, et il est bien vident que ce que j atteins nest
que du connu irrel. K rishnamurti prcise que nous agis
sons ainsi car nous avons peur, et la soumission des
ides pr-tablies nous semble tre rconfortante, mais la
poursuite dides pr-tablies nous carte de la ralit
(dcouverte dun inconnu se renouvelant sans cesse) et
cre ainsi en nous la souffrance ; alors, nous nous confions
nos ides pr-tablies ou celles des autres, et tout
recommence... La discipline telle que lentend K rishna
murti, non statique mais dynamique, doit nous permettre
de rompre cette poursuite infernale. Comment ?
Si je suis disciplin par avance , comme nous venons
de le voir, je poursuis un but, j ai une ide pr-tablie
en tte, et je mets tout au service de ce but. J e me
contrains, je force les rsistances qui sont en moi, je me
(4) \i l coute de Krishnamurti en 1966 , pp. 168-169.
168
LE LANGAGE DE K RISHNAMURTI
place en tat de conflit, je ne suis jamais dans le prsent
actuel, mais toujours dans le futur ambitionn. Lorsque
ce futur devient prsent, je ne peux le connatre car, dj,
je suis dans un autre futur. Ainsi je ne vais jamais au
bout de mes actions, de mes penses, je npuise jamais
totalement celles-ci, ni le moment prsent, je suis en fuite
constante, je ne suis que lamateur de ma vie, qui est
superficielle, jamais vcue pleinement. Or, comme nous
lavons vu en tudiant le mot action , je ne peux me
renouveler que lorsque je conduis mes actions leur ter
me, leur mort, car en une fin est un renouveau , mais,
si je ne fais queffleurer celles-ci, il y a ternelle continuit,
donc fatigue, usure , car en une continuit, il y a
dcomposition . Cest ainsi que, me disciplinant moi-
mme, je mpuise et ne connais jamais lquilibre et
lharmonie. Comment donc puis-je abandonner cette dis
cipline contraignante pour entrer dans ltat de relle
discipline, pour ne plus me discipliner mais pour tre
disciplin ? Pour cela, je ne dois plus poursuivre, mais
apprendre, je ne dois plus mpuiser poursuivre un but,
mais voir lucidement en moi cette poursuite infernale, ne
de la pense, qui, telle une avalanche, colmate et touffe
toute ma vie. Voir cet tat, cette sclrose continuelle, cest
le connatre et non plus en tre esclave, et cest donc men
librer. Toute souffrance intrieure, tout esclavage est d
lignorance, mais, lorsque je vois, lorsque je sais, je suis
libre, comme le petit enfant est libre de la brlure, aprs
avoir une fois pos sa main sur le pole ; il sait alors,
et na pas besoin de se forcer pour ne plus la poser. Cest
cet tat de lucidit, cet acte de voir que K rishnamurti
appelle discipline , car voir cest apprendre et, lorsque
je sais, je suis libre. Relevons les termes par lesquels
il qualifie cette discipline :
apprendre apprendre connatre apprendre dans le
prsent actif couter agir
A propos du verbe apprendre, notons limportante diff
rence sur laquelle il attire notre attention :
(...) vous ne vous disciplinez pas dans le but dap
prendre, mais apprendre connatre est en soi dis
cipline.
A ce mot discipline est li indissolublement le mot
action , dans le sens action complte , comme nous
lavons vu : je nagis pleinement que si je suis disciplin
et cette action est la discipline. Il ny a ni contrainte,
ni conflit, ni poursuite, et nous retrouvons donc ltat de
simplicit, labsence de complications par lquilibre et
lharmonie. Pour tre disciplin , il faut tre dans cet
tat dattention aigu, qui nat lorsque la poursuite cesse,
alors le mot apprendre prend sa pleine puissance, car
nayant aucun conditionnement, je ne dforme pas le rel
par du dj-connu , tout est neuf, tout est dcouverte,
tout est enrichissant. Mourant chacune de mes penses,
chacune de mes actions, je me renouvelle sans cesse, je
suis dans ltat de rvolte , tel quil a t tudi pr
cdemment, qui est le processus par lequel les vieux
lments morts et mutils sont balays et remplacs par
dautres, vivants et actuels. Nous avons prcis que
K rishnamurti rendait aux mots leur unit profonde, et
nous en avons l un exemple typique : le mot rvolte
rejoint le mot discipline , puisque ne peuvent tre dis
ciplins que les tres qui sont en constante rvolte. Ce
qui, en surface, parat oppos devient fusion intime en
profondeur, et si la diffrence entre les mots parat bien
prcise, en surface, K rishnamurti montre leur unit pro
fonde, lorsquil les creuse. Lauditeur qui, disponible int
rieurement, prend conscience de cela, prend galement
conscience de son unit intrieure profonde. K rishnamurti
rend donc aux mots apparemment les plus opposs leur
unit profonde, mais il marque aussi les diffrences, les
nuances les plus subtiles entre des mots apparemment trs
proches. Voici, par exemple, le remarquable travail dap
profondissement quil fait propos des verbes question
ner et observer :
Quest-ce qui se passe si vous vous intressez pas
sionnment dcouvrir par vous-mme en tant
qutre humain total, rejetant tout ce que les autres
ont pu dire ? Votre esprit prend une acuit intense;
il devient extraordinairement actif, il regarde, il ne
pose pas de questions, il observe, il est lcoute.
Il y a une diffrence entre poser une question et
regarder. Quand vous posez une question, vous
attendez une rponse, et cette rponse dpendra tou
jours de votre conditionnement, de vos tendances,
de vos esprances, de vos craintes. Mais si vous
observez, il ny a plus de question, vous nexigez rien,
vous regardez. J espre que vous voyez la diffrence
entre les deux : questionner et observer. En ce mo
ment, vous observez, ce qui veut dire que vous
tes entirement vivants, actifs, nattendant aucune
rponse de personne, et par consquent, vous navez
pas peur de dcouvrir. Vous ne rptez pas ce qui
a t dit par quelquun dautre. Et que dcouvrez-
vous ? (5)
Rsumons la diffrence faite entre les verbes question
ner et observer :
esprit conditionn.
Nous pouvons dire que les mots sont dbarrasss, lavs
de tout larrire-plan, de tout le contenu psychique quils
vhiculent habituellement, contenu qui conditionne et
mcanise leur utilisateur. Ainsi purifis, ils deviennent
puissants, aussi bien comme moyen dapproche de la con
naissance de soi, que comme reflets de la vie intrieure.
Nest-ce pas l la vritable fonction des mots, puisque de
la connaissance de soi dpendent toutes nos relations avec
le monde extrieur et avec les autres ? Car, si lune des
principales fonctions du langage est la fonction de relation,
il est bien vident que mes relations avec le monde et les
autres sont toujours dformes par mon conditionnement
intrieur. Si une partie de ce conditionnement est due
lillusion place sur les mots, nous voyons combien la juste
Questionner Observer
attente dune rponse,
exigence,
peur de dcouvrir,
rptition,
acuit intense de l esprit,
esprit actif, libre,
vivant,
aucune peur, libert.
(5) A l coute de Krishnamurti en 1966 , p. 158.
restitution de leur sens est importante. Et nous compre
nons combien est activement puissant celui qui a le pou
voir de restituer le bon sens des mots. Ce bon sens ,
cest leur sens vritable, dbarrass du contenu psychique
quils vhiculent habituellement, contenu qui touffe le
mot lui-mme, et lui fait perdre sa puissance. Nous voyons
donc que le travail de K rishnamurti au niveau des mots
ne consiste pas leur ajouter quelque chose, mais ter
leur mauvais sens. Au niveau de lauditeur, Krishna
murti ne donne aucune mthode, aucune marche suivre,
il ne fait que montrer lerreur, lillusion ; il agit exacte
ment de la mme faon au niveau des mots : il ne leur
ajoute rien de nouveau, il les lave, et, par ce, les rnove.
L auditeur, qui, activement prsent, participe cette
rnovation des mots, se trouve ainsi plac au bord du
gouffre que K rishnamurti creuse en eux, puis il plonge,
scrute, observe et, dans cet instant, avec et grce aux mots,
il plonge, scrute et observe en lui-mme. Trs nombreux
sont les mots qui sont ainsi rnovs et, comme nous lavons
signal, lvolution du langage de K rishnamurti se situe
surtout dans cette restitution, de plus en plus systma
tique, du bon sens des mots. Le but de la prsente
tude nest pas de les tudier tous, mais de montrer les
principaux caractres de ce travail, et sa courbe crois
sante. Nous nous sommes donc volontairement limit dans
la quantit, nous avons simplement essay de choisir les
plus significatifs, dans les textes les plus percutants. Nous
devons toutefois mentionner que le nombre de mots ainsi
rnovs est trs lev, de plus en plus lev au fil des
annes et, actuellement, au cours de chaque causerie,
K rishnamurti en restitue plusieurs.
Nous avons pu nous apercevoir que, en mme temps
quil restituait le bon sens des mots, K rishnamurti
rtablissait galement les liens qui existent entre eux. Un
exemple frappant nous avait t fourni par les mots
rvolte et discipline , habituellement assez distants
lun de lautre, mais qui deviennent avec K rishnamurti
indissolubles, car complmentaires. Nous pensons que ceci
est d au fait suivant : la ralit dont parle K rishnamurti
est trs difficile couler dans les mots, cest une des rai
172
sons pour laquelle il doit rnover ceux-ci. Mais, mme
lorsquils sont ainsi remis neuf, les mots se montrent
parfois rigides et troits pour vhiculer la ralit vivante
et mouvante. K rishnamurti, utilisant lextrme leurs
possibilits, accentue alors leur souplesse et leur puissance
en tablissant ces liens. Cest ainsi quil dispose dun mat
riau beaucoup plus riche et plus mallable que ne lest
le langage habituel, o la puissance des mots est touffe
par leur contenu psychique et leur cloisonnement trop
rigide.
Nous avons tudi prcdemment le mot action ;
dans le passage suivant, K rishnamurti lui relie directe
ment les mots beaut et libert :
J e ne crois pas que nous apercevions la beaut de
tout ceci, la beaut de linaction totale devant ce qui
est. La beaut de laction totale qui agit quand il y
a inaction totale. Pour la plupart dentre nous, la
beaut est quelque chose qui est en dehors. Un objet
est beau : une montagne, un arbre, une maison, un
visage, un fleuve, le firmament dans la nuit, la lune
et les toiles. Apprcier la beaut des objets, ou leur
manque de beaut, est ce que lon appelle une action
positive.
Pour moi, ce nest pas l la beaut. Ce nen est
quune toute petite partie, qui existe la priphrie
des choses. La beaut, cest cette inaction totale, et
de cette inaction totale surgit une action immens
ment positive, mais non pas dans notre sens habituel
du positif sopposant au ngatif. Cette beaut ne
dpend daucuu objet extrieur. Seul, un esprit qui
connat linaction totale est capable de voir ce quest
la libert, et par consquent dtre libre. (6)
K rishnamurti marque ici la diffrence entre la vision
de la beaut et ltat de beaut. La vision de la beaut,
qui est extrieure, nest, dit-il, quune toute petite par
tie de la beaut relle. La beaut relle, totale, est un
tat, que lon possde ou que lon ne possde pas, et quel
est cet tat ? Cest laction totale qui agit, quand il y a
(6) A l'coute de Krishnamurti en 1966 , p. 187.
inaction totale . Dans ltude faite prcdemment du mot
action , nous avons vu que dans laction complte ,
il ny avait plus de hiatus, plus de scission entre lide
a priori que j ai des choses et la manifestation, le prolon
gement de cette ide, qui est laction incomplte. Dans
laction complte , il ny a pas ide, puis action : il y
a fusion totale dans l espace et dans le temps, il ny a plus
raction, cest--dire usure et fatigue, mais explosion,
consommation totale de chaque acte et de moi-mme dans
chaque acte. Chaque acte manifeste la totalit de la vie
quil vhicule et en puise la totalit ; chaque action meurt,
cest--dire va son terme final, et chaque nouvelle action
est une rsurrection. Il ny a jamais usure, jamais fatigue,
car la vie est une perptuelle cration. Mais, pour que
cette action complte soit, je ne dois pas tre en tat
de poursuite intrieure, pensant je devrais tre ceci ou
cela , attir par une rcompense future, ou la peur dun
chtiment. Cest la cessation de ce processus intrieur que
Krishnamurti nomme inaction totale, et nous com
prenons ds lors combien cette inaction totale est en
fait pleine, riche, vivante, puisque cest seulement lorsquil
y a inaction totale que peut exploser laction totale .
K rishnamurti condense tout cela dans la magnifique
phrase : (...) la beaut de laction totale qui agit quand
il y a inaction totale . Or, la beaut est cet tat, et
non pas notre apprciation des choses extrieures, et cest
pourquoi, au mot beaut , K rishnamurti lie le mot
libert , car, seul lhomme libre, libre de ce processus
intrieur dmantel plus haut, agit, et seul lhomme qui
agit pleinement est dans cet tat de beaut. Nous voyons
ici la complmentarit, la fusion existant entre les diff
rents mots action , inaction , beaut , libert .
Aprs les avoir rnovs individuellement, K rishnamurti
les lie, et, dans cette rnovation-association, ils deviennent
beaucoup plus souples, beaucoup plus puissants, beaucoup
plus efficaces.
Nous allons maintenant, avec le mot amour , assister
dune manire encore plus directe au dboulonnage, au
dcapage des lments morts recouvrant ce mot :
(...) ce mot amour est tellement charg, tellement
alourdi par des sicles de rptitions, quil a perdu
sa grande beaut. (...) Contentez-vous dcouter, sans
vous laisser prendre aux fragmentations de ce que
lon appelle amour. Nous ne connaissons lamour que
comme amour sexuel, physique ; cet amour empreint
de jalousie, de peur, lamour de Dieu, lamour de
lhomme. (...) Nous nous servons aussi de ce mot
quand nous sommes extraordinairement intimes avec
quelquun, (...) quand existe un rapport, entre deux
tres humains, o il ny a pas de conflit, de domi
nation, dattachement. Nous nous en servons encore
parfois quand surgit cet extraordinaire sentiment,
mais celui-ci svapore linstant daprs. La pense
alors intervient, exigeant une continuit, une rp
tition de ce plaisir. Et tout le mcanisme se met en
marche. (...) Nous parlons dun mot o il ny a pas
de morcellement, o il ny a plus le sentiment de
l autre. Quand lobservateur a totalement cess
dexister, et par consquent la chose observe aussi.
Ceci doit tre compris dune manire trs profonde,
autrement le mot a trs peu de sens en dehors du
sens courant, bourgeois. (...) Vous tes incapables de
gagner cette chose qui se cache derrire le mot. Vous
ne pouvez pas vous y exercer. Ces mots vous y
exercer sont une chose terrible. Faire quelque chose,
jour aprs jour, dans le but dacqurir, est une chose
hideuse, bourgeoise, cruelle.
Avez-vous jamais remarqu ce changement extra
ordinaire qui se produit, sans effort, quand vous
tes tranquilles, dans votre chambre, dans un auto
bus, ou seuls dans une fort ? L esprit est si plein,
si riche, quil ne pense pas, quil ne regarde pas,
quil nobserve pas. Il nest si total que parce quil
ny a plus lobservateur et la chose observe. Seul
cet tat est amour, et non pas la chose courante dont
nous avons parl. Seul lamour est capable de mettre
fin la continuit. Ds lors, la vie prend un sens,
parce que la continuit prend fin. (7)
(7) Ouvr. cit, pp. 253-254.
Ce qui caractrise, pour K rishnamurti, le mauvais
sens du mot amour, cest lamour-continuit, cest--dire
le dsir de perptuer, ou faire revivre une exprience au
cours de laquelle il y a eu cet extraordinaire sentiment ,
cette plnitude totale qui est lamour. Tout homme, dans
son existence, se trouve parfois dans cet tat, sil ne la
pas dsir, sil ne la pas pens auparavant, et cest prci
sment parce quil ne la pas dsir, quil ne la pas pens
auparavant, quil le vit rellement, sans le dformer : lins
tant de plnitude ainsi vcu est ltat damour vritable.
Il ny a plus, dit K rishnamurti, scission, hiatus entre
l observateur et la chose observe, car cette scission tait
introduite par la pense et, dans un tel instant celle-ci
nest plus. Nous pouvons donc dire que ltat damour est
aussi ltat de communion, puisque plus rien ne me spare
alors des tres ou des choses. Il ny a plus moi et les
autres, avec ce que je voudrais tre et ce que je voudrais
quils soient, mais ltat de communion-amour, tat
plein , riche , total , parce quil ny a plus lob
servateur et la chose observe . Ma pense ne me donne
plus des choses ou des autres une ide a priori, ide que
par lexprience je tchais ensuite de vrifier. Tout cela
nest plus, je nai aucune ide a priori, j aborde les choses
et les autres avec un regard et un esprit neufs, tout est
dcouverte, je naccumule rien car je ne dsire pas per
ptuer les moments vcus. La continuit qui est usure
et dcomposition a pris fin, je suis en perptuel renou
vellement, je suis en perptuel tat de rvolte, je suis en
tat de discipline, en tat de communion, en tat damour.
Dans cet tat, je perois alors la beaut car je suis moi-
mme une partie delle-mme, il ny a plus la beaut ext
rieure et moi, avec entre nous la sparation cre par
lapprciation ou le jugement. Cet tat, nous pouvons
indistinctement le nommer simplicit, libert, beaut, dis
cipline, rvolte, rsurrection, innocence, action, cration,
mort, vie, communion, amour. Nous comprenons donc que,
ce que restitue K rishnamurti avec le bon sens des mots,
cest aussi un tat intrieur. Il ne tente pas de cerner cet
tat intrieur lorsquil rnove un mot, car cet tat ne se
laisse pas cerner, mais les mots rnovs sont autant de
176
projecteurs diffrents quil braque sur cet tat. Et cest
ainsi que nous avons pu retrouver ce mme tat travers
et grce des mots apparemment trs diffrents. Dcras
sant les mots, K rishnamurti montre lillusion, lirrel, et
ouvre le gouffre au fond duquel est le rel, mais cest
lauditeur de plonger. Lorsque le gouffre tait ferm par
la crasse des mots, ceux-ci taient souvent incompatibles
les uns avec les autres, mais, au bord du gouffre ouvert,
lauditeur peroit lunit qui les lie, cette unit tant cet
tat intrieur, qui est au fond. Nous comprenons, ds lors,
pourquoi les mots sont la fois trs importants et sans
valeur : trs importants .car, lorsquils sont mal compris
et mal utiliss, ils entretiennent dans lesprit de lhomme
lirrel dont ils sont recouverts ; trs importants galement
car, lorsque leur bon sens leur est rendu, avec le dca
page de lirrel, lhomme a ouvert en lui ce gouffre int
rieur, dont lexistence et la profondeur taient insupon-
nes. La fonction des mots prend fin lorsque lhomme est
parvenu au bord de ce gouffre, car, ds quil plonge, le
silence intrieur dcouvert devient si plein et riche que
les mots ne peuvent le cerner, ou, sils le cernent, ce nest
pas lui. Les confrences de K rishnamurti consistent jus
tement rendre aux mots, la fois leur puissance et leur
point final. Parce quil sait utiliser et rendre la pleine
puissance aux mots, Krishnamurti les puise totalement,
et ils meurent, et cest avec la mort des mots que nat la
plnitude intrieure. L homme qui est all au fond des
mots est all, par l-mme, au fond de lui-mme, l o
il ny a plus de mois, car un soleil intrieur, les baigne
tous de la mme lumire et les rend tous identiques. Et
cest pourquoi K rishnamurti, avec des mots en apparence
opposs, exprime finalement la mme chose. Il dit souvent
que le mot nest pas la chose , mais le mauvais sens
du mot masque la chose, et lorsque tombe ce mauvais
sens , ce masque, cest un pas fait vers lunit. Tant que
les mots sont recouverts par ce masque, ils nont aucune
unit, pas plus que leur utilisateur, lhomme en est au
stade o ils sexerce lamour. Il sagit alors pour lui
de faire quelque chose, jour aprs jour, afin dacqurir .
Mais, avec lapprofondissement des mots, cest--dire avec
le dpassement des apparences, il dcouvre leur unit, dans
son unit intrieure. Au stade des apparences, les mots
sont troits, troitement cloisonns les uns par rapport aux
autres ; dans ltat dunit, ils deviennent immenses, sou
ples, et concordent tous rvler le parfum de cette unit.
La fonction des mots, ce stade, nest plus de dfinir, car
cette unit est indfinissable, mais ils peuvent en exprimer
le parfum, et cest ce que fait de plus en plus K rishnamurti,
surtout depuis la priode de Saanen. Ecoutons-le prciser
la diffrence entre le crateur et laccumulateur :
Ce que vous accumulez, cest un muse, et jamais
un muse na cr un tableau. Le tableau prend nais
sance grce un homme qui se dsintresse totale
ment du muse, de la salle, ou du propritaire de
la galerie de tableaux. Ce qui lintresse cest le sen
timent de peindre. Sil a un certain talent, alors il
peint, mais la peinture, son expression, a si peu de
valeur. Cela na une valeur que pour le collectionneur
qui en profite. (8)
Au niveau de l'accumulateur, il est possible de prciser
et dfinir, car laccumulateur est structur, mais, au niveau
du crateur, aucune dfinition ne peut tre donne car,
si un crateur peut tre verbalement dfini, dune faon
stricte et finale, il nest pas un cralcur. Cest pourquoi,
lorsquil parle de nos conflits, de nos problmes, de nos
peurs, K rishnamurti prcise et emploie un langage raliste,
mais, lorsquil parle de cette vie intrieure profonde, totale,
constamment renouvele, il ne dfinit plus, il ne contourne
plus avec prcision, car cette vie na pas de dimensions
qui la restreignent. Son langage est alors beaucoup plus
potique et K rishnamurti, sil ne peut parler directement
de cette vie intrieure, en extrait le parfum, parfum subtil
et dlicat, dont les effluves contiennent tous les mots la
fois. Nous allons assister cela ; le voici parlant de nos
conflits :
Lhomme, semble-t-il, a vcu pendant pls de deux
millions dannes durant lesquelles il y a eu quinze
(8) Ouvr. cit., p. 255.
178
mille guerres, ce que nous dit lhistoire. (...) Nous
sommes sans cesse en conflit les uns avec les autres,
intrieurement et extrieurement. Nos vies sont un
champ de bataille, et nous semblons absolument
incapables de rsoudre nos problmes. Ou bien nous
les remettons au lendemain, nous les vitons, ou bien
nous leur cherchons une solution, solution conforme
nos concepts, nos ides, nos prjugs, nos conclu
sions. Nous pouvons continuer vivre ainsi pendant
deux millions dannes encore, superficiellement,
peut-tre un peu mieux aliments, mieux vtus,
mieux logs, mais intrieurement toujours en que
relle avec nous-mmes, avec autrui, avec nos voi
sins. (9)
Telle est notre vie ; nous avons le dsir profond
de nous accomplir, de russir, de devenir. La pense
intervient, elle se drobe devant la mort, elle la rejette
au loin, tenant ferme aux choses quelle connat.
Mais nous ne savons pas vraiment ce quest vivre ;
ce que nous appelons vivre est une existence mis
rable, un effrayant gchis, une lutte constante avec
de passagres claircies de joie, de plaisir intense ;
mais la plus grande partie de notre existence est si
superficielle, si morne ; nous ne savons pas vraiment
ce quest vivre. (10).
Le voici maintenant creusant les mots vie , mort ,
dieu , esprit religieux :
Nous avons dinnombrables peurs, et lune des
principales est la peur de la mort. Si nous sommes
veills la vie, nous sommes conscients de cette
chose extraordinaire appele mort. Mais nous ne
savons pas comment laffronter parce que nous
avons peur. Pour faire face ce que lon appelle la
mort, il faut tre tout dabord affranchi de la peur.
Cette peur constante de linconnu, ou plutt cette
peur constante davoir quitter le connu, les choses
que nous connaissons, nos expriences, nos souve-
(9) A l couie de Krishnamurti en 1966 , p. 66.
(10) I d., p. 72.
nirs, notre famille, notre savoir, notre activit. Cest
de cela que nous avons peur, et non rellement de
la mort. Nous savons quelle existe. Nous nous rcon
fortons avec lide de la rincarnation, de la rsur
rection, de diffrentes croyances. (...) Mais si nous
voulons vritablement comprendre cette question de
la mort, nous avons non seulement comprendre
ce quest vivre, mais encore ce quest la peur. Parce
que, comprenant ce quest vivre, nous nous aperce
vons que vivre et mourir sont trs prs lun de lau
tre, ce ne sont pas deux choses diffrentes. (...) Si
nous pouvions mourir toutes ces choses que la
pense a construites en nous, mourir vritablement,
mourir nos plaisirs, nos souvenirs, nos craintes
relles, il y aurait une faon de vivre tout autre.
Cette faon de vivre nest jamais trs loin de la mort,
mais pour la connatre, il nous faut un tat de pas
sion, une grande intensit, de lnergie qui nous
permettent dapprendre connatre la mort, la peur,
parce que ds que nous apprenons la connatre,
elle cesse dexister. (11)
K rishnamurti vient donc de lier les mots vie et
mort mais nous avions dj remarqu cela avec ltude
du mot action et du mot rvolte . Il prcise ici direc
tement que vie et mort ne sont pas deux choses
diffrentes pour celui qui est devenu artiste, cest--dire
qui agit vritablement. Toute action complte est en
effet une cration entirement neuve, ne dcoulant pas
dune recherche volontaire de la pense, mais jaillissant
spontanment dans la mort de notre processus de recher
che intrieure. Certes, beaucoup dhommes ont crit que,
pour renatre, il fallait mourir, mais personne nest all
aussi loin dans lexploration des mots eux-mmes, dans la
mise jour de tout ce qui se cache derrire ces mots.
Personne nest all aussi loin dans lexposition humaine
de tout le contenu, la fois erron et superficiel, puis
rel et profond de ces deux mots. En vrit, ces deux mots,
(11) Ouvr. cit., p. 72.
superficiellement les plus opposs qui soient, sont un seul
et mme tat. I ls sont fondus dans une vague dont le
creux est ncessaire pour crer le sommet, mais, lorsque
le creux cesse, le sommet ne peut plus jaillir et la mer
est uniforme. Cest pourquoi, la vie des hommes, stagnante
dans cette uniformit, ne jaillit pas dans les sommets de
laction complte , car leurs actes et leurs penses ne
meurent jamais dans les creux, cest--dire natteignent
jamais leur terme final naturel.
Aprs avoir li ces deux mots, K rishnamurti poursuit
leur exploration systmatique :
Nous ne pouvons pas apprendre si nous ne savons
pas comment observer. Aprs tout, apprendre
connatre la mort, vous le comprenez, est vritable
ment une chose extraordinaire. Il existe la mort
physique relle, lorganisme prend fin par leffet de
la vieillesse, des infirmits, de la maladie. Alors, il
est trop tard, lesprit nest plus capable dune per
ception rapide, parce que nous nous sommes laisss
conditionner si lourdement. Quand nous sommes
malades, abattus, quand les cellules crbrales se
sont lasses, nous ne pouvons plus apprendre con
natre, et alors, malheureusement, nous vivons dans
nos croyances, nos esprances, et il ny a aucune
issue de ce cte-l. Mais si nous prenons conscience
de nos existences, de la faon dont nous vivons, de
nos penses, de nos sentiments, de ces plaisirs que
nous poursuivons constamment, alors, dans cette
comprhension, ces choses auxquelles nous sommes
attachs avec tant de tnacit tombent delles-mmes.
Et ds lors, on meurt chaque jour ; sans cela il ny
a jamais rien de neuf. (12)
Le lien existant entre les mots vie et mort ne
peut donc pas tre peru au simple niveau verbal et intel
lectuel. Ce lien surgit lorsquil est vcu, cest--dire lors
que nous sommes vritablement en tat de communion
totale avec ces deux mots, et, pour tre dans cet tat de
(12) Ouvr. cit., pp. 72-73.
communion, nous devons prendre conscience de nos
existences . Cette prise de conscience, pntrante et lucide,
tant une communion totale, il ny a plus une seule par
celle de nous-mmes disponible pour juger et crer la
distance, le hiatus entre l tat intrieur et celui qui lob
serve. Sil en est ainsi, nous ne sommes pas en tat de
communion, mais, si nous sommes vritablement dans cet
tat, il ny a plus lobservateur et la chose observe, les
deux se sont enfin rejoints, et, de cette fusion, nat la
prise de conscience libratrice. Ds lors, dit K rishnamurti,
on meurt chaque jour , cest--dire que la vie nexiste
que par la mort, et la mort est lpanouissement final de
la vie. Il est bien entendu que vie et mort accompagnent
chacune de nos penses, chacune de nos actions, toute
notre existence est une suite de vagues qui meurent dans
les creux pour faire jaillir la cration pure des sommets.
Nous comprenons que, lorsque nous rduisons la mort
notre seule fin physique, nous nutilisons quune infime
parcelle de ce mot qui, pour tre compris, doit tre vcu,
cest--dire que pour comprendre la mort et ne plus la
craindre, il faut la vivre chaque seconde.
Ayant creus et montr la fusion de ces deux mots,
K rishnamurti explore encore, afin de dcouvrir les autres
mots qui se rattachent vie et mort :
Tel est, aprs tout, lesprit vritablement religieux,
non les croyances, les dogmes, les rites, les sectes,
la propagande qui se poursuit depuis deux mille ou
dix mille annes, toutes choses qui ne sont abso
lument pas la religion. Nous sommes esclaves de la
propagande, celle de lhomme daffaire ou celle du
prtre. Mais la religion est quelque chose denti
rement diffrent. Pour dcouvrir ce quest la vrit,
pour dcouvrir sil existe quelque chose que lhom
me a nomm son Dieu, linconnu, il nous faut mou
rir au connu, parce quautrement, nous ne pouvons
pas entrer en contact avec cette chose trange que
lhomme recherche depuis des milliers dannes. Il
a invent la pense, il a construit un concept de ce
que Dieu est ou nest pas. Il y croit ou il ny croit
pas, selon son conditionnement. Le communiste, le
vritable communiste ne croit pas. Pour lui, il nexiste
que lEtat ; il est probable que, par la suite, il difiera
Lnine ou quelque autre personnage. Il y a, dautre
part, ceux qui ont t conditionns croire. Tous
deux sont pareils, le croyant et le non-croyant. Pour
dcouvrir sil existe quelque chose au-del de ce
que la pense a pu construire, nous devons tout
rejeter ; nous devons rejeter les dogmes, les croyan
ces, nos esprances et nos craintes. Il nest pas vri
tablement trs difficile de le faire, parce que quand
nous voulons vraiment apprendre, nous mettons de
ct toutes les choses absurdes que lhomme a inven
tes dans sa peur. (13)
A vie et mort , il vient donc de rattacher Dieu ,
religion, esprit religieux, vrit, montrant que
seul, celui qui est libre, cest--dire qui nest plus en tat
de poursuite intrieure, peut vivre la totalit de ces mots.
L homme qui nest pas libre, cest--dire qui nest pas
unifi, celui chez qui il y a la pense qui pense et le pen
seur qui observe ne peut comprendre et vivre la totalit
de ces mots. Cest pourquoi il les a recouverts dune ma
tire qui nest pas vivante, puisque fige dans les dogmes
et les rites, et quil nomme religion. K rishnamurti exprime
directement ici que la vraie religion, le vrai esprit reli
gieux consistent en cette mort perptuelle soi-mme,
son pass, son avidit intrieure, ses projections
mentales, pour jaillir perptuellement dans la vie, mou
vante et toujours neuve, jamais prvisible, jamais dfi
nissable lavance, comme le voudrait la pense. La tota
lit de ce mot religion est donc ce perptuel processus
de rsurrection. Fig dans son pass, incapable de vivre
chaque seconde cette rsurrection, lhomme la projette
constamment dans un avenir hvnothtique, dtriorant et
congelant ce mot, comme il dtriore et congle le mot
religion . K rishnamurti leur rend leurs dimensions
humaines, cest--dire relles, en dterminant et exposant
lillusion place sur eux, et en extrayant le parfum de leur
essence vritable. Alors, K rishnamurti prcise que seul
(13) A l'coute de Krishnamurti en 1966 , p. 73.
lesprit qui a tabli la confusion en nous peut rtablir
lordre, en prenant conscience de ses erreurs :
Lesprit ne peut tre calm par aucune mesure de
conformisme, de discipline, dexercice. Ce qui le rend
vritablement silencieux, cest la comprhension de
lui-mme, de ses propres penses, de ses dsirs, de
ses contradictions, de ses plaisirs, de ses attache
ments, de sa solitude, de son dsespoir, de sa bru
talit et de sa violence. De cette comprhension, nat
le silence, et seul lesprit silencieux peut saisir, voir,
percevoir ce qui est. (14)
Nous voici donc revenus lesprit silencieux, au silence,
la simplicit, abords prcdemment partir de points
de dpart radicalement diffrents. K rishnamurti en est
arriv une telle profondeur, une telle puissance, une
telle unit de langage, que tous les mots concordent
exprimer la vie unifie, simple, silencieuse, tant elle-mme
sa propre discipline, ressuscitant chaque instant dans
lexplosion de laction directe, non dtriore par le pen
seur. Tous les mots que nous avons tudis forment un
bouquet final, dont la totalit est contenue dans chacun
dentre eux. Action, cration, simplicit, beaut, libert,
discipline, rvolte, amour, mort, vie, rsurrection, inno
cence, communion, Dieu, vrit, silence ; la runion, le
groupement de tous ces mots visent apporter lclairage
le plus complet possible sur le rel. Chaque fois quil en
explore un, K rishnamurti agrandit la tache dhuile forme
par la restitution de leur bon sens. Dans ltude pr
sente, les ayant tudis dune faon groupe, nous avons
pu voir combien leur unit finale tait grande. Celte con
cordance lunit finale peut tre compare lI kebana ,
art floral japonais, qui, partir dlments simples et
diffrents, arrive lharmonie totale de larrangement final,
o tout est en place, cest--dire o, grce larrangement
final, chaque lment est mis en valeur, et o chaque
lment apporte tout ce quil possde, tout ce quil con
tient lunit finale. Lartiste qui cre cela na pas une
ide dtermine lavance de larrangement final ; il en
(14) I d., p. 73.
est de mme pour K rishnamurti, chaque fois quil aborde
un mot nouveau, il na pas une ide a priori du lieu o
il va le conduire. Simplement, il explore ce mot, tche
de le comprendre dans sa totalit, sans en laisser chap
per la moindre parcelle, et cela, sous les yeux de laudi
teur, avec lauditeur, qui participe la dcouverte du
mot et se dcouvre lui-mme. Avant de demander aux
auditeurs de lui poser des questions, K rishnamurti prcise
souvent combien est importante la manire de poser la
question :
Il est trs facile de poser une question, beaucoup
plus difficile de poser une question juste. Le fait
mme de poser une question juste vous apporte la
rponse. Il est donc trs important de dcouvrir
comment poser la question juste. Ceci ne veut pas
dire que je cherche vous empcher den poser. Pour
poser une question juste, il vous faut une grande
lucidit, une attention intense ; mais si vous vous
posiez une telle question vous-mmes, par cette
attention mme, la rponse serait l. Vous navez rien
demander personne, vous navez suivre per
sonne. J espre donc que vous poserez des questions
justes. (15)
Ainsi donc, la question juste amne dj la rponse
chez lauditeur qui la pose, et nous saisissons l combien,
au niveau du langage, les confrences de K rishnamurti
sont importantes: pendant un quart dheure, K rishnamurti
parle, approfondissant ce qui, habituellement, est dit dune
manire inconsciente ; lauditeur est ainsi lanc la
dcouverte de lui-mme, il voit des profondeurs insoup
onnes, mais il doit le faire avec une attention totale,
entirement prsent lui-mme pour interroger. Cette
attention totale, cette disponibilit sans arrire-pense,
conduisant Vinterrogation, qui est dcouverte, cest cela
la mditation, la prire, et ce quoi Krishnamurti la
amen grce Vexploration des mots.
Nous avons dit prcdemment que K rishnamurti, en
rendant aux mots leur bon sens , permettant ainsi
(15) Id., p. 133.
l auditeur de se dcouvrir intrieurement, librait celui-ci
des mots. En effet, ceux-ci sont habituellement chargs de
tout un contenu psychique qui les touffe, comme il touffe
leur utilisateur. Le mot amour, dit K rishnamurti, est un
mot charg, alourdi par la tradition, par lexprience
humaine, et par toutes les explications verbales, disant
ce quil devrait tre et ne pas tre, distinguant ce quest
lamour divin, profane, etc... De la mme faon le mot
peur est cause de la peur, le mot tant la pense. L au
diteur qui participe lexploration du mot prend con
science quen vrit il est la peur et, dans cette dcouverte
mme, celle-ci svapore. Ds lors le mot peur ne
provoquera plus en lui ce rflexe conditionn de la peur,
quil voyait surgir comme tant extrieure lui-mme,
venant des mots, des tres ou des choses et ltouffant.
Ayant explor la totalit du mot et tout ce qui sy rattache,
il le connat entirement, il ny a plus de mystre et
darrire-plan psychique recouvrant le mot, cest--dire
que lutilisateur en est libr. Mais, pour tre libr des
mots, il faut les connatre dans leur totalit, et cest ce
travail dexploration-libration que Krishnamurti convie
lauditeur. Voici, par exemple, un auditeur qui, nayant
pas explor les mots, donc nen tant pas libr, minimise,
par cette mconnaissance, limportance de ceux-ci :
Auditeur Lennui pour nous tous, cest que les
mots sont si superficiels. Ceux dont nous nous ser
vons nont pas de sens. (...)
K rishnamurti Est-ce vrai ? Ma femme ou mon
mari , ce sont des mots, mais ils ont beaucoup de
sens, ils ont une grande porte, nest-ce pas ? Les
gens sont tout prts tuer pour des mots tels que
Mon Dieu ou j e suis communiste. (...) Ne
dites pas, Monsieur, que les mots ont trs peu de
sens, (...) Notre pense, notre esprit, sont pleins de
mots, conditionns par des mots tels que : je suis
anglais, je suis franais . Ils ont pour nous une
importance extraordinaire. Nous pouvons les appeler
superficiels, mais un mot, une expression, un sym
bole, ont une grande porte. Mais, quand nous savons
que le mot, le symbole, lexpression na pas de sens
186
rel, que seul le fait a un sens, alors nous utilisons
des mots ou des expressions qui ne semparent plus
de notre esprit. (16)
Pour savoir que le mot nest pas le rel, il faut donc
lavoir explor entirement, il faut le connatre entire
ment, donc, en tre libre, alors, nous utilisons des mots
ou des expressions qui ne semparent plus de notre esprit .
L a fonction du langage, telle que la rtablit K rishnamurti,
nest pas de crer ou de recouvrir la ralit, qui existe
en dehors de lui, mais de la percevoir, en ayant puis
le contenu total des mots, car, dans cet puisement, il y
a dcouverte et connaissance. Celui qui donne aux mots
une importance totale et finale ne peut les connatre, donc
ne peut sen librer, mais, celui qui les explore sans parti
pris les dcouvre, et, les ayant puiss, sen libre, et
cette libration la conduit au rel. La connaissance des
mots claire le rel, mais il ne peut tre vcu que lorsque
les mots ont t puiss. Cest pourquoi K rishnamurti ne
donne jamais de marche suivre ses auditeurs, car,
sil peut, grce lexploration des mots, extraire le parfum
du rel, lclairer, il appartient lauditeur seul de passer
de la vision du rel, en laquelle est toujours la dualit,
la fusion dans le rel qui est unit et simplicit.
K rishnamurti ne parle jamais de choses abstraites et il
sappuie toujours sur sa propre exprience. Lui-mme,
vers 1925, en tait cette vision du rel, mais il ne spa
nouit totalement que lorsquil devint le rel, lorsquil ny
eut plus de dualit en lui, alors, comme nous lavons vu,
il dclara :
J ai t fait simple.
Conscient, grce sa propr exprience, que le pas
sage entre le dernier refuge de la dualit et lunit finale
ne peut tre franchi quindividuellement, il ne peut don
ner des mthodes, qui ne feraient que maintenir lauditeur
dans le conflit et la complication. Mais, dans lexploration
des mots, il conduit lauditeur activement attentif len
tre de lunit finale.
(16) Ouvr. cit, pp. 245-246.
Ch a p i t r e X X
KRISHNAMURTI ET LA RESTITUTION
DU LANGAGE : 1930-1968
K rishnamurti, nous lavons signal, nous avait prcis
au cours dun entretien que chacune de ses confrences
tait une tentative de transmission par le langage de son
tat de mditation intrieure. L exprience du langage lui
a donc permis de faire subir cette transmission une
laboration minutieuse et prcise, pour parvenir lextra
ordinaire priode de Saanen, o les thmes traits sont
les mmes, mais o sa langue a atteint cette incomparable
finesse et cette profondeur tonnante au niveau du mot
mme. Cest partir de cette priode de Saanen que le
public fut entirement associ cette mditation intrieure.
Certes, comme nous le verrons plus loin, en 1930, K rishna
murti naurait pu parler de cette faon-l au public de
thosophes : dune part, il tait encore loin de cette puret
de langage, dautre part, le dconditionnement que nces
sitait ce public tait plus grossier, il se situait simplement
au niveau des organisations, des matres ... thmes dpas
ss Saanen, o il peut creuser les mois eux-mmes. Nous
avons pu suivre la progression du langage de K rishnamurti,
et nous avons pu nous rendre compte que. au dbut, si
la ralit dont il parlait tait la mme, sa manire de
transmettre verbalement tait encore hsitante et inadap
te. Nous lavons dit, structurer la vie dans les mots est
extrmement difficile et, si cela demande en premier lieu
une vie intrieure intense, il faut aussi acqurir par lex
prience la science du langage. Dans ses premires conf
rences publiques internationales, K rishnamurti devait
188
utiliser des notes, et cela rduisait certainement lassocia
tion du public, mais il est vrai qu cette poque, beau
coup de gens venaient pour le vnrer, ladorer, non pour
comprendre avec lui. Claude Bragdon, qui avait assist
aux confrences de New-Y ork en 1930, crivit :
A ses confrences publiques New-Y ork en 1930,
les seules que j aie suivies, il paraissait nerveux et
mal son aise, sa taille sinclinait comme un roseau
sous le vent, son geste ramen un clich unique,
sa voix tombant parfois jusqu tre presque inau
dible, trop proccup (me semblait-il) de ses notes.
(...) Dans ses rponses aux questions, tant libr du
cauchemar de ses notes, il devint tout fait matre
de lui et de la situation. (1)
A cette poque, lors des confrences, avant de rpondre
aux questions des auditeurs, K rishnamurti lisait son dis
cours en franais. Certes, cela tenait au fait que son fran-
ait tait hsitant, mais galement au fait que K rishna
murti avait des difficults techniques pour transmettre
directement la vie intrieure perue. Le Bulletin de
lEtoile de janvier 1931 prcise ainsi que K rishnamurti
lut en franais son discours sa confrence de Stras
bourg, le 16 octobre 1930, de mme qu celle de Genve,
le 29 octobre, et, chose tonnante, puisquil parlait trs bien
langlais et assez mal le franais, le 10 dcembre 1930,
Athnes, K rishnamurti lut sa confrence en franais,
la traduction grecque fut donne le lendemain dans les
journaux .
Progressivement, K rishnamurti abandonnera ses notes,
au fur et mesure que ses moyens dexpression devien
dront plus riches et plus spontans ; lui-mme, le 4 aot
1931, Ommen, prcisa que, si sa ralisation personnelle
tait totale et finale, son langage, ses moyens techniques
pour communiquer avec les autres, volueraient. Nous
venons de le vrifier tout au long de cette tude, et voici
que nous dcouvrons un texte dans lequel K rishnamurti
lannonait :
(1) Bulletin de l Etoile , n 4, j anvier 1931, p. 245.
En 1926, j ai ralis quelque chose qui est ultime,
fondamental, qui na pas de direction. (...) Si vous
examinez mes mots soigneusement, vous verrez que
j ai essay de dcrire cette mme ralisation avec des
termes diffrents. (...) Il se peut que je puisse perfec
tionner la technique de mon expression, mais la ra
lisation est dj complte. (2)
Cest ainsi que nous avons pu, dans des textes tals
sur quarante ans, assister au perfectionnement de la
technique de son expression , qui, comme nous lavons
dit, vise braquer des projecteurs de plus en plus puis
sants sur la ralit unique dont il parle depuis 1927. Cette
technique dexpression , ces projecteurs, nous les avons
vus prendre une intensit de plus en plus grande, pour
atteindre cet clairage fulgurant port sur les mots,
partir de la priode de Saanen. Beaucoup ont crit pro
pos de K rishnamurti, tous ont plus ou moins refait son
enseignement leur manire, tous ou presque ont tent
de prouver lauthenticit de son veil , de sa llibra-
tion . L objet de notre tude ntait pas cette vrification,
qui, notre avis, est secondaire, mais ayant tudi ses
moyens techniques dexpression et leurs progrs, nous
avons pu nous rendre compte que, si dans la forme, lvo
lution tait considrable, le fond lui-mme navait jamais
vari, et, si au cours de quarante-cinq annes passes
instruire les publics les plus varis, il ny a eu dans sa
pense et son enseignement aucun revirement, aucune
cassure, cest peut-tre parce que la ralisation intrieure
de 1926 tait quelque chose dultime .
Il est bien vident que, lorsquen 1930, pour commu
niquer avec le public, K rishnamurti devait lire sa conf
rence, ou tenir compte de ses notes, sa mditation ntait
pas directe, et lassociation du public celle-ci tait
rduite. Mais, lorsque partir de Saanen, la technique des
moyens dexpression tant considrablement perfectionne,
K rishnamurti put exprimer directement et sur le vif sa
mditation intrieure, lassociation, la communion du
public fut beaucoup plus complte. Une personne qui,
(2) Bulletin de l Etoile , n 2, novembre-dcembre 1931, p. 115.
190
L E LANGAGE DE K RISHNAMURTI
pendant quinze ans, navait plus pu aller aux confrences
de K rishnamurti, et qui revint en 1965 Saanen, nous
dclarait :
Que sest-il produit, comment a-t-il pu en arriver l
sans trahir la vrit dont il parle ?
A l appui des textes, nous pouvons dire que cest
lvolution de son langage que K rishnamurti doit cette
profondeur atteinte dans les runions de Saanen. Car
il est maintenant vritablement en mesure de mditer
haute voix. Ceci accrot considrablement le caractre
vivant de ce quil dit, et lassociation du public. I l est,
l occasion de chaque confrence, en tat de mditation
intrieure, cest--dire en tat de dcouverte, dexploration,
sans effort et sans volont aucune (qui fausseraient tout le
caractre directe et vivant), avec cette extraordinaire luci
dit, et transmet directement cela dans les mots. Lui-mme
le prcise :
Question dun auditeur :
Tandis que vous parlez, pensez-vous ?
Rponse de K rishnamurti :
Pas beaucoup, voyez-vous. Naturellement, comme
nous parlons anglais, le souvenir de la langue, le
souvenir de cette langue pour communiquer aussi
clairement que possible, tout cela cest de la pense,
mais lauditeur voudrait savoir : Pensez-vous en
dehors de cela ; tandis que vous parlez, pensez-
vous ? si vous pensez en parlant, il y a rptition.
Si vous ne pensez pas, et si vous parlez partir du
vide, les paroles, elles, peuvent tre rptitives, mais
le contenu, la chose exprime est nouvelle et pleine
de fracheur ; elle confient une vitalit entirement
diffrente. (3)
Ainsi face au public, mais en association troite avec
lui, K rishnamurti mdite haute voix et entrane laudi
teur dans cette exploration des mots, qui devient lexplo
ration de chacun dentre nous, si nous sommes activement
prsents, disponibles intrieurement, cest--dire lucides,
mais sans poursuite intrieure. Il est parvenu une telle
(3) A l coute de Krishnamurti en 1966 , pp. 209-210.
perfection dans la technique de ses moyens dexpression
que, tout naturellement, sa mditation intrieure scoule,
spanche dans ses paroles, sans effort et sans recherche.
Cest grce cela que, depuis Saanen, lauditeur est beau
coup plus associ, cest--dire moins spectateur, et il est,
comme K rishnamurti, en tat de dcouverte constante,
dcouverte dont laboutissement est le silence intrieur.
Oui, depuis Saanen, nous pouvons dire que K rishnamurti
conduit vritablement lauditeur au silence, et ceux qui
ont vcu cela connaissent limmensit et la plnitude de
cette vacuit intrieure. K rishnamurti, assis, face deux
mille personnes, conduit un tel approfondissement de
soi, qu un certain moment, le silence se fait, silence de
mots certes, mais silence allant plus loin, silence qui ne
peut natre que lorsque les mots ont t puiss totalement,
silence qui nat parce que K rishnamurti, matre du lan
gage, vient de recrer les mots :
Avant de vous mettre vous poser des questions,
avant dentrer dans les dtails, vivez ce qui vient
dtre dit pendant quelques minutes, quelques secon
des. Ne vous dressez pas tout de suite pour dire :
J ai une question poser . Nous venons de parler
dune chose srieuse qui demande beaucoup dexa
men, une profonde interrogation. Cest vritablement
une mditation, non pas cette sottise que nous appe
lons habituellement la mditation. (...) Restez avec
tout ceci, permettez que cela frmisse en vous.
(...) Cest comme quand on plante une graine dans
la terre, nous la plantons avec grand soin, nous
creusons un trou, nous enrichissons le sol, nous lui
donnons de leau, de la pluie, du soleil, mais si nous
sommes tout le temps larracher pour voir si elle
pousse, nous la tuons.
Et cest ce que nous faisons toujours, nous enten
dons quelque chose (...) et nous ragissons imm
diatement, soit pour le rejeter ou laccepter, le nier
ou agir dessus. Mais nous ne nous inquitons jamais
de donner cette chose loccasion de fleurir. (4)
(4) A l coute de Krishnamurti en 1966 , pp. 220-221.
Si, habituellement, lauditeur est press de rpondre,
de questionner, de critiquer ou dencenser, face Krishna-
murti, et grce aux profondeurs atteintes, chacune de ses
penses, chacun de ses actes, chacune de ses souffrances
peut aller son terme, peut fleurir , et, de cet panouis
sement final, jaillit la comprhension libratrice. Depuis
quelques annes, K rishnamurti naccorde plus, ou trs peu,
dentretiens privs ; beaucoup pensent que cela est d au
fait quil est fatigu. Personnellement, nous pensons que
la fatigue est une cause secondaire, car les confrences
atteignent une telle profondeur, quen vrit, rpondant
une seule question, K rishnamurti rpond toutes celles
que les auditeurs voudraient lui poser en priv. K rishna
murti a conscience que ses moyens dexpression ont consi
drablement progress, il sait que maintenant laccord
entre la mditation vcue et sa transmission verbale est
beaucoup plus troit, et il sait donc quil ne peut pas plus
donner en priv que ce quil donne en public. Car, depuis
quelques annes, lorsquil parle trois mille personnes,
K rishnamurti parle en fait chacune dentre elles indivi
duellement, et, lorsquil rpond une question particu
lire, les trois mille personnes sont concernes par sa
rponse. Son langage a atteint une telle puret, une telle
densit, une telle profondeur, que les problmes les plus
divers, comme nous avons pu nous en rendre compte, sont
autant de prtextes pour ramener lauditeur la chose
essentielle, qui est la comprhension de lui-mme.
Au cours dune lude prcdente (5), consacre ga
lement K rishnamurti, nous prcisions que, face au public,
il jouait le rle dun miroir, refltant les difficults des
auditeurs, dnonant leurs craintes, leurs peurs, les ren
dant ainsi aptes connatre toutes ces limitations, donc
les dpasser. Nous pouvons dire maintenant que, plus
la technique des moyens dexpression sest affermie et
affine, plus le miroir est devenu fidle. K rishnamurti lui-
mme prcise cela :
(5) Diplme dEtudes Suprieures, Krishnamurti, le miroir des hom
mes , Facult des L ettres et Sciences Humaines de Grenoble, 1967.
(...) au cours de ces causeries, ne vous contentez
pas dcouter lorateur. En lui-mme, lorateur na
aucune valeur du tout, pas plus que ce quil dit.
Ce qui a de la valeur, cest comment vous vos com
prenez vous-mmes en coutant les paroles quil
prononce. Il est comme un miroir dans lequel vous
vous voyez rflchis. Le contenu de votre conscience,
votre activit quotidienne, vos exigences inconscien
tes, vos buts, vos effrois se droulent devant
vous. (6)
Dans ses rponses aux questions 'poses, K rishnamurti
ne donne jamais de directives, jamais de conseils mme,
il montre seulement le ct irrel de nos mcanismes men
taux car, si l auditeur prend pleinement conscience de cet
irrel, le voit voluer en lui, il nen est plus esclave, et
peut donc accder un autre tat. Cet autre tat , cest
lau-del des mots, cest ce que ne. peut directement con
tenir le mot, mais ce quoi il conduit lorsquil est tota
lement, correctement vcu.
Cest en reconnaissant ses illusions et en les limi
nant graduellement que lindividu peut arriver la
parfaite ralisation de la vie qui est en tout. (..)
Tout ce que je puis faire, cest de vous montrer vos
illusions, mais vous-mmes devez les dtruire, car
la comprhension et le bonheur ne peuvent pas se
transmettre. (7)
Cest donc grce une technique verbale de plus en
plus prcise et de mieux en mieux ajuste que K rishna
murti remet en question certaines valeurs, qui avaient
t admises avec crdulit. Chez lhomme ordinaire, le
mcanisme crant la superficialit est le suivant : ldu
cation, le milieu, la race apportent certaines valeurs que
lindividu fait siennes, dune faon plus ou moins con
sciente. Son ego se trouve tre alors cette accumulation,
ce magma de valeurs purement impersonnelles, qui recou
vrent son individualit propre, que K rishnamurti appelait
autrefois son unicit . Le principal agent qui maintient
(6) A l coute de Krishnamurti en 1966 , p. 154.
(7) Bulletin international de l Etoile , n 1, octobre 1930, p. 47.
194
en place cette fausse individualit est le mot, lorsquil est
fossilis, donnant de la vie et des choses une ide stable,
rassurante mais fausse. K rishnamurti veille la conscience
de lauditeur tout cela, et, sil na, par l, rien rsolu,
il a mis celui-ci face ses responsabilits, il lui a fait
prendre conscience de lui-mme.
J e ne suis pas un oracle qui rsout tous les pro
blmes, je veux que les autres pensent par eux-
mmes. J e voudrais quils remettent en doute les
choses qui leur sont chres et prcieuses, et que
seules subsistent celles qui ont une valeur ter
nelle. (8)
Lexploration des mots est le moyen par lequel K rishna
murti rveille la conscience des auditeurs, afin de les
amener un stade o ils penseront par eux-mmes, agi
ront librement, et ne seront plus penss , agis par
ces valeurs admises automatiquement et inconsciemment
conserves. Ceci ne veut pas dire quils rejetteront ces
valeurs, ils ne les rejetteront que si, profondment, ils les
jugent irrelles, mais, sils ne les rejettent pas, ils en pren
nent conscience, ils deviennent responsables, ils vivent et
ne sont plus agis , penss , par elles. Ne nous ton
nons donc pas si Krishnamurti a minutieusement dve
lopp la technique de ses moyens dexpression car, si pour
lui, celle-ci napporte rien, elle est capitale pour lauditeur,
donc capitale pour celui qui a volontairement consacr sa
vie enseigner. Nous avons suivi le dveloppement et la
mise au point de cette technique, technique prsente dans
les premiers textes, et dont le perfectionnement tait
annonc.
Naturellement, dans une causerie comme celle-ci,
il faut essayer de pntrer la signification des mots
que j emploie au lieu de se contenter du sens litt
ral. Vous devez sentir ce qui est impliqu plutt
quexprim dans les mots, (...) je vais me servir de
mots que vous employez chaque instant du
jour. (9)
(8) Bulletin de l Etoile , n 6, mars 1931, p. 347.
(9) Bulletin international de l Etoile , n 6, mars 1930, p. 257.
En 1930, K rishnamurti demandait donc lauditeur
de sentir ce qui tait impliqu plutt quexprim dans
les mots . Ses progrs techniques consisteront justement
faire sentir directement cela lauditeur, grce une
possibilit dexploration des mots de plus en plus large
et profonde. Ainsi, alors quen 1930, il demandait de sen
tir tout cela, en 1966, il lexpose, ltale, il montre sans
vouloir convaincre ou dissuader. Le 28 dcembre 1929,
au cours dune causerie donne aux Indes, Adyar,
K rishnamurti prcisait quil fallait connatre totalement
les mots, ne pas sarrter leur sens superficiel :
Ne croyez pas que la lampe soit la chose impor
tante, mais essayez plutt de comprendre la lumire.
En dautres termes, je voudrais que vous saisissiez
toute la signification de ce que je dis, et non le
sens superficiel des mots. Ne vous laissez pas pren
dre la seule illusion, la maya des mots, mais
regardez derrire ces mots. (10)
Le mot est donc une lampe, mais toute sa significa
tion en est la lumire, et cest pour donner cette
lumire une intensit de plus en plus forte que K rishna
murti allait devenir matre de son langage. Nous avons
pu constater combien ce dernier tait courant, simple au
niveau du mot, les termes techniques et spciaux tant
absents. En effet, lhomme nest pas conditionn par des
termes techniques et spciaux, il est conditionn par les
mots journaliers, familiers, des mots qui lui sont devenus
tellement familiers quil ny prte plus attention, et cest
justement ce moment-l que ceux-ci deviennent super
ficiels, et engendrent la superficialit en lui. Il doit donc
prendre conscience, devenir responsable de ces mots, et,
pour ce, il doit les dcouvrir, il doit se dcouvrir. Cest
pour laider dans cette dcouverte que K rishnamurti parle
et explore ces mots qui taient congels.
Comme la plupart des gens ont une pense coule
dans la mme habitude, et coulent chaque ide nou
velle qui leur est prsente dans le moule de cette
(10) Bulletin international de l Etoile , n 8, mai 1930, p. 336.
habitude, il mest naturellement trs difficile dexpli
quer quelque chose de nouveau avec de vieux mots.
Et cependant il me faut employer les mots ordinaires.
J e ne peux pas inventer un langage nouveau, mais
je peux donner une nouvelle interprtation aux mots
que j emploie. Si lon emploie les mots comme un
pont destin tablir la comprhension, ils ont alors
une valeur bien dfinie, mais si lon se laisse em
brouiller par eux, alors ils nont plus de valeur.
Comme je lai dj dit, essayez de comprendre le
sens des mots. J e me sers de mots courants mais
je leur prte un sens spcial, j essaye de leur don
ner une porte spciale. (11)
Aprs avoir compar le mot la lampe et son bon
sens la lumire quelle met, K rishnamurti attribue
donc au langage la mme fonction que celle du pont, qui
nous permet de passer dune rive lautre rapidement, et
sans nous garer ou prir dans le fleuve. Certes, nous pour
rions peut-tre passer dans le pont, mais lopration serait
alors beaucoup plus difficile, aventureuse, et beaucoup
priraient dans le courant. Cest pourquoi, comme nous
lavons dit, pour dpasser les mots, pour aller au-del des
mots, dans le silence intrieur, il faut les puiser, il faut
les pntrer, il faut dcouvrir et explorer totalement leur
bon sens , car la dcouverte du bon sens des mots
est justement ce pont, qui nous permet de passer de lillu
sion, de lirrel, du mauvais sens au bon sens, au
rel, ce qui est .
On ne peut dcrire en mots une chose indescrip
tible, mais les mots doivent servir, comme au pein
tre la couleur sur la toile pour exprimer le sens de
sa vision. Si vous tes emprisonns dans la seule
technique de la peinture, vous ne saisirez pas la signi
fication totale de lide que le peintre veut commu
niquer. Dans mes causeries, je donne aux mots une
nouvelle interprta Lion. Il vous sera donc trs diffi
cile de comprendre, si vous restez enferms dans
(11) Causerie donne le jeudi 31 j uil let 1930 Omnen (Hollande). Bul
letin international de l Etoile , n 2, novembre 1930, pp. 107 et 117.
les mots. Il faut aller au-del des mots, vous effor
cer de saisir la signification que je leur donne, et non
les accommoder au sens qui vous convient. (12)
Aprs le mot lumire , le mot pont , voici le mot
couleur , K rishnamurti essayant, laide de ces compa
raisons, de faire prendre conscience aux auditeurs de lim
portance et de la valeur des mots. Ces derniers peuvent
nous conditionner, mais leur but vritable, le but du lan
gage est de librer lhomme, car lexploration des mots
est un prtexte, un support lexploration intrieure, donc
la dcouverte intrieure. Les auditeurs qui, guids par
K rishnamurti, mais activement prsents, participent
lexploration des mots, se dcouvrent intrieurement dans
cette exploration, comme le peintre dcouvre sa vision
intrieure en brossant sa toile. K rishnamurti a ainsi rendu
au langage sa fonction vritable et profonde ; coutons-le,
pour terminer, exprimer cela dans un style color :
En employant les mots ordinaires non pas des
expressions philosophiques ou techniques en
essayant dexpliquer des choses qui sont inexplica
bles avec les mots ordinaires, je suis naturellement
limit. Mais la limitation des mots ne deviendra pas
une limitation de la vrit. Pas pour moi en tous cas.
Pour moi, tout ceci est une vaste, une immense exp
rience que tout homme doit avoir, dans laquelle il
doit vivre et se concentrer. Cest le ciel entier, et les
mots sont des fentres. On ne peut pas traduire en
mots limmensit du ciel. Mais, si vous allez au-del
des mots, alors, lillusion des mots disparat. (13)
(12) Causerie donne le samedi 2 aot 1930 Omnen. Bulletin inter
national de l Etoile , n 2, novembre 1930, p. 131.
(13) Confrence donne le vendredi 19 j uillet 1929 Eerde (Hollande).
Bulletin international de l Etoile , n 3, dcembre 1929, p. 130.
CINQUIEME PARTIE
DE KRISHNAMURTI
EN FONCTION DU PUBLIC AUQUEL IL SADRESSE
Nous avons vu combien rvolution intrieure de K rish
namurti et sa longue exprience du contact oratoire
avaient contribu la transformation et lvolution de
son langage, de ses moyens dexpression. Il est un autre
facteur qui y a contribu, cest le public. Au lieu de
constamment voyager, et subir tous les dsagrments dune
vie matrielle itinrante, K rishnamurti aurait pu crire
son enseignement, loin du public et des salles de conf
rences, cela naurait rien soustrait sa vie intrieure.
Or, depuis plus de quarante ans, il voyage de par le monde,
afin de sentretenir directement avec les hommes, et, sil
a choisi ce moyen de contact, cest parce que seul, il per
met ceux qui lcoutent de participer cette dcouverte
intrieure, dcouverte quune simple lecture rendrait moins
vivante, donc moins relle. Nous avons suivi lexploration
des mots laquelle il se livre en compagnie des auditeurs,
nous avons vu que, surtout partir de Saanen, chaque
question particulire concernait tous les auditeurs, et nous
comprenons que ce caractre vivant ne pouvait tre obtenu
par un enseignement crit ou indirect. Si, dlibrment,
K rishnamurti choisit denseigner par contact direct, cest
que lui-mme lient compte du public, et que celui-ci contri
bue transformer la faon dont il sexprime. Nous avons
dit que son enseignement ntait pas linaire, mais faisait
plutt tache dhuile, K rishnamurti essayant dclairer par
diffrents projecteurs la ralit centrale quil dcouvrit en
1927 ; dans ce sens, son enseignement est unique et non
volutif quant au fond, mais progressif dans la forme et
les thmes abords. En effet, si en 1930, la technique de
ses moyens dexpression ne lui permettait pas dentraner
lauditeur dans les profondeurs atteintes Saanen, le public
lui-mme ne pouvait, cette poque, le suivre dans ces
profondeurs. Il ncessitait en effet un dconditionnement
diffrent, plus rudimentaire, et K rishnamurti devait insis
ter sur des points largement dpasss en 1961. En outre,
les questions traites varient suivant les pays, car le dcon
ditionnement que ncessite le public des I ndes est quelque
peu diffrent de celui que ncessite le public europen.
Cest pourquoi le langage de K rishnamurti est directement
li au public auquel il sadresse, dans les thmes traits
et dans les profondeurs atteintes. K rishnamurti est un
instructeur en ce sens que, si la vrit centrale dont il
parle est immuable, les moyens grce auxquels il laborde
sont trs nombreux. Les thmes abords sont diffrents
suivant les poques et les pays, car K rishnamurti, instruc
teur, connat lvolution de son auditoire, et naborde une
question nouvelle que lorsque ce qui vient dtre trait
est compris.
Ch a p i t r e X X I
LES RAPPORTS
ENTRE LE LANGAGE DE KRISHNAMURTI
ET LES DI FFERENTS PAYS DANS LESQUELS
IL PARLE
Depuis environ quarante ans, K rishnamurti parle cha
que anne aux I ndes, en Europe et en Amrique. Il connat
remarquablement bien les problmes particuliers de ces
pays et tient compte de ceux-ci dans ses confrences. Son
langage est ainsi sujet diffrentes transformations, visant
entretenir les auditoires de problmes concrets, inhrents
leur race, leur pays, et non de thories abstraites et
hors de la vie journalire. La ralisation dont parle
K rishnamurti est en effet journalire et ne ncessite pas
des conditions matrielles exceptionnelles. Les premiers
commandements de lhomme en qute douverture spiri
tuelle sont, habituellement, le retour la terre, voire le
retour la caverne, labandon de la vie moderne, le rgime
alimentaire spcial... K rishnamurti considre que tout cela
nest quartifice, car notre ralisation personnelle peut et
doit pouvoir se faire au sein de lexistence habituelle que
nous menons. Cest justement en prenant conscience des
gestes, des attitudes mentales et physiques habituellement
subies et inconscientes que lhomme, quel que soit son
mode dexistence matrielle, peut parvenir la compr
hension de lui-mme. Cest ainsi que K rishnamurti nadapte
pas les diffrents pays son enseignement, en recomman
dant tous un mode dexistence uniforme, mais il adapte
son enseignement aux diffrents pays dans lesquels il parle.
Connaissant bien les caractres de ces diffrents pays, il
peut ainsi attirer lattention des publics sur leurs probl
mes particuliers et veiller leur comprhension. Les textes
que nous avons cits proviennent presque tous de conf
rences donnes en Europe ou en Amrique, pays dont les
questions sont, en gnral, les mmes. Nous allons main
tenant nous pencher sur certaines confrences donnes aux
I ndes, et voir dans quelle mesure le langage est diffrent
de celui auquel nous sommes prsent habitus.
Le vritable ennemi de la libert, cest la tradition
morte, la vie de seconde main, la vie prsente tenue
en servitude par les formules uses du pass. Et il
nest peut-tre pas un pays au monde sur lequel la
mainmorte de la tradition pse aussi lourdement que
sur lInde. Tel est le vrai problme de lI nde ; sil
tait rsolu, tout ce qui retient lInde en arrire se
dissiperait comme les brumes du matin.
(...) lme de lInde est une grande me dans les fers.
Librez-la, et il slvera un gant parmi les nations,
car il nest pas douteux quune I nde rgnre pour
rait, et pourra faire beaucoup pour la rgnration
du monde entier. Nous avons un splendide hritage
spirituel, mais il est surann et sans avantage, car
il a perdu la seule chose qui puisse garder une tra
dition frache et utile : lesprit de relle affection et
de considration pour les autres. Que sont prsent
les plus puissants vestiges de notre pass immmo
rial ? Une cristallisation dgosmes et de cruauts :
le mariage des enfants, la restriction brutale impo
se aux veuves, notre traitement des femmes en gn
ral, le systme dintouchabilit. (...) Quest-ce que la
caste elle-mme, sinon un systme dgosme orga
nis, le dsir de tout homme de se sentir diffrent
des autres, de se croire possesseur dune chose que
les autres nont pas, et nous gmissons sous le poids
de cet hritage.
(...) Et que faut-il pour que le rveil se produise-?
Dabord, une absolue sincrit, et la facult de regar
der nos dfauts franchement et en face ; puis, un
mcontentement passionn qui devra natre de cette
vision claire ; enfin la rsolution dentreprendre,
204
LE LANGAGE DE KRISHNAMURT1
tout prix, de remettre de lordre dans notre maison,
et partout o il est ncessaire, de placer les besoins
actuels au-dessus des restrictions surannes. Le
temps est pass de traner pniblement sa chane ;
nous devons veiller en nous la honte davoir dans
notre vie quotidienne des cts que nous ne pouvons
montrer celui qui nous observe froidement de lex
trieur, nous devons reconnatre combien il est vain
de vouloir les recouvrir avec des mots.
(...) En un mot, il nous faut remettre lI nde en har
monie avec la ralit, et sa vraie libration pourra
seulement venir quand nous nous serons mis lu
vre avec lintention de persvrer.
(...) Mieux quaucune autre nation, nous pourrions
enseigner au genre humain que la vie physique
dpend dun ordre spirituel invisible et plus vaste ;
mieux aussi que toute autre nation, nous pourrions
montrer que le bonheur rside, non dans les posses
sions, mais dans lharmonie entre la vie extrieure
et la vie de lesprit, au-dedans.
Mais pour enseigner, il faut dabord justifier notre
droit denseigner, et nous ne pouvons le faire quen
nous rfrant pour tous les dtails de notre vie natio
nale, non un systme dinjonctions immmoriales,
mais au bon sens, au sentiment juste du prsent.
Tel est, je le sens, le premier pas que doit faire lInde
dan la voie de la vraie libration. (1)
Ds une premire lecture, nous sommes surpris par
ce langage inhabituel chez K rishnamurti, et nous compre
nons combien ses moyens dexpression varient avec les
pays, sadaptant ceux-ci, afin de rendre lessentiel de son
enseignement permable tous. Prsentement, K rishna
murti sadresse donc ses frres de race, dont le pays,
jadis grandiose, sombre, touff dans la pourriture des
traditions. Chaque fois quil parle aux Indes, il insiste par
ticulirement sur la ncessit de se librer des traditions
car, cest videmment le problme essentiel l-bas. Mais,
(lj Confrence donne en 1929 Bnars. Bulletin I nternational de
l Etoile , n 4, j anvier 1930, pp. 162, 163, 164, 165.
dans ce texte, qui date de 1929, il sadresse des gens,
dune part sclross par la tradition morte , dau
tre part ayant des facults de libration amoindries par
loccupation trangre, laquelle a tout intrt entretenir
l emprise de la vie de seconde main , afin de retarder
une prise de conscience nationale. Cest pourquoi K rishna-
murti leur parle comme des petits enfants, usant de
termes trs simples, faisant appel leur bon sens lmen
taire, ne se livrant aucune exploration de mots. Il est
plein de compassion et damour pour ce beau pays qui se
meurt, aussi le comprend-il et peut-il parler de l essentiel.
Sil utilisait ici le mme langage que celui utilis en Europe,
il deviendrait pour ces gens un thoricien abstrait, parlant
de choses peut-tre justes, mais hors des ncessits pr
sentes. Un autre I ndou, Ramakrishna, disait en parlant
de son pays :
Avant de remplir les mes, il faut remplir les ven
tres ,
et cest, dans un autre sens, ce que fait ici K rishnamurti ;
il commence par le plus urgent, car, en bon instructeur,
il sait quels sont les problmes les plus pressants vis--vis
desquels il doit permettre la comprhension. Tout son
expos se rapporte donc aux traditions, car, tant que lhom
me en est lesclave, il ne peut entreprendre sa propre
connaissance. Cest ce problme particulier qui est la
racine du mal de lI nde et K rishnamurti le prcise :
Tel est le vrai problme de lI nde ; sil tait rsolu,
tout ce qui retient lInde en arrire se dissiperait
comme les brumes du matin .
Cest ce problme particulier qui a fig, congel la vie
autrefois si mouvante de lInde, et K rishnamurti insiste
sur labsurdit du systme des castes et des coutumes vis-
-vis des femmes. Toutefois, et cela est nouveau, en fin
connaisseur de la mentalit de ce pays, K rishnamurti fait
appel leur sentiment de grandeur nationale pour veiller
leur comprhension :
L me de lI nde est une grande me dans les fers.
Librez-la, et il slvera un gant parmi les nations,
car il nest pas douteux quune I nde rgnre pour
rait, et pourra faire beaucoup pour la rgnration
du monde entier.
De mme, il fait appel leur ternelle vocation dinstruc
teurs :
Mieux quaucune autre nation, nous pourrions
enseigner au genre humain...
Ce langage, il ne la jamais employ pour parler en Europe
ou en Amrique. Nous trouvons mme des mots surpre
nants, si nous ne sommes habitus quau K rishnamurti
occidental :
la rsolution dentreprendre... lintention de pers
vrer .
Ces termes semblent nous faire retomber dans la stagnation
des morales coutumires, mais si nous les replaons dans
leur contexte, ils sonnent juste, ils permettent de commen
cer par ce quil y a de plus urgent.
A la mme poque, K rishnamurti enseignait en Occi
dent que le bonheur rsidait dans un juste quilibre
entre la raison et lmotion . LOccidental, assez tranger
la vie intrieure, veill toutefois la psychologie, com
prend ces termes, mais pour lhomme de lInde, ils sont
abstraits et difficiles. Cest pourquoi, K rishnamurti leur dit:
le bonheur rside (...) dans lharmonie entre la
vie extrieure et la vie de lesprit, au-dedans .
Pour lI ndou, ce nest pas une simple phrase, car, sil
saperoit que sa vie extrieure , bloque dans les tra
ditions, nest quhypocrisie et gosme, il prendra con
science de ce danger et sen librera.
Mais, si nous constatons ici combien K rishnamurti peut
transformer son langage suivant le pays dans lequel il
parle, son enseignement central reste unique, car le rel
ne souffre aucun arrangement. Le fond est identique,
avons-nous dj dit, seule la forme peut pouser les cou
tumes des pays, avec une infinie souplesse, ne dune infi
nie comprhension. Nous venons de constater la forme
indienne , mais, au sein de ce mme texte, nous pouvons
relever lessentiel de lenseignement krishnamurtien, celui
quil dveloppe de diffrentes manires, en accord avec les
diffrents pays :
Le vritable ennemi de la libert, cest la tradition
morte, la vie de seconde main ; la vie prsente tenue
en servitude par les formules uses du pass.
(...) Et que faut-il pour que le rveil se produise ?
Dabord, une absolue sincrit et la facult de regar
der nos dfauts franchement et en face, puis, un
mcontentement passionn qui devra natre de cette
vision claire.
Ce mcontentement passionn , cest ce quen- Occi
dent il nomme linquitude , la rvolte , prenant nais
sance dans cette vision claire , qui est la vritable dis
cipline .
Constamment, lorsquil parle aux Indes, K rishnamurti
insiste sur le fait que la vritable vie spirituelle rside
dans la comprhension de la vie journalire, et non dans
la poursuite de situations exceptionnelles, sur le fait que
le plus bel enseignement du pass devient une entrave sil
empche cette comprhension journalire :
Comme un arbre aux longues branches peut don
ner son ombre au voyageur faligu, ainsi, celui qui
dsire accomplir un heureux voyage sur les routes
de la vie doit avoir la connaissance acquise par la
vritable exprience. Ce nest pas seulement le savoir
des livres, les thories intellectuelles, mais la connais
sance ne de lexprience, cullive par la rflexion
constante, entretenue par une constante observation
qui facilitera la vraie comprhension de la vie.
(...) Au lieu de mditer sur le Gange, daccomplir
vos tapas (2) et toutes les complications que vous
jugez ncessaires la vie spirituelle, je dsire que
vous cherchiez la vrit et la comprhension dans
les petits faits de la vie, non en apprenant de gran
des leons, ni en faisant de grands sacrifices. (...) J e
ne sais pourquoi vous mditeriez si vous ne pouvez
donner aux autres un peu de votre comprhension.
Aussi, pendant que vous tes jeunes, apprenez, si
je puis dire, regarder le nuage qui passe dans le
(2) Les tapas sont des pnitences, en vue de l a purification.
208
LE LANGAGE DE KRISHNAMRTI
ciel, comment il donne son ombre, o lombre se
projette et qui elle va protger des ardeurs du bril
lant soleil ; observez, le soir, le nuage clatant qui
rjouit loiseau, solitaire regagnant son nid ; contem
plez loiseau qui se pose sur une branche et cherche
sa nourriture, comment il guette le moindre ver, le
moindre grain. (...) Apprenez ouvrir les yeux. Toute
feuille qui tombe dun arbre a un sens ; un oiseau
qui traverse le ciel libre peut vous donner de sa joie,
de sa douceur, de son nergie. Si vous recevez ainsi
lenseignement de la vie, vous navez pas besoin de
temples avec leurs innombrables images, leurs dieux
aux multiples dsirs ; devenez vous-mmes la sainte
image, devenez vous-mmes le temple.
(...) Cest pendant que vous tes jeunes quil vous
faut devenir simples, nets, purs et sereins, que vous
devez vous protger, comme une tendre plante, contre
toutes les superstitions, les croyances, les autorits,
que vous devez apprendre crotre comme le majes
tueux palmier, droits, simples et nets. (3)
Nous pouvons relever, dans ce texte, un autre caractre
du langage de K rishnamurti lorsquil parle aux I ndes :
cest la constante rfrence la nature, comme nous avons
pu le remarquer dans tous ses pomes. Lorsquil parle
en Occident, il doit avant tout tre ce chirurgien de
lego , dvoilant nos complications et nos mcanismes men
taux. En Orient, ces complications sont moins nombreuses,
il doit avant tout dvoiler le caractre illusoire des tradi
tions. Mais, ce qui en Occident doit tre prcis, dpouill,
analys pour tre compris, peut demeurer ltat de sug
gestion en Orient, et ne passera pas pour autant inaperu,
le ct intuitif de lhomme ayant conserv l-bas des carac
tres plus prononcs. Ds lors, K rishnamurti aux I ndes
suggre plus quil ne prcise, et il utilise pour cela des
comparaisons et des images empruntes la nature. Les
Indous ont un amour spontan pour la nature, plus dve
lopp que les Occidentaux, qui sen sont quelque peu
(3) Confrence donne Bnars en 1930. Bulletin I nternational de
l Etoile , n 5, fvrier 1930, pp. 206, 207, 208, 209, 210.
loigns par la mcanisation. Lorsque K rishnamurti pr
cise que loiseau qui traverse le ciel peut donner de sa
joie , cela prend l-bas un caractre beaucoup plus rv
lateur que si la phrase tait prononce en Europe. Car,
K rishnamurti sait que, si lI ndou se libre des chanes de
la tradition, trs vite, il redcouvrira la simplicit dans la
communion avec la nature :
Aprs tout, vos dieux, vos matres, vos gourous
existent parce que vous ne savez pas. Vous comptez
sur quelquun pour vous aider, pour vous guider,
mais lorsque vous ne compterez plus sur personne,
lorsque vous saurez que vous tes absolument libres,
vous vous dvelopperez vous-mmes, sans laide dun
autre. Vous serez alors pareils un arbre dans un
beau paysage, fort, jouissant des vents dans la tem
pte, se dtachant nettement sur le ciel. (4)
Nous pouvons dire galement, aprs lavoir cout aux
I ndes dernirement, que K rishnamurti est plus dtendu
l-bas, et cest certainement une autre raison pour laquelle
il parle plus souvent de la nature, vers laquelle, sponta
nment, il se dirige lorsquil en a loccasion.
Aux Indes, K rishnamurti lucide donc les problmes
les plus urgents, ceux qui maintiennent ce pays dans la
stagnation ; ce sont les traditions en gnral, traditions
religieuses et sociales. Il le fait dans un langage moins
psychologique quen Occident, faisant davantage appel
la sensibilit des auditeurs, leur amour de la nature.
Ce langage plus journalier se retrouve constamment lors
quil parle l-bas. Voici, par exemple, un texte emprunt
lextraordinaire causerie quil donna Bnars le 23 jan
vier 1949, au cours de laquelle il sattaqua un autre
problme indien : la croyance aux matres :
J e suppose que, pour la plupart, vous avez un ma
tre quelconque, un gourou dune sorte ou dune autre,
soit aux Himalayas, soit ici, au coin de la rue, un
guide dune espce ou dune autre, et pourquoi en
avez-vous besoin ? Certainement pas pour des raisons
(4) Confrence donne le 10 novembre 1929 Bnars. Bulletin I nter
national de l Etoile , n 6, mars 1930, p. 261.
210
matrielles, moins quil ne vous promette un bon
emploi pour aprs-demain. J e suppose donc que vous
en avez besoin pour des raisons psychologiques.
(...) De mme quun homme vous conduit la gare,
vous pensez quun gourou peut vous conduire la
vrit.
(...) Vous voulez une scurit, lassurance dun gou
rou, vous voulez quil vous dise : vous russissez trs
bien, continuez ; vous voulez quil vous donne un
rconfort moral, une tape amicale dans le dos.
(...) Messieurs, vous tes-vous jamais assis tranquil
lement sous un arbre ? L aussi vous trouverez une
grande paix, l aussi vous sentirez que vous tes
compris. En dautres termes, en prsence dune per
sonne trs calme vous devenez calmes vous aussi,
et cette srnit vous lattribuez linstructeur ;
vous lentourez dune guirlande de fleurs, et puis vous
rentrez bousculer vos domestiques. Lorsque vous
dites que vous avez besoin dun gourou, je suppose
que tout cela y est impliqu, et le gourou qui vous
garantit une vasion devient votre besoin.
(...) La plupart dentre nous, malheureusement, ne
veulent pas possder un esprit vif et souple, ils veu
lent, au contraire, se faire endormir par des man-
tras (5), des pujas (6). Grands dieux, de combien
de faons nous nous poussons nous-mmes au som
meil !
(...) Vous saluez trs bas votre gourou et brutalisez
vos domestiques. Votre respect, par consquent, a
trs peu de sens. J e sais bien que ce sont des faits
et que, probablement, ce que je dis est dsagrable
la plupart dentre vous, parce que votre esprit
tient tre rconfort, aprs avoir t si meurtri.
Il est pris dans tant de difficults et de misres quil
dit :
pour lamour de Dieu, donnez-moi quelque espoir,
quelque refuge. Messieurs, ce nest que dans le
(5) Un mantra est une rptition de mots sacrs,
ffi) Une puja est une prire, une adoration.
dsespoir que lesprit peut trouver la ralit. Lesprit
totalement mcontent peut sauter dans la ralit, non
lesprit satisfait, non lesprit respectable, cltur par
des croyances. (7)
Le langage de ce dernier paragraphe est celui que
K rishnamurti utilise en Occident, mais, dans la majeure
partie du texte, nous sentons- bien quil parle aux I ndes :
il est plus familier, plus prs de lvnement, du fait jour
nalier. Les raisons pour lesquelles les habitants de ce
pays se confient des gourous sont, en vrit, simples
et K rishnamurti les dissque avec une grande simplicit :
De mme quun homme vous conduit la gare,
voqs pensez quun gourou peut vous conduire la
vrit.
Cest donc avec des mots familiers, encore moins techni
ques que ceux utiliss en Occident, et laide dimages
et comparaisons familires, quil fait prendre conscience
ses auditeurs du pige des matres.
Vous voulez quil vous donne un rconfort moral,
une tape amicale dans le dos.
A ct de cette simplicit plus grande, nous avons ga
lement les mots typiquement indiens :
gourous, Himalayas, mantras, pujas .
Le passage le plus typiquement indien est le suivant :
cette srnit, vous lattribuez linstructeur ; vous
l entourez dune guirlande de fleurs, et vous rentrez
bousculer vos domestiques. x
Lorsque lon connat limportance de la guirlande de
fleurs dans ce pays, on comprend combien chaque auditeur
doit tre sensible ce langage.
En Hollande, en 1929, lorsquil voulait faire comprendre
aux auditeurs occidentaux que ladoration tait inutile, il
employait une image typiquement occidentale :
Vous employez une machine crire pour votre
correspondance, mais il ne vous vient pas lesprit
(7) Krishnamurti, Madras 1947, Bnars 1949 , pp. 272, 274, 275, 276,
277.
de la mettre sur un autel pour ladorer. Eh bien,
cest cela que vous faites lorsquune organisation
devient par elle-mme votre principal intrt. (8)
Dans ces deux passages, qui ont un but commun, nous
saisissons sur le vif linfini souplesse du langage de Krish-
namurti, adapt au pays dans lequel il parle. Indien de
naissance, mais ayant pass la plus grande partie de sa
vie en Occident, il connat remarquablement bien les carac
tres de chaque pays et en tient compte, accordant son
langage avec ceux-ci.
(8) La dissolution de lOrdre de lEtoile , p. 11.
Ch a p i t r e XXII
LES RAPPORTS
ENTRE LE LANGAGE DE KRISHNAMURTI
ET LEVOLUTION DU PUBLIC
Nous avons mentionn plusieurs reprises que lensei
gnement de K rishnamurti ntait pas linaire mais que,
par diffrents moyens, il essayait dclairer la vrit cen
trale dont il parlait. Ds 1930, cet enseignement tait com
plet, et K rishnamurti ne fit par la suite quaugmenter le
nombre et lintensit des projecteurs par lesquels il ten
tait dclairer cette vrit centrale. Le nombre croissant de
projecteurs, ce sont les thmes traits, thmes dpendant
des progrs du public ; lintensit croissante de ces projec
teurs, ce sont les progrs personnels de Krishnamurti dans
sa technique dexpression. Nous avons assist, dans les
textes, aux progrs de lintensit, nous allons prsent
suivre un un les projecteurs qui sallument.
Lorsque K rishnamurti sadresse un auditoire, il nest
jamais abstrait, jamais thorique, car les thmes quil
aborde et approfondit sont autant de problmes particu
liers cet auditoire. Nous avons vu que, lorsquil tait aux
Indes, son langage et les problmes traits taient lis au
public indien, nous allons maintenant suivre, de 1930
1968, les diffrents thmes dvelopps, thmes quil
naborde que lorsque ltat intrieur du public le ncessite
et le permet.
214
1. Le rveil des consciences
En 1930, bien quayant dissous lOrdre de lEtoile
et ne dpendant plus de la Socit Thosophique, K rishna-
murti doit insister longuement sur la ncessit de se spa
rer de toutes les organisations, marchandes de vrit ,
afin de commencer assumer la responsabilit de son
existence, condition de base pour une libration intrieure.
Dans le public auquel il sadresse, il y a beaucoup dan
ciens thosophes, ayant certes quitt la Socit Thoso
phique, mais demeurant toujours fortement conditionns
par leurs croyances. Librs dune organisation, ils demeu
rent prts plonger dans une autre si K rishnamurti vou
lait en prendre la tte. Mais celui-ci a dclar quil ne
voulait pas de disciples , et, bon gr mal gr, le public
essaie de comprendre. K rishnamurti va forcer cette com
prhension, il va les bousculer, afin de les rveiller, afin
de les rendre responsables, aprs quoi, il pourra essayer
de comprendre et de rsoudre avec eux dautres problmes.
A celte poque, son langage est la fois empreint dune
grande douceur, la douceur naturelle de K rishnamurti, et,
en mme temps, incisif, brlant, car, tant que le public
nest pas libr de ses croyances, K rishnamurti ne peut
commencer avec lui un travail dapprofondissement plus
consquent. Les questions qui lui sont poses au cours
des causeries tournent toujours autour des matres, de
linitiation, des organisations plus ou moins secrtes, des
anges mme :
Question Parlez-vous aux anges comme vous par
lez avec nous ?
Les anges posent-ils des questions comme nous ?
K rishnamurti :
J e suis heureux que vous ayez le sens de lhumour !
ne vous inquitez pas des anges. Cest une autre ma
nire dchapper aux luttes de la vie. Discuter sur
les anges est, mon point de vue, une attitude mal
saine. Ce qui importe, cest que vous compreniez ce
que je dis, et non si les anges comprennent et me
posent ou non des questions. L a vie est parfois
trange et pleine dhumour: en voil un exemple. (1)
Ici, K rishnamurti ne brutalise pas ce public spirituel
lement engourdi, car il est plein de compassion pour lui,
mais, constamment, il lui fait comprendre que, pour entrer
dans le rel, il faut prendre conscience de linutilit de
toutes ces divagations.
Il les duque comme des petits enfants qui, pour ne
plus avoir peur, doivent voir et toucher lobjet qui, de loin,
leur faisait peur. Constamment, il les ramne lessentiel,
qui nest pas la croyance aveugle, mais la connaissance
intime et profonde de ce quils pensent, de ce quils font,
de ce quils sont. Il nessaie pas de leur arracher leurs
croyances, nous avons dj dit quil nagissait jamais ainsi,
mais il sefforce, grce cette prise de conscience, de les
hisser spirituellement plus haut, l o, naturellement, les
croyances aveugles fondent toutes seules, comme fond la
neige lorsque le soleil chaud perce les nuages. La plupart
de ceux qui lcoutent ont lesprit occup et accapar par
de grandes thories initiatiques, et, souvent, K rishnamurti
leur rappelle dune manire mouvante que ces aveugle
ments leur masquent la beaut du rel, simple et quoti
dienne :
Vous aspirez tous au moment o vous serez dans
la sixime race, mais en attendant la sixime race,
ne laissez pas passer la splendeur du jour. Tous, vous
attendez de connatre des personnes qui possdent
lautorit, quelles quelles soient; vous attendez quon
vous nourrisse et, pendant ce temps, lt touche
sa fin, l obscurit descend, et vous tes toujours l
attendre la sixime race.
Cest parce que vous connaissez trs peu la vie qui
vous entoure que vous voulez vous en vader et que
vous aspirez quelque chose dautre dans lavenir,
quelque chose dagrable, de beau, de merveilleux,
denivrant. Mais, ce qui compte, cest ce que vous
tes maintenant, laissez la sixime race tranquille.
(1) Bulletin de l Etoile , n 4, j anvier 1931, pp. 230-231.
Cest ce que vous crez dans le moment prsent qui
a de la valeur. (...) Si vous plantez une vigne, esprez-
vous cueillir des pommes ?
(...) Il est en votre pouvoir datteindre le bonheur
et la libration, (...) ils sont en vous, et si vous tes
grands, sil vous est possible de briser les limitations
du temps, alors vous serez mme au-del de la
sixime race. (2)
Nous remarquons une certaine similitude entre ce lan
gage et celui que K rishnamurti utilise lorsquil parle aux
I ndes. Les problmes traits sont en effet identiques, la
Socit Theosophique ayant tent de digrer les grandes
thories spirituelles de lInde, et, par l, ltat intrieur
du public offre de nombreuses similitudes.
A cette poque, les questions poses par le public
taient crites avant la runion, K rishnamurti en prenait
connaissance et y rpondait aprs avoir dvelopp un sujet
prcis. Il en rsultait que, trs souvent, les questions
poses navaient rien voir avec lunit de la causerie,
et, la personne ayant crit une question ntait pas dispo
nible intrieurement pour couter K rishnamurti, puis
quelle tait venue en esprant obtenir une rponse ses
problmes. Ceci joint au niveau spirituel du public, la
communion entre K rishnamurti et ce dernier tait rduite,
et il rgnait un climat dadoration. Nous avons vu prc
demment que, pour tre intrieurement en tat de dcou
verte, il ne fallait pas tre en tat de poursuite, cherchant
vrifier une croyance ou justifier un penchant. La dcou
verte intrieure ncessite une attention aigu, profonde,
vaste, une disponibilit totale, et il est vident que cet
tat est fauss si le public voit dans lorateur le matre,
et attend ses rvlations. Il y a alors une passivit, un
blocage interdisant lexploration. A cette poque, la parti
cipation vritable du public tant rduite, K rishnamurti
ne pouvait entreprendre ces vastes explorations futures.
Il devait dabord instruire le public, afin de lui permettre
daccder cette participation, qui deviendra un jour com
(2) Bulletin I nternational de l Etoile , n 4, janvier 1930, p. 170.
munion. Constamment, il essayait de faire comprendre que,
pour dcouvrir intrieurement, il ne fallait pas poursuivre
un but, ni attendre une rponse :
Question Nous sommes amoureux ; nous ne voulons
pas tre lis par le mariage. Nous ne pouvons lever
un enfant. Mais nous voulons faire lexprience com
plte de lamour, depuis le sous-sol jusquaux tages
suprieurs. Que faire ?
K rishnamurti Vous voulez que ce soit moi qui
dcide ? Comment puis-je dcider ? Que voulez-vous
faire dans la vie ? (...) Ce nest pas moi de dcider
si vous devriez avoir un enfant ou nen pas avoir.
Le dsir appelle lexprience, considrez le dsir et
non lexprience. Comme vous ne pouvez tuer le
dsir, que vous ne pouvez le supprimer par lextase,
il faut le transmuer. Cherchez si votre dsir vous
mnera vers ce que vous voulez... (3)
Nous trouvons dans cette rponse de K rishnamurti,
dune part la volont de faire prendre conscience ces
gens quils sont adultes et, en tant que tels, doivent assu
mer la responsabilit de leurs actes, de leur vie, dautre
part, ce retour lessentiel, la cause de la manifestation,
la racine de lexprience, la racine de la vie : au dsir.
Krishnamurti na jamais enseign quil fallait tuer le dsir,
car ceci est irrel puisque impossible, il a toujours insist
sur le fait quil fallait comprendre le dsir, ne pas le
subir, ne pas en tre prisonnier mais, au contraire, dans
cette comprhension, lui rendre son nergie fabuleuse, qui
seule peut conduire lhomme au sommet. Il dveloppera
longuement cela plus tard, nous voyons ici quil pouvait
dj le faire cette poque, mais le public naurait pas
suivi. Il se contente donc desquisser la ligne gnrale,
dans un langage simple et direct. Constamment, cette
poque, K rishnamurti doit ramener les auditeurs lessen
tiel : ne pas subir lautorit dun autre, mais dcouvrir
sa propre libert, travers ses propres expriences, toutes
enrichissantes si lon est attentif. Nous avons, dune part,
(3) Bulletin I nternational de l Etoile , n 3, dcembre 1929, p. 137.
2 1 8
un public adorateur prt obir, dautre part, Krishna-
murti essayant de leur faire comprendre quils doivent se
librer de toute personne extrieure, dans un langage tour
tour trs doux, empreint dune posie lumineuse, puis
grondant, tel un pre :
Une voix Mettez-nous sur le bon chemin .
K rishnamurti Personne ne vous mettra sur le bon
chemin, sauf vous-mmes. Quel idal pouvez-vous
avoir, sinon votre propre perfection ?
Une voix L a perfection dun autre.
K rishnamurti Non. Un homme qui meurt de faim
dsire manger lui-mme, il ne lui suffit pas quun
autre soit rassasi. L a vie ne consiste pas se reposer
sur un autre.
Question Les adeptes existent-ils ?
K rishnamurti Cest sans importance pour moi. J e
ne men occupe pas. Ce qui moccupe, cest de savoir
si vous souffrez, si vous avez faim, si vous tes en
proie des luttes et non de savoir si quelquun
existe. Quelle importance cela a-t-il ? (4)
Et voici ce quil rpondit un auditeur tourment par
le dsir de pntrer au plus profond de linitiation, alors
que sa vie journalire ntait quun chaos :
En cherchant le plus lev, vous devenez indiffrent
lamour, vous devenez si surhumain intellectuel
lement que vos racines, qui senfoncent profondment
dans le sol obscur de laiTcction, commencent pour
rir. (5)
Cest donc dans un langage o la posie nest pas
absente quil ramne ces brasseurs de chimres la seule
chose relle et rvlatrice : la connaissance de soi travers
les faits les plus simples et les plus grands de la vie
quotidienne. Ecoutons-le encore dmanteler lillusion dun
auditeur :
(4) Bulletin I nternational de l Etoile , n 8, mai 1930, pp. 322-323.
(5) Bulletin I nternational de l Etoile , n 8, mai 1930, pp. 322-323.
Question On nous dit que le temps approche o
les anges entreraient en contact plus intime avec
lhumanit. Avez-vous quelque chose dire ce
sujet ?
K rishnamurti Oui, ami, considrez votre vie. Quy
a-t-il de plus noble, de plus parfait, de plus aimable
que la vie ? (...) Ne pensez-vous pas que tous les
anges du monde entourent lhomme pur de cur,
fort dans son esprit, en qui lamour et la compr
hension existent ? Vous regardez la vie par le mau
vais ct du tlescope. Vous tudiez ce qui na pas
dimportance et vous ngligez ce qui est vital. (6)
Nous navons pas cit ces nombreux exemples pour
montrer seulement l incomprhension des auditoires, mais
parce que nous pensons voir dans cette incomprhension
ressentie par K rishnamurti un facteur dterminant dans
ldification de ses moyens dexpression. En effet, ds quil
utilisait un mot du vocabulaire religieux (et que dire sil
avait utilis les mots du jargon thosophique, initiatique,
occulte... ?), lesprit des auditeurs, conditionn par ce mot,
lchait prise et retombait dans linattention. Nous pensons
donc que le comportement du public en 1930 eut une
influence marquante sur le langage de Krishnamurti, qui
s effora de ne pas employer les mots spiritualistes
routiniers, mais de donner un sens prcis des mots jour
naliers, den extraire le sens religieux.
J e suis dispos cder devant nimporte quel nom
dclara-t-il au public le 25 juillet 1930, conscient de lin
comprhension de celui-ci, sil utilisait le vocabulaire ini
tiatique habituel. Tenant compte de leurs difficults, il
allait, pour faciliter leur comprhension, commencer son
extraordinaire exploration des mots. A lappui de cette
hypothse, nous citerons un texte de K rishnamurti lui-
mme :
Plusieurs personnes mont dit hier que j avais trs
bien parl ; aussitt j ai senti que ces mots trs
bien parl devaient signifier que je vous avais aid
(6) Bulletin de l Etoile , n* 9, j ui n 1931, p. 460.
220
rconcilier les nouvelles choses avec les anciennes.
(...) Ds que j emploie certains mots familiers, tels
que conscience , connaissance , me , tous
mes vieux amis senfoncent dans leurs siges et res
pirent laise, parce quils retournent dans leur
ancien royaume dignorance. Aprs cela, ils viennent
me dire : quel merveilleux discours vous avez fait
hier ! (7)
Cest donc par volont de maintenir le public veill
que K rishnamurti nutilisa pas les mots spiritualistes ou
religieux habituels.
Il le prcisa une autre fois propos du mot Dieu :
Question Ce que vous appelez la Vie, nest-ce pas
un autre nom pour Dieu ?
K rishnamurti Si vous voulez employer le mot Dieu,
faites-le. (...) La Vie est un terme plus libre, on
nen a pas autant abus. (8)
Nous voyons donc dans cette premire priode, consa
cre essentiellement dmolir les idoles, dmanteler les
croyances et le moi , une tape trs importante, puisque
les ractions du public ont amen K rishnamurti appro
fondir des mots journaliers, au lieu dutiliser la rserve
du vocabulaire spiritualiste et religieux. Ces mots sont
donc pris dans le vocabulaire journalier, mais K rishna
murti va les creuser et leur donner un sens inhabituel.
Le public, dconcert, puisque plac hors de ses abris
linguistiques habituels, va devenir attentif, il va essayer
de participer lexploration des mots. Toutefois, au bout
dun certain temps, ces mots dont K rishnamurti tire un
nouveau sens deviennent familiers aux auditoires, qui
retombent dans linattention ; alors K rishnamurti change
ces mots, ou donne des mots anciens un sens nouveau.
Nous comprenons doue combien les ractions du public
sont importantes dans lutilisation du langage par K rishna
murti.
(7) Bulletin I nternational de l Etoile , n 1, octobre 1930, pp. 13-14.
(8) Bulletin de l Etoile , n 9, j ui n 1931, p. 432.
2. La priode de participation
Aprs avoir rveill les auditoires, aprs avoir plac le
public en tat dattention et dexploration, K rishnamurti
va pouvoir lassocier dune manire plus directe ses
confrences. La premire priode linterdisait, car, avant
dexplorer, K rishnamurti dut dmolir la superficialit et
la superstition. Nous venons de voir que, se rendant compte,
dans ces milieux spiritualistes, combien certains mots
avaient contribu congeler la pense des hommes, il
allait crer un nouveau langage, il allait utiliser des mots
journaliers, en leur donnant un sens prcis et neuf. Le
public ntant pas encore capable de le suivre dans la
rnovation et lexploration du mot Dieu , il prit le mot
vie, moins us pour ces gens, moins contraignant, et
il put ainsi leur servir de guide et partir la dcouverte
de ce mot. Or, le mot est un pont entre le rel et la
connaissance , prcisait-il, et lauditeur, participant avec
K rishnamurti la dcouverte du mot vie , dcouvrait
avec tonnement, ou quelquefois dans la souffrance, sa
propre vie. Et cest ainsi, pouss par lincomprhension
des auditoires, que K rishnamurti sut quil devait crer un
langage nouveau sil voulait cire compris. Il insista alors
sur le fait que la premire rvolution intrieure devait
se faire au sein du langage : il ne fallait pas accepter
les mots tels que lducation et la socit nous les livraient,
il fallait partir la dcouverte des mots, il fallait recrer
son propre langage, et, ce faisant, il fallait se recrer sans
cesse, ne jamais stagner, ne jamais pourrir , tre en
tat de perptuelle cration , qui est cette perptuelle
rvolte , celle qui consiste dmolir perptuellement
le moule dans lequel nous crons . Ds lors, K rishnamurti
allait user de toutes les possibilits de la langue pour
maintenir le public veill et en tat de dcouverte : il
allait devenir rude dans ses mots, il allait ruser avec les
mots, les tendre et les varier, il allait les transplanter.
Parfois essouffl, mais beaucoup plus attentif, le public
participait, vivait tout cela. Suivons-le :
J e sais que vous serez facilement daccord avec moi
sur tout ce que je dis, vous hochez la tte en signe
dassentiment, vous viendrez sans doute dimanche et
dautres nombreux dimanches, et pourtant, vous
continuerez selon votre routine habituelle parce que
vous tes conditionns. Si vous changiez vraiment,
que dirait votre voisin ! vous pourriez mme perdre
votre situation ! par consquent, vous continuerez
hocher la tte en signe dassentiment, et le monde
sera de plus en plus misrable pendant que vous
continuerez de penser le changer. (9)
Nous voyons, dans ce rude langage, le K rishnamurti
plein damour et de compassion, si timide dans le priv,
seffacer devant les ncessits de linstructeur, pour qui
tous les moyens offerts par le langage et le style sont bons
pour rveiller les hommes, assoupis dans la tranquille
apparence des choses. Lorsque, parti avec le public la
dcouverte de nos conditionnements, il voit que ce dernier
ne suit plus* il nhsite pas, comme cest le cas ici, dire :
vous tes conditionns , afin de raviver lattention et la
participation. Utilise ces mmes fins prcises, nous
retrouvons cette rudesse dans cet autre passage :
Question J e veux aider les gens, les servir. Quelle
est la meilleure faon de le faire ?
K rishnamurti Commencer par vous comprendre et
vous changer, cest le meilleur moyen. Dans ce dsir
daider et de servir les autres, se dissimulent lor
gueil et la suffisance. Si vous aimez, vous servez.
Proclamer que lon veut venir en aide est un cri de
vanit. (10)
Cest cette poque, vers 1945, que le langage de
K rishnamurti est le plus rude, car il sest aperu que la
douceur et les formules potiques ntaient souvent pas
comprises. Les paresseux billaient dadmiration et de
complaisance, mais, intrieurement, ne bougeaient pas. En
(9) Krishnamurti, Madras 19U7 , p. 49.
(10) Krishnamurti, Oja, 19bb , p. 57.
1930, alors quil ne stait pas encore rendu compte que
la paresse du public tait si grande, cest dans un langage
tout diffrent quil rpondait une question semblable,
concernant le dsir de servir les autres :
Une rose, cause de sa beaut, rend un plus grand
service ; elle est belle. (11)
Nous avons ici un exemple frappant de la transformation
du langage de K rishnamurti engendre par lattitude du
public. K rishnamurti conservera cette rudesse revitalisante,
car, au fil des annes et des rencontres, il devra de temps
autre forcer les auditeurs la prise de conscience par
ce moyen-l. Dans lexploration des mots, il va demander
au public une participation de plus en plus grande, et il
saura toujours se montrer svre pour ceux qui, intrieu
rement, ne sont pas dans lattitude de dcouverte, et
schappent dans limaginaire. En 1966, Paris, alors quil
explore le mot peur , une auditrice lui dclare quelle
voudrait mettre fin la sienne et voici la svre rponse
de K rishnamurti :
Ah ! vous voudriez ! Vous navez pas du tout com
pris la causerie, madame, si vous dites : J e vou
drais mettre fin . Qui est le J E qui veut mettre fin ?
Vous ne l avez pas vraiment compris. Nous parlons
de choses qui exigent votre attention, et non pas votre
approbation ou votre ngation. Nous regardons la vie
dune faon absolument rigoureuse, objective, claire ;
il ne sagit pas de votre sentiment, de vos fantaisies,
de ce qui vous plat ou de ce qui ne vous plat pas.
Cest prcisment ce qui nous plat et ce qui nous
dplat qui a cr toute cette souffrance. Tout ce que
nous disons cest ceci : Comment pouvons-nous
mettre fin la peur ? (...) Vous ne vous tes proba
blement jamais pos cette question et probablement
parce que vous ne sauriez pas comment en sortir.
Mais si vous la posez dans un esprit srieux, avec
lintention affirme, non pas tant de trouver comment
y mettre fin, mais den dcouvrir la nature et la
(11) Bulletin I nternational de l Etoile , n 7, avril 1930, p. 293.
224
structure, ds linstant o vous l avez dcouverte, la
peur elle-mme prend fin, vous navez plus rien
faire. (12)
Nous dcouvrons ici un K rishnamurti trs exigeant,
demandant beaucoup au public, car il a conscience que
celui-ci, en 1966, est libr dun grand nombre de prisons
mentales qui entravaient les auditeurs de 1930. Il se mon
tre donc svre envers cette auditrice qui ne participe-pas
lexploration du mot peur et schappe dans des sou
haits personnels. Il veut, par l, lui faire prendre conscience
que son attitude est fausse, et lui permettre ainsi, en par
ticipant la dcouverte du mot, de dcouvrir ce quelle
est, ce qui se passe en elle, et de se librer de la peur.
L utilisation dun langage rude et svre nest, en effet,
jamais gratuite chez K rishnamurti, elle vise toujours le
rveil salutaire de lauditoire.
A ct de cette rudesse de langage, K rishnamurti manie
galement lironie, destine, elle aussi, secouer le public.
Toutefois, nous devons signaler quil utilisait beaucoup
plus ce procd vers 1930, lorsquil devait tirer les thoso-
phes de leurs dlires initiatiques. Il ne vous suffit pas
de voir un beau coucher de soleil, leur dit-il un jour, il
vous faut en plus un ange assis sur le sommet. (13)
Lorsque la priode des questions ayant trait aux matres,
aux anges, aux dieux fut dpasse, K rishnamurti utilisa
beaucoup moins lironie. Il est galement noter quil
l utilise trs rarement lorsquil parle aux Indes, o, com
me nous lavons vu, lemploi des images potiques emprun
tes la nature est systmatique.
Nous pourrions nous tendre davantage sur cette rudesse
revitalisante, mais il suffit den avoir compris le but.
Claude Bragdon le prcise dans une formule concise :
Ses coups ne visent que nos chanes. (14)
Aprs avoir, par ces diffrents moyens, forc en quelque
sorte lauditoire la prise de conscience, K rishnamurti va
entrer dans la priode de son enseignement que nous avons
(12) A lcoute de Krishnamurti en 1966 , p. 114.
(13) Bulletin I nternational de l Etoile , n 1, octobre 1930, p. 29.
(14) Bulletin de l Etoile , n 4, j anvier 1931, p. 250.
intitule les problmes de la vie . Le point culminant
de cette priode sera synthtis en 1954 par louvrage
La premire et dernire Libert. Cest essentiellement
cette poque que K rishnamurti donne son vocabulaire
une trs grande souplesse et le transforme en fonction de
la comprhension ou de lincomprhension du public. Cest
ainsi quil groupa les deux mots mind et heart dans
le mot compos mind-heart , revitalisant, pour ainsi
dire, le mot simple mind . Il stait en effet rendu
compte que, lorsquil utilisait le mot esprit seul, auto
matiquement, le public donnait ce dernier un E ma
juscule, pour en faire une nouvelle version du mot Dieu .
K rishnamurti parla donc de esprit-cur , afin de faire
prendre conscience au public que, dans un tat dintelli
gence vritable, la pense et les motions sentrelacent
dune telle manire que leur ligne de jonction devient litt
ralement indiscernable. Il prcisa alors dans certains textes
que, habituellement, la pense tait distincte des motions,
mais que lintelligence telle quil lentendait tait un tat
dans lequel les deux se trouvaient runies, dans lequel il
ny avait plus cette dissociation, cette contradiction. Afin
de le faire comprendre au public, il utilisa alors diffrentes
images potiques, prcisant par exemple que lintelligence
totale tait cette mdaille dont la pense et lmotion for
maient lavers et le revers. K rishnamurti utilisa ainsi pen
dant plusieurs annes le mot mind-heart et, lorsque les
auditoires en eurent suffisamment compris le sens et la
porte, il employa le mot mind seul, tant bien entendu
quil comprenait aussi les motions.
Cest galement cette poque, et plus particulirement
au cours des confrences donnes Oja en 1944, quil
fit la distinction entre la pense et le penser . Nous
avons tudi cette distinction prcdemment.
Trs rapidement, ces deux mots devinrent familiers au
public qui eut alors tendance les figer. Or, K rishnamurti
essaie toujours, au moyen du langage, de maintenir lesprit
des auditeurs en mouvement, et, lorsquil saperut que
ceux-ci staient endormis sur ces deux mots, il les chan
gea, parlant alors de pense ngative et de pense
positive. Il prcisa que the negative thought tait la
pense juste, car cest celle qui dtruit, remettant en ques
tion le processus de la pense positive , et son ach
vement est ltat de silence intrieur, ltat de cration,
tel que nous lavons dfini prcdemment. K rishnamurti
dit alors que la pense ngative tait celle qui condui
sait la vrit, laquelle nest pas une chose pense, mais
un tat vcu.
Cest ainsi que, en fonction des ractions du public,
K rishnamurti transforma son langage, donnant des mots
une porte nouvelle, ou, sil constatait que le public sas
soupissait dans ces mots, transposant leur sens dans dau
tres. Il lui arriva aussi de supprimer des mots de son
vocabulaire, sil constatait que le public ne comprenait
absolument pas la porte quil leur donnait. Ainsi, vers
1938, il parla beaucoup de la spontanit, lopposant la
recherche, au calcul. Mais il saperut que de nombreuses
personnes cultivaient la spontanit, allant linverse de
celle dont il parlait (qui est aussi ltat de simplicit), et
il supprima ce mot de son vocabulaire. Par tous ces moyens,
il essaie donc de maintenir lesprit des auditeurs alerte,
sur le qui-vive , cest--dire en tat de dcouverte int
rieure, travers lexploration des mots. En 1930, il devait
rveiller les auditoires, en 1954, il sefforcait de les main
tenir veills. En 1930, il tait considr comme un sur
homme, moiti humain, moiti divin, et il bousculait cette
adoration. En 1954, le public tait beaucoup plus prs de
lui, participant l'exploration des mots, et K rishnamurti
tentait de maintenir celle participation. Nous allons main
tenant pntrer dans la dernire priode, celle qui com
mena en 1961, Saanen.
3. L interrogation, le silence et la communion
Nous avons vu prcdemment qu partir de Saanen,
K rishnamurti, aprs avoir ain ses moyens dexpression
pendant quarante ans, en tait parvenu une telle ma
trise, quil tait littralement en mesure de mditer haute
voix. Les entretiens de Saanen durent presque un mois
chaque t, et K rishnamurti peut donc approfondir des
227
problmes quil ne fait que soulever lorsquil est de pas
sage dans une ville et ne parle que deux ou trois fois.
Dautre part, le public de Saanen nest plus celui de 1930,
ni mme celui de 1954, pour lui, les grandes questions des
poques passes sont comprises, donc dpasses. L adora
tion a t remplace par le respect ; certes, des personnes
sont encore dans cette attitude adoratrice, celle-l mme
qua toujours combattue K rishnamurti, mais il est remar
quer, et ceci est trs important notre avis, que chaque
anne Saanen, il y a de plus en plus de jeunes. Or, ces
jeunes respectent, nadorent pas, et sont donc mieux
mme de participer, de communier. Toutes ces conditions
runies font que K rishnamurti peut mditer haute voix,
puisquil sait que le public est avec lui, et que, dans l'cla
tement des mots et le silence intrieur qui survient, de
nombreuses personnes sont dans cet extraordinaire tat de
communion. Ce public est capable de suivre, non seulement
dans les mots mais, lorsquils ont t puiss, capable de
communier dans le silence quils contiennent et librent.
K rishnamurti ne se livre donc plus, Saanen, lexpos
clair, mticuleux, progressif, qui montrait autrefois le
danger des croyances aveugles, il explore les mots, dans
des sries dinstantans correspondant son appr
hension immdiate et directe des choses et des faits. Les
mots scoulent avec facilit, tant la matrise de la langue
est grande, transmettant vivante encore la mditation
intrieure. K rishnamurti, conscient des possibilits du
public, se lance avec lui dans une exploration parfois stu
pfiante, car elle atteint des couches insouponnes de
notre conscience. Par quels caractres linguistiques cette
association beaucoup plus intime du public, allant parfois
jusqu ltat de relle communion, se manifeste-t-elle ?
Tout dabord, il est remarquer qu Saanen, K rishnamurti
aborde nimporte quel sujet, nimporte quel thme, car
ceux-ci ne sont que des prtextes au voyage intrieur. Les
grandes questions, les matres, les religions... ont dj t
traites, les problmes du moi , de la vie en gnral
aussi. Sil lui arrive, Saanen, de revenir sur ces ques
tions, K rishnamurti procde tout autrement : il est moins
mthodique, moins progressif, car il considre que laudi
228 LE LANGAGE DE K RISHNAMURTI
toire nest plus esclave de ces illusions. Si K rishnamurti
parle de religion par exemple, il ne fait queffleurer le
caractre illusoire des organisations religieuses, puis trs
vite, il pntre au cur de ce mot pour en extraire le
parfum subtil. Expliquons-nous : nous avons dit quen
1930, il avait rveill les mots, quen 1940, il les avait lavs,
quen 1950 il pouvait alors les explorer, qu Saanen il les
faisait clater, et, que dans cet clatement, naissait le
silence intrieur. Nous avons montr que cette progression
tait due, pour une part, aux progrs personnels de K rish
namurti dans la technique de ses moyens dexpression.
Mais il est bien vident que cette progression est due ga
lement aux progrs du public, car, si K rishnamurti explore
et fait clater les mots, cest quil considre que leur rveil
et leur lavage sont acquis. Grce cela, et grce au fait
que le public nest plus coup de K rishnamurti par lado
ration, lassociation entre lun et lautre est beaucoup plus
relle, avons-nous dit. Cest ainsi que la forme interro
gative a pris une importance trs grande. Nous y voyons
deux raisons : dune part, K rishnamurti, beaucoup plus
prs du public, nest plus seul dans la dcouverte, et,
lorsquil lance une interrogation, cest un peu parce quil
veut donner la parole au public, sachant quil peut le faire.
Dautre part, il est remarquer que les formes interro
gatives ne sont gnralement places quaprs lexploration
des mots. Cette interrogation que lance alors K rishnamurti,
cest lclatement du mot dans le silence intrieur. En juil-
et 1968, nous avons remarqu lutilisation systmatique de
ce procd. Il arrive que K rishnamurti posant une ques
tion, certaines personnes de lauditoire, qui nadhrent
pas intrieurement, sempressent de rpondre, et, K rishna
murti dit alors :
Please be silent, just look at the fact.
L a question quil vient de poser ne rclame en effet
pas de rponse, car elle est pose un moment o il ny
a plus rien dire. K rishnamurti prcise ceux qui sem
pressent de rpondre quils nagissent ainsi que parce
quils refusent de voir, opposant ainsi au look at the
fact le escape the fact . Mais il arrive aussi que lau
ditoire tout entier atteigne une telle profondeur intrieure,
qu la question pose, personne ne rpond, et cest alors
cet extraordinaire silence de communion. Cette qualit de
silence, il est bien vident que K rishnamurti ne pouvait
lobtenir avec les thosophes de 1930, poque laquelle
le silence-communion ntait encore quun silence-
adoration .
Nous avons dj mentionn quen 1930, les questions
taient crites et apportes avant la runion. Ainsi, le
questionneur ntait pas attentif, attendant uniquement la
rponse sa question personnelle. Dautre part, il sen
suivait que, trs souvent, ces questions ntaient pas dans
le contexte. A Saanen, il est remarquer, tout dabord,
que les questions du public sont beaucoup moins nom
breuses. Ceci tient au fait, pensons-nous, que le public est
beaucoup plus dconditionn, plus libre, donc plus apte
partir la dcouverte avec K rishnamurti. Les questions
poses sont dans le contexte, puisque poses directement,
et cest un progrs trs grand dans le sens de la partici
pation.
Nous avons vu l importance quaccorde K rishnamurti
la manire de poser une question ; il a trs souvent
prcis que poser une question juste, ctait dj y rpon
dre. En effet, poser une question juste signifie ne
pas tre en tat de poursuite intrieure, davidit, ce qui
veut dire ne pas esprer de recette, de rponse. Si j attends
une rponse ma question, je suis dj projet dans cette
rpons espre, donc je ne suis pas disponible, libre,
attentif, pour dcouvrir ce qui se passe en fait en moi.
Certes, Saanen, des questions-recettes sont toujours
poses, mais dune manire gnrale, elles sont peu nom
breuses. Les questions que pose lauditoire sont des mises
en interrogation, sans dsir de rponse, sans espoir mme
de dcouvrir, et cest grce cela que la dcouverte peut
se faire, puisque la disponibilit intrieure est totale.
Pendant lheure qui va suivre, nous allons appren
dre comment fonctionne lesprit, plutt que de nous
pencher sur la nature des questions ou des rponses
qui pourraient y tre donnes. (15)
(15) Face face avec Krishnamurti t>, p. 12.
K rishnamurti naurait pu faire cette dclaration au
public de 1930 qui, lui, tait avide de mthodes, de recettes,
et K rishnamurti devait alors se contenter de lui faire pren
dre conscience de cette avidit. A Saanen, il explore avec
le public, il est beaucoup plus ce quil demandait aux
thosophes de 1927 de voir en lui.
J e veux tre le compagnon, non le matre. (16)
Nous pouvons dire qu Saanen, de nombreuses ques
tions poses par lauditoire se ramnent en fait aux inter
rogations que lance K rishnamurti lui-mme, qui dbou
chent sur le silence. Ce ne sont plus alors ces questions-
avidit , mais cest tout simplement le public qui, cer
tains moments, prend la parole dans cette exploration.
Nous comprenons ds lors linfluence que ce public a pu
avoir sur le langage de K rishnamurti, qui peut aller beau
coup plus loin, qui ne dveloppe pas un thme particulier,
mais qui, partir dun prtexte quelconque* dcouvre
comment fonctionne Vesprit . Le fait que le public ques
tionne moins en esprant une rponse signifie quil a aban
donn certaines questions, quil est moins en tat de pour
suite intrieure, donc quil est davantage capable de voir
les faits , parce quil est srieux , en donnant ce
terme le sens krishnamurtien :
Un esprit srieux est constamment conscient et,
de ce fait, se purifie lui-mme. Il nest la pour
suite daucune chimre, il nappartient aucun mode
de pense, aucun dogme, aucune nationalit,
aucun pays... (17)
A Saanen* chacun doit avoir cet esprit srieux sil
veut plonger au fond du gouffre de sa conscience, car la
moindre poursuite intrieure le colle la paroi et lem
pche ainsi dexplorer. Si K rishnamurti a pu- donner aux
entretiens de Saanen une telle profondeur, cest parce
quil sait que le public allend moins de lui, adore moins,
donc comprend mieux et dcouvre davantage. A Saanen,
lattitude du public permet K rishnamurti de mditer
(16) La vie Libre , p. 9.
(17) K rishnamurti, les entretiens de Saanen en 1961 et 1962 .
haute voix, car il sait quil est moins le matre quautre
fois. Voici ce quil rpondit une auditeur, qui lui posait
une question ayant trait la ncessit daider les autres :
Monsieur, quest-ce que la compassion ? Nest-ce
pas un tat de sympathie, de piti, de considration ?
Dans cet tat, on na pas le sentiment daider qui
que ce soit. Est-ce que je vous aide vous tous qui
mcoutez ? ... Oui ? J espre bien que non !... Si
j avais le sentiment de vous aider, je penserais avoir
plus de science et de sagesse que vous, ce qui ferait
de vous des disciples* Nous ne parlons pas daider
les autres, nous essayons de distinguer le vrai du
faux, ce qui ncessite une immense compassion. (18)
L a distinction entre le vrai et le faux ncessite en effet
labandon total de tout ce quoi nous tenons, de nos
ides les plus chres, de nos croyances les plus person
nelles, de nos expriences, de notre ambition, de notre
avidit, et, pour ce, il faut une immense compassion .
Cette immense compassion nous ouvre alors aux autres,
naturellement, comme elle nous a ouverts nous-mmes,
puisquelle nous a ouverts nous-mmes, sans effort, sans
conflit et sans que nous ayons le sentiment daider qui
que ce soit. Tel est K rishnamurti Saanen, dtendu, trs
prs du public, car il sait (pie le contact avec celui-ci est
beaucoup plus intime. Nous lavons coul galement
Paris, Londres, Amsterdam, Rome et Bombay, mais nous
ne lavons jamais trouv aussi dtendu qu Saanen. Mdi
tant haute voix, K rishnamurti interroge beaucoup, et
nous avons vu limmense porte de ses interrogations. Le
voici, par exemple, explorant avec lauditoire le mot dou
leur :
Quest-ce que la douleur ? Lorsque vous entendez
cette question, comment y rpondez-vous ? Votre
pense essaye immdiatement dexpliquer sa cause et
cette recherche veille en votre mmoire les douleurs
que vous avez ressenties. (...) Ne pas se comprendre
soi-mme est lessence de lignorance, et cest elle
(18) K rishnamurti, les entretiens de Saanen en 1961 et 1962 , p. 203.
232
qui engendre limmense douleur quil y a partout
dans le monde. Et quest-ce que la douleur en fait ?
(...) Vous saurez ce quest lamour, ce quest la dou
leur, lorsque vous aurez rejet toutes les explica
tions, lorsque vous nimaginerez plus, lorsque vous
ne vous bercerez plus de mots, lorsque vous nirez
plus chercher dans la mmoire les joies et les souf
frances passes. La pense doit tre compltement
silencieuse, sans un mot, sans un symbole, sans une
ide. Il survient alors un tat dans lequel ce que nous
avons appel amour et ce que nous avons appel
mort sont une seule et mme chose. Il ny a plus
de division entre lamour, la douleur et la mort, et
comme il ny a pas de division, il y a la beaut. Mais
pour apprhender cet tat, pour tre dans cette
extase, il faut cette passion qui survient avec le total
abandon de soi. (19)
Dans cet admirable texte, nous avons une synthse de
lapprhension des mots par K rishnamurti :
a) Il rveille le mot :
Quest-ce que la douleur ? Lorsque vous entendez
cette question comment y rpondez-vous ?
b) Il lave le mot :
Votre pense essaye immdiatement dexpliquer sa
cause, et cette recherche veille en votre mmoire les
douleurs que vous avez ressenties. (...) Mais je pense
quil faut dpasser tout cela.
c) Ayant lav le mot douleur , il pose nouveau la
question avant de lexplorer :
Et quest-ce que la douleur en fait ?
d) Puis il lexplore :
Vous saurez ce quest la douleur... sans une ide.
e) Totalement connu, le mot douleur clate, et libre
avec lui les mots amour et mort .
f ) Toute division ayant cess, il y a la beaut :
cest labandon de soi , cest ltat de silence int
rieur.
(19) K rishnamurti, Saanen 1962 , pp. 188-189.
En 1962, Saanen, K rishnamurti synthtisait donc le
travail quil avait accompli au niveau des mots depuis
quarante ans. Dans cette synthse, deux facteurs entraient
en jeu :
les progrs personnels accomplis par K rishnamurti
depuis 1930 dans sa technique dexpression ;
lvolution du public qui, en 1962, Saanen, tait
troitement associ K rishnamurti.
Grce cette association du public, K rishnamurti, ma
tre du langage, faisait natre dans lclatement des mots
le silence intrieur.
CONCLUSION
Au cours de notre introduction, nous mettions lhypo
thse quaborder la pense de K rishnamurti par le biais
de son langage permettrait peut-tre de mieux la com
prendre et de lapprofondir davantage. Tout au long de
cette tude, nous avons dcouvert limportance du mot chez
K rishnamurti. Nous avons vu que, ds 1927, il attribuait
au langage une fonction capitale, puisqu'il prcisait que,
grce lui, lhomme pouvait accder au silence intrieur.
Au fil des annes, aprs avoir rveill les mots, aprs les
avoir lavs, aprs les avoir explors dans la restitution
complte de leur bon sens et dans leur puisement,
K rishnamurti les faisait clater, et, dans cet clatement,
ils libraient ce silence intrieur. Ainsi, Saanen, aprs
quarante-cinq ans passs enseigner, K rishnamurti unis
sait les auditeurs dans ce langage universel, cette langue
commune quest le silence intrieur. En aot 1963, il pr
cisait quil fallait crever les mots , mais il ne disait cela
quaprs avoir instruit pendant quarante ans ses auditeurs
et les avoir amens une comprhension des mots, neuve
et totale.
Le 19 juillet 1929, il dfinissait synthtiquement la fonc
tion du langage en ces mots :
La vie est une exprience, cest le ciel tout entier,
et les mots sont des fentres.
I l est bien vident quune seule fentre, aussi bien
oriente soit-elle, ne peut donner du ciel une vision totale,
mais lutilisation dun grand nombre de fentres peut per
mettre une vision, certes fragmentaire, mais vaste. Et nous
pouvons dire que pendant quarante-cinq ans, K rishna-
236
murti, redcouvrant les mots avec ses auditeurs, ouvrit
systmatiquement des fentres sur ce ciel quest la vie.
Le passage de la vision fragmentaire et partielle la vision
totale se fait par lexplosion des mots, librant le silence
intrieur. Mais ce passage est, en fait, un changement
dtat et K rishnamurti lui a donn le nom de mutation ,
prcisant ainsi quil navait rien voir avec un largis
sement, une expansion de conscience. A partir de cette
libration, qui est donc une mutation complte, la vie nest
plus pense, nest plus structure, elle est totalement vcue,
cest--dire que ltre ne ragit plus face la vie, il agit ;
chacune de ses penses* chacun de ses actes sont de vri
tables explosions, imprvisibles et chaque fois neuves
puisquelles ne laissent aucune trace en lui, aucune cica
trice mmorielle conditionnante. L homme centr sur son
ego pense, juge en termes dapprobation ou de condam
nation, puis ragit. Au contraire, lhomme dont la coque
de lego a clat, de par la rvlation de son existence, que
K rishnamurti appelle la connaissance de soi , na plus
ce dcalage face la vie, il nest plus face elle, il est
travers par elle, il est la vie et ses actions ne sont que
Vexpression, naturelle et spontane, de la vie qui est en lui.
Il ny a aucune raction, aucune recherche, aucun calcul,
aucune poursuite dans ses actes, qui spanchent deux-
mmes au dehors comme le parfum dune fleur. Nous com
prenons alors que si les mots-fentres peuvent donner
de ce ciel-vie une impression juste et large, par laccu
mulation et la synthse de clichs spars, ils ne peuvent
en aucune faon apporter la totalit du ciel : ils conduisent
la totalit du ciel, mais sarrtent la porte, ils lar
gissent la vision, mais, lorsquils ont apport leur expan
sion, ils sont impuissants et, seul, le silence intrieur peut
engendrer la mutation. Llargissement de la vision et
lexpansion de la conscience sont amens par la pense
qui accumule, mais le changement dtat, la mutation est
impensable , il ne peut tre compris par la seule pen
se. Cest ainsi que K rishnamurti a restitu la fois la
grandeur et limpuissance du langage : grandeur, car cest
pas sa comprhension juste et totale que lhomme se dcou
vre, en dcouvrant les mots, et parvient au silence int
rieur ; impuissance, car le langage ne peut amener que
l'expansion, non la mutation. Pour reprendre limage
krishnamurtienne, les mots conduisent lhomme le plus
rapidement possible, donc suppriment les errements,
du centre de la terre la crote terrestre, suivant une
verticale constante, mais, lorsque lhomme crve la crote
terrestre, il se trouve alors dans un milieu o poursuivre
la verticale lui interdirait dexploser pour embrasser toutes
les directions la fois. Cette verticale, justifie et indis
pensable auparavant, doit donc cesser pour que lexplosion
se produise, comme doivent cesser les mots facteurs de
dcomposition , pour que la mutation se produise. Tout
renseignement de K rishnamurti est une illustration de la
grandeur et de limpuissance du langage. En effet, sil a
pass quarante-cinq ans instruire ses auditeurs, cette
instruction a port seulement sur la dcouverte et la com
prhension de leurs illusions, mais K rishnamurti na
jamais parl de la vrit, si ce nest pour dire ce quelle
nest pas. L a fonction du langage krishnamurtien est donc
de montrer ce qui nest pas, car la rvlation de ce qui
nest pas libre ce qui est. Mais K rishnamurti na jamais
tent de structurer le ce qui est dans ls mots, car
ceux-ci ne peuvent le faire, ils trahissent, dforment. (1)
La vrit est indescriptible. Si quelquun vous la
dcrit, ce nest pas la vrit. Si quelquun vous expli
que cette extase, ce parfum, mfiez-vous de cette
personne. (2)
L a fonction du langage krishnamurtien est donc de
dpouiller lhomme, et cest grce ce dpouillement quil
parviendra, au plus profond de lui-mme, la vie pure et
spontane qui tait, jusque-l, prisonnire.
Toute notre faon de penser et de sentir est fon
de sur laccumulation, et, selon moi, la ralisation
de ce qui est ternel, ne se produit pas au moyen
(1) J e veux parler mais les mots font dfaut . Phrase de l a Prajn-
paramita.
(2) Bulletin de l Etoile, septembre-octobre 1932.
238
dactions possessives, mais, au contraire, par une
dnudation totale, qui nest pas une vasion, mais
la lucidit. (3)
I ntrieurement, toute accumulation ne fait que plaquer
des cailles supplmentaires sur la coque de ce moi ,
qui emprisonne alors linstant crateur dans une carapace
de plus en plus paisse et hermtique. Ds lors, les mots
que nous utilisons deviennent chargs de pass, et nous
projetons lintrieur de ces mots notre psychisme et notre
conditionnement auxquels notre pense sidentifie. Les
mots sont alors ces facteurs de dcomposition qui, loin
de faciliter nos relations avec le monde et les autres, nous
isolent. Certains, plus ou moins conscients de ce phno
mne, tentent de lui chapper en crant des nologismes,
mais, immdiatement, ces derniers sont galement chargs
de pass et renforcent le processus didentification. Le seul
moyen dchapper cette lente agonie est de prendre con
science et de percevoir chaque instant le processus sui
vant lequel nous nous identifions notre conditionnement.
Alors, nous nous attaquons la matrice elle-mme, et non
plus ses productions. Cette dnudation rend lhomme
suprmement vulnrable au rel dit K rishnamurti,
cest--dire quelle supprime radicalement son isolement et
elle a le caractre dune mutaion, dun changemen dtat.
L homme ayant subi cette mutation est totalement mort
lidentification, donc lisolement ; il est mort lui-
mme (4) et, grce cette mort, il est au monde , com
me le disait Rimbaud propos du pote, il est ce supr
me savant , qui connat le secret des choses et qui
voit ce que lhomme a cru voir . Il communie avec lui-
mme, le monde et les autres, et dans ce prodigieux tat
de simplicit, il a retrouv le langage universel grce
auquel, comme le disait Baudelaire,
Il joue avec le vent, cause avec le nuage, ... (5)
(3) Discours de Paris du 21 novembre 1932.
(4) En j anvier 1927, K rishnamurti dclara : En ce qui me concerne,
K rishnamurti est mort .
(5) Baudelaire, uvres compltes, Bibliothque de la Pliade , dition
rvise par Cl. Pichois, Bndiction. , p. 7-8.
Cette approche ngative de la ralit (et nous avons vu
limportance que donne K rishnamurti a the negative
thought ) a t synthtise en Orient par les deux mots
sanscrits netti, netti , qui, signifient pas cela, pas
cela, car, dans la dnudation engendre par cette percep
tion, le rel est mis jour. Ce rel est silence, communion ;
devant lui, les mots svaporent, car ils sont impuissants
le vhiculer ou, sils tentent de le faire, ce nest plus
le rel. K rishnamurti a ainsi rendu aux mots leur puis
sance, qui est dans leur mort, alors que lhomme condi
tionn les congle. Cest la raison pour laquelle K rishna
murti ne cre pas de mots nouveaux. Par contre, il a cr
un langage nouveau, en rendant aux mots familiers leur
pouvoir dclatement. Et ce langage nouveau libre le lan
gage universel qui est le silence intrieur.
BIBLIOGRAPHIE
CAUSERIES ET OUVRAGES DE KRISHNAMURTI
I. L u v r e p a r l e d e K r i s h n a m u r t i
A) La priode 1911-1928 (ouvrages puiss)
Le Service dans lducation (1911),
Le Royaume du Bonheur (1925),
La Source de Sagesse (1926),
Qui apporte la Vrit ? (1927),
De quelle autorit? (1927),
La Vie comme idal (1927),
Que la comprhension soit notre loi (1927),
Exprience et conduite (1928),
La Vie libre (1928),
Pour devenir disciple (1928),
Dissolution de lOrdre de lEtoile (1929)
Ouvrages dite par the Star Publishing Trust, Eerde,
Ommen, Hollande. (Tous ces ouvrages ont t traduits par
des thosophes).
B) La priode 1929-1933 (ouvrages puiss)
Now (1929). Confrence donne au camp dOmmen en 1929
et retransmise par radio. Ouvrage non traduit. Edit par
The Star Publishing Trust).
Bulletin International de lEtoile. Traduction de ldition
anglaise due Mme Z. Blech. Edit par The Star Publis
hing Prust .
Premire anne : octobre 1929, n 1; juillet 1930, n 10.
Deuxime anne : octobre 1930, n 1; janvier 1931, n 4.
Ce priodique sinstitule ensuite Le Bulletin de lEtoile .
Fvrier 1931, n 5 ; juillet 1931, n 10.
Troisime anne : janvier 1932, n 1 ; dcembre 1932,
n 6.
Quatrime anne : janvier 1933, n 1 ; dcembre 1933,
n 6.
Publis par The Star Publishing Trust. Tous ces prio
diques sont puiss.
C) L a priode 1933-1960
Krishnamurti Auckland (1934). Traduit par des thosophes.
(Epuis).
Krishnamurti Adyar (1933-1934). Traduit par des thosophes.
(Epuis).
Camps dOmmen (1937-1938). (Epuis). Edit par le Groupe
dEtude Krishnamurti, Paris. Traduit par Carlo Suars.
Confrences Oja en 1944 (Epuis)..
Confrences Oja en 1945-1946. (Epuis).
Confrences Oja en 1949. (Epuis).
Krishnamurti parle (1945-1946). Ed. du Mont Blanc. Traduit
par Carlo Suars. (Epuis).
Krishnamurti, Madras 1947 - Bnarcs 1949. Ed. Cercle du Livre,
Paris. Traduit par Carlo Suars. (Epuis).
Causeries Paris en 1945-1949. Ed. Cercle du Livre. Traduit
par Carlo Suars. (Epuis).
Krishnamurti Bomba;/ en 1948-1949. Ed. Cercle du Livre.
Traduit par Carlo Suars.
Krishnamurti Poona et New-Delhi en 1948. Edited by D.
Rajagopal. (Epuis). Ouvrage non traduit.
Krishnamurti Bangalore en 1948. Edited by D. Rajagopal.
(Epuis). Ouvrage non traduit.
Krishnamurti Londres en 1949. Ed. Cercle du Livre. Traduit
par Carlo Suars.
Krishnamurti Rajahmundry, Madras et Bombay en 1949-1950.
Edited by D. Rajagopal. (Epuis). Ouvrage non traduit.
Krishnamurti New-York et Seattle en 1950. Edited by D.
Rajagopal. (Epuis). Ouvrage non traduit.
Krishnamurti Paris en 1950. Cercle du Livre. (Epuis).
Ouvrages traduits par Carlo Suars.
De la Connaissance de Soi. (Confrences Paris en 1953).
Traduit par C. Suars. Rdit par Le Courrier du Livre,
21, rue de Seine, Paris (VIe).
La premire et dernire libert. Prface dAldous Huxley. Ed.
Stock, Paris. Traduit par Carlo Suars.
Krishnamurti Bruxelles en 1956. Partiellement traduit par
Carlo Suars dans son ouvrage. Krishnamurti et lUnit
Humaine . Editions Adyar, Paris.
D) La priode 1961-1969
Krishnamurti Paris en 1961. Ed. La Colombe, Paris. (Repris
par Le Courrier du Livre, 21, rue de Seine, Paris-6e). Tra
duit par Mme Duch et, pour les confrences V IX, par
Ren Four.
Talks in India in 1962 (Varanasi, New-Delhi, Bombay). Ou
vrage non traduit.
Les entretiens de Saanen en 1961-1962. Ed. La Colombe. (Repris
par Le Courrier du Livre). Traduit par Carlo Suars.
Talks in India in 1963 (New-Delhi, Varanasi). Ouvrage non
traduit.
Les entretiens de Saanen en 1963. Ed. La Colombe. (Repris par
Le Courrier du Livre). Traduit par Carlo Suars.
Les entretiens de Saanen en 1964. Ed. Le Courrier du Livre.
This Matter of Culture (Londres, 1964). Victor Gollancz, L.T.D.
London. Ouvrage non traduit.
Lhomme et son image (Paris et Saanen, 1965). Le Courrier
du Livre. Traduit par Carlo Suars. (Epuis).
Talks in India in 1964 (Madras, Bombay, New-Delhi, Varanasi).
Talks in India in 1965 (Madras, Bombay, New-Delhi, Varanasi).
Talks in U.S.A. in 1966 (New-York, Oja). Ouvrage non traduit.
Talks in India in 1966 (Madras, Bombay, New-Delhi). Ouvrage
non traduit.
Face face avec Krishnamurti (Discussions sur les entretiens
de Londres et Saanen en 1965). Le Courrier du Livre, Paris.
(Epuis).
Discussions de Londres traduites par Ren Four.
Discussions de Saanen traduites par Mme Duch et le
groupe franais du Saanen gatherings Committe.
A lEcoute de Khrisnamurti (Entretiens de Saanen, Londres et
Paris en 1966). Ed. Le Courrier du Livre. Traduit par Mme
Duch et le groupe franais du Saanen gatherings Com
mitte .
Les Enseignements de Krishnamurti en 1967 (Paris et Saanen).
Le Courrier du Livre. Traduit par Mme Duch et le groupe
franais du Saanen gatherings Committe.
Cinq entretiens avec Krishnamurti. Ed. Le Courrier du Livre.
Traduit par Mme Duch.
Se librer du connu. Ed. Stock. Traduit par Carlo Suars.
I I. Ou v r a g e s c r i t s p a r K r i s h n a m u r t i
Aux Pieds du Matre (1909). Aux Editions Adyar, Paris. Tra
duit par des thosophes. (Epuis).
Le Sentier (1925). Publi par The Star Publishing Trust.
Traduit par des thosophes. (Epuis).
The Search (1927). Publi par The Star Publishing Trust.
LImmortel Ami (1928). Editions Adyar, Paris. Traduit par
des thosophes. (Epuis).
Le Chant de la Vie (1928). Editions Adyar, Paris. Traduit par
Carlo Suars et Francis de Miomandre. (Epuis).
De lEducation (1953). Aux Editions Delachaux et Niestl,
Paris. Traduit par Carlo Suars.
Commentaires sur la Vie, premire srie (1957). Aux Editions
Buchet-Chastel. Corra. Traduit par Roger Giroux. (Epuis).
Commentaries on living, second sries (1959).
Commentaries on living, third sris (1961).
London, Victor Gollancz L.T.D.
(Ces deux ouvrages sont actuellement en cours de tra
duction) .
OUVRAGES SUR KRISHNAMURTI
Par Carlo Su a r s :
LHomme et le moi. (Epuis). Sur les notes prises au
cours des confrences et causeries faites par Krish-
namurti en France en 1930. Aux Editions de lEtoile.
Krishnamurti et lUnit Humaine. Premire dition en
1950. Nouvelle dition revue et augmente en 1962.
Editions Adyar, Paris.
Entretiens avec Krishnamurti (1966). Aux Editions Le
Courrier du Livre, Paris.
Par Ren F o u r :
Krishnamurti, lhomme et sa pense. Aux Editions Etre
Libre, Bruxelles, 1948. (Epuis).
Ce que je dois Krishnamurti. Aux Editions Etre
Libre, Bruxelles. (Epuis).
Disciplines, Ritualismes et Spiritualit. La Colombe - Le
Courrier du Livre, Paris.
La pense de Krishnamurti. Au Cercle du Livre,
Paris, 1951 (puis).
Krishnamurti, on la rvolution du rel. Le Courrier du
Livre, Paris, 1969.
Par Robert L i n s s e n :
Krishnamurti et la pense occidentale. A la suite de
confrences donnes lUniversit de Genve, Lyon
et Casablanca. Ed. Etre Libre, Bruxelles.
Etudes Psychologiques de C.G. Jung Krishnamurti.
Ed. Etre Libre, Bruxelles.
Par Ludovic R e h a u l t :
Krishnamurti, Instructeur du monde.
Krishnamurti et le problme social.
Krishnamurti et la rvolution.
Krishnamurti et lindividualisme.
Aux Editions Tables dHarmonie . (Ouvrages
puiss).
5 Par Andr N i e l :
Krishnamurti et la rvolte. Le Cercle du Livre, Paris,
1953.
6 Par J .J . P o o r t m a n :
Krishnamurti en de Wijsbegeerte. La Haye, Hollande.
7 Par Yvon A c h a r d :
Krishnamurti, le miroir des hommes.
(A la suite dun Diplme dEtudes Suprieures pr
par sous la direction du Professeur Daniel Poirion
la Facult des Lettres et Sciences Humaines de
Grenoble. Reu en mai 1966). Aux Editions Dervy,
Paris.
REVUES ET PERIODIQUES TRAITANT
DE KRISHNAMURTI
Spiritualit, 20, rue Pre Dedeken, Bruxelles.
Etre Libre, Bruxelles (mme adresse).
La Tour de Feu, J arnac. (N* 36, 37, 38).
Synthse, n 119, 120 et 142. Woluw. St Lambert. Bruxelles.
La sant spirituelle, n de juillet 1962. 18, rue des Quatre-Vents,
Paris 6.
Cartas de Noticias. Institut Culturel Krishnamurti. 117, avenida
Rio Branco, Rio de J aneiro, Brsil.
La Voie des potes, n 10, octobre-novembre-dcembre 1961.
48bli, rue dOrsel, Paris 18.
La Fondation Krishnamurti, cre en 1968, dite un Bul
letin. (L. de Vidas, 47-Tournon dAgenais). Le n 2,
du printemps 1969, annonce lachat dune proprit, Brock-
wood Park, en Angleterre, en accord avec le dsir pres
sant de Krishnamurti davoir un centre pour le rayon
nement de son uvre travers le monde.
INDEX
Amyot, 111.
Arnaud, 78.
Aury, 77, 110, 111.
Baudelaire, 11, 238.
Besant, 24, 26, 74.
Bergson, 88.
Bloomfield, 79.
Bradgon, 188, 224.
Burton, 111.
Ghapman, 111.
Ghevrillon, 88.
Cohen, 81.
Darbelnet (voir Vinay).
Dolet, 81, 111.
Duch, 84, 91, 93, 94, 95, 161, 163.
Four, 84, 91, 93.
Fournier-Pargoire, 109.
Galland, 111.
Gide, 87.
Giroux, 83, 84.
Huxley, 65.
Harris, 79.
248
J oyce, 79.
Larbaud, 79, 111.
Marx, 155.
Martinet, 83, 103.
Miomandre, 83, 103.
Mounin, 81, 110, 111.
Nerval, 111.
Nida, 81.
Nityananda, 24, 25, 43, 46, 47, 48, 100, 101, 105, 115.
Ramakrishna, 205.
Rnai, 81.
Saussaure, 79, 80.
Suars, 74, 83, 90, 93, 96, 97, 98, 99, 100, 108, 109, 110, 111.
Taine, 86.
Ulmann, 80.
Vinay, 87, 88.
TABLE DES MATIERES
Note de lauteur ...............................'.................................... 7
Prface de J .-P. Gaillard .................................................. 9
I n t r o d u c t i o n ........................................................................................... 17
P r e m i r e p a r t i e
Etude chronologique.
Chapitre I
Les sources et la priode prparatoire: 1895-1929
Les dates principales .................................................. 24
Chapitre II
Les principaux crits pendant cette priode . . . . 26
Chapitre III
Les causeries et confrences pendant cette priode 30
Chapitre IV
Aperu synthtique de lvolution intrieure de
K rishnamurti pendant cette priode prpa
ratoire ................................................................. 36
Chapitre V
K hrisnamurti parle : 1929 nos jours
I Priode 1929-1933 ........................................... 63
II Priode 1934-1938 .......................................... 64
I I I Priode 1944-1961 ........................................... 64
IV Priode 1961-1968 ........................................... 66
Chapitre VI
Les crits de K rishnamurti de 1929 1968 . . . . 67
Chapitre VII
Aperu synthtique de la priode 1929-1968 . . . . 70
De u x i m e p a r t i e
Le problme des traductions ......................................... 73
Chapitre VIII
Considrations sur le phnomne de la traduction
en gnral ............................................................... 77
Chapitre IX
Quels ont t les traducteurs des crits et conf
rences de K ri shnamurti ..................................... 83
Chapitre X
Les difficults rencontres pour traduire luvre
de K rishnamurti ....................................... .......... 86
I. Le passage de langlais au franais .............. 86
II. Traduire luvre de K rishnamurti augmente
ces difficults ........................................................... 89
Chapitre XI
Etude de deux traductions .......................... ............ 97
T r o i s i m e p a r t i e
La transformation du langage de Krishnamurti au
cours de sa priode dvolution intrieure : 1925-1930 113
Chapitre XII
1925 : L e Sentier .................................................. 115
Chapitre XIII
1926: L a Recherche ............................................ 120
Chapitre XIV
1927 : L Immortel ami et Le Royaume du
Bonheur ....................................................... 123
Chapitre XV
1929 : Le Chant de la Vie et
La Dissolution de lOrdre de lEtoide . 127
Qu a t r i m e p a r t i e
La transformation du langage de Krishnamurti grce
Vexprience du contact oratoire : 1930-1968 ........... 135
Chapitre XVI
Le rveil des mots : 1930 ................................. 139
Chapitre XVII
Le lavage des mots : 1940 ................................. 149
Chapitre XVIII
Lexploration des mots : 1950 ..................... 154
Chapitre XIX
Lclatement des mots et le silence intrieur.
Saanen ...................................................................... 163
Chapitre XX
K rishnamurti et la restitution du langage : 1930-
1968 .......................................................................... 187
Ci n q u i m e p a r t i e
La transformation du langage de Krishnamurti en
fonction du public auquel il sadresse .......................... 199
Chapitre XXI
Les rapports entre le langage de K rishnamurti et
les diffrents pays dans lesquels il parl e... 202
Chapitre XXII
Les rapports entre le langage de Krishnamurti et
lvolution du public ................... , .................. 213
1. Le rveil des consciences ............................. 214
2. La priode de participation ........................ 221
3. L interrogation, le silence et la communion 226
Co n c l u s i o n ................................................................................................. 235
B i b l i o g r a p h i e ......................................................................... 241
I n d e x ........................................................................................................................... 247
T a b l e d e s m a t i r e s ............................................................................ 2 49
CHEZ LE MEME EDITEUR
J . K rishnamurti. De la Connaissance de soi.
L Homme et son Image (Paris et Saanen,
1965). Epuis.
Face Face avec K. (Londres et Saanen,
1965).
A lEcoute de K. (Saanen, Londres et
Paris, 1966).
Les Enseignements en 1967 (Paris et
Saanen).
Cinq entretiens.
Au Seuil du Silence.
Ren Four. Krishnamurti, ou la rvolution du rel.
J . K rishnamurti. Entretiens, Paris 1961. *
Entretiens de Saanen, 1961-62. *
Entretiens de Saanen, 1963. *
C. Suars. Entretiens avec Krishnamurti.
* Ces titres publis par les ditions La Colombe, ont t repri s par Le
Courrier du Livre.
Librairie L e Co u r r i e r d u L i v r e
N Editeur 208
Dpt lgal 4^ trimestre 1970
Imprimerie C l d e r - Toulouse
N Imprimeur 7.422
Yvon Achard tudie dans ce volume, compos loccasion dun Doctorat de
Lettres, lvolution spirituelle et lvolution du langage de Krishnamurti, ainsi que
les diffrents problmes poss par la traduction de ses ouvrages.
Ce livre met jour limportance du mot chez Krishnamurti, qui ds 1927 attri
buait au langage une fonction capitale, prcisant que grce lui l'homme pouvait
accder au silence intrieur. En 1963, il disait quil fallait crever les mots , mais
il ne prononait ces paroles quaprs avoir instruit pendant quarante ans ses
auditeurs, et les avoir amens une comprhension des mots neuve et totale.
De 1927 1969, aprs avoir rveill les mots, aprs les avoir lavs, puis explors,
dans la restitution de leur bon se ns et dans leur puisement, Krishnamurti,
inlassable instructeur, les faisait clater et unissait les auditeurs dans le silence
intrieur libr.

Yvon Achard - Le Langage de Krishnamurti

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Yvon Achard - Le Langage de Krishnamurti

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Y von Achard

You might also like