#4

BARRA LIBRE
RESEAS
Emilio Calvo de Mora Villar
Las realidades improbables son las
ms disfrutables, pero siempre tiene
que haber una brizna de verosimilitud.
Se trata de que la cosa impostada, la
que se impone a lo real, no malogre la
posibilidad de que la trama se
desbarate al deslizar un elemento
fantstico, un recurso narrativo que....
LOS CUENTOS DEL
AMOR SIDERAL
I
Las realidades improbables son las ms disfrutables,
pero siempre tiene que haber una brizna de
verosimilitud. Se trata de que la cosa impostada, la
que se impone a lo real, no malogre la posibilidad de
que la trama se desbarate al deslizar un elemento
fantstico, un recurso narrativo que luego sea
incmodo y sobre el que penda toda el equilibrio de la
mentira. Porque siempre andamos mintiendo.
Incluso cuando decimos la verdad, en el momento en
que relatamos prolijamente lo que pas, sin el
concurso de la ficcin, estamos incurriendo en una
falsedad o estamos manipulando lo que sabemos, tal
vez inconscientemente, pero al final lo que cuenta es
lo que se lee o lo que se cuenta, de modo que no hay
manera de que algo sea escrito o sea contado,
siempre est ah la invencin, contaminndolo todo.
Por eso las realidades probables, las que podemos
reconocer inmediatamente, por familiares, por
ntimas incluso, no son las que ms convienen. Hace
falta mentir.
No decir: me llamo Emilio Calvo de Mora Villar, nac
en 1966 en Crdoba, no tengo hermanos, mis padres
estn bien de salud todava, tengo una mujer y dos
hijos, trabajo como maestro de ingls, tengo un blog,
bebo cerveza, escucho jazz, veo cine negro, leo poesa,
me dejo la barba antes de navidad y me pelo al cero
en verano, no tengo perro, leo la prensa a diario,
adoro las barras de los bares, me pierdo en el campo,
s apreciar el talento ajeno, procuro afinar el mo,
sostengo la idea de que no hay otra vida despus de
sta, cuido a mis amigos y dejo que me cuiden
tambin, no conduzco, nunca he hecho deporte
alegremente, jams he montado a caballo, sufro con
el mal que devasta al mundo, fumo medio paquete a
la semana, no s usar un taladro, nunca me ha
preocupado la bolsa, creo en la poltica a pesar de
todo, me gusta escribir en los bares. No decir nada de
esto. Ni dnde naciste ni si te gustan las mujeres que
leen a Kavafis. Estar en el mundo sin que nada tuyo
sea relevante ni haga que los dems te observen o te
traten o te juzguen conforme a eso que saben. Estara
bien que nos andsemos descubriendo a diario.
Hemos perdido la conquista de los otros. Sabemos
que tenemos una mujer o un marido, padres, hijos,
amigos, compaeros de trabajo, compadres de farra
o esos conocidos, de los que nada sabemos, con los
que nos cruzamos todos los das, yendo o viniendo a
Los cuentos del amor sideral / 2
la escuela, saliendo del supermercado o tirando la
basura en los contenedores. Pero no podemos dejar
de ser lo que somos. Yo soy para muchos el que
escribe en un blog o el que ensea ingls o el que
habla con entusiasmo del cine que ha visto, de la
msica que ha escuchado o de los libros que ha ledo.
Luego est el otro, el de adentro, el que anda
emboscado en otros asuntos. Uno que miente con
absoluta conviccin. A fuerza de escribir tanto, de
contar lo que no existe, se tiene cierta inclinacin a
mentir. El otro da me descubr en un desliz que no
era tal. Dije algo que no era cierto. Supongo que no
ser el nico. Era la realidad improbable venciendo a
la previsible. Era la ficcin con su vrtigo y con su
fiebre apartando fieramente a la realidad. Era el
deseo como un caos ganando terreno a l as
evidencias. No es grave mentir. Lo es si uno lo hace
porque no tiene nada mejor con lo que recabar la
atencin de los dems. En ese sentido, la literatura es
una enorme mentira. Es lo improbable sobre lo
fehaciente, pero siempre tiene que haber una brizna
de veracidad. Se trata de que el engao no sea tan
enorme que invalide todo lo dems y no deje que la
trama avance y los detalles, que son los importantes,
lo que luego trasciende cuando la lectura ha
terminado, prosperen. De todo lo que leemos solo nos
quedamos con detalles, con escenas sueltas de un
todo que se va perdiendo irremediablemente. Quedan
palabras sueltas incluso, dilogos no siempre bien
hilvanados. Y el ingenio recurre a la invencin para
completar las partes daadas. Lo que no recordamos
se cubre con lo que incorporamos para que no se vea
el roto.
No debera decirse: me llamo Juan Alberto Prez
Huertas, nac en 1976 en Toledo, tengo cuatro
hermanos, mis padres murieron no hace mucho, los
mat el cncer, primero uno y luego al otro, mi mujer
me dej por esa poca, ahora anda con un instructor
de yoga al que saca veinte aos, tengo un hijo, est
metido en cosas que no entiendo, me habla poco y a
veces me habla mal, suelo salir de paseo al campo,
paseo y pienso, casi nunca llego a ninguna conclusin
satisfactoria, luego cojo el coche y vuelvo a la ciudad,
me paro en un estacin de servicio, me tom un caf
bien cargado y leo la prensa deportiva, Cristiano
Ronaldo es un crack, el hijo de la gran puta, es un
profesional como pocos, se cuida mucho y luego eso
se nota en el campo, yo no me cuido, hace mucho que
no me cuido, en realidad no me hace falta cuidarme,
Los cuentos del amor sideral / 3
trabajo en una oficina, estoy sentado frente a un
ordenador diez horas al da, como en treinta
minutos, el bar de comidas caseras es limpio y no es
caro, all conoc a Mnica, me habla con afecto, me
mima en cierto sentido, cuando me sirve el postre me
dice siempre algo que no tendra que decirme, me
cuenta que est sola, que su pareja va y viene, no
t i ene padres, muri eron de cncer t ambi n,
deberamos vivir en un mundo sin enfermedades, le
digo, pero no me escucha, hace falta algo ms para
que se fije en m, debo tener una cara muy triste, yo
siempre tengo la cara triste, Juan Alberto Prez
Huertas, el triste, el que no tiene esposa, el que vive
solo, ahora no me preocupa tanto, pero cuando
Vernica se fue entr en una depresin severa, no
coma, no adecentaba la casa, no cuidaba mi higiene,
me llamaron la atencin en la empresa, Alberto,
hueles como un cochino, tmate maana el da libre y
ven el martes como dios manda, te la juegas, no est
la cosa para rollos depresivos, a todo el mundo le
deja la mujer o el marido o se le mueren de cncer los
padres o se enamoran de la chica que le pone los
postres en un bar de comidas caseras, son cosas que
pasan, el mundo gira, el mundo siempre est
girando, no nos mira ni a ti ni a m, va a lo suyo,
mueren reyes y nacen putas, dios est arriba,
vigilando a su manera, el cabrn vigila de pena,
deberamos hacer un club de ateos, no como los que
suele haber, el nuestro sera un club reivindicativo,
ojal dios existiese y fuese bueno y nos librara de
indeseables y de cazurros y de gente pendenciera,
viviramos de puta madre, Juan Alberto, t no
estaras hecho polvo por lo de Vernica, tu hijo no
estara por ah, perdido, haciendo la revolucin con
el dinero de su padre, empastillado, no me miras mal,
es que lo vi el otro da y tena una pinta muy extraa,
andaba con otros que no iban mejores, no s en qu
anda metido, pero yo debo contrtelo, Juan Alberto,
por eso es mejor que maana no vengas, te quedas en
casa, ordenas tu cabeza, arreglas el piso, limpias los
platos, seguro que tienes la cocina hecha un desastre,
cuando mi mujer se fue con su hermana a un viaje a
Santo Domingo y yo tuve que quedarme de Rodrguez
viv todo eso que dices, me entra una depre severa, no
saba qu hacer, no tena nada en el frigorfico, le
dije que no se preocupara, que se fuese y disfrutase,
yo me apaara en el comedor de la empresa, pero
luego me arrepent, es muy triste comer solo, en un
bar, en un comedor de una empresa, te pregunta todo
el mundo, qu te pasa, Andrs, por qu comes aqu, t
Los cuentos del amor sideral / 4
nunca comes en la empresa, y debes contarles que tu
mujer y su hermana se han ido a Santo Domingo, ya
sabes, te dicen que a qu han ido, que si los chorbos
en el Caribe la tienen as de grande, todo es muy
pattico, triste y pattico, lo mejor es quedarse en
casa, no tener que escuchar a nadie, pones la
televisin y ves las noticias, los muertos de los
terremotos y los parados del gobierno, los goles de
Cristiano Ronaldo y la ltimas pelculas que puedes
descargarte con el torrent, puedes dormir en el silln,
ya recogers los platos, esta noche los recojo, esta
noche seguro, pero los das van pasando y se va
acumulando el trabajo que no has hecho, y un da
volvi Ana Mara con su hermana, abri la puerta y
me vio con barba de una semana, oliendo a cochino,
el piso era un desastre, no te puedes ni imaginar,
botellas de vodka, bolsas de doritos, latas de cerveza,
Diogenes estara contento conmigo, me dio un
ultimtum, dijo que se iba al Zara a comprar unos
trapos, que en tres horas estaba de vuelta y quera
verlo todo como los mismos chorros del oro, as que
dej la maleta en la entrada y cogi el ascensor a la
cochera, se mont en el bmw y tir de american
express un poquito ms, las mujeres son adorables,
Juan Alberto, pero tienen esas cosas, mandan,
mandan y mandan, no hay manera de que no
manden, incluso cuando no mandan, cuando parecen
que estn atentas a nuestras cosas y se avienen a lo
q u e d e c i mo s , e s t n ma n d a n d o , ma n d a n
sibilinamente, deberan dedicarse a escribir y dar
rienda suelta a esa manera de mandar, a los
personajes se les manda bien, uno hace con ellos lo
que quiere, los lleva a callejones oscuros, hace que los
maten o que los hieran muy gravemente, si uno es
bueno, todos los escritores son buenos en el fondo, no
buscan el mal asi como as, buscan un mal suavizado,
el que admiten hacia sus adentros, le una vez una
novela en la que el autor mataba al protagonista en
la segunda pgina, pero se tiraba las otras
doscientas contando la historia del muerto, dnde
naci, qu le hizo delinquir, cmo birlaba a la ley, en
fin, t ya sabes, bueno, creo que maana no vienes,
Juan Alberto, te tomas el da libre, vendrs mejor, no
lo dudes, s de lo que hablo, llama a Mnica, la de los
postres, dile que la invitas a un t en casa, antes de
eso la limpias un poquito, que no sepa a la primera
que eres un autntico cerdo, eso debe descubrirlo
despus de que te la hayas tirado, ya sabes, tienes
que decirme si est buena Mnica, a m me gustan
entradas en carnes, con buenas ubres, que haya
Los cuentos del amor sideral / 5
donde perder las manos, ay, Juan Alberto, vamos a
dejar de hablar, que me estoy poniendo como un toro,
lo dicho, nos vemos, t hazme caso.
En lo que no es cierto hay ms verdad incluso. En la
ficcin est el mecanismo que hace que la verdad se
sostenga y tenga sus predicamentos sociales. No
hacemos caso de quien miente, no le aceptamos en
nuestro crculo de amigos, no le confiamos nuestras
cosas ni le pedimos que nos aconseje cuando tenemos
un problema. Al que miente se le aparta. Es el
apestado, el que hiere, el que no merece ninguna
atencin ni aprecio, pero en cambio buscamos a los
apestados en las historias que leemos. No queremos
gente como Emilio Calvo de Mora Villar, tan
previsible en todo, que profesa aficiones compartidos
por tantos y que ejerce sus oficios, los de hijo, padre,
esposo, amigo, maestro, con un empeo cartesiano,
de poco fuste narrativo. No se puede sacar nada
relevante de una vida a la que no le calzamos una
horma ms ancha o ms estrecha, pero nunca la
suya. El pie tiene que ir incmodo para que se de
cuenta de las travesuras del camino.
No debera decirse, y sin embargo decimos, y
queremos saber ms. A lo que nos inclinamos es a ser
fisgones a tiempo completo. Lo que nos gusta es que
la vida de los otros se nos muestre. Da igual que sea
de modo ntegro, sin guardar nada, o que algo se nos
reserve, con la esperanza de que nuestra sagacidad
la desvele. No sabemos nada, y sin embargo
queremos saber ms: No me hiciste caso, Juan
Alberto, tuvimos que tomar medidas, yo habl con la
jefa, le dije que estabas pasando por una mala racha,
le cont lo de tu mujer, lo de Mnica me lo call, luego
me cuentas si te la tiraste o no, lo que importa es que
te han largado, han pensado que no ests cualificado,
no porque no sepas desempear tu trabajo, cuntos
aos llevas, diez aos, no, once, eso es una vida
entera, pero ltimamente te has abandonado, to, has
cado y te has dejado caer, yo creo que incluso te ha
gustado la cada, no me dirs que no se vive bien en
la indigencia moral, sin pensar en qu comer o a qu
amigos llamar, dndote lo mismo si tu hijo se estrella
con una moto o si saca cum laude en la facultad, llega
un momento en que mueres, aunque ests vivo, Juan
Alberto, t notas que tu corazn late, aprecias cmo
te crece la barba, te duele el costado al subir las
escaleras y tienes dolor de cabeza por las noche, un
zombi registrado por el fisco incluso, un zombi al que
Los cuentos del amor sideral / 6
no le importa nada, un zombi de segunda, porque los
zombis que yo he visto en las pelculas, los que andan
lento y tienen jirones de piel y se le ven los huesos, los
huesos roj os, sol o pi ensan en al i ment arse,
curiosamente solo piensan en seguir muertos, fjate
lo que digo, pero t te has apartado de las cosas
buenas de la vida y ahora ests ah, en el limbo, en
tierra de nadie, y ahora cuntame si te tiraste a
Mnica, cabrn.
II
No debera extraarnos que dos astronautas de corta
edad deambulen un barrio de las afueras. Es en la
extraeza en donde subsiste el asombro que hace al
mundo girar. Ahora lo que nos interesa no es asentir.
El mundo gira. El asombro. Qu bien. Todo eso tiene
un valor, pero si ests sentado en un butacn y
afuera llueve lo que deseas escuchar es una historia.
Bien contada, a ser posible. La de los astronautas en
las afueras de la ciudad, que es como si dijsemos que
han llegado a una estacin sideral que est a aos luz
y han salido a ver el ambiente. Deber haber una lnea
que no vemos que aparta lo real de lo que no lo es. No
s a qu lado quedarme. Supongo que depende de
cmo haya ido el vuelo. Das de absoluta necesidad
de ciencia-ficcin. Mintanme, dganme que hay un
Nostromo por ah. Que dentro hay aliens. No me
tengan en la duda de si se salvarn o no. Uno no
puede irse a la cama sin saber si los dos astronautas
fueron devorados por una entidad sobrenatural. No
es morbo o lo es de un modo absolutamente ldico.
Das de realidad tambin. Acudimos al arte para
sacudirnos el gris de los das. Yo veo en el jazz o en el
cine negro o en la poesa (no en todo el jazz, ni en
todo cine negro ni por supuesto en toda la poesa)
una fuente maravillosa de asombro, raciones
enormes de asombro con el que elevar la cumbre de
la jornada. Quiz los astronautas sean los que velan
por la integridad de esa belleza. Estn ah para
preservar la tozuda necesidad de querer saber ms,
qu es lo que hay detrs. Toda la carrera espacial
ser eso, una tentativa de infinito, una dulce sesin
de cuentos al amor de las estrellas. Todos somos
astronautas. Yo fui uno zurdo y escrib sus cuentos.
Ya saben. Vine para hablar de mi libro.
Los cuentos del amor sideral / 7
Alberto Granados
Acaba de llegar a las libreras el ltimo
ttulo de Rhisas Bromescu, Los deseos
del eunuco (Granada, Editorial Gallo
del Viento, 2028), con prlogo del
acadmico neogals Gins Bernhardinn
y una nota final del prestigioso fillogo
norteamericano afincado en nuestra
ciudad, Nicholas Redwine...
LAS LETRAS DE LA
NADA
Acaba de llegar a las libreras el ltimo ttulo de
Rhisas Bromescu, Los deseos del eunuco (Granada,
Editorial Gallo del Viento, 2028), con prlogo del
acadmico neogals Gins Bernhardinn y una nota
final del prestigioso fillogo norteamericano
afincado en nuestra ciudad, Nicholas Redwine. Esta
obra cierra la multiforme tetraloga que el autor
inici en 2004 con La tempestad congelada y
continu con Polvo de nube (2017) y Cirrosis en el
alma (2021).
Las tres obras anteriores ofrecan al lector un
universo catico y aleatorio, lleno de recovecos
intimistas y referencias a los iconos de la cultura
alternativa de estos ltimos aos y el nuevo libro da
una ulterior vuelta de tuerca a los conceptos, a la
tcnica y al contenido entero de la obra. En efecto,
Bromescu adelgaza el concepto hasta convertirlo en
mera voluta inconstil que se esfuma en polvo, en
sombra, en nada, como afirma Michael Cobowsky:
La literatura de Bromescu ha dejado de ser
conceptual, ya que apenas contiene ideas. Slo es un
entramado de artificios literarios y metaliterarios
que al ensamblarse en el texto deberan funcionar
perfectamente y seducir al lector. El problema es que
tampoco hay texto y tal vez no llegue a haber lector.
En ese caso, Bromescu sera l mismo toda la
literatura e incluira al autor y al pblico, con lo que
vaciara de contenido el histrico concepto de obra
literaria, tal es su capacidad creadora (En Quassi-
Revista de literatura alternativa n 117, Perogil
Tower University Press, octubre de 2028).
El tono aforstico, el planteamiento antidiscursivo y
la voluntaria (o no) dejacin de los postulados de la
ortografa hacen de esta singular obra un pilago de
dificultades para seguir su decurso expositivo. La
hispanista argentina Mariel Rappettini, que ha
c o ns e gui do aunar di s c ur s o i nt e l e c t ual y
psicoanlisis, nos dice: Leda esta cojudez, observo
que todo en esta obra de Bromescu es subversin en
el texto. La sintaxis se desestructura, el lxico se
desvirta, el concepto se pierde y el tema se diluye. Si
no fuera por la genialidad de sus planteamientos se
dira que el lector se aburre, que Bromescu es un
tarado, el muy boludo. (El Fanzine de Buenos Aires,
n 108, Mendoza, abril de 2028).
La ltima entrega del dominical de El Eco de Lucena
ofrece, en la resea del eminente profesor Emile Bald
Las letras de la nada / 9
von Moorish un brillante anlisis de esta obra. Es
nos dice- una mezcla de los aforismos de Wilde con
las fotonovelas de los setenta, pero llega mucho ms
all en la corriente experimental: los poemas
escritos con los captchas que le han ido saliendo al
incluir sus comentarios en los foros de internet anan
la originalidad, la capacidad creadora y la
inanidad ms absoluta, en la misma lnea de algunas
de sus obras primerizas. Sin duda, el profesor Bald
se ref i ere a obras t al es como Pompas de
jamn (1993), Y ahora qu, so imbcil? (1998) o
Vomitera (2000).
De la misma opinin es el crtico de libros de The
Badajoz Post, Raymond Kiss ONyass que, en la
ltima separata cultural (1 de noviembre de 2028)
deca haberse sentido trasladado a las regiones ms
sublimes del ter cuando, mientras lea esta singular
obra, se bebi una botella de Saint Emilion, gran
reserva del 2004. Bromescu, que dice haber buscado
siempre la simpleza en su obra, peca de humildad: no
es una obra simple, sino simplsima, pero tiene su
punto.
Por mi parte, confieso que el pasaje del libro que me
ha parecido ms brillante es aquel en que reproduce,
sin puntos ni comas, un catlogo de ofertas de
Hipercor, aunque tampoco est mal ese captulo
donde mezcla aleatoriamente flyers recogidos de la
calle y la carta de un McDonald: ah el joven
Bromescu deja claro el rumbo que la creacin
literaria, en general, est a punto de iniciar. O tal vez
sera ms exacto usar la palabra derrotero en vez de
rumbo Derrot ero de derrot a absol ut a, de
claudicacin total y definitiva de la literatura Era
previsible: cuando un ministro como Wert impuso la
LOMCE, los viejos del lugar ya sabamos que la
creacin literaria poda llegar a esto.
NOTA: Debe quedar claro a cualquier lector que pase por esta
resea que es una mera invencin, un divertimento en el que no
hay ni un solo dato verdadero: autor, ttulos, nombres de las
publicaciones, portada, fecha forman parte del reto de resear
un libro inexistente, objetivo pactado por los integrantes del
Barralibre.
Los nombres de los crticos que menciono son, en cambio, un
guio a mis libreros de Nueva Gala, Bernardino y Gins, y a los
otros integrantes de este singular bar.
El dardo contra el ministro Wert, sin embargo, sale de lo ms
sincero de mi pesimismo.
Las letras de la nada / 10
Miguel Cobo
SONETIL 500 es un preparado
terapotico de amplio espectro con el
que el doctor Edgar Alien Poet ha
logrado sintetizar el principio activo
Inspiradona en sus Laboratorios
Desmayers Sisif S.L. de Baltimore.
SONETIL 500
SONETIL 500 es un preparado terapotico de amplio
espectro con el que el doctor Edgar Alien Poet ha
logrado sintetizar el principio activo Inspiradona en
sus Laboratorios Desmayers Sisif S.L. de Baltimore.
Se presenta en cajas, ya de 14 comprimidos
efervorescentes, ya de 33 cpsulas bioanmicas.
Adems del principio activo, cada comprimido o
cpsula contiene los siguientes excipientes: cido
metafrico, anaforato esttico, disrimil consonntico
y similitol polisilbico.
Los efectos del SONETIL 500 sustituyen con creces a
los de los poemarios tradicionales y ha permitido,
tras dcadas de vanguardismos anabolizantes,
superar las contraindicaciones del egolatrismo
endmico, tambin conocido como mal de los
poetas, con todos sus egoistmos, asimilados en la
corriente global Mester de Egolatra.
La sustitucin de la palabra oral, escrita o digital por
el preparado SONETIL 500, permite metabolizar
fcilmente su principio activo, la inspiradona, y
asimilar sus efectos hipersensibilizantes, una vez que
pasa al torrente sanguneo a travs del parnquima
gstrico. Posteriormente, la enzima del lirismo,
liberada en el crtex, sublima la emocionina, un
alcaloide que proporciona gran placer intelectual, sin
necesidad de saber leer. Razn por la cual el
SONETIL 500 est indicado para el analfabetismo, la
incultura y la insensibilidad crnica.
Puede ser administrado sin problemas a cualquier
persona sin distincin de raza, sexo, edad o idioma,
contribuyendo as a volatilizar la barrera del
elitismo clsico y a transfundir la quimiocultura a
t odo t i po de t ej i dos soci ocul t ural es, t ant o
epidrmicos como viscerales.
No est contraindicado durante el embarazo ni la
lactancia, sino todo lo contrario. Durante el
tratamiento se pueden conducir mquinas y es
compatible con todo tipo de dispositivos mviles,
excepto e-books.
Contraindicado a lectores compulsivos y poetas de
tierna rima que nada saben mirar y son como pobres
ciegos que no saben a donde van.
De venta solo en farmacias.
SONETIL 500 / 12
Ramn Besonas Romn
Corran malos tiempos; malos para el
pueblo elegido, pero suculentos para
este incipiente periodista, redactor en
un viejo periodicucho de provincias, Ad
absurdum, que sobreviva gracias al
mecenazgo de romanos conversos que
desde la clandestinidad y adaptados
desde dcadas al judasmo...
APCRIFO
Corran malos tiempos; malos para el pueblo elegido,
pero suculentos para este incipiente periodista,
redactor en un viejo periodicucho de provincias, Ad
absurdum, que sobreviva gracias al mecenazgo de
romanos conversos que desde la clandestinidad y
adaptados desde dcadas al judasmo, casados con
judas, circuncidados en secreto, renegaban a su
forma contra los excesos de la pax romana. Ese era
yo hace veintitantos aos: un joven vido de noticias
f rescas, cuant o ms t rucul ent as mej or. La
dominacin romana era el hndicap perfecto para
cubrir cada da al menos seis papiros. Entre los
impuestos abrasivos de los procuradores, la
persistente guerrilla de zelotes, el ruido de los pseudo
profetas en la plaza y cientos de mesas diletantes en
busca de un minuto de gloria, tena rotativa para
una semana. En unos aos logr decenas de
informadores por toda Judea, dispuestos a soplarme
una noticia incunable por un msero lepton. Fue por
aquella fecha cuando lleg a mis odos una historia
increble que solo ahora me atrevo a publicar, por
respeto a mi fuente. Fue en boca de un lacayo de
Zadoq; s, ese mismo, aquel que fundara aos atrs
el movimiento independentista judaico, un hurao
fariseo reconvertido en azote de centuriones. Tengo
algo para ti, algo que te cubrir de gloria, me dijo. Al
parecer alguien quera hablar conmigo, solo
conmigo. Mi chivato me asegur que se trataba de un
bombazo, una noticia que hara removerse de su
tumba al mismsimo Salomn. Mi desconfianza solo
poda ser superada por mi curiosidad, de ah que
pese al peligro que corra al aceptar una cita
nocturna con vete t a saber quin, acab cediendo
por mero orgullo profesional. Por aquel entonces,
Sforis era un cuartel blindado por varias cohortes
que vigilaban cada esquina en busca de insurgentes.
Deba ir con cuidado, no respetar el toque de queda
promulgado tras la revuelta contra el censo era
castigado con la amputacin de una mano; la otra
mano y un ojo para aquel que reincida. Los perros
callejeros agradeceran este improvisado manjar; el
permetro de las murallas se convirti en pocos aos
en un manto de metacarpos y falanges. La mitad de
los seforianos acabaron tullidos.
Tras varios zigzags, huyendo de la soldadesca,
llegamos a un terreno baldo, a las afueras del
poblado, adornado tan solo por un par de sicomoros
resecos y lo que pareca una vivienda de poco ms de
un par de caas de medir. Dentro iluminaba la
Apcrifo / 14
estancia un candil herodiano, creando extraas
siluetas en el techo; un anciano alto y espigado, con
aspecto de esenio, oculto su rostro bajo una capucha
de esparto, coma un mendrugo aceitado. Al vernos
llegar, iz su rostro huesudo y clav su mirada sobre
m. Por un momento quiz pens haberse equivocado
al concertar la cita, o quiz desconfiara de mi
identidad; no era para menos. En cualquier caso, no
tard en alzar su mano e invitarme a sentarme junto
a l. Debo confesarme, dijo. Aquello me desconcert;
esperaba que mi confidente fuera un aprovechado o
un zelote en busca de propaganda, pero no; por el
tono de su voz intua que se trataba de un hombre
honesto en busca de redencin. Tengo un sexto
sentido para las personas; s por experiencia si
alguien miente, viene con verdades a medias o sale de
su alma la verdad; y este individuo era de fiar, os lo
aseguro. Tardara poco tiempo en confirmar mi
augurio.
A solas, bajo aquella choza de adobe y ramas,
comenz su relato, sin ms prembulo que una
extraa peticin: Aquello que voy a contarle debe
quedar entre usted y yo, no debe ser publicado hasta
despus de mi muerte. No quise importunarle,
temiendo que mi escepticismo silenciara su voluntad.
Asent sin ms y escuch. Intentar transcribir sus
palabras lo ms fielmente que pueda. Por ventura, al
llegar a casa pas el resto de la noche escribiendo su
confesin, desconfiando de que mi memoria
desfalleciera. Hasta hoy ha permanecido oculta en un
talit, a la espera de poder compartirla. En no pocas
ocasiones he estado tentado de sacarla a la luz, de
desvelar su verdad a fieles y paganos, pero tal fue la
honda impresin que causaron en m las palabras de
aquel hombre que enmudec, en contra de mi natural
querencia a la incontinencia informativa. He aqu sus
palabras:
Nac en Nazaret; eso s que es cierto. Pocas cosas se
diran de m aos despus que obedezcan a la verdad.
Tambin lo es que mis padres eran artesanos y yo
mismo acabara heredando la carpintera que
durante ms de cien aos regentara con sabidura y
rectitud el padre de mi padre y tambin su padre.
Hasta la edad de 17 aos no era diferente a cualquier
otro judo temeroso de Yahveh. Pero debido a no
sabemos qu pecado de mis antepasados, acab
siendo el hombre ms desdichado que haya existido
sobre la faz de esta tierra. Una maana soleada -an
Apcrifo / 15
la recuerdo como le veo a usted en este momento-
andaba yo afanado en pulir un par de tablones, un
encargo entre tantos otros que realizaba cada da
para el gobernador romano. Por aquel entonces era
habitual crucificar un da s y otro tambin como
escarmiento, cuando no como mero entretenimiento
para la tropa. De ah que el oficio de carpintero fuera
esencial para el mantenimiento del orden imperial.
Pero volvamos a aquella maana. Me ausent unos
minutos para rellenar un par de pieles con agua de
un pozo cercano, y all estaba ella. Ojos como de
palomas, cabello como manada de cabras. Labios de
hilo de grana, habla hermosa; sus mejillas, dos
granadas rebosantes. As la senta mi entendimiento
y mi voluntad. No era lujuria, no, tngalo por
seguro; mi amor fue desde el comienzo sincero. Al
principio no nos hablamos; apenas poda emitir un
leve gruido en su presencia. Hasta salivar me
costaba, no fuera a notar mi aprecio. Tan era mi
cndida timidez. Pero ella bien saba desde el primer
d a que mi corazn prend a ant e su mera
contemplacin. Hoy, ms sabio por viejo que por
letrado, no me recrimino mi honesto cario hacia
ella, pero s mi ignorancia en relacin a lo sucedido
meses despus. Su silencio y distancia dieron paso en
pocas semanas a miradas cmplices, roces fingidos
de involuntariedad al pie del brocal, una frase hilada
al vuelo, y al final, como premio a mis esfuerzos, su
voz, canto celestial para mis odos.
Apenas terci un par de semanas y su padre, de
nombre Joaqun, apareci de la nada, reclamando su
mano en pago de su honra. Ni siquiera saba su
nombre: Mara, Mara. Hoy puedo hablar claro y sin
miedo a aquellos que durante dcadas han sellado
mis labios. Mara, con poco ms de 13 aos, fue
sorprendida cuando alimentaba animales por un
rudo centurin recin llegado, superviviente de la
emboscada de tres legiones a manos del brbaro
Arminio, all por tierras de aquellos a quienes se
conocen como germanos. Destinado en Galilea,
Quintilio -as se llamaba- quiz en prenda por su
exilio involuntario a estas tierras, crey justo
compensar sus servicios a Augusto cubriendo a
Mara. Sus padres, deshonrados e impotentes,
buscaron sin xito y con celeridad un chivo que
expiara la culpa y de paso cubriera las apariencias.
He aqu que aparec yo en escena como nexo
conciliador de este drama familiar. De la noche a la
maana fui acusado por sus padres de haber
Apcrifo / 16
mancillado a su hija y obligado por reduccin al
absurdo a contraer santo matrimonio. Mi primera
reaccin fue negarme a servir de animal de
sacrificio, pero mis futuros suegros se encargaron de
dosificar aviesamente entre los vecinos suficiente
informacin como para que en pocos das nadie en
decenas de kilmetros requiriera de nuevo de mis
servicios como carpintero. De ser un honrado y
habilidoso artesano pas a convertirme en un
leproso. Por esta razn, contra mi voluntad, me vi
forzado a casarme con Mara y a huir la noche
siguiente hacia Beln, a fin de evitar que la preez
llegara a ser ms explcita a ojos de los fariseos.
Aos despus llegara a mis odos que Herodes,
instado por el mismsimo emperador Augusto,
orden dar muerte a todos los nios recin nacidos
en aquella comarca. Una masacre de la que por
suerte salimos ilesos gracias a que logramos
ocultarnos en un msero pesebre; veintitrs das
permanecimos al calor de las bestias. Al parecer,
Quintilio, padre natural de mi hijo, era sobrino de la
mismsima Agripa, quien dispuso a la mayor
brevedad la eliminacin de cualquier prueba que
pudiera ensombrecer la futura carrera poltica del
que por entonces era tan solo un centurin como
tantos otros, desahogando sus necesidades sobre
carne pagana. Sin embargo, Quintilio apenas
llegara a ser algo ms que Primus Pilus y morira
aos despus a manos de brbaros en tierras
remotas. Me consuelo con la esperanza de que su
muerte fuera lenta y dolorosa.
Hasta aqu puede que mi relato ofrezca poco ms que
un inters dramtico y tenga ms naturaleza de
cuento para divertir a los nios en una noche oscura
que de verdadera revelacin. Sin embargo, djeme
que siga y ver que merece la pena la espera. En
aquel pesebre vi aparecer por primera vez la cabeza
de mi hijo, al que llamaramos Jess en honor al
pastor que nos dio cobijo durante nuestro cautiverio.
Permanecimos lejos de Judea durante ocho largos
aos. A nuestra vuelva, exentos de explicaciones y
libres de peligro, intentamos sin xito rehacer
nuestra vida. La desgracia no sobrevino a causa de
penurias econmicas; al contrario, la carpintera
funcionaba a pleno rendimiento y nunca vi en mi
vida entrar tantos denarios. Sin embargo, Mara
nunca fue la misma. Al regresar a Nazaret, los
demonios de su juventud regresaron y pronto se vio
Apcrifo / 17
sumida en una profunda oscuridad de la que nunca
logr recuperarse, pese a mis esfuerzos. Comenz a
reunirse con un grupo de zelotes, comandados por
Judas el Galileo, que le metieron en la cabeza
extraas ideas sobre el origen de nuestro hijo.
Regresaba de aquellas reuniones clandestinas como
pose da, afi rmando que nuestro hi j o era el
mismsimo Mesas, el hijo de Dios. Yo la conminaba a
reprimir sus accesos en pblico, temeroso de que su
locura llegara a odos del Sanedrn. Intent hacer
todo lo que estaba en mi mano para que las
ensoaciones de Mara no afectaran a Jess, pero de
nada sirvi. Acab inoculando en mi pequeo la idea
de que no era un hombre cualquiera, sino el hijo de
Dios en la tierra. Que antes de que naciera un ngel
de Yahveh entr en su casa y le anunci que dara a
luz un hijo, pese a no haber conocido varn; que ese
nio crecera y se convertira en el Mesas, salvador
de Israel. El resto de la historia es bien conocida por
estas tierras. A los 23 aos de edad mi hijo sali de
casa para no volver; se fue a vivir con un grupo de
iluminados que creyeron sus alucinaciones y acab -
ironas de la vida- crucificado en maderas fabricadas
por m. Y an los hay que siguen creyendo tales
patraas para justificar que algn da Yahveh tendr
a bien salvar a su pueblo elegido.
Pero no se agota aqu mi perplejidad. Pocos aos
despus de que Jess se emancipara, Mara apenas
pasaba por casa. Andaba todo el da siguiendo los
pasos de su hijo, rezando a Dios por haberla elegido
como madre del Mesas y pasando el da con su secta
habi tual de zel otes y eseni os naci onal i stas,
esperanzados en que Jess fuera realmente el azote
definitivo que obligara a los romanos a salir de
nuestra tierra y restaurara la grandeza vivida en
tiempos de Salomn. Por supuesto, nada de eso
sucedi. Mi hijo acab asesinado a causa de su
propia estupidez, vctima de la locura de su madre y
de miles de lunticos, presos de esta escatologa
redentorista. Todo se hunde a nuestro paso, mi
paciente amigo, todo. Nada de aquello que vimos
crecer pervive. No tard ni dos aos en abandonar a
Mara. Emigr a Samaria en busca de paz. Hace poco
ms de un ao, un viejo amigo de mis aos de
adolescente vino a visitarme y me confes muy
arrepentido haber sido durante media vida un fiel
zelote, mano derecha de Judas el Galileo. No poda
aguantar el peso que haba cargado sobre su corazn
todo este tiempo y deseaba aliviarse, narrndome
Apcrifo / 18
con todo tipo de detalle la intrincada conspiracin
que hab a teni do a mi hi j o como pri nci pal
protagonista, siendo ste inconsciente de los hilos que
sostenan su fatal destino. Al parecer, el frente
revolucionario para la liberacin de Israel se haba
enterado del origen romano de Jess y de que este
hecho haba provocado la famosa masacre de
i nocentes. Aprovechando esta ci rcunstanci a,
urdieron un plan para convertir a Jess en un
instrumento de propaganda independentista. Pero
raramente en este mundo caminan de la mano
voluntad y realidad. Jess, pese a los mprobos
esfuerzos de Mara por vengar su violacin,
utilizando a su propio hijo como herramienta para
sus propsitos de insana redencin, vol a su aire,
desoyendo a su madre y unindose a la secta de los
esenios de Qumrn, a los pies del mar Muerto,
quienes al igual que los zelotes tambin esperaban la
llegada del Mesas, pero rehuyendo de la violencia
como mtodo de persuasin defendan la va del
ascetismo y un concepto ms espiritual que poltico
del advenimiento.
Los zelotes infiltraron en el grupo de Jess a Judas
Iscariote e intentaron aprovechar la ocasin propicia
para convertir a mi hijo en mrtir, ya que como
Mesas dejaba mucho que desear. Esperaban que su
muerte provocara una sublevacin popular que
obligara al ejrcito romano a replegarse y huir.
Como ya sabe usted, esto no solo no sucedi, sino que
la represin contra los judos se ha recrudecido. Y lo
que nos queda.
Despus de mi partida a Samaria solo volv a ver a
Mara en una ocasin. El da en que muri nuestro
hijo. Pero no hablamos; tan solo nos miramos a lo
lejos. Poco ms. Intent reprimir mi ira, olvidar el
dao que unos y otros haban provocado en Jess. Ni
siquiera tuve voluntad de llorar; no me salan las
lgrimas. Un dolor inaguantable ahogaba mi
indignacin. Corr entre el gento que se congregaba
ansioso por asistir en primera fila al espectculo.
No tardaron mucho en llegar las amenazas. Calla o
morirs como tu hijo! Si no me mataron fue quiz
por mediacin de Mara. Call no solo por ellos;
necesitaba olvidar, regresar a la rutina, centrarme
en el trabajo, dejar que los das pasaran hasta
entregar mi alma a Yahveh. Pero hace unos das le
en su peridico que una secta llamada de los
Apcrifo / 19
cristianos creca como un incendio por todo Israel,
anunciando la segunda venida de Jess, resucitado
de entre los muertos, y pens que mi historia no
puede quedar en el olvido. S que me queda poco
para abandonar este mundo desquiciado por la
supersticin y la vileza del poder. Le ruego haga
buen uso de mi relato.
Enmudec . Est aba acost umbrado a reci bi r
informacin como un mero intercambio de intereses,
pero nunca como el episodio biogrfico de mis
confidentes. Ayer muri Jos, el carpintero, hijo de
carpinteros, padre de Jess, aquel a quien muchos
llaman el Mesas, y esta es su historia.
Apcrifo / 20
http://espacobarralibre.blogspot.com.es
Invita la casa
BARRA LIBRE