PLAGO

REVISTA LITERARIA n 20 2014

PLAGO 2014 N 20

2

PLAGO. Revista literaria
N 20 Ao XXXII 4 poca
Dirigida por Fernando Fernndez Palacios

Redaccin:

ESPAA: GALES:
C/ Snchez Preciado 59, 4 C La Plaza del Cielo
28039 Madrid (Espaa) 2 New Street
Llanfarian (Cardiganshire)
Telfono: 638121284 SY23 4UB
Reino Unido

Direccin de correo electrnico: mbuchanscot@gmail.com

1 edicin: 25 de agosto de 2014

Colaboran literariamente en el presente nmero:

Alfred Ahlmann, Terry Bisson, Yamila Greco, Andrs Lpez
Umaa, H. R. Malkiel, Sergio Felipe Mattano, Jos Mara Prez
Gmez, Ignacio Romeo Prez , Carlos Romeo, Ramiro Ropero,
Xavier Sabater y Fernando Fernndez Palacios

Portada: Y volamos (FFP, 2013)
Contraportada: Estamos en camino (FFP, 2013)

Logotipo de Plago (p. 30): Miguel ngel Fernndez Palacios (1984)

Otros crditos:
- Foto de Nicanor Parra (p. 9), tomada de http://www.telemundo33.com/2014/03/07/el-poeta-
chileno-nicanor-parra-se-nacionaliza-en-la-republica-glaciar/.
- Foto de Adrian Henri (p. 14), extrada de
http://www.adgblog.it/2014/06/19/imparare-italiano-poesia-amore-adrian-henri/.
- Foto de John Lennon (p. 14), tomada de http://www.geni.com/blog/profile-of-the-day-john-
lennon-312411.html.
- Foto de Robert Johnson (p. 39), extrada de http://www.theage.com.au/news/book-reviews/in-
search-of-the-blues/2007/04/13/1175971331882.html.

Sitio de Plago en internet:

http://www.universosparalelos.org/pelago

PLAGO 2014 N 20

3


NDICE
EDITORIAL 5
ARTCULOS 7
Parra qu? (Andrs Lpez Umaa) 7
Lo que supe de Xavier Sabater (Carlos Romeo) 10
Love is... de Adrian Henri y Love de John Lennon (Fernando
Fernndez Palacios) 13
CUENTOS 17
Theyre made out of meat (Terry Bisson) 17
Matrioska (H. R. Malkiel) 20
Reencuentro (versin Mikkeli) (Ignacio Romeo Prez) 22
Reencuentro (versin Matti) (Ignacio Romeo Prez) 26
La soledad de las especies letales (Ramiro Ropero Pulido) 31
Hellhound on my trail (H. R. Malkiel) 38
El prncipe en la colina (Andrs Lpez Umaa) 40
Fotografas y un diario (Carlos Romeo) 49
POEMAS 59
Poema cero (H. R. Malkiel) 59
V (Yamila Greco) 60
Con todo lo que te quise (Carlos Romeo) 61
Lamento por las tetas de Angelina Jolie (Sergio Felipe Mattano) 62
III (Yamila Greco) 64
Nana de luna (H. R. Malkiel) 65
PLAGO 2014 N 20

4

Pequea serenata china (H. R. Malkiel) 66
Un puado de cartas (H. R. Malkiel) 67
Tres gatitos rusos (H. R. Malkiel) 68
Ros (Sergio Felipe Mattano) 69
XXXVII (Yamila Greco) 71
Mmesis (Sergio Felipe Mattano) 72
XXXIX (Yamila Greco) 73
Luces (Sergio Felipe Mattano) 74
CINE 75
El Taller de Martin Quattermass (Alfred Ahlmann) 75

EL ACTO DE PRESENTACIN DEL NMERO 19 DE PLAGO 78
Introduccin (Fernando Fernndez Palacios) 79
Saludos (H. R. Malkiel) 82
Mito del girasol (H. R. Malkiel) 82
Despus (Jos Mara Prez Gmez) 86
Dnde reposis los que fuisteis? (Xavier Sabater) 87
Sirves para algo (Xavier Sabater) 88
Tea Nia Anibobis (Xavier Sabater) 89
La gente se hunde (Xavier Sabater) 90
Nunca-nunca (Xavier Sabater) 91
Laberinto de espejos radiantes (Xavier Sabater) 92
Tekhne Iatrike (Carlos Romeo) 93
PLAGO 2014 N 20

5



EDITORIAL

on la presente entrega llegamos al n 20, lo que nos llena de alegra y nos
sirve a la vez como motivo para realizar un nmero un tanto especial en el
que junto a los ya habituales apartados hacemos partcipe al lector de lo
que supuso la presentacin del n 19 en Madrid en abril de 2014, una especie de puesta
de largo de la revista y tambin una fiesta anticipada de lo que hoy, con este ejemplar, se
ha conseguido, es decir, alcanzar el n 20 y adems tener ganas de seguir adelante.
Tenemos el gran honor de tener permiso del autor (gracias a las gestiones de
Alfred Ahlmann) para, en este nmero tan especial, publicar Theyre made out of meat,
un cuento corto del escritor de ciencia-ficcin Terry Bisson (nacido en 1942 en
Madisonville, Kentucky) que vio originalmente la luz en Omni (1990) y que fue
nominado para el Premio Nebula, galardn que el autor ha obtenido con otro cuento
corto. Theyre made out of meat ha tenido su repercusin no slo en el mundo de las
letras sino tambin en otros, como la cosmologa o la filosofa, aunque la proyeccin ms
popular se ha debido al cine, campo en el que ha disfrutado de dos versiones (2005 y
2010). Terry Bisson ha logrado tambin el Premio Hugo al mejor relato corto, entre
otros reconocimientos conseguidos. Para saber ms del autor y su obra puede visitarse
su propia pgina de internet, http://www.terrybisson.com/.
De Ignacio Romeo Prez, por gentileza de su hijo Carlos Romeo, publicamos,
como me seala ste, dos intentos de escribir un primer captulo de una novela que iba
a llevar el ttulo de Reencuentro, acerca de una segunda remesa de colonos algunas
generaciones despus de lo narrado en su libro Estigia, del cual hemos tratado en
Plago en anteriores nmeros.
Como vern al leer la revista, por el contenido se puede considerar que
realizamos un pequeo homenaje a Xavier Sabater, poeta cataln fallecido en 2014 y
que Carlos Romeo, que le conoci personalmente, record de manera sentida en la
presentacin del nmero 19 de Plago, donde recit varios poemas de Sabater que aqu
publicamos.
Entre otras cosas destacables del presente nmero debe mencionarse el artculo
sobre Nicanor Parra a cargo de Andrs Lpez Umaa, quien nos ofrece asimismo un
relato de cosecha propia titulado El prncipe en la colina. Carlos Romeo, por su parte,
aparte de las cosas relacionadas con Xavier Sabater, nos ofrece un nuevo relato y dos
poesas, una de ellas, Tekhne Iatrike, recitada en la presentacin ms arriba mencionada
y que tiene tras de s una larga historia. H. R. Malkiel aporta principalmente tres cuentos
C
PLAGO 2014 N 20

6

y cinco poesas, cuatro de ellas de tono infantil y encantadoras en su aparente
simplicidad. La poetisa argentina Yamila Greco, despus de unos cuantos nmeros
ausente, vuelve a nuestras pginas con cuatro poemas. Ramiro Romero nos hace una
nueva entrega del particular mundo nrdico que ha creado como fondo de los cuentos
que va publicando en Plago, y Alfred Ahlmann nos ofrece una nueva entrega de El
Taller de Martin Quatermass, dedicado a estrenos de cine.
Adems, una nueva pluma nos acompaa en el presente nmero. Se trata de
Sergio Felipe Mattano (Buenos Aires, 1979), que se define como subpoeta, tarlogo,
aprendiz chamn, psicomago y profesor de Lengua y Literatura. Vive en Moreno
(Conurbano Oeste de Buenos Aires, Argentina) y actualmente edita el fanzine de poesa
y arte Arcano XVII. Ha publicado tres libros: Micropotica (2011), No hablar de ellos (y
otros poemas) (2012) y Canope (subpoesa) (2013), y sus composiciones poticas han
visto la luz en revistas de Argentina, Chile, Mxico, Per, Repblica Dominicana,
Venezuela, Espaa, Italia y Estados Unidos. Quien le quiera conocer mejor puede ir a su
blog, http://mattano.blogspot.com/, donde desde 2007 divulga sus obras, reflexiones y
actividades de modo peridico.
Como ven, celebramos la salida del nmero 20 de Plago a lo grande y como
tena que ser: ofrecindoles escritos y literatura. Para cerrar el presente Editorial
recurrimos una vez ms al maestro Jardiel Poncela, que dej entre sus Mximas mnimas
(sus particulares gregueras, podramos decir) algunas referidas a la poesa, y entre
ellas dos que me gustan particularmente: La Poesa conduce al error y [l]a poesa es
un estado de alucinacin. Benditos errores y venerables alucinaciones, siempre y
cuando sepamos diferenciar los mundos que todo ser humano es capaz de habitar,
algunas veces hasta simultneamente.








PLAGO 2014 N 20

7





PARRA QU?
*

Andrs Lpez Umaa

Poesa, poesa, como si en Chile no ocurriera nada!, dice un artefacto compuesto
por nuestro flamante premio Cervantes all por los tenebrosos (y extraamente
aorados) ochenta. Nicanor Parra es reconocido una vez ms y su nombre vuelve a ser
pronunciado con cada vez mayor rigor e insistencia en las cercanas de Estocolmo. Este
artculo podra sacar perfectamente nmero y sentarse a esperar detrs de la larga fila
de panegricos ms o menos oportunistas que, como suele ocurrir, trata a nuestras
figuras con ese esquizoide manoseo que es especialidad de la casa: te olvido por
dcadas, si puedo te ninguneo y luego me acuerdo de que existes y te prodigo flores
hasta ahogarte con tanto polen Como lector del gloriosamente centenario Parra desde
mi adolescencia claro que apruebo que sea l nuestro tercer escritor que es distinguido
con este galardn (uno de ellos, sin embargo, un seor dado a vueltas de chaqueta ms
que dudosas, claramente no lo merece), lo que refrenda, aparentemente, la vigencia de
su discurso en el imaginario de occidente. Pero al examinar la manera como la cultura y
sus agentes especializados cubren el evento, la sospecha comienza a impregnar mis
propios encomios. Y como soy enemigo ms que denodado de los lugares comunes
eludo el fcil confeti al que son dados algunos de mis empingorotados colegas posmos,
(lase, esos bolaitos que escriben sobre arbolillos, sus documentos y becas que se
farrean y minas inexistentes y hacen gala de una irona progre exportada de mal ledos
diarios espaoles con nombre de comida). Ms bien sera til verificar hasta qu punto
el discurso de la antipoesa que identifica a Parra sigue hoy resonando como debiera.
Cierto es que hoy por hoy, la idea de antipoesa, pese a su noble prosapia de
transgresin ms o menos emparentada con las vanguardias de principios del siglo XX,
hoy es bienvenida en cenculos, academias y discursos presidenciales. Es de buen tono
citarlo y uno que otro garabatillo por ah tan simptico que nos parece despus del
almuerzo. No deja de llamar la atencin la trayectoria de su peculiar recepcin, jams
pretendida, supongo, por nuestro zen antivate: la Unidad Popular le dio la espalda y sus
burcratas lo acusaron de reaccionario, la Dictadura de Pinochet opt por lo contrario y,
lacnicamente, prefiri limitarse a incendiar, fiel a su estilo amedrentador, su casa en la

*
Publicado aqu con leves correcciones formales con respecto a su aparicin anterior en Cooperativa.cl
2012 y Cactuscultural.cl, 2014.
PLAGO 2014 N 20

8

costa. La Concertacin que revivi la industria cultural Neruda tambin intent erigir
otro producto de marketing con su figura, pero su discurso, ms complejo, ms
coherente que la superficialidad nerudiana no tuvo el mismo efecto de sedante cultural.
La tibieza de las autoridades actuales, pese al enjundioso discurso de cierto ex ministro
de cultura, parece ser la actitud ms honesta, al menos en cuanto a la resonancia actual
de la antipoesa en la vida cultural de los chilenos: no hay estatuas, ni calles ni ediciones
de obras completas a precios populares, bandas de pop rock o de folk pop no graban
discos con sus canciones. No hay una serie glamorosa del canal de todos los chilenos
recreando su vida. Un par de notas complacientes en la tele, dos artculos en
suplementos mercuriales, clnicos y de tercera, y sera. Todo esto no deja de recordarme
la ambivalente actitud de la hoy maltrecha Concertacin frente a un Vicente Huidobro,
inventor, recuerde usted, seora, del trmino antipoeta, adjudicado luego por Parra,
como el Quijote hiciera lo propio con el mote de Caballero de la Triste Figura. Lo hace
con acerada irona, Parra, pero el sobrenombre le sent bien de por vida. Lea a
Huidobro, todo bien si lo encuentra en alguna librera de viejo o si algn profe de su
nio reacciona y le dan ganas de ensearlo a sus adolescentes adormecidos con tanto
texto expositivo y conectores, que a nosotros, de verdad, poco nos importa. Al menos
tenemos un premio con el nombre de uno de sus libros, quiere uno de recuerdo? Veo
un destino anlogo en Parra.
Inmersos en una apata sofocante, donde la excesiva diversidad cultural se
atomiza da a da a espacios y pblicos cada vez ms reducidos, hoy esa irona parece
diluirse en la mueca de un estereotipo fcil de digerir. La horda de psimos imitadores
que surgi a mediados de los ochenta y continu, como plaga en pas subdesarrollado,
hasta muy entrados los noventa, es la evidencia ms dolorosa; esta ralea perpetu el
chilenismo penca, el chiste malo y la obscenidad fcil como sinnimo de transgresin,
desafo al poder y todo tipo de gargajos retricos cuyo nico destino era la cmoda
asimilacin que el mercado hace de todo smbolo de transgresin que potencialmente
se venda bien. Desafortunadamente Parra se vio as y su nombre fue comerciado, como
una accin de la bolsa, un nombre despojado de sentido y origen. Una vez ms, se habla
de l y escasamente se le lee.
No son estas invectivas contra la antipoesa, todo lo contrario, su discurso crtico,
mordaz, del metarrelato burgus y sus invenciones socioculturales son, ledas como
corresponde, el mejor antdoto al sopor neoliberal y suponen un estmulo permanente
a formas de expresin creativa sin corsets ideolgicos de ninguna especie. Es posible
ver en un Enrique Lihn o en un Claudio Bertoni la mejor continuidad de un mensaje que
no deja de cuestionar la finalidad y raz del discurso, apelando a todos sus mrgenes
posibles y desafiando permanentemente al lector, invitndolo a rellenar activamente de
sentido las deliberadas grietas de esta lrica engaosamente sucia, subversiva y
graciosa, no con la bufonera barata del chistlogo sino con el humor trascendente del
sepulturero hamletiano ante la osamenta de Yorick Precursores en este sentido
tambin los ha habido, Lpez Velarde y su Suave patria, el primer Pound, el Eliot
PLAGO 2014 N 20

9

menos pudibundo y, aunque no le guste mucho a don Nica, el Pablo De Rokha de Los
gemidos, el autor de Poemas y antipoemas viene a aglutinar este discurso,
hermanando a esta potica de la transgresin la lira popular del autntico folklore (no
del pastiche reaccionario tipo Quincheros) y el dilogo sentido del hombre de la calle,
ms ingenioso y honesto de lo que nuestra crtica red set cree, bajo el rigor lgico del
fsico y matemtico que, no lo olvidemos, Parra es.
Ese es el Parra que interesa, esa es la voz que est vigente y adquiere asombrosa
coherencia en todos sus trabajos, desde los aos treinta hasta la secreta obra que se
dice, trama en la actualidad, que oscila entre el esoterismo de un silencio abismal y el
exabrupto de sus discursos de sobremesa, con resultados algo dispares, claro (promete
la primera, resulta algo previsible la segunda), pero que an configura una identidad
literaria de inters.
Y sin embargo, cabe la pregunta, frente al Chile convulso que no se ha ido de
nuestras calles, frente la urgencia de un cambio que se reclama como necesario a todas
luces, qu rol le cabe a una antipoesa como la de Parra? Cmo reactualizar su
corrosin de la conformidad y lograr que vuelva a socavar (si es que alguna vez lo ha
hecho) la falsedad de los discursos del poder y as inspirar a nuestros jvenes sedientos
de verdades?
Poesa, poesa, como si en Chile no ocurriera nada, dijo usted, Don Nicanor, en
plena edad de las tinieblas, hoy, en medio del vocero de la calle que se abre paso entre
la abulia del consumidor y la estolidez del experto que sabe y no predice el temblor,
vuelva a mirar con ese ojo tan afilado que lo hizo clebre a las hordas de aduladores y
farisaicos funcionarios de la (in)cultura, salga de su retiro monstico y espteles, como
hizo increblemente, reviviendo a Unamuno, en esos tan convulsos como ahora, aos
setentas: Vencieron, pero no convencieron.
Usted puede. Si no, a qu otro Parra iremos con ese hueso?

Nicanor Parra
PLAGO 2014 N 20

10



LO QUE SUPE DE XAVIER SABATER
Carlos Romeo

Hay un antes y un despus que deben relatarse para poder situar lo que quiero
contar.

Empezar con un breve apunte autobiogrfico. Creo que mucha gente identifica,
sobre todo en el recuerdo, la tercera dcada de su vida como una poca feliz, como si los
veintitantos aos fueran sinnimo de algo positivo slo por invocar esas cifras. En mi
caso no fue as. Los aos ochenta (yo cumpl veinte aos en 1981) fueron una mala
poca de mi vida. Yo viva en el centro de Madrid, en el barrio de Chueca, no muy lejos
del barrio de Malasaa. All, en la calle San Vicente Ferrer, un compaero mo del
instituto (junto con su pareja de entonces) abri un bar de copas llamado El Roto, muy
cerca del Elgeme. De una forma espontnea empec a recalar en este local con
frecuencia, y fue all donde conoc a Xavier Sabater. Llamaba la atencin su aspecto de
hombre delgado, con el pelo peinado hacia atrs y vestido de negro. Ha pasado mucho
tiempo, ms de veinticinco aos, desde aquel primer encuentro y no puedo recordar las
fechas exactas, pero tengo la certeza de que hablo de la segunda mitad de la dcada de
los ochenta.

Creo que no fui consciente hasta ms tarde de la conmocin que provoc en m
conocerle. En lugar de hablar sobre arte, Xavier practicaba el arte. Poesa, obra grfica,
msica, pero ms all an de lo que estos nombres pueden evocar en primera instancia.
Hablaba de poesa visual, audiopoesa, poesa fontica, etc. Polipoesa, en suma. Y no me
olvido de las tendencias que inventaba, como el No Arte Total.

Seguramente no mentira si dijera que la mitad de nuestras conversaciones
tuvieron lugar en bares, como El Roto u otros. Tambin estuve en su vivienda y lugar de
trabajo, un amplio local situado en la calle Valverde. Los hilos del destino parecen
trenzados, mi familia vivi durante dcadas unas casas ms abajo de esa misma
manzana. Luego supe que su primer domicilio en Madrid lo tuvo en una vivienda del
mismo edificio donde yo viv posteriormente entre 1991 y 1992.

Con mi amigo, el que mont El Roto, Xavier haba intentado hacer msica sin
muchos resultados o al menos eso cre entender. Yo cog todos mis teclados y gran parte
de mi equipo y lo dej todo en su local. As que tocamos y ensayamos en varias
ocasiones. Tambin se grab, con un micrfono colgado del techo, parte de lo que
hicimos y que acab siendo una de las fuentes de Proyectos, una cinta de cassette del
SISS.

Yo recuerdo a Xavier Sabater como una persona con la mente efervescente y
llena de ideas. Me habl mucho del LIAD, Laboratorio Informal de Actividades Diversas,
PLAGO 2014 N 20

11

del cual el SISS, Seccin de Investigaciones Sin Sentido, era parte. Me habl de sus
amigos de Barcelona, como Flix Menkar, Antn Ignorant o Alberto Coduras; y de mil y
un proyectos ms, como la idea del colectivo que tena in mente, ODA. Con algunos
conocidos de mi ciudad hubo un amago de formar un LIAD-Madrid pero, aunque nos
reunimos para hablar de ello, el asunto no fructific.

Las cosas que hicimos entre l y yo fueron varias. Aparte de mi presencia en
parte de la ya comentada cinta Proyectos, llegamos a escribir una cancin a medias. Se
trata de Nunca-Nunca. Era un proyecto de msica pseudocomercial, en palabras de
Xavier. Los versos se desarrollaron sobre una base musical ma, y recuerdo
perfectamente cmo a l se le ocurri la msica del estribillo. La letra era suya por
completo y la desarroll mientras escribamos la pieza. Una primera versin de la letra
del estribillo fue sustituida por otra cuando l cre una nueva meloda para el mismo.
Tena yo entonces una hoja enorme de papel milimetrado y en ella escrib la letra de la
cancin, con las dos variantes. Ese es el motivo por el que no hay una versin autgrafa
del texto por su autor. No lo grabamos. Posteriormente, yo s grab mi versin de la
pieza, cantndola yo mismo. Era ms up tempo que la misma tal y como la ensayamos en
su da. Otoo de 1987? Es una fecha aproximada, quiz probable.

Con relacin a la msica hay que hablar de un par de cosas ms. Durante parte
del curso acadmico transcurrido entre 1987 y 1988 planteamos y realizamos una serie
de Audiciones Sonoras en el bar Redoxon, de nuevo en la calle de San Vicente Ferrer en
Malasaa (en la acera de enfrente del Elgeme). De estas audiciones, se repartieron flyers
y Xavier hizo uso de su lista de contactos. De todas las que hicimos la que tuvo ms xito
de pblico fue la primera, dedicada a la Audiopoesa. Adems, Xavier se haba
comprometido a distribuir cintas con la msica de Antn Ignorant, Vctor Nubla y
artistas con estos relacionados, y estos se promocionaban en estas ocasiones.

Recuerdo varias de estas sesiones, de unas dos horas de duracin, en las que la
seleccin de la msica la hice yo mismo, como fue el caso de la dedicada al minimalismo.
El 28 de marzo de 1988 realizamos la dedicada a la msica de los integrantes del LIAD-
Madrid.

Ms adelante tuve una ltima colaboracin musical con l, cuando Xavier ya
haba vuelto a Barcelona a comienzos de los aos noventa. Una de las caractersticas de
mi vida es que soy un especialista en perder trenes. Estaba fascinado por la escena de
las cintas de cassette autoeditadas y con la tcnica (y esttica) de la grabacin en cuatro
pistas. Finalmente tuve una grabadora as, varios aos ms tarde del que quiz hubiera
debido ser su momento. Esto es pertinente porque tuve la oportunidad de ofrecerle un
fondo musical a un poema que Xavier me envi. Se trataba de Las mujeres que siempre
am. Constru la pieza con mi pequeo Casio SK 1 capturando muestras de Orfen
Gagarin, Glen Moore y Don Cherry, y aadiendo mi guitarra solista grabada en reversa.
Es una pieza muy rtmica que registr en dos versiones, instrumental por un lado, y con
el poema recitado por m en la otra. Todo esto se lo grab en una cinta y se lo mand.
Fue la ltima vez que hicimos algo juntos, de alguna manera.

Dejando atrs lo musical y yendo hacia la literatura, l y yo hablamos mucho de
libros. Por ejemplo, de cmo l haba hallado una trascendencia en Cline que no
encontr en Mishima. l me regal, de las copias que dispona, fanzines como Exticas
PLAGO 2014 N 20

12

Nuevas. Tambin dos libros editados por La Cloaca: la antologa Algunos poetas en
Barcelona y su propia obra Oscuros silencios de bronce. Yo tena un texto, Rquiem
fragmentos con banda sonora, y se lo present. Le gust lo suficiente como para
incluirlo en el primer nmero de Warieteees, una revista esplndidamente presentada
que Xavier mismo edit. Algo que siempre le agradecer.

Yo escriba poesa desde haca algunos aos. Haba abandonado las formas
clsicas para desarrollar una forma de expresin libre. Con toda seguridad, conocer lo
que estaba haciendo l fue lo que me prepar para crear mi poema fontico Tekhne
Iatrike. Slo puedo decir que a Xavier este texto le entusiasm, tanto que lo incorpor
posteriormente al repertorio de Poliphontica Dinmica.

Antes de llegar a esto, hubo algunas cosas ms. Le ayud a montar una actuacin
en el Caf Manuela, en Malasaa, que tuvo lugar el da veinte de septiembre de 1988.
Supongo que gracias a esto vi Polipoesa en accin, ya que Xavier se encarg de crear un
espacio potico donde se desarroll el acto. Haba algo de instalacin, algo de
performance junto a la propia poesa. Colabor con l haciendo la segunda voz de
Violencia y confusin. Le suger que presentara Tornava Retornava, ya que l tema
alguna reaccin adversa del pblico ante el uso del cataln, pero no hubo ninguna. Yo
particip con un par de piezas mas, pero estaba claro que la Petit Performance Poli
Potica Phontika era algo suyo.

Con Xavier Sabater ya de vuelta en Barcelona, tuve la ocasin de escuchar el
espectculo Simplis poetus ignorantius somus presentado por Poliphontica Dinmica
el da veintisis de junio de 1990 en el Crculo de Bellas Artes de Madrid. Algunos
elementos que conoc en su Petit Performance Poli Potica Phontika reaparecieron en
esta actuacin, como la generacin de un espacio potico y parte del repertorio.
Dentro del mismo el grupo interpret mi Tekhne Iatrike.

El ltimo contacto que tuve con l fue en 1996, en la poca de la pieza musical
que he mencionado previamente. l me regal tres libros editados por sedicions, que
incluan su poemario Saba-Sanyo-Casio, dedicado, que he conservado siempre.

Ahora debemos remitirnos al aqu y ahora, al por qu de este escrito. ste tiene
que ver con un acto organizado en Madrid, el pasado veintisis de abril de 2014. Se
trataba de la presentacin conjunta de tres publicaciones en las cuales colaboro, una
literaria (Plago) y dos musicales (El Chamberlin y Oro Molido). Yo quise devolver el
favor que me hizo Xavier en su da recitando mi Tekhne Iatrike y planeaba presentar
su Tea Nia Anibobis. Me puse a buscarle por la red para contactar con l y ponerme al
da. Entonces me encontr con la terrible noticia de su fallecimiento, sucedido en
Barcelona el pasado seis de marzo.

Esto cambi de raz mi presentacin. Decid que dos textos mos envolveran una
seleccin de poemas suyos extrados de los libros Algunos poetas en Barcelona y Saba-
Sanyo-Casio, junto al texto, que presumo indito, de la cancin que escribimos juntos,
Nunca-Nunca. No poda hacer menos por l, en su recuerdo y homenaje.

Escrito en Madrid a veinte de mayo de 2014.

PLAGO 2014 N 20

13



LOVE IS DE ADRIAN HENRI Y LOVE DE JOHN LENNON
Fernando Fernndez Palacios

1. La cancin Love de John Lennon (1940-1980) sali al mercado originalmente
con la publicacin del lbum John Lennon/Plastic Ono Band en diciembre del ao 1970.
Fue la segunda cancin de la cara B de dicho disco y en ella los msicos fueron Phil
Spector al piano y John Lennon a la guitarra acstica y voces. El LP haba sido grabado
entre septiembre y octubre de 1970 en los estudios de Abbey Road y, como escribi
Philip Norman
1
, era una mezcla de dam-bursting anger and haunting vulnerability
2
.
John Lennon, por su parte, sealaba en 1970 a propsito del disco: I didnt really enjoy
writing third person songs about people who lived in concrete flats and things like that.
I like first person music. But because of my hang-ups, and many other things, I would
only now and then specifically write about me. Now I wrote all about me and thats why
I like it. Its me! And nobody else. So I like it Its about me and I dont know about
anything else, really
3
. De la cancin que nos ocupa en concreto, Norman seala que
was haikubrief (Love is touch / Touch is love) sung in the wistful, fragile voice only
previously used for Julia on the White AlbumJohn with all his defenses down. John
Lennon, por su parte, dijo a propsito de la cancin: I like the song Love you know, I
like the melody, and the words, and everything, I think its beautiful
4
, y preguntado
acerca de cul era ms comercial, Love o Mother (otra de las canciones del lbum),
apunt: The thing is Love would attract more people because of the message, man
5
.
Adrian Henri (1932-2000), por su parte, fue un poeta y pintor nacido en
Birkenhead (orilla oeste del Mersey, justo enfrente de Liverpool, el lugar de nacimiento
de Lennon) que goz de gran popularidad en los aos 60 y 70 (a l se le atribuye la
introduccin del happening en el Reino Unido
6
, fund en 1967 el grupo The Liverpool
Scene, que public cuatro LPs de poesa y msica, y fue presidente de la Merseyside Arts
Association and Liverpool Academy of the Arts)
7
. Entre sus amigos se contaban Allen

1
Norman, 2008.
2
Malcolm Doney apunt que se trat de un simple lbum de rock, Lennon being painfully transparent
about his feelings. He used the album as an attempt both to come to terms with and to exorcise his past
(Doney, 1981, 106). Roger Waters, ex bajista de Pink Floyd, dijo que el lbum es one of the truly great
moments in the history of rock n roll, or the history of any writing (Harris, 2006, 84).
3
Bennahum, 1991, 35.
4
Wenner, 1973, 112.
5
Wenner, 1973, 114.
6
Cf. Murphy y Rees-Jones, 2007, 7. Particip en happenings en Liverpool en una fecha tan temprana como
1962.
7
Su actividad durante los aos 60 y 70 es objeto de una exposicin en The Exhibition Research Centre
(Liverpool) del 5 de julio al 26 de octubre de 2014, que se acompaar en septiembe de la publicacin del
correspondiente catlogo. Est previsto que dicha exposicin visite varios otros lugares de Europa.
PLAGO 2014 N 20

14

Ginsberg, Paul McCartney y, lo que ms nos interesa, John Lennon (ambos se haban
conocido a fines de los aos 50 en Ye Cracke).
2. En 1967 Penguin public en su serie de Poetas Modernos un volumen de gran
xito
8
dedicado a The Mersey Sound donde se recogieron obras de Roger McGough,
Brian Patten y el propio Adrian Henri
9
. Entre los poemas de este ltimo, en la pgina 19
del citado volumen aparece una composicin llamada Love Is que recuerda mucho a
la letra de la cancin Love de John Lennon pero, extraamente, nadie que yo sepa ha
relacionado hasta el momento ambas composiciones a pesar de que resulta obvio
pensar que Lennon, un escritor l mismo de obras con elementos muy similares a la
potica de Adrian Henri (recurdense los libros del entonces beatle In His Own Write, de
1964, y A Spaniard in the Works, de 1965, caracterizados como libros de humor en la
edicin de Pimlico de 1997
10
), debi haber ledo The Mersey Sound, ms todava
tratndose de una obra que recoga trabajos poticos de tres personas relacionadas con
el ambiente cultural de Liverpool, uno de ellos al menos amigo personal.



Adrian Henri John Lennon

8
De manera exagerada dice Paul Du Noyer que se trat de the best-selling poetry collection of all time
(Du Noyer, 2007, 100). Sobre Henri vanse en este libro especialmente las pp. 100-102.
9
AA.VV., 1967.
10
Here he could find an outlet for his obsession with the Goons and Lewis Carroll, escribi John Savage
en el prlogo de dicha edicin (Lennon, 1997, p. VII). El propio John Lennon recordaba: One of the
reviews of In His Own Write was that they tried to put me in this satire boom with Peter Cook and those
people that came out of Cambridge (Wenner, 1973, 130).
PLAGO 2014 N 20

15

LOVE IS (Adrian Henri)

Love is feeling cold in the back of vans
Love is a fanclub with only two fans
Love is walking holding paintstained
hands/
Love is

Love is fish and chips on winter nights
Love is blankets full of strange delights
Love is when you don't put out the light
Love is

Love is the presents in Christmas shops
Love is when you're feeling Top of the
Pops/
Love is what happens when the music
stops/
Love is

Love is white panties lying all forlorn
Love is pink nightdresses still slightly
warm/
Love is when you have to leave at dawn
Love is

Love is you and love is me
Love is a prison and love is free
Love's what's there when you are away
from me/
Love is...





LOVE (John Lennon)

Love is real, real is love
Love is feelin, feeling love
Love is wanting to be loved

Love is touch, touch is love
Love is reaching, reaching love
Love is asking to be loved

Love is you
You and me
Love is knowing
we can be

Love is free, free is love
Love is living, living love
Love is needed to be loved


3. Las dos piezas son cortas: la de Henri la componen cinco estrofas de cuatro
versos cada una y la de Lennon cuatro estrofas, tres de ellas de tres versos y una de
cuatro. En ambas composiciones se utiliza la misma anfora (Love is). Por supuesto
que el uso de recursos parecidos no era nuevo, sin ir ms lejos vase el comienzo de 1
Corintios 13,4, o el cortsimo poema de Emily Dickinson del ao 1765: That Love is all
there is, / Is all we know of Love; / It is enough, the freight should be /Proportioned to
the groove". Sin embargo, lo ms llamativo, pero no lo nico, es la sistemtica repeticin
en el poema de Henri y la cancin de Lennon de la mencionada anfora.

Aunque el tono de las piezas es muy distinto, ya que la de Adrian Henri est
escrita con un nimo eminentemente ldico y no exento de humor mientras que la de
John Lennon se deshace de cuanto elemento accesorio pudiera interponerse entre su
desnudo mensaje y el oyente, las semejanzas saltan a la vista. Despus de leer con
atencin ambas piezas, uno no puede menos que pensar que John Lennon tuvo como
modelo la poesa de Adrian Henri a la hora de componer Love pero la someti a una
purga de elementos que podramos denominar accesorios. La concisin de la cancin de
Lennon se observa de manera relevante en la manera de transmitir un parecido
mensaje en ambos casos: si Adrian Henri dice Love is you and love is me casi a manera
de polisndeton, John Lennon seala Love is you / You and me, pasando de la mera
yuxtaposicin a la agregacin gracias a la utilizacin de la anadiplosis (repeticin de la
PLAGO 2014 N 20

16

misma palabra al final de un verso y al comienzo del siguiente
11
). En ambos casos
parece que estamos en la lnea del aristotlico mensaje de que un amigo es una sola
alma que habita en dos cuerpos ( , , "
"
12
).

Otras semejanzas a resear incluyen, por ejemplo, el hecho de que el poema de
Henri comienza con Love is feeling, y John Lennon recurre a Love is feeling en el
segundo de sus versos: Love is feelin, feeling love; o el de que Henri finalice su obra
sealando que love is free y John Lennon en el antepenltimo verso diga que Love is
free, free is love.

El texto de John Lennon cobra una apariencia de haiku y una riqueza especial
en comparacin con el de Adrian Henri debido a su utilizacin sistemtica de la
epanadiplosis (repeticin de la misma palabra al comienzo y al final de cada verso)
siempre a travs del mismo trmino, love, lo que ha contribuido a que la cancin haya
sido grabada por numerosas figuras de la msica y que, en palabras de Ray Coleman,
demonstrated that he could even compete with McCartney in this route of romance
13
.


4. Sea lo que fuere, Adrian Henri nunca dijo nada al respecto de la posible
inspiracin de la cancin de Lennon en su poema Love Is. Es ms: con el tiempo
Henri acab incluso componiendo en 1983 un poema dedicado a John Lennon, de ttulo
New York City Blues (For John Lennon), que se public en Adrian Henri Colleted Poems
(1986) y que haba sido escrito originalmente para un concierto en memoria de John
Lennon. Por su parte, John Lennon continu con su mensaje de amor y en Mind
Games, cancin que dio ttulo a su lbum de 1973, proclam: Love is the answer.

BIBLIOGRAFA

AA. VV., 1967, Penguin Modern Poets. 10. The Mersey Sound. Adrian Henri. Roger McGough. Brian Patten,
Harmondsworth.
Bennahum, D., 1991, In Their Own Words. the Beatles after the break-up, Londres.
Coleman, R., 2000, Lennon. The Definitive Biography, Londres.
Doney, M., 1981, Lennon and McCartney, Tunbridge Wells (Kent)-Nueva York.
Du Noyer, P., 2007, Liverpool- Wondrous Place. From the Cavern to the Capital of Culture, Londres.
Harris, J., 2006, The Dark Side of the Moon. The Making of the Pink Floyd Masterpiece, Londres.
Lennon, J., 1997, In His Own Write & A Spaniard in the Works, Londres.
Murphy, M., Rees-Jones, D., 2007, Introduction: Sounding Liverpool, en Murphy, M., Rees-Jones, D. (eds.),
Writing Liverpool: Essays and Interviews, Liverpool, pp. 1-28.
Norman, Ph., 2008, John Lennon. The Life, Londres.
Wenner, J., 1973, Lennon Remembers, Harmondsworth.

11
Recurso que John Lennon ya haba utilizado con la misma palabra love en All You Need is Love de los
Beatles (1967): All you need is love, love / Love is all you need, cancin que tiene un evidente elemento
temtico relacionado con Love, desde su comienzo reduplicativo (Love, love, love / Love, love, love /
Love, love, love) hasta su machacador mensaje repetitivo (Love is all you need), no obstante lo cual
debe anotarse que se pas en cuatro aos del amor cuasi csmico de All You Need is Love al amor
ntimo y desnudo de Love.
12
Digenes Laercio, Vida de los Eminentes Filsofos 5, 1, 20.
13
Coleman, 2000, 531.


THEY'RE MADE OUT OF MEAT
Terry Bisson

"They're made out of meat."
"Meat?"
"Meat. They're made out of meat."
"Meat?"
"There's no doubt about it. We picked up several from different parts of
the planet, took them aboard our recon vessels, and probed them all the
way through. They're completely meat."
"That's impossible. What about the radio signals? The messages to the
stars?"
"They use the radio waves to talk, but the signals don't come from them.
The signals come from machines."
"So who made the machines? That's who we want to contact."
"They made the machines. That's what I'm trying to tell you. Meat made
the machines."
"That's ridiculous. How can meat make a machine? You're asking me to
believe in sentient meat."
"I'm not asking you, I'm telling you. These creatures are the only sentient
race in that sector and they're made out of meat."
"Maybe they're like the orfolei. You know, a carbon-based intelligence that
goes through a meat stage."
"Nope. They're born meat and they die meat. We studied them for several
of their life spans, which didn't take long. Do you have any idea what's the
life span of meat?"
"Spare me. Okay, maybe they're only part meat. You know, like the
weddilei. A meat head with an electron plasma brain inside."
PLAGO 2014 N 20

18

"Nope. We thought of that, since they do have meat heads, like the
weddilei. But I told you, we probed them. They're meat all the way
through."
"No brain?"
"Oh, there's a brain all right. It's just that the brain is made out of meat!
That's what I've been trying to tell you."
"So ... what does the thinking?"
"You're not understanding, are you? You're refusing to deal with what I'm
telling you. The brain does the thinking. The meat."
"Thinking meat! You're asking me to believe in thinking meat!"
"Yes, thinking meat! Conscious meat! Loving meat. Dreaming meat. The
meat is the whole deal! Are you beginning to get the picture or do I have
to start all over?"
"Omigod. You're serious then. They're made out of meat."
"Thank you. Finally. Yes. They are indeed made out of meat. And they've
been trying to get in touch with us for almost a hundred of their years."
"Omigod. So what does this meat have in mind?"
"First it wants to talk to us. Then I imagine it wants to explore the
Universe, contact other sentiences, swap ideas and information. The
usual."
"We're supposed to talk to meat."
"That's the idea. That's the message they're sending out by radio. 'Hello.
Anyone out there. Anybody home.' That sort of thing."
"They actually do talk, then. They use words, ideas, concepts?"
"Oh, yes. Except they do it with meat."
"I thought you just told me they used radio."
"They do, but what do you think is on the radio? Meat sounds. You know
how when you slap or flap meat, it makes a noise? They talk by flapping
their meat at each other. They can even sing by squirting air through their
meat."
"Omigod. Singing meat. This is altogether too much. So what do you
advise?"
PLAGO 2014 N 20

19

"Officially or unofficially?"
"Both."
"Officially, we are required to contact, welcome and log in any and all
sentient races or multibeings in this quadrant of the Universe, without
prejudice, fear or favor. Unofficially, I advise that we erase the records and
forget the whole thing."
"I was hoping you would say that."
"It seems harsh, but there is a limit. Do we really want to make contact
with meat?"
"I agree one hundred percent. What's there to say? 'Hello, meat. How's it
going?' But will this work? How many planets are we dealing with here?"
"Just one. They can travel to other planets in special meat containers, but
they can't live on them. And being meat, they can only travel through C
space. Which limits them to the speed of light and makes the possibility of
their ever making contact pretty slim. Infinitesimal, in fact."
"So we just pretend there's no one home in the Universe."
"That's it."
"Cruel. But you said it yourself, who wants to meet meat? And the ones
who have been aboard our vessels, the ones you probed? You're sure they
won't remember?"
"They'll be considered crackpots if they do. We went into their heads and
smoothed out their meat so that we're just a dream to them."
"A dream to meat! How strangely appropriate, that we should be meat's
dream."
"And we marked the entire sector unoccupied."
"Good. Agreed, officially and unofficially. Case closed. Any others? Anyone
interesting on that side of the galaxy?"
"Yes, a rather shy but sweet hydrogen core cluster intelligence in a class
nine star in G445 zone. Was in contact two galactic rotations ago, wants to
be friendly again."
"They always come around."
"And why not? Imagine how unbearably, how unutterably cold the
Universe would be if one were all alone ...".
PLAGO 2014 N 20

20

MATRIOSKA
H. R. Malkiel
Hernn so anoche que escriba un cuento. El cuento trataba sobre un
escritor que soaba escribir un cuento, y a su vez, ese cuento trataba sobre
bueno es fcil imaginarlo. La cuestin es que todo se iba desarrollando, lo mismo
que un fractal, cada vez en un reflejo ms pequeo; a tal punto que el ltimo de los
sueos (o tal vez el ltimo de los cuentos) era ya imposible de imaginar o de ver
(en un sueo ambas cosas son lo mismo). No puede decirse que aquello fuera un
suceso normal, pero tampoco era algo amenazador, sino ms bien una curiosidad,
algo que contar a las amistades y tal vez, algo sobre lo cual escribir. En aquel
encadenamiento infinito el tiempo se mova siempre en la misma direccin, lo que
ocurra en su sueo (el original) iba sucediendo luego en los dems, como un eco
repitindose en una caverna. Cada cosa entonces ocurra muchas veces. Los sueos
se caracterizan porque, a diferencia de la realidad, lo que uno piensa, aparece:
pensar en un rbol que crece es ver el rbol crecer. En su sueo, Hernn pens que
era una magnfica oportunidad para escribir sobre algo que quisiera disfrutar sin
fin, sabiendo que todo se repetira en el cuento de su sueo, y luego en el cuento
que soaba que escriba dentro del cuento de su sueo; y despus, en el cuento que
soaba que escriba dentro del cuento del sueo que soaba que escriba, y as, ad
infinitum. Escribi sobre playas clidas y solitarias. Se escribi a orillas del mar,
disfrutando cmo cada ola de agua verde robaba un poco de la arena que haba
debajo de sus pies. So el movimiento tranquilo de una caa de pescar y el vuelo
plcido de las gaviotas, gordas y felices como las palomas de Plaza Once. Y cada
una de esas maravillas se multiplic miles de veces, y su gozo fue repetido por
incontables Hernanes, y en su sueo experiment la felicidad perfecta, y luego
otra vez, y luego otra vez Y tantas veces que no pudo contarlas, y tan lejos lleg
su felicidad que despus de un rato le fue imposible verla. Pens entonces que le
faltaba algo, e imagin a una chica que no era su novia, y esa chica era suave a sus
manos y atenta a sus deseos. Escribi sobre ella muchas veces, y muchas veces
disfrut de su complaciente compaa, hasta que ella tambin se hizo lejana y se
perdi, dentro de los mltiples sueos, dejando su perfume en el aire mezclndose
con el viento marino. Pero los sueos son ingobernables y poco tiempo pas antes
de que perdiera el control; entonces so que sus dientes se caan, y fueron
cayndose tambin los dientes en los sueos dentro de los sueos y en los cuentos
dentro de los cuentos, y fueron tantos dientes que de haber estado todos en el
mismo sueo habran cubierto el mundo. Luego so que el suelo debajo de sus
pies desapareca, y cay a travs de un espacio indefinido y oscuro,
experimentando un vrtigo de cornisa en el dcimo piso. A travs de una ventana
se acerc un hombre, vestido con viejas ropas, sucias y rotas, y le pidi ayuda, pero
Hernn desvi la mirada e hizo de cuenta que no poda verlo ni orlo;
inmediatamente una ola de culpa y vergenza lo recorri por completo, y volvi a
recorrerlo en cada uno de los sueos, y su vergenza y su culpa fue insostenible, y
se puso a llorar desesperadamente.

Entonces se escuch algo en el fondo de la caverna, ms all del ltimo
sueo, algo que no alcanzaba a ver, y entendi luego de unos minutos que era el
cambio de la marea, el tiempo que comenzaba a moverse de modo opuesto, desde
PLAGO 2014 N 20

21

el sueo ms lejano hasta el primer sueo. Avanzaba hacia l zumbando como
abejas enfurecidas. El eco haba tocado fondo como una piedra arrojada por el
borde de una montaa, y entonces trepaba en direccin inversa. Las cosas y los
pensamientos iban tomando forma de a poco, como saliendo de un tnel profundo
y oscuro. Entrecerraba los ojos tratando de adivinar, pero slo se le revelaban
cuando ya estaban a pocos sueos de distancia. Escuch un sonido agudo que le
pareci un grito al principio, pero que a medida que se acercaba sonaba como el
timbre de un telfono. Ms o menos, a cien sueos de distancia, pudo escucharlo
con la suficiente claridad como para darse cuenta de que era su propio telfono, el
que descansaba sobre una mesa en la sala de su casa. Pudo verse a s mismo
atendiendo, pero no alcanzaba a or el mensaje, demasiado lejano an. Vio el reloj
en la pared del sueo noventa y nueve; daba las tres y media. Entonces vio al lejano
Hernn hacer algo extrao, fue hasta un cajn, donde guardaba el estuche con
elementos de costura, tom una aguja y se pinch el brazo, e inmediatamente dej
escapar una sonrisa de alivio. La operacin fue repetida noventa y nueve veces
ms: un Hernn cada vez ms cercano atenda el telfono, luego iba hasta el cajn
con los elementos de costura, se pinchaba el brazo con una aguja, y sonrea
aliviado, pero el mensaje telefnico resultaba siempre inaudible. Una hora y media
tard en repetirse la misma situacin noventa y nueve veces, porque cuando al fin
le lleg su turno eran las cinco de la maana. El telfono son en el primer sueo,
se levant de la silla en la que originalmente escriba y en la que ahora slo
esperaba, y se dirigi hacia la sala con inevitable curiosidad, y con inevitable
precaucin. Atendi y escuch la voz de su novia, que sonaba entre cansada y
triste, y le dijo que lo haba pensado mucho esa noche, y que ya no poda estar con
l. Le dijo que necesitaba a alguien que se preocupara verdaderamente por el
futuro, alguien que tuviera alguna ambicin verdadera y que no dedicara su vida a
la quimera de pretender, algn da, ser un escritor. Volvi a repetirle que lo senta,
pero que llevaba pensando en eso mucho tiempo y que haba tomado la decisin
de, al fin, dejarlo. Hernn colg el telfono. Desde el fondo de la caverna los sueos
le devolvan el peor de sus miedos: el miedo al fracaso, la posibilidad siempre
presente y perfectamente probable de que jams llegara a hacer nada con la
literatura. Pero entonces una idea y una esperanza cruzaron por su cabeza; se
dirigi hasta el cajn donde guardaba el estuche de costura, extrajo del mismo una
aguja y se pinch el brazo, y no sinti dolor, ni vio salir tan siquiera una gota de
sangre. Se sinti aliviado al comprobar que todo era un sueo, y entonces despert,
con dolor de cuello por haberse quedado dormido frente a la pc, tratando de
escribir algo que valiera la pena, y el recuerdo de cientos de sueos todava pesaba
como un adoqun en su frente. Se sinti inquieto durante unos segundos, y sin
esperar nada ni a nadie fue hasta el cajn donde guardaba el estuche de costura,
sac una aguja y se pinch el brazo.

De pie frente al botiqun del bao se descubri estpido. Busc una curita y
cuidadosamente la puso sobre el pequeo punto enrojecido de la piel donde la
aguja haba penetrado y lo haba hecho gritar como un idiota. Se mir al espejo y
reconoci su rostro cansado y plido, y no se sorprendi demasiado cuando el
telfono comenz a timbrar. Form un cuenco con sus manos, junt agua y se la
ech en la cara, volvi a mirarse en el espejo y pens: La puta madre.

PLAGO 2014 N 20

22


REENCUENTRO (versin Mikkeli)
*

Ignacio Romeo Prez

Muchos aos atrs lleg al planeta una nave nodriza procedente de la Tierra
con una tripulacin de treinta y tres individuos adultos (30 mujeres y tres
hombres), ms un equipaje exquisitamente escogido, que les permitiera sobrevivir
un tiempo suficiente para que los colonos pudieran autoabastecerse. Porque ste
era un viaje sin retorno posible, ninguno volvera a ver su planeta de procedencia,
cosa que ya saban, desde luego, antes de iniciar el viaje. Pero no haba nada que
temer respecto a la supervivencia de la colonia: el clima de Estigia era muy
uniforme y suave, y la flora y fauna no constituyeron ningn problema. Los
terrestres no eran, en absoluto, un buen alimento para los animales de Estigia, de
hecho eran violentamente venenosos para ellos. En compensacin ni los vegetales
ni los animales de Estigia lo eran para los terrestres. No eran precisamente
venenosos, pero s deficitarios en muchos aspectos, y sin un complemento
adecuado, no constituan a la larga un alimento conveniente. Las plantas cedan
fcilmente su lugar a la pujante vegetacin terrestre, casi sin esfuerzo alguno, y los
animales seguan a los vegetales que eran su sustento. Los predadores indgenas,
muy difciles de ver, debieron de seguir a sus presas. Y cuando los alumnos de
Malemba Mbebe fueron de excursin, "a la caza del len" al estilo masai, armados
de un escudo, venablos, tal vez unas alpargatas y poco ms, encontraron una bestia
horripilante (o mejor dicho la bestia les encontr a ellos). Los jvenes, de una
manera impecable, que llen de gozo el africano corazn de Malemba, que
cuidadosamente les haba enseado la manera de hacerlo, dieron muerte al len,
y volvieron a Elysia con el cuerpo de la fiera, entonando cantos masai de victoria y
proclamando la conquista de Estigia.

Conquista, solo desde un cierto punto de vista. El planeta, ms que
conquistado, se rindi casi sin combate alguno. Los animales peligrosos eran
rarsimos, o al menos saban esquivar a los terrestres, sobre todo alejndose de la
colonia. Por su parte los colonos, no deseando extinguir la flora y fauna indgenas,
asentaron algunas reservas en valles apartados y medianamente aislados, en el
permetro de los Campos Elseos, la gran llanura donde se asentaba la colonia, y de
cuyo nombre derivaba el de la poblacin, al principio la nica de la colonia: Elysia.

Los Campos Elseos limitaban por una parte con la margen izquierda del ro
Leteo, una gran corriente de agua que los terrestres eran reacios a cruzar
prematuramente, pues estaba habitada por grandes bestias, los carontes, que era
mejor dejar solos antes de que se supiera ms sobre ellos. Leteo arriba se llegaba al
otro lmite de los Campos Elseos, las montaas de Persfone, sobre las que
campaba la gran mole, coronada con nieves perpetuas, del monte Erebus. Al otro
lado de la llanura se encontraba el mar, el cual, ignorando la posible existencia de
otro, se llam durante mucho tiempo solo as: el Mar. All haba unas bestias

*
Para detalles de este y el siguiente escrito vase el Editorial.
PLAGO 2014 N 20

23

enormes, que reducan a los carontes al papel de perritos falderos: la conquista del
mar, pensaron los colonos, debera postergarse para un maana, quiz muy, muy
remoto. El lmite restante no era tal sino una frontera, era una prolongacin de los
Campos Elseos, hasta un final todava no entrevisto, y por donde creca poco a
poco la colonia. Elysia el da de maana poda ser un buen puerto, retirada como
estaba en el ngulo entre el mar y el estuario del Leteo, que pareca navegable, a
poco que los carontes lo permitieran. Las mareas eran muy bajas (las diversas
lunas de Estigia eran de tamao ms bien pequeo) y el Leteo no mostraba signos
de desbordarse con facilidad.

Iban pasando los aos, y los nios fueron naciendo como estaba planeado,
de hecho Elysia pareca rebosar nios por todos lados, llegando a ser un problema
la forma de controlarlos, por su propia seguridad, en cuanto fueran capaces de
andar. Los colonos, aparte de tener nios, trabajaban sin tregua, asegurndose el
sustento y buscando materias primas para ampliar su equipo y sustituir el gastado
o roto. Los cereales, y la hierba para los pastizales, crecan prcticamente solos.
Bajo la direccin de Malemba, que era la biloga principal de la colonia, se
recrearon animales a partir de gametos congelados que la nave haba trado
consigo, incluyendo gametos humanos que haban sido trados como medida de
precaucin, pero que no fueron usados nunca. Y es que treinta y tres adultos era un
nmero muy bajo para asegurar la colonia en caso de que ocurriera algn percance
grave que diezmara la poblacin. Pero afortunadamente no ocurri.

Y es que los colonos haban tenido una suerte extraordinaria. Bien es
verdad que trabajaron muy duramente: edificando sus hogares, cosechando los
alimentos para ellos y los animales que Malemba iba liberando gradualmente:
ganado vacuno, para el que se acondicionaron pastos, ganado ovino para la
obtencin de lana (las fibras sintticas vendran ms tarde), porcino para alimento,
y aves. Y, naturalmente, caballos que los colonos pensaban usar como medio de
transporte, y que luego cuidaron ampliamente. Todo fue llegando poco a poco,
metdicamente, porque cada especie necesitaba un serio estudio para poder ser
resucitada. Y es que algunas especies no deban ser introducidas en Estigia, como
los conejos, que a falta de predadores adecuados, podan causar un problema como
el de Australia, en la Tierra, pero a escala planetaria. Bien es verdad que en este
caso el rea estara limitada a la colonizada por plantas terrestres, pero sin duda si
los conejos optaban por multiplicarse sin freno, cosa que haran, dejaran pronto
sin alimento al resto de los animales terrestres vegetarianos. Adems, toda
especulacin era ociosa: no disponan de gametos de estos animales, as como de
animales carnvoros que pudieran ser peligrosos. De perros s pero durante mucho
tiempo Malemba no se decidi a producirlos. Los perros asilvestrados pueden ser
tan peligrosos como los lobos ya que, en principio, las diferencias de especie eran
muy ligeras, si es que existan.

Dicho en pocas palabras, la colonia prosperaba y el observarlo casi a simple
vista, serva de no escaso consuelo a aquellas personas, agobiadas de trabajo.
Porque haba que hacerlo todo, desde la misma materialidad de sus hogares, hasta
la localizacin de materias primas para seguir trabajando. Saban muy bien que era
una tarea que habra de durar ms que sus propias vidas, y que era suficiente el
alcanzar los objetivos que se les haban encomendado, como primera generacin
PLAGO 2014 N 20

24

de la colonia. El trabajo era intenso, continuo, pero no llegaba a ser agotador. De
nada serva el que lo fuera: porque si bien sobraba tiempo, tampoco era cuestin
de desperdiciarlo. Y los colonos trabajaban con ahnco viendo el fruto de sus
esfuerzos al alcance de sus sentidos.

Por esto Estigia, al comienzo de su existencia, no tena una verdadera
historia. La historia es el relato de las desdichas de un pueblo. Los colonos de
Estigia tuvieron que padecer muy pocas cosas, poco ms que las desventuras que
acaecen a las personas. Y cuando los colonos se reunan, cosa que hacan con
frecuencia, era para comentar cmo iban las cosas, de acuerdo al plan, que
llenaban la vida diaria de Estigia.

Algunas veces los colonos hablaban del pasado, cada vez menos, porque
este pasado perteneca al planeta de origen y no a Estigia. Y del futuro no haba
grandes cosas que discutir. Excepto lo que habra que hacer si algn da, de pronto,
tena lugar un contacto con extraos, es decir, gente procedente de la misma
Tierra, o tal vez de alguna de sus colonias. En Estigia se haba vivido, desde su
llegada al planeta, en un estado de completo aislamiento. Ello haba tenido, tal vez,
algunas ventajas, pero se teman algunos serios peligros.

Hasta ahora se dijo en una de esas reuniones hemos tenido la suerte de
no haber trado con nosotros ningn germen procedente de la Tierra y de nuestra
especie, capaz de producir enfermedades, a veces muy serias e incluso mortales.

Esto ha sido bueno se coment, con cierta ligereza. Qu hubiera sido de
nosotros, de existir una epidemia que afectara a la mayora de la poblacin, e
incluso produjera un nmero elevado de vctimas, o exterminara a la colonia?

Esto, suponemos, ha podido ocurrir alguna vez, por lo que no podemos
dejar de ser muy prudentes al respecto.

Los grmenes nativos de Estigia, por otra parte se adujo ulteriormente
son completamente inofensivos para nosotros. Parecen carecer de poder invasor
aunque hayan sustituido a la mayora de nuestra flora intestinal, donde
desempean el mismo papel que los grmenes que trajimos de la Tierra, ninguno
patgeno, desde luego. Como muchos simbiontes son un peligro potencial, pero de
muy escasa cuanta. Para nosotros el peligro real sera la llegada de gentes de
nuestra especie, tal vez portadoras de grmenes a los que no podramos, es
posible, oponer ninguna resistencia, pues nuestro sistema inmunitario tal vez no
fuera capaz de combatirlo. En la historia de la Tierra hay bastantes relatos de
pueblos que por circunstancias histricas diversas padecieron enfermedades
epidmicas que fueron causa incluso de su aniquilacin, al no poder defenderse de
ellas adecuadamente. Tal cosa podra sucedernos a nosotros tras la llegada de una
nave cuyos tripulantes fueran portadores de grmenes causantes de enfermedades
para ellos banales o incluso desapercibidas, pero que podran afectarnos muy
fcilmente.

Y qu podemos hacer en este caso?

PLAGO 2014 N 20

25

No lo s. Hay que pensar cuidadosamente esta posibilidad, y actuar en
consecuencia.

As fue como se plante el problema. La convivencia de los colonos de
Estigia, o mejor dicho, sus descendientes, con individuos de la misma especie
procedentes de la Tierra o de otra colonia, poda tener como consecuencia la
infeccin mutua por microorganismos que, al encontrarse en un terreno virgen,
pudiera ser causa de enfermedades graves o incluso mortales? Incluso producir
epidemias devastadoras que pudieran aniquilar la misma colonia?

Esto es un problema que podra ser serio, y que no debera olvidarse.

Cuando la colonia creci lo suficiente y los varones dejaron de ser especie
protegida (al principio solamente haba tres, frente a treinta mujeres que,
individualmente, eran ms capaces de correr peligros serios e incluso mortales sin
poner en excesivo peligro la supervivencia gentica de la comunidad) y la misma
colonia empezaba a tener medios para la paulatina exploracin del planeta, y la
necesidad de mano de obra inmediata era menos acuciante, empezaron a llevarse a
cabo una serie de exploraciones, con la natural cautela, pero necesarias para
conocer a fondo los recursos de Estigia. En lo posible, estas exploraciones estaban
bastante controladas, y los materiales y personal que se dedicaban a ello, no eran
demasiado generosos pero s suficientes.

Fue as como Mikkeli Kosonen, descendiente de Pekka Martn Kosonen, de
espritu aventurero, solicit permiso para explorar el curso superior del Leteo. Ya
por entonces se haba adoptado el uso de los apellidos maternos, en primer lugar o
de forma nica, como se haca en los primeros aos de la colonia, cuando el control
gentico era muy estricto para evitar en lo posible la consanguinidad en las
generaciones posteriores. El resultado fue la creacin de superfamilias,
descendientes de una nica madre fundadora, lo cual ya no tena solo efectos
genticos pues creaba asociaciones muy tiles, por la conservacin de
caractersticas culturales y artsticas propias de los pases de origen de las madres.
Como los Kosonen, que cultivaban el folklore y la literatura propios de Finlandia,
patria de su remota antepasada.

Mikkeli consigui, de esta manera, un pequeo navo, fcilmente manejable
por una sola persona, y cuyo motor elctrico poda recargarse al sol cuando su
batera mostrara signos de empezar a agotarse. Mientras esto suceda, el tripulante
llevaba a cabo una serie de excursiones, bien meditadas, a partir de la orilla del ro.

De esta manera Mikkeli, Leteo arriba, lleg al Desfiladero de la Gorgona,
muy cerca de las montaas de Persfone. Uno de los objetivos era el descubrir,
para el remoto futuro, dnde podra construirse una presa que produjera
electricidad y almacenara agua de riego con destino a toda la parte norte de los
Campos Elseos.

PLAGO 2014 N 20

26


REENCUENTRO (versin Matti)
Ignacio Romeo Prez

Pasaron muchos aos desde que la nave de los colonos aterrizara sobre la
superficie del planeta, aos de duros trabajos y de una inacabable reconstruccin
de la tecnologa y los conocimientos cientficos que los colonos haban trado desde
su lejana patria, tal como haba sido manifestado ante el Papa Errante Len XX por
el mismo padre Martn, uno de los colonos: pocas aventuras y mucho trabajo da
tras da.

El planeta haba sido denominado en la Tierra como Estigia, y era el
segundo de la estrella Cerbero. A pesar de estos nombres infernales, que los
colonos no haban pensado nunca en corregir, Estigia se haba mostrado generosa
hacia la colonia de una forma extraordinaria. Prcticamente careca de animales
peligrosos para un colono armado aun de manera simblica y las plantas no
resistan la competencia con la flora terrestre. El clima era dulce y sin grandes
cambios estacionales: de hecho las estaciones eran imperceptibles, pues la
inclinacin del eje de rotacin de Estigia era muy escasa. Pero haba que
reconstruir una civilizacin o tal vez edificar los cimientos de una nueva: buscar
yacimientos de materias primas, extraerlos y procesarlos. Buscar las tcnicas
necesarias para todo esto dentro de los enormes archivos de la nave, y con todo
ello, trabajar incansablemente siguiendo un estricto programa de actividades,
porque la tarea era inmensa, y ellos muy pocos: treinta y tres. Treinta mujeres y
tres hombres. El mejor sistema cuando se trata de aumentar rpidamente una
poblacin es un predominio del sexo femenino lo ms alto posible.

A pesar del intenso trabajo, habra que destinar tiempo para la exploracin
detallada del planeta, ocupacin generalmente placentera, pues se tomaba como
unas verdaderas vacaciones. Durante la primera generacin los varones, verdadera
especie protegida" por su escasez, tenan vedadas estas actividades, y se vean
obligados a permanecer en el asentamiento y no deban poner en peligro ni su vida
ni el suministro de sus genes, muy valiosos para la comunidad. Cuando el nmero
de hombres aument con los sucesivos nacimientos, se les permiti dedicarse a
actividades ms peligrosas.

Los colonos llamaron Elysia al poblado que paulatinamente iba creciendo, y
la gran llanura, a la orilla del mar, donde haban iniciado los cultivos terrestres, los
Campos Elseos. Estos se encontraban limitados en uno de sus costados por un ro
caudaloso, al que prestamente llamaran Leteo. En su seno nadaban unos animales
de gran tamao que de manera inevitable fueron denominados carontes. Parecan
ser inofensivos, y nunca se les vio salir del agua.

El Leteo proceda de unas montaas a unos cien kilmetros de Elysia, las
montaas de Persfone, concretamente de un lugar llamado el Desfiladero de la
Gorgona, y ya era lo suficientemente caudaloso para suponer que el verdadero
PLAGO 2014 N 20

27

nacimiento del ro se encontraba no en el seno de Persfone, sino verosmilmente
ms all. Pero esto no se podra saber hasta ms tarde, cuando algn explorador
pudiera dedicarse a ello. Lo mismo que para saber lo que haba al otro lado del
Leteo. Pero la exploracin de la gran llanura de los Campos Elseos tena una obvia
prioridad sobre otras exploraciones, porque all, en las proximidades de Elysia era
donde se cultivaban las plantas terrestres para alimentacin de las personas y del
ganado que de manera pausada, pero continua, se iban reconstruyendo a partir de
gametos que haban trado consigo, en estado de congelacin.

De todas maneras era inevitable que llegara el da. Obtenidos los
correspondientes permisos, un muchacho llamado Matti Kosonen (tal vez
descendiente de Pekka Kosonen, el muchacho que en los Primeros Tiempos mat
el primer len" en la colina a los pies de las montaas de Persfone) tom una
embarcacin ligera, provista de un pequeo motor solar, de poco peso pero de
prestaciones notables, y zarp Leteo arriba, con la intencin de explorar lo ms
detenidamente posible qu haba ms all del desfiladero de la Gorgona.

El viaje fue, en sus inicios, bastante relajado y agradable. En el estuario el
Leteo, de considerable amplitud, bajaba lenta y reposadamente. No haba ms
trabajo que el evitar a los carontes, que aunque siempre se haban manifestado
como bestias pacficas y perezosas, si bien tremendas por su tamao, convena
evitarlos para no entrar en colisin con uno de ellos, pues, fcilmente hubieran
podido hundir la embarcacin. Pero los carontes hacan tambin todo lo posible
para evitar cualquier encontronazo, violento o no.

Un par de das de este sosegado navegar, y las orillas se aproximaron
ostensiblemente: haba llegado al final (o al principio) del estuario. La orilla a su
derecha estaba invadida por vegetacin terrestre, y aqu y all podan verse
osamentas de animales autctonos de Estigia, que verosmilmente haban ingerido
hierba terrestre, para ellos un verdadero veneno. No era frecuente, pero tampoco
nada raro. Esto no haba ocurrido todava en la orilla opuesta, donde las plantas
eran an las originales: la vegetacin terrestre no haba podido todava flanquear
el ro. Matti se preguntaba cundo y dnde iba a ocurrir la invasin. Sin duda all
arriba, por el desfiladero de la Gorgona, donde algn punto estrecho pudiera dar
ocasin al establecimiento de una cabeza de puente vegetal.

En general el cambio de vegetacin era lo nico que haba cambiado en
aquellos parajes desde la Expedicin del Len, dirigida por Malemba con una
caterva de adolescentes armados de lanzas y escudos, cantando feroces cantos de
guerra masai. Y un buen da empez a ralear la hierba terrestre, y a ser sustituida
por la azulada hierba de Estigia. Un da ms y solamente haba hierba azul: el lmite
de la invasin terrestre haba sido sobrepasado, y el viaje prosegua ro arriba. Las
montaas de Persfone se vean ya muy cerca, y si saba dnde buscarlo, el
desfiladero de la Gorgona podra tambin ser visible. All habra que abandonar la
nave, porque exploraciones anteriores hablaban de zonas imposibles para la
navegacin: rpidos, cascadas y otras cosas que no era prudente franquear con una
barquilla relativamente frgil, y an ms estando solo.

Por todo esto (y porque estaba deseoso de estirar las piernas) Matti
PLAGO 2014 N 20

28

abandon su barca dejndola bien segura en una especie de repisa de piedra, en la
orilla del ro, junto a una de las paredes del desfiladero, de tal manera que una
eventual crecida del ro no la pudiera arrastrar corriente abajo. Cargando el equipo
elemental que juzg necesario, empez a remontar el curso del Leteo montaa
arriba.

Hubo trozos difciles, o ms bien trabajosos, pero lo usual era que a un lado
u otro del ro hubiera frecuentes trozos despejados, como pequeas playas
fluviales, que no presentaban dificultad alguna. Era cansado, porque se mantena
constantemente cuesta arriba, como caba esperar, pero para Matti, entrenado en
la marcha, no resultaba de ninguna manera agotadora. Cuando estaba demasiado
cansado, generalmente a la cada de la tarde, buscaba un lugar amplio y acampaba.

Cuatro das, cinco das. El mismo Matti no podra decir cunto tard en
ascender por el desfiladero de la Gorgona, pues su viaje estaba exento de
acontecimientos notables, solamente el rodear un peasco, o franquear alguna de
las numerosas corrientes de agua que, a un lado y otro, engrosaban el caudal del
Leteo, que inevitablemente se vio casi reducido a un mero torrente, pero que
discurra con una fuerza inusitada, y que podra incluso ser peligroso si se
intentaba vadear el ro de una orilla a la otra, lo que poda ser necesario si una de
las mrgenes era poco transitable, y que Matti decidi hacer lo menos posible. Un
accidente en aquel lugar, una mera cada, no estara exento de peligros. Incluso a
partir de un momento dado el desfiladero se estrech de tal manera que el ro,
encajonado al mximo, era como un potente chorro que tocaba ambas paredes de
roca, no dejando sitio para seguir avanzando por los mrgenes. A Matti no le
quedaba otro recurso que escalar la pared del desfiladero si deseaba seguir
avanzando. Le cost algo de trabajo encontrar un sitio por donde comenzar la
ascensin, y desde el cual pudiera ser factible el seguir hasta la cumbre, la cual se
dibujaba all arriba, como una raya de luz solar entre las paredes sombras, y al
parecer, no demasiado lejos. Tambin buscaba un lugar donde hubiera ms luz,
pues corriente arriba las paredes del desfiladero dejaban muy poco sitio para que
la luz del da llegara hasta el fondo.

Al final lo encontr. Era un sitio de aspecto excelente, y Matti se sorprendi
de no haberlo visto cuando iba ro arriba. Pareca una escalera de piedra de
peldaos descomunales, y el ir subindola uno tras otro pareca fcil.

No, no era difcil, pero s muy fatigoso, porque los repechos, aunque
amplios, estaban muy altos unos respecto de los otros. Era una escalera para
gigantes.

Pronto se hizo estremecedor el mirar hacia fuera y abajo, sobre el torrente
que se convertira en el ro Leteo. La corriente de agua era como una cinta que
serpenteaba entre las rocas. Vistas desde abajo las paredes no parecan ser tan
altas, por falta de puntos de referencia y la escasa luz, pero aqu, mirando hacia
abajo, la altura se apreciaba enteramente.

Tuvo que pernoctar en la escalera: cada escaln le llevaba mucho tiempo, o
su nmero era muy grande, tanto que ya haba perdido la cuenta de cuantos haba
PLAGO 2014 N 20

29

escalado. Y cuando la luz de Cerbero dej de incidir verticalmente sobre el
desfiladero, sta se extingui casi completamente dentro de l. All arriba, sobre los
bordes de los acantilados se vean ya las estrellas. Afortunadamente el repecho era
amplio. Matti se arrebuj bajo sus cubiertas y se dispuso sin ms preocupaciones a
dormir. Nada se podra hacer hasta la maana siguiente.

Cuando volvi a haber luz en las profundidades del desfiladero Matti se
despert y recogi sus utensilios desperdigados tras su uso en la oscuridad. El
repecho del escaln en que se encontraba pareca ser excepcionalmente alto, y
Matti eligi seguir a lo largo del escaln donde haba pernoctado, en direccin ro
arriba, porque supona que era el camino ms fcil, y la marcha ms rpida, tanto
que enseguida se hizo perceptible que la luminosidad era mucho mayor, el borde
del desfiladero estaba muy prximo. El escaln acababa en el mismo borde de un
inmenso precipicio. La luz de Cerbero era todava muy oblicua, y no se poda ver
nada del fondo, ni de la pared opuesta, si es que la haba.

El Sol de Estigia, esto es, Cerbero, se asom muy pronto al borde de la gran
cavidad, sobre el hombro de Matti. El fondo estaba cubierto de una inmensa capa
vegetal, de un intenso color verde azulado. Matti percibi con sorpresa que se
trataba de rboles crecidos, ms bien enormes, a tan gran distancia poda verlos.
Como en Estigia no haba estaciones, no le fue posible imaginar al muchacho cul
sera el ritmo de crecimiento de aquellos rboles, pero supuso que muchos siglos
de un incesante aumento de altura.

Matti recre su mirada sobre aquel estupendo bosque y, tratando de
ponerle un nombre, pens en los dioses y hroes de sus antepasados. De alguna
manera la mitologa grecolatina haba quedado al otro lado del desfiladero de la
Gorgona.

Es Tapiola musit, la Morada de Tapio.

Tapio, el viejo Dios de la vegetacin, y especialmente de los bosques
umbros.

Pero cul podra ser el origen de tan recndito valle? Un crter volcnico?
Pocas seales haba de tal origen, al menos que Matti pudiera reconocer, de
ninguna manera poda considerarse como un gelogo competente. Tan solo su
forma, regularmente circular, con la vegetacin limitada a su fondo. De ser un
crter haca eones que el volcn haba experimentado su ltima erupcin. Y las
Persfone, desde fuera y a la distancia, no sugeran la cara externa de un volcn.
Un circo glacial? De ser as, era tambin un accidente orogrfico muy antiguo y,
desde luego, no haba ningn glaciar a la vista, ni la actual carencia de estaciones
pareca ser propicia a la acumulacin de nieves. Y por dnde iba a salir el glaciar?
El desfiladero de la Gorgona era demasiado estrecho para haber sido tallado por
ros de hielo, el fondo no era aplanado como lo era el de los valles glaciares, ni
haba visto morrenas por ningn sitio.

Matti estaba tan absorto viendo lo que se abra a sus ojos, que no se le
ocurri pensar en otra posibilidad: un meteorito que hubiera impactado en el
PLAGO 2014 N 20

30

interior de las montaas de Persfone, en un pasado muy remoto. Atrs y a su
derecha, haba un gran picacho cuya cumbre estaba cubierta de nieve. Esta
montaa era visible, a veces no muy bien, desde los Campos Elseos, y haba
recibido el nombre de Erebus.

Pero ante Matti haba otras cosas estupendas. Frente a l, al otro lado del
valle, formando parte de la pared opuesta, haba una montaa altsima y esbelta,
cuya mitad superior estaba cubierta de nieve, que brillaba a los rayos de Cerbero
como si estuviera recorrida de diamantes, sobre una vestidura de plata pura.

Es Kyllikki! exclam, Kyllikki, la flor de Saari!

Kyllikki, la hermosa y fra muchacha del helado norte, el amor de
Lemminkainen (el hermoso Kaukomieli), del que se tuvo que separar por su mala
conducta, y tras lo cual tuvo que recorrer largos aos de caminos cubiertos de
nieve y hielo.

Y al pie de la formidable montaa haba un lago, hermoso y terrible, circular
como el valle, pero situado excntricamente, con una orilla tocando casi la falda de
la montaa. Del lado opuesto sala un ro emisario, que desde aquella altura
pareca un hilo de plata.

Tuonela, Mansin de Tuoni, el Dios de la Muerte suspir el muchacho.
Desde all las aguas del lago, reflejando la luz todava escasa de Cerbero, eran
oscuras, aparentando una profundidad insondable.

Matti se arranc de su contemplacin, y empez a buscar una ruta para
descender al fondo de la Morada de Tapio.






PLAGO 2014 N 20

31


LA SOLEDAD DE LAS ESPECIES LETALES
Ramiro Ropero

Ah estaba otra vez. Una muy leve fosforescencia azulada se colaba entre las
ramas de las acacias, tan leve que a veces slo me la imaginaba. Max haba llegado.
Aneska se sentaba junto a la ventana. El profesor de alemn escriba las
declinaciones en la pizarra. Copibamos en silencio. Todos, excepto Aneska, que
contemplaba el resplandor azulado que surga del parque. En algn momento se le
escapaba una sonrisa; en otros, su rostro adquira una repentina gravedad,
apretaba los labios, se le entristecan los ojos.
Sabes por qu se ponen nombres alemanes? le susurr.
Qu?
S, como Max. Pues lo hacen porque piensan que eso puede protegerles de
algo. As se dan importancia.
Calla, no sabes nada.
T s que no sabes nada. No tienes ni idea de lo que quiere hacer contigo.
Vi que se tensaba su expresin. Apret los puos.
Qu ests diciendo?
Digo lo que digo. T has visto alguna vez una hembra pez? Dime, la has
visto?
No digas nada ms, Jank.
No la has visto, verdad? Pues eso es lo que quiero decir.
Entonces el profesor de alemn dej de escribir en la pizarra y nos mand
callar.
Solamos ir juntos a clase. Nos encontrbamos al medioda, en el puente del
Danubio. Yo llegaba de la margen derecha y ella viva en la izquierda, en una
casona frente al ro.
El rostro de Aneska era tan blanco como el de Max, y en sus manos fras se
transparentaban unas venitas azules que dibujaban una orografa preciosa e
indescifrable, como la de los mapas colgados en la pared de clase. Aquellos das
tena la nariz enrojecida por el resfriado y sus ojos parecan ms grandes. Puede
que porque estaban permanentemente llorosos.
Los ojos hmedos de Aneska me recordaban los de Max, que eran saltones y
blancos, con un puntito negro en el medio. ramos incapaces de leer el rostro de
PLAGO 2014 N 20

32

los hombres pez. Les mirbamos a la cara como miraramos al fondo del Danubio y
lo que recibamos era lo mismo que si hubiramos contemplado las profundidades
del ro: oscuridad y misterio y un leve malestar que no podamos explicarnos. As
que escupamos en el suelo y mandbamos a la mierda a aquel animal sin alma.
Max no se acercaba a la puerta del instituto. Se quedaba sentado en uno de
los bancos del parque. Evitaba mirar a los muchachos que salan de clase. Gritaban
demasiado. Su rostro tan blanco se confunda con la luz. Siempre vesta de negro.
Yo acompaaba a Aneska hasta el final del tramo de las escaleras del liceo.
Ah nos despedamos. Ella temblaba y esconda la mirada. En su pelo negro haban
aparecido algunas hebras blancas. Quera pedirle perdn por haberle hablado as
en clase.
No vayas le dije.
Aneska miraba al suelo.
No, tengo que ir.
Vienes conmigo al embarcadero y me cuentas.
Dudaba un instante? Me mir un segundo.
No, me voy ahora mismo.
Cruz la carretera muy despacio pero sin darse la vuelta.
Una vez el viento le levant el vestido mientras agitaba un remolino de
hojas muertas. Una tarde de tormenta cruz corriendo y se tropez. Al da
siguiente tena una herida en la rodilla y un morado alrededor. La herida se acab
curando y le cay una costra. Cuando la vi entrar en el parque sent nuseas y
ganas de romperle la cabeza al hombre pez. No ocurra nada si lo hacas. Los nios
juegan a perseguir a las cras de los hombres pez y cuando las capturan las lanzan
entre risas contra un muro. A nadie le importa.
Para volver a casa haba de seguir la avenida que desciende hacia el
Danubio. El viento que sube desde el ro agitaba las copas de los fresnos y los
pltanos y esparca una lluvia de polen y esporas que a los szegradinos ms
sensibles les haca estornudar. A los hombres pez los asfixiaba, por eso siempre se
movan por las callejuelas hmedas y oscuras del centro, cerca del ro. Yo respiraba
a pleno pulmn aquel aire denso que me irritaba la garganta y los ojos.
Estuve a punto de pasar de largo de la callejuela de la Taberna del Ciervo. Y,
por qu no? No me dejaran entrar porque era muy joven pero poda colarme
entre los obreros que a esa hora iban a la taberna. Aquellas calles en las que
durante el da casi no llega el sol ya estaban oscuras a esa hora. Los portales
apestaban a meados. Un borracho con los pantalones mojados dorma en medio de
la calzada. El callejn era tan estrecho que tuve que pasar por encima de l. Se agit
y solt un eructo. Luego se hizo un ovillo y se ech a roncar.
PLAGO 2014 N 20

33

Me sobresalt una ventana que se abra. Una puerta chirri. Alguien sali de
un portal envuelto en un abrigo negro, mir a uno y otro lado y apenas me vio se
fue en direccin contraria.
Refrescaba. Me apoy contra la pared. Escup al borracho que dorma. Se
agit en sueos pero enseguida volvi a calmarse.
En la Taberna del Ciervo los hombres pez tenan su reservado. No era ms
que una habitacin sin ventanas ni ventilacin ninguna, con una mesa vieja y
cuatro sillas rotas.
Me sorprendieron los gritos de un grupo que se acercaba. Les vi doblar la
calle. Polacos que hablaban a gritos. Alguien pidi silencio. Se cerr otra ventana.
Cuando estuvieron frente a la entrada de la taberna me met entre ellos.
Uno de los polacos me dijo algo. Puede que me insultara. Los dems rieron.
As que re yo tambin y entr en el local.
Casi me tumba una nube de humo y vapores alcohlicos. El tufo a sudor y a
cerrado era insoportable. Entre la humareda era casi imposible distinguir los
rostros.
Todas las mesas estaban ocupadas y los parroquianos rean, fumaban y
chocaban las jarras de cerveza. Algunos cantaban. Apartado de los dems, de pie y
apoyado contra la pared, un viejo apuraba una copa de licor con los ojos cerrados.
Uno se levant dando tumbos. Una mujer sin dientes rea a carcajadas.
Y el reservado? Al fondo. As que avanc entre las mesas algo encorvado,
como si as no pudiera verme el tabernero Dragan.
Alguien me agarr del brazo.
Chico, treme una cerveza.
Intent zafarme del apretn de aquel hombre.
Entiendes, idiota? Cerveza, cer-ve-za.
Me ech a la cara un olor nauseabundo a ajo y alcohol. Tena una gran
verruga colorada en la punta de la nariz.
Cerveza dije.
Me revolvi el cabello.
Muy bien dijo riendo.
Segu, sin mirar atrs. Los borrachos rean, gritaban y lloraban. Un hombre
muy pequeo, un enano casi, hablaba con Dragan, muy cerca de m. Mierda, pens.
Me agach. Estaba frente a la puerta del reservado de los hombres pez. Un aroma
salobre se mezclaba con el olor a sudor de los parroquianos, del alcohol y del
tabaco.
PLAGO 2014 N 20

34

Un paso ms y qu iba a hacer? Necesitaba algo con que enfrentarme a
Max. Busqu con la mirada. Lo ms fcil era hacerme con el cuchillo de la mesa de
alguien que estuviera comiendo. Agarr el primero que vi. Tena el mango pringoso
y restos de carne en la hoja. Bien, unos pasos ms, unos pasos ms Me levant
frente a la puerta. Y entonces el hombre de la verruga grit:
Eh, imbcil! La cerveza! La cerveza! Primero soy yo y luego los malditos
animales.
Fue cuando Dragan mir hacia l y luego hacia m. Y puso esa expresin
entre la indignacin y el asco que pone siempre que nos colamos uno de los
muchachos en su taberna, sobre todo si uno es hngaro, como yo, o alemn. Vino
hacia m, seguramente con la intencin de echarme a patadas. Sin embargo se
detuvo cuando vio que tena un cuchillo en mis manos.
Pero T eres Qu haces?
Yo no Yo slo quera
Por un momento tuve ms miedo del tabernero que de lo que iba a hacer,
as que de todos modos intent abrir la puerta del reservado. Sent el silencio
detrs de m, y los pasos de Dragan. Pero la puerta estaba cerrada, as que la golpe
como si alguien de ah adentro pudiera ayudarme. La puerta se abri y detrs
apareci uno de ellos.
Aquel hombre pez era ms alto que los dems de su especie, igual de
blanquecino e igual de calvo que los otros. Llegaba hasta el dintel de la puerta. Me
dirigi su mirada inexpresiva. Despus observ el cuchillo. Permaneci quieto en el
umbral, sin hacer ni decir nada.
Quizs, si hubiera sido Max O yo fuera valiente y pudiera matar Sin
embargo no supe qu hacer y le di tiempo a Dragan a que llegara hasta m. Baj la
cabeza.
Dame el cuchillo dijo.
En vez de devolvrselo se lo ofrec al hombre pez. Lo rechaz.
Una voz surgi del reservado.
Djalo pasar.
Era Max.
El hombre pez se apart. Lo entend como una invitacin y sin entregar el
cuchillo entr en el reservado.
La atmsfera en el interior era an ms densa. Una nube de humo envolva a
los hombres pez que se sentaban alrededor de la mesa. Eran cuatro. Los iluminaba
la luz de una bombilla colgada del techo que tea de color naranja la nube de
humo. El ms alto volvi a sentarse. Intent no respirar. El olor era sofocante: a
algas, a lquenes. Max se sentaba al fondo. Me observaba, o eso me pareca, porque
sus ojos estaban fijos en un punto que tanto poda ser yo como algo detrs de m.
PLAGO 2014 N 20

35

Estis seguros? dijo Dragan . Me lo puedo llevar.
Pero incluso el tabernero no tena muy claro qu tena que hacer o decir. Le
respondieron con algo que pareca un burbujeo sin sentido.
Dragan cerr la puerta. Me apoy contra la pared, que estaba fra y hmeda.
Sin embargo tena la frente y la espalda baadas en sudor.
Los hombres pez fumaban en silencio, sin mirarse. En sus ojos llorosos se
vea el esfuerzo que hacan por tragar el humo. Entonces se escuchaba una tos
blanda: un crujido o un chasquido y el sonido de la deglucin de algo espeso y
viscoso; despus, el golpe en la mesa que haba dado con un vaso uno de ellos
despus de meterse una copa de licor.
Apagaban los cigarrillos y dejaban caer la cabeza sobre el pecho. Una babilla
lechosa con restos de tabaco les caa por la comisura de los labios. Luego beban.
Despus volvan a fumar y el resplandor de las brasas del cigarro iluminaba su
rostro.
Pero Max me contemplaba sin hablar, sin beber, sin fumar.
De repente uno se dejaba caer sobre la mesa. Se escuchaba a continuacin
un ronquido dificultoso e irregular. Uno tras otro fueron cayendo todos por el
sueo. Sus rostros adoptaron una expresin algo ms dulce. Iluminados por la luz
que los envolva, parecan dormir en el fondo del mar.
Slo Max permaneca despierto, sin dejar de mirarme.
Dej el cuchillo sobre la mesa.
Nunca sabemos qu piensan ni por qu estn aqu, slo que estn atados a
la vida como si no pudieran evitarlo, igual que animales atrapados en un cepo en el
interior del bosque, en la umbra perpetua.
No tengas miedo dijo al fin.
No lo tengo.
Me tembl la voz. Debi de notarlo, porque hizo una mueca con su boca sin
labios. Es as como sonren los hombres pez?
Casi no poda evitar las nuseas. Sent como si la pared cediera detrs de m.
Me deslic hacia el suelo. Cerr los ojos.
No todos lo soportan sigui. Una vez Dragan se desmay. Tuvimos
que levantarlo y sacarlo a rastras.
Me pareca que sus palabras venan de muy lejos. Intent abrir los ojos pero
el sudor me quemaba las pupilas.
l slo llega hasta el umbral. Nadie ms entra aqu.
Escuch un susurro marino. Su voz tena la cadencia del oleaje y el burbujeo
de la profundidad. Me sent balanceado por las olas.
PLAGO 2014 N 20

36

Cuando Aneska y yo nos conocimos, nos sentbamos cada uno en un
banco del parque, bajo las acacias, uno frente al otro, en silencio. Una tarde muy
fra vino a sentarse junto a m. Yo quera aspirar el vaho de su respiracin Si se
acercaba demasiado se enrojecan sus ojos. Me escuecen, deca. Pero a m no me
importaba hablarle en voz baja para que tuviera que acercarse. Hasta que un da
decid que tena que subir mi voz, pero ella no se alej. An poda sentir el calor de
su rostro.
>>Una tarde le habl de nuestro viaje desde el Mar Negro. El barco fluvial
asciende el Danubio hacia el oeste. La luz a travs de los celajes de la ventana
arrojaba sombras de arrecife de coral sobre las literas. Una maana nos dejaron
subir a cubierta: el sol se reflejaba en la espuma que dejaba el barco a su paso y
pareca como si aletearan un milln de mariposas brillantes. Los judos no se nos
acercan. Los rumanos no quieren ni or hablar de nosotros. As que todos deciden
que si nos permiten volver a subir a cubierta nos arrojarn al ro. Al menos
viajbamos en camarotes, los que vinieron despus lo hicieron en la bodega.
>>Cubrieron las ventanas con tela de color azul, y seguro que era hermoso
ver desde la orilla la tela azul agitndose con la brisa. Pero de da no haba luz en
los camarotes. De noche la retiraban. Por humanidad, dijeron. Desde las ventanas
podamos ver una franja de cielo, pero nuestros ojos no perciben la luz de las
estrellas.
Call. Cerr los ojos. Quizs recordaba aquellas noches tan oscuras.
Hasta que conoc a Aneska no haba nunca hablado con ninguno de
vosotros. Slo haba escuchado insultos y gritos. Por eso me sorprendi la dulzura
de su voz la primera vez que me atrev a hablar con ella. Yo ya la haba visto
esperndote junto al puente. Apoyaba su cuerpo contra la barandilla y
contemplaba cmo flua el agua del Danubio. Son aguas turbias. En el fondo las
corrientes agitan el limo y la flora fluvial. Y sin embargo ella me recordaba aquella
luz del camarote cuando an tenamos derecho a ella y a los destellos del sol del
verano en las ondas del Danubio.
>>Un da te retrasaste. Comenzaba el otoo. El cielo estaba gris. Era un
medioda fro. El sol apenas calentaba un poco. Dese que no aparecieras. Al fin ella
se incorpor. Volvi a mirar una vez ms hacia el otro lado del puente. Ya se diriga
hacia la avenida cuando me acerqu a ella. No se sorprendi cuando le ped
acompaarla. Ella acept. Me dijo que me haba visto otras veces. Mi amigo debe de
estar enfermo. Yo sonre. Por suerte ella entonces an no saba cmo sonremos.
>>Desde entonces la esperaba cada tarde a la salida de clase. La he estado
esperando todo el otoo y todo el invierno. Ya nadie la acompaaba como antes.
Una tarde apareci con un ojo morado. No contest nada cuando le pregunt que
qu haba pasado. Alrededor de los faroles, que emitan una escasa luz naranja,
revoloteaban las polillas. Le pregunt si le haban pegado. Ella asinti. Ha sido mi
padre, me dijo, que dice que no quiere que vaya con animales.
>>Un da no la esper en el banco sino frente al liceo. Ella cruzaba la
carretera mientras un grupo la observaba desde la salida. Alguien mueve la cabeza
PLAGO 2014 N 20

37

de lado a lado, como negando. Una muchacha re y un muchacho, su amigo, escupe
al suelo.
Pero yo
Escupe al suelo y hace una mueca de disgusto. Aunque a esa hora es
difcil distinguir su rostro. Eras t, Janos, verdad? Nunca dej de ser su amigo, ni
de acompaarla.
>>S, eras t.
>>Le dije a Aneska que la esperara en otro lugar, pero ella se neg. Le dije
que incluso poda alejarme de ella para siempre. Al fin y al cabo nada te une a m, le
dije. Que nada le una a m?, me preguntaba.
>>Su cabello tiene olor del ocano. Su respiracin recuerda el rumor del
mar. Sus ojos se han vuelto ms grandes, su piel ms blanca, ms transparente.
Ahora es capaz de contemplar lejanas que t apenas intuyes.
>> Aneska me pregunta qu hay ms all. Ms all de qu? Del mar Negro?
De las constelaciones que no vemos? Ms all slo est la noche. Y ms all de la
noche, pregunta? Cmo voy a saberlo, Janos? Nosotros que aoramos la
profundidad, qu vamos a saber de lo que hay ms all de las estrellas.
Aqu se detuvo. Permaneci unos instantes en silencio.
Sus compaeros roncaban mientras la bombilla emiti el dbil zumbido de
un insecto aturdido y termin por apagarse. Un halo azul y violeta envolvi a Max,
que pareca flotar en la oscuridad.
Un da cogi mi mano y acarici el dorso con suavidad. Luego se la llev a
los labios y la bes. Somos frgiles, Janos. Estamos solos. Y sin embargo en un
momento as te vuelves inmenso y ests en todas partes. Recuerdo que de vuelta a
las callejuelas de Szegrd me senta como recin salido de un sueo. Llegu al
embarcadero, en la orilla. Era el lugar donde por las tardes me encontraba con
Aneska. Entonces no haba nadie. Algunas luces brillaban en las ventanas, sin
embargo me resultaban tan lejanas como las estrellas. En el cielo despejado la
noche me pareci inmensa, inconcebible. Frente a m se alzaba la mole oscura y
gigantesca del puente. Se escuchaba la corriente del ro. Al cruzar el puente, sopl
un viento fro que me estremeci.






PLAGO 2014 N 20

38



HELLHOUND ON MY TRAIL

H.R. Malkiel


Basta con cerrar los ojos para escuchar al Mississippi. Su agua que
transcurre delicada entre las islas, sus barcos viejos de familiar madera, su eterna
pobreza. Del gran ro he aprendido dos cosas: la msica y la inquietud. Siempre
estoy en movimiento, siempre con los pies en algn camino polvoriento del sur. A
veces hacia el este, y a veces hacia el oeste, a travs de soles que queman la tierra y
los pastos, a travs de lluvias e inundaciones. Y yo siempre con mi msica. Y yo
siempre viajando.

Puedo alzar la vista desde cualquier parte del camino y ver a lo lejos (hacia
delante o hacia atrs) ese espejismo del horizonte, aquella lnea de agua que se
aleja a medida que me acerco, o que se acerca a medida que me alejo. Puedo
detenerme debajo de algn rbol si la siesta es demasiado calurosa (siempre lo es)
y tocar solamente para m, y cantar en voz baja solamente para m, o para los
rboles y los pastos, y el sol que nos quema a todos. Pero si hago silencio, siempre
est cercano el murmullo del agua que parece seguirme, a un costado del camino,
como los perros que me dan la bienvenida al prximo pueblo, o los perros que me
despiden cada vez que me pongo en marcha, y que son los mismos perros, y que
ladran o allan y cantan, ellos tambin, otras penas y otros miedos. O acaso los
mismos.

Me detuve hace tiempo, no muy lejos de aqu, por primera vez en mi vida.
No como me detengo bajo los rboles en las siestas, ni como me detengo a veces a
contemplar los extensos campos de algodn, y que me parecieran nubes debajo de
las nubes, sino como un hombre puede detenerse por una mujer, una nia a la que
adoraba, y de la que ya no le hablo a nadie. Llor una noche, cuando la noticia de su
muerte y la de nuestra criatura me lleg como llega todo a orillas del Mississippi:
tarde. Y dicen que cant y que toqu mejor que nunca esa noche, mejor que
cualquier otra noche, mejor de lo que tocar nunca otra vez. Me qued (creo)
bebiendo whisky hasta que me prestaron una cama en la cual descansar mi cuerpo,
y entonces llor, en solitario, durante horas, hasta que amaneci y hasta despus
de que amaneci. Y tal vez esa cama sea esta misma cama, en la que vuelvo a
sentirme mal, en la que la fiebre no me abandona, y en la que cada tanto (a veces)
se asoma alguien para preguntarme: Robert, Cmo te sientes?. Y yo no digo nada
que pueda incomodar a nadie, y siento lo que sienten los perros cuando van a
morir: el deseo de estar solos.

Cierro otra vez los ojos y otra vez el ro, ms cercano ahora, casi golpeando
la puerta de mi cuarto, casi metindose por debajo de la puerta de mi cuarto, y si
yo dejara caer mi mano hasta el suelo tal vez podra tocar su agua, sentir a lo lejos
sus peces de barro y aprender una cancin ms, antes de que la fiebre me duerma,
antes de que entren a mi cuarto con las aguas del Mississippi lamiendo la suela de
mis zapatos y pregunten Robert, cmo te sientes? y desde la cama (mi cama) los
PLAGO 2014 N 20

39

observe con ojos cansados (la mano tendida tratando de tocar el ro) una cscara
vaca. Y entonces Robert Johnson ser todo lo que pudo ser Robert Johnson, y nada
ms.

En la pared, sobre la cabecera, una enorme cruz de madera parece que fuera
a caer sobre m. Observo pacientemente cmo la tarde se vuelve noche con
suavidad de paloma, y la enorme cruz, sus ngulos rectos, su madera astillada que
nadie parece haber limpiado nunca, me recuerdan la imagen vagamente familiar de
un cruce de caminos, y puedo evocarme a m mismo, unos pocos aos atrs,
sentado a su orilla, guitarra en mano, esperando la medianoche con dedos
inquietos, con el corazn expectante y turbio como las aguas del ro, mientras un
cigarrillo se encenda detrs del otro y comenzaba a or, a lo lejos, el silbido de
alguien que se acercaba, caminando hacia m como si tuviera todo el tiempo del
mundo, o como si el mundo estuviese hecho de tiempo, ya no s, porque ahora el
dolor vuelve y me regresa a mi cama, me saca de los recuerdos como quien extrae
una muela. Y entonces Robert Johnson es slo el recuerdo de Robert Johnson, pero
tambin es el recuerdo de su ro, y de su constante andar, y de sus constantes
miedos, y de su vieja guitarra, y de lo que cant Robert Johnson y de lo que no
cant Robert Johnson, y de lo que se sabr de l, que es casi nada, y de lo que lleg
a ser l, que es casi todo. Y tal vez maana, con tan slo veintisiete aos, muera
Robert Johnson, y tal vez su cuerpo se pierda, ro abajo, donde nadie sabe.





Robert Johnson



PLAGO 2014 N 20

40



EL PRNCIPE EN LA COLINA
Andrs Lpez Umaa

POLONIO: Este negocio ha tenido buen fin, mi soberano ()
El ponerse a debatir qu es majestad y qu es obligacin.
Por qu son da el da, la noche, noche, y tiempo el tiempo,
No sera ms que desperdiciar da, noche y tiempo.

Hamlet, II, 82

Luis Felipe Secario no admite flaquezas ni postergaciones. El ms mnimo
retraso, la ms imperceptible impuntualidad, la menor mota de polvo que insista
en asentarse en su traje le son motivo de tirria, de ceo fruncido y tamborileo de
dedos sobre el escritorio. Ni siquiera el llamado de rigor a recursos humanos,
consignando, debidamente, la falta en la hoja de vida del pobre desgraciado de
turno podran tranquilizarlo si no recordara, a fin de cuentas, quin es l y quin
nunca ser, obviamente, el pobre desgraciado de turno. A fin de cuentas.
Memorable palabreja. Luis Felipe Secario conoce su ltimo sentido mejor que
nadie. No Time to waste, because its Money, repite, gustoso y satisfecho el CEO del
ao de la Forbes, por sptimo ao consecutivo, en la junta de accionistas en Islas
Baleares, ante sus corredores de bolsa, esos eternos aprendices, ante los
afeminados artistas que todo le deben en esas aburridas vernisages, ante la pobre
secretaria cmo se llamaba? Esas solteronas que se las despide semana por
medio. Ya no las hacen como antes. Tiempo, tiempos y la mitad de un tiempo. Raya
para la suma, como dicen sus empleados. Ganando, como es previsible, en el casino,
una vez ms. Ah estn las veinte pantallas de led, anticuadas, claro, pero
funcionales todava. Ojos que miran grficos. Nmeros. Nombres. Enlazados,
separados, subiendo, bajando. Sin parpadeo que valga. Luces que se encienden. El
ojo que todo lo ve. Alarmas y galardones. Promesas. Amenazas.
La prxima reunin es a las siete. Media hora ms. Mil ochocientos minutos
quedan mientras tanto Y los informes, dnde? Tiempo, triunfo, su ausencia,
fracaso. Luis Felipe Secario no comprende los rostros fatigados o los plazos que se
dilatan como chicle pegado en el zapato. Porque hay que seguir avanzando. No hay
caminos, hay que caminar, como deca esa obrita tediosa que tuvo que resistir en el
teatro que haba comprado la semana pasada. Todo sirve. Hasta lo insignificante. A
fin de cuentas. Hay que seguir adelante. No hay lugar en este mundo para los que
se quedan atrs, en las profundidades. Mediocres. S, yo tambin tengo familia,
PLAGO 2014 N 20

41

debe mentirles, finiquito en mano, pero usted es inteligente, cre que nos
entendamos. En fin, strike 3, amigo mo. Empleados. Ya no los hacen como antes.
Llamar a Segovia, by the way. Preguntar por ese artculo de la ley laboral con el
que se puede hacer saltar al sindicato de una vez por todas. Qu risa. Desde que
Luis Felipe Secario lleg a la empresa, los viejos corren como conejos asustados.
Ninguno de esos pobres desgraciados se atreve a sentarse con l. No resisten. Ni
siquiera vale la pena consultar las listas.
Menos el libro.
Mientras tanto, la ruleta dejar de girar y sonar el telfono. La bolita
debera caer en el nmero elegido. Los informes llegarn alegres, con nuevas cifras
victoriosas para l y bajas importantes para los otros. Nunca deja de ser as, no
para alguien de su estirpe. El I-Phone, qu haramos sin l. Luis Felipe Secario no lo
abandona nunca. Ni en la aburrida cena del banco, ni en el caf de los
inversionistas, ni en el velador de sus amantes. Las llamadas no dejan de traer
buenas noticias, pero nunca se sabe. Desconfiar. Ojo avizor ante todo. No perder de
vista el campo ni las presas. Business are. El mercado no miente. El mercado es as.
Los informes, sin embargo, se retrasan. Quince minutos. Luis Felipe Secario
abandona las pantallas un segundo. Solo un segundo. Y la mano ya recorre pronta,
ansiosa, su rostro, que, sin embargo, y como de costumbre, nada expresa, nada
revela, ningn flanco deja expuesto. Jams. Ante ellos, ante nadie. Los dedos se
deslizan como veloces destellos. Buscan. Entonces, s, suena el telfono. Un
segundo. El llamado. Explicaciones. Vacuas palabras hechas de aire y nervios
destrozados. Otro intil que desechar. Aun as, raya para la suma. Los nuevos
contratos diseados por los especialistas liderados por Segovia facultan una
desvinculacin elegante, veloz, perfecta, como el lser que mutila impecablemente
el tumor cancergeno. Well done, Segovia, piensa Luis Felipe Secario, segura ya su
mano, abandonando el rostro plido. Segovia, competente, eficaz, asertivo.
Diamante en bruto. Futuro promisorio. Futuro. Cambiarlo, en su momento, cuando
empiece a hacer preguntas. Despus de todo, si algo de cerebro no perdi jugando
rugby, el tipo debera conformarse con su lugar. Bajo su trono, siempre bajo su
trono. A fin de cuentas no le paga mal Luis Felipe Secario a su cohorte. Claro que
no. Licitaciones, CDOs, emisores de papel, stock options, lobbies, corridas, quiebras,
sobornos. Los dos o tres truquillos de siempre que nunca fallan, que hacen llover
para l y todava gotean en abundancia para ellos y los hacen engordar an ms.
Qu listos sus cachorros! Ya aprendern a morder. El da que la agotada
vanguardia de la bolsa termine por reventar, entran ellos, frescos y hambrientos, a
la cancha. Cul es el problema. Diecisiete minutos. Se estrella inexorable el
minutero en su Hermes. Segovia y los cachorros. Ms vale que no sigan el triste
derrotero de valos y Urtubia. Los infelices. No pregunte, buen hombre. Solo
pregunta la especie dominante y los dioses contestan
PLAGO 2014 N 20

42

Suena el intercomunicador. Alemparte con los informes. Dieciocho. Que
pase. Luis Felipe Secario no comprende. Viene del piso diez del edificio, dice el
asalariado. Los ascensores colapsan a esta hora. S, buena la idea de los de
downsizing, acortar la hora de colacin quince minutos. Si no puede usarlos, por
qu no usa las escaleras. Treinta pisos no son nada. No es joven? La copia dura,
impoluta, dentro de una carpeta transparente, es mejor que el mail. Cualquier
idiota lo sabe. Si alguna vez quiere ser digno de que note su existencia, tiene que
empezar de abajo, buen hombre. Sea tenaz como el burro de la fbula. Imprima,
archive, encarpete, trepe por la escalera. Mejor, as baja esa panza de perdedor.
Sabios consejos para metecos, se los repetira una y otra vez si valiese la pena el
esfuerzo. Y, por favor, el tiempo. Para eso est recursos humanos y sus
desinteresados e higinicos protocolos. Ustedes perdieron. Ustedes nacieron para
servir. As ha sido y siempre ser.
Luis Felipe Secario acciona la pequea cmara de uno de los monitores que
custodian su oficina y contempla al pobre desgraciado. Alemparte se ve fatigado,
nervioso, sabe que le faltan doce horas ms de nmeros y nombres, l como tantos
y tantos que levantan da a da los bloques de su pirmide. Trmulo, deposita la
carpeta en el escritorio de la nueva secretaria. Se nota que ha envejecido
tempranamente, la piel oscura, la camisa barata pringada en cuello y mangas.
Seguramente hiede a perfume de multitienda y cocinera. Disgusting. Lo
verdaderamente grave son las manchas que su derrota, que su miseria dejan en la
carpeta. La secretaria, bien entrenada, sonre con dulzura al empleado y recibe los
informes. Veinte minutos. Otro azote del minutero. Leve prdida. Segura.
Preocupante. La disculpa tartamudeada al telfono. Alemparte mirando hacia
todos lados, angustiado. La carpeta pringosa. Los dedos nveos de Luis Felipe
Secario tamborilean. Alemparte camina, inseguro, hacia el ascensor. Botn rojo. La
seal. Veinte minutos. Qu escndalo! Inaceptable!
Entonces, antes de que el comunicador suene nuevamente, Luis Felipe
Secario abre una gaveta del negro y lustroso gabinete. Toma el libro. Susurra el
nombre. El hombre desaparece tras las hojas de acero fundido. El botn se apaga y
suena el intercomunicador. Gretchen? Todo est bien. Deje la carpeta en el
escritorio. Yo la retiro. No se preocupe.
***********
Nmeros rojos. El grfico dibujando la lnea equivocada. Dos o tres palabras
intentando parecer explicaciones. Segovia, atrevido, garabatea un chiste y luego se
arroga el derecho de recomendar. Finalmente l tambin. Disappointing. Sin
embargo, algo ms urgente. Luis Felipe Secario debe actuar rpido. Deja la carpeta
sobre la mesa. Corre a su bao privado. Lo rodean cintilantes paredes de losa
negra. El espejo, amplio, lo enfrenta. Otra vez sus dedos rozan su rostro. Otra vez
buscan. Nmeros rojos. Tiempo perdido. Irremisiblemente. Deliberado? Advierte
PLAGO 2014 N 20

43

el sntoma. La pupila ndigo se dilata. Nuevo golpe de los garfios del minutero.
Como el martillo sobre el yunque. Zarpazo. Pronto sern las siete. Esto ha pasado
antes. Ya no tan inquieto, vuelve al escritorio. Esos segundos arrebatados al tiempo
sagrado. Pararse. Tener que abandonar las pantallas, las listas de nmeros y
nombres. Por un momento. La puerta hacia la nada abierta de golpe. El telfono
sonando ms de lo debido. Tendrn su merecido castigo. Pero no ahora. Hay algo
ms urgente. La puerta abierta, el fro viento. Su cara. Calma, esto ha pasado antes.
Qu importa la incompetencia de tres cachorros imberbes que olvidan a hacer la
transaccin correcta. Es fcil arreglarlo. Pero esa es la razn por la que les paga a
estos imbciles. Evitar. Contener. Soldados de primera lnea, para que Luis Felipe
Secario reciba las medallas. Entonces es l quien toma el telfono. Nunca tarda
demasiado. Dos o tres instrucciones, una clave de acceso y un nombre. Suficiente.
El espejo no confirma nada perceptible. Aun as no hay ms tiempo que perder. En
estos das es un lujo.
Esa velocidad que lo convirti en el mejor de entre sus pares. Ese dominio
del tiempo que le permiti amontonar laureles en el MIT primero, las fortunas sin
lmite despus. Y las fotos y las notas de prensa y las manos influyentes
estrechadas en el momento justo, en medio del fragor de la carrera que no puede
detenerse, fallo fotogrfico del garan indomable, fina sangre. El forjador del
verdadero reino de este mundo los mira desde el gran hotel abismo; de lejos, tan
lejos, oye la montona letana de panegricos eternos de parte de la horda de sus
hambrientos adlteres, de hijos imaginarios que se adjudican todas las que se
disputan una noche an ms imaginaria con l y las befas rencorosas de los
cagatintas de siempre, que incluso cuentos y pelculas urdieron en su nombre
todopoderoso. Cuntos de ellos le deben la vida y ni siquiera lo sospechan.
Slo los que son de la estirpe entienden cmo funciona el mercado, cmo
funciona el mundo, cmo funciona el tiempo, cmo funciona lo que
verdaderamente es. Los brokers, los nuevos sacerdotes de la pirmide. Ah estn
esas preciadas listas de nmeros y nombres. Su presto barajar y la combinacin
apropiada marcan prolijamente sus destinos. Bancos crecieron, casas murieron,
corporaciones surgieron y familias se derrumbaron. El mercado es as. No
obstante, las manos de croupier de Luis Felipe Secario saben repartir las
verdaderas cartas. Y a quin. Ah estn los polticos que trabajan para l para hacer
mantenimiento de la mquina. Del portentoso aparataje que viaja a travs del
tiempo. Se supone que sus senadores ya habrn eliminado todo vestigio de
regulacin burstil. Llamar a unos cuantos. Es l, no los mitos insulsos de la fortuna
que los perdedores inventan para consolarse de la idea que slo l naci para
ganar. No es el dinero, es tiempo lo que se compra y lo que se vende. Y la
competencia es su instrumento sublime. La llave de la seleccin natural. Slo los
depredadores ms fuertes sobreviven. Retrate y salvars tu vida, al menos por un
rato. Hasta que el coto de caza ralee, hay que aprovecharlo el mximo tiempo
posible. Y, en su debido, precioso e invaluable momento, crear el rumor, confundir
PLAGO 2014 N 20

44

a las tropas enemigas y replegarse silenciosamente en medio de la noche. La noche
y su peso ideal. La hora de las espadas. Ccteles, promesas y amenazas. Un solo
depredador es el que somete, finalmente, a las miradas de manadas. Su dominio
implacable. El ojo avizor. La garra perpetuamente feroz.
Es verdad, sin embargo, que si no fuera por el peso de la noche, si no fuera
por el blasn, la familia, los amigos, el colegio, muchas cosas no habran sido
posibles. Tienen razn esos hurfanos rastreros de Marx, esos resentidos de
siempre, que no nacieron ni nacern en la estirpe. No admitirlo nunca en pblico.
Ante ellos. Ante nadie. Luis Felipe Secario sabe agradecer a quienes lo inspiraron,
lo humillaron, lo endurecieron y lo forjaron. Bueno, hoy en da no es fcil ubicarlos,
pero ah est el yearbook, la copa levantada en los torneos de golf y los reportajes
de sus canales de televisin que hablan de ese otro tiempo que ya se fue. Esos
hombres, esas prebendas, esa sangre azul, ese viejo tiempo que fue a parar, que
siempre ir a parar a mis bolsillos, se re Luis Felipe Secario, jugando con la copa
de Chatillon-du-Pape ante lo que queda de sus absortos y temerosos socios, esos
comparsas pomposos de apellidos vinosos o yiddish, que es peor. Ante Segovia y
los otros extasiados, pueriles y crdulos cachorros. Desengaados mocosos que
creen que pueden heredar su coto de caza. Pero ya no.
No obstante, poco lugar hubo para bromas la vez que casi es descubierto.
valos, Urtubia y los otros estuvieron a punto de cerrar el crculo, de hallar el
origen. El tiempo, como nunca, pareci acortarse prodigiosamente. El regreso
ominoso pareca inevitable. La puerta se abrira. Fue entonces cuando hubo que
recurrir al libro. La vieja herencia de una estirpe aniquilada. Tarde, no tan tarde.
Temprano, ya no temprano. Luis Felipe Secario supo que el momento de hacer uso
de su legtimo derecho haba llegado. Minutos invaluables, diamantes de sangre
ofrecidos sin lmite por el sedoso y remoto libro que tom hace ya tanto. valos,
Urtubia y los otros conjurados tenan apenas un poco de papel picado y dos o tres
fotos. l posea -y poseer para siempre- los verdaderos recursos para perderlos.
Como nunca, son el telfono, sus espas le informaron del inminente reportaje
denuncia, la hora y el lugar de la transaccin. Qu importaba el lupanar, el galpn o
el muelle que eligieran. Ahora o nunca ese supremo instante, la moneda se lanzara
al aire. Luis Felipe Secario tom su auto ante el estupor de su chfer que ni siquiera
pudo reaccionar (ya no los hacen como antes) y enfil hacia la vieja casa de sus
antepasados. Nadie pudo encontrarlo esa tarde. Todos temieron. Las cifras
enloquecieron, los grficos escupan olas multicolores aplastando inversiones,
proyectos, bonos y fortunas instantneas. Ni la llamada del Presidente pudo evitar
la catstrofe. El Presidente, ese tartamudo compaero con el cual levantaron tantas
veces la copa del seven-a-side desde el barro, ese inepto prestanombres tan
agradecido, tan pronta su firma. Good dog. Pero nada pudo hacer. Incluso la
cofrada de valos tembl, incrdula de su aparente e inesperada victoria. Y,
estpidamente, decidieron esperar. La espera. Ese chancro de tiempo, que se
descompone, intil y estril, como vieja solterona. Espera, tiempo de agona
PLAGO 2014 N 20

45

encapsulada, de muerte envasada. Inadmisible, como la dilacin o el retraso.
Pobres imbciles, esperaron, por eso sucumbieron tan, tan vilmente. Facilitaron el
ataque del depredador mayor. Cuando menos lo esperaban, esperando. Qu risa.
Porque aquella tarde de viernes, Luis Felipe Secario volvi a la maltrecha
casona que lo vio nacer un aciago da de lluvia, como estaba previsto, donde estaba
previsto, cuando los ltimos sobrevivientes de la familia se congregaban ante el
fro mrmol que pronto los acogera. Desangrada la dbil madre, los remanentes de
la raza olvidada sembraron en l la necesaria semilla, las palabras precisas, la
mirada, los pasos rpidos. Suficiente. Porque el peso de la noche hara todo el
resto. La pantomima social. Para eso existe la maraa de amistades y enlaces
matrimoniales. En el colegio aprendi la lengua de los poderosos, las virtudes de la
violencia y la vindicacin constante del nombre, en las universidades que
conquist, las listas y los nmeros fueron el botn prometido. No fue necesaria la
pareja de fachada, la rubia cursi y anorxica que slo sirve para adornar las
pginas sociales, esas tontas de las que otros de los suyos se sirvieron tantas veces.
Haba llegado la hora sealada. Slo para l se humillaba el sol, slo para l brillaba
la noche. Fue entonces cuando los sobrevivientes bajaron al mrmol postrero. No
sin antes advertirle sobre el libro. Y sobre los invitados. Luis Felipe Secario
escuch a esos pobres espectros soberbios sin inmutarse. Luego, le arrebat el
libro al ms viejo. Y ante la mirada atnita de sus seres queridos. Luis Felipe
Secario abri las pginas sepia y susurr el nombre. Y as, el destino, limpio y
brutal tuvo que cumplirse. Como estaba previsto. Cuando estaba previsto. De esta
manera, Luis Felipe Secario emerga en el continuo temporal de los otros. Tal como
le recordaban sus seres queridos en los eternos das de castigo a que lo sometan
para que la semilla acabara por asentarse. Si hay algo que nuestra estirpe no puede
hacer es salirse del tiempo, no lo olvides. Luis Felipe Secario no lo olvidara. Ellos
tampoco.
Derrib la puerta imperiosamente. Apart telaraas, muebles derruidos y
sbanas que estorbaban en el camino. No habr ms tiempo. A prisa. valos y
Urtubia van a entregarte a la puerta abierta. Corre. Los altos muros, los cuadros
srdidos y las horrendas estatuas que lo conmovan de nio y nutrieron sus
pesadillas hasta bien avanzada su edad, esta vez nada significaron. Nada que un
par de psicoanlisis y un buen par de meretrices no cure. Recorri el laberinto
neoclsico como si el hilo surgiera de sus manos. Dej atrs escaleras e incontables
pasillos, derrib ms mesas y estantes de formas grotescas, que alguna vez se
ostentaron como el ms prohibido y exquisito de los lujos. Slo el enorme espejo
biselado que remataba el corredor final lo detuvo un momento. Por primera vez,
Luis Felipe Secario se llev la mano a la mejilla derecha. All estaba creciendo eso,
enredndose como un nido de serpientes. Retom su feroz pero fra carrera. Dio
con la habitacin. Llevaba el libro negro y sedoso en las manos. La puerta cedi
ms fcilmente de lo esperado. Bien. Encendi los cirios, se agach y sacudi
rpidamente el polvo del suelo. El dibujo segua todava en el piso y los caracteres
PLAGO 2014 N 20

46

an eran reconocibles. Se llev la mano al bolsillo y extrajo un papel de color rojo.
Semejante a aquellos diseos de papiroflexia completamente trazados de
vertiginosas lneas negras que resultaban en las formas ms inverosmiles, la hoja
ofreca una curiosa figura que el suelo no pareci desdear. Luis Felipe Secario
situ el smbolo en ngulo perpendicular al parpadeante garabato en el suelo. No
pas ni un minuto cuando, sbitamente, el papel se consumi en una breve
llamarada. Bien. El crculo se ilumin, azul, sucio. Del suelo brot vapor y vagos
crujidos. Sin inmutarse, Luis Felipe Secario susurr las palabras, asertivo, claro y
directo, como en sus aplaudidas conferencias. Acarici el pelaje de pronto hirsuto
del libro. El piso debi sacudirse bastante, pero Luis Felipe Secario segua de pie.
Una rfaga de aire ignoto azotaba las sbanas que apenas disimulaban los
muones y protuberancias de las estatuas tutelares del crculo.
Los crujidos cedieron paso a un insistente y cada vez ms agudo aullido que
amenazaba con hacer estallar los escasos vidrios remanentes en las caprichosas
ventanas. Pero no lo suficiente. Porque Luis Felipe Secario ya estaba recitando la
lengua condenada, esta vez con parsimonia y desdn. Como estaba previsto.
Cuando estaba previsto, los invitados emanaron del crculo. Cimbreantes,
inestables sus movimientos, ftida y lustrosa la piel tentacular, aguzadas y
dispuestas las filas enredadas de colmillos. No deban integrarse al tiempo general,
solo cumplir con su tarea. Aun as, los invitados quisieron abalanzarse al unsono
contra el inesperado captor. Toda la furia desencadenada, toda la ceguera, toda la
vergenza acumulada por el cautiverio, toda la sed de sangre, carne y tiempo de
pronto encontrados en torno a l, tan frgil, tan fcil de devorar, hasta que, de
pronto, lo reconocieron, y temieron y se lamentaron. Mas era tarde para ellos. Por
cuanto era imposible de trasponer el crculo azul, vibrante era la seal roja que
reapareci flotando de pronto. Evidente, doloroso an ms, urgente el nombre
pronunciado. Ms temprano era para Luis Felipe Secario que tuvo todo el tiempo
del mundo para finalizar el conjuro y retener a los aterrados invitados. Y Luis
Felipe Secario se introdujo en el crculo y mir fijamente los miles de ojos y
tentculos en penoso revoltijo. Y cada uno le respondi y le dio el don exigido,
mientras los devoraba y despedazaba uno por uno. Pronto se impusieron la noche
y el silencio. El trabajo estaba terminado.
El resto no mereca comentario. valos apareca esa noche
indescriptiblemente mutilado en el departamento de Urtubia. A ese otro rastrero
lo encontraron al da siguiente, ensangrentado y riendo a carcajadas an con el
cuchillo homicida en las manos temblorosas, mientras era ingresado al
psiquitrico, donde morira afsico y acosado por pesadillas sin fin unas semanas
despus. La conjura se disolvi en ese momento. El resto de los complotados
brindaban a esa misma hora en el club con un generoso Luis Felipe Secario que
surgi jovial y portador de las nuevas y milagrosas noticias. El mercado se
recuperaba, el valor de las acciones no conocan techo y las utilidades fueron
histricas. Incluso el Presidente lo llam para felicitarlo. La promesa de un
PLAGO 2014 N 20

47

ministerio, una vez ms rechazada, provoc las festivas carcajadas de la
concurrencia. Luis Felipe Secario s saba cmo hacer las cosas. Lo extraaban
tanto.
******************
Las siete. La noticia del cambio de reunin en la por fin remozada mansin
de Luis Felipe Secario sorprendi a Segovia y a los suyos. No era habitual que el
CEO compartiera con el equipo, ni siquiera en alguno de sus varios departamentos.
El yate, un resort o el country eran los lugares de rigor. Mails confidenciales,
llamados intimidantes se sucedieron con vrtigo. Esta junta iba para largo.
Preocupacin. Rumores. Dosis extras de prozac y cocana. Codazos,
amedrentamientos, citas con amantes canceladas, abonos a la pera por la borda,
la funcin de teatro escolar, esas latas con la bruja, usted sabe, suspendidas.
Pronto, las enormes camionetas se encaminaron hacia la cima regia de la
ciudad, como en una procesin. Segovia se vea particularmente inquieto. Incluso
el accidente fatal de Alemparte, aplastado bajo el ascensor, qued prontamente de
lado en los comidillos de palacio. Da lo mismo, un roto menos. Los cachorros
pulsaban veloces, epilpticos, sus telfonos mviles, comentando profusamente los
pormenores en las redes sociales. Nadie entraba a la morada del faran. Quizs
uno que otro antiguo sacerdote. Alguien sabe qu fue de alguno de ellos? La casa
se divisaba una vez finalizada la autopista. La comitiva aceler. Fuertemente
iluminada, como la aparicin de un dios a lo lejos, surga finalmente el vasto
edificio neoclsico, coronando un sinuoso camino privado, rodeado de rboles
espigados. Las siete. Las rejas automticas se abrieron.
A cada nuevo tramo dejado atrs, cada segundo cercano a la hora, la casa de
Luis Felipe Secario pareca ms y ms brillante. Al igual que el pavimento. Haba
llovido la noche anterior, trozos de ramas, curvos, brotes como yuyos, se
diseminaban por el asfalto, relumbrando con una curiosa fosforescencia azul.
Resultados de la tormenta de ayer, seguro. El ocaso completaba la escena con
nubes purpuradas que se revolvan inseguras y dominantes sobre las pequeas
luces de la ciudad encerrada por las montaas.
Discreta, casi imperceptible entre la arboleda, la ltima curva apareci
detrs de los rboles. La fosforescencia aument. Los autos podran haber divisado
la reja principal si no fuera por los brotes que pululaban cada vez ms en la calle y
crecan cada vez ms en altura, y de pronto se erguan y se alzaban hacia los autos
y se incrustaban en una masa disonante y hmeda de carne, vidrio y metal. Los
gritos de Segovia y los cachorros se ahogaron en la multitud de impactos que los
gruesos tallos espinosos provocaron engrosndose cada vez ms, pugnando entre
s y tindose de temprana, frgil y fcil sangre. Nubes prpuras reflejndose en
charcos prpuras.
PLAGO 2014 N 20

48

Maana, los diarios hablarn de choque mltiple, de pavimento resbaladizo,
de consumo excesivo de drogas y alcohol, de irresponsabilidad empresarial, y
hasta conspiracin. En estos mismos momentos Weininger y Urruticoetxea, los
nuevos favoritos, reconvierten cifras, presupuestos y documentos
comprometedores. De pie sobre un promontorio, Luis Felipe Secario observa
impasible. Veinte minutos perdidos. Maana los conmover a todos con el discurso
en honor de las vctimas que ser transmitido en directo por todos los canales, y la
junta, discretamente, ser informada del fraude que Segovia y el equipo asesor
iban a perpetrar, una vez que intentaran cobardemente amenazarlo por an ms
prebendas. El infortunado accidente, las innecesarias vctimas y la pensin de
gracia para la viuda de Segovia eran el sacrificio de rigor para los nuevos
horizontes de la empresa.
Finalizada la carnicera, Luis Felipe Secario acaricia brevemente el libro que
yace sobre una mesa, desde su erizado pelaje parece brotar un suave gruido de
satisfaccin. Luego mira su reloj, asiente, toma una copa y brinda a la salud de los
suyos, desperdigados y desmembrados colina abajo. Su nveo rostro recupera la
lozana. Definitivamente el Chatillon Du Pape es el mejor vino del mundo. Cuando
finalice la verdadera reunin todos entendern y volvern a aplaudir. Ser otro ao
ms de xito. Incluso es probable que el Presidente vuelva a insistir con el
ministerio. Good dog. Hay que seguir rescatando al pas. An es tiempo. Quizs
acepte, a fin de cuentas. Qu risa.
2012-2013
Santiago, Chile






PLAGO 2014 N 20

49


FOTOGRAFAS Y UN DIARIO
Carlos Romeo

Hace poco tiempo

Arturo nunca haba vivido donde naci. No en el sentido de organizar su
existencia y de vincularse a una localidad o a una nacin. Siempre estuvo en otro
lugar. En ms de uno en realidad, pero no en ste. S haba pasado temporadas,
algunos meses de verano durante la niez, repartidas entre el pueblo de su padre y
la ciudad de su abuelo. En esta ltima tambin estaban sus tos y su nico primo,
que entonces acababa de morir repentinamente.

Desde la infancia nada le haba atado a aquella ciudad y slo volvi cuando
tuvo sus propios hijos, para que conocieran sus races, y lo hizo en verano.

El resultado de esta situacin es que en todo momento se senta un
forastero. Donde l viva siempre estaba presente su origen, lo que a l le haca
distinto de los dems de una forma u otra, por muy integrado que estuviera o se
sintiera. Y lo estaba, pero en su fuero interno se encontraba bajo su piel con ese
otro yo posible, all. El que estaba vinculado a este otro lugar.

Pero cuando volva a pisar las calles de la ciudad donde haba nacido saba
de sobra que l era tambin un extrao all. En cuanto hablaba su acento le
traicionaba. Su lengua era correctsima, pero la msica del idioma y cierto lxico
le delataban inmediatamente. Saba que no dejara de ser un forastero. Dentro de s
y en secreto, lo senta en la ciudad donde haba hecho su vida, y de forma bien
visible, en el lugar donde se anclaba su origen.

Pasaba la vida y despus de ser padre Arturo acab estrenndose como
abuelo. Sus hijos ya no eran nios y entonces, con su primer nieto en brazos, se dio
cuenta de que la inercia de la madurez no iba a durar mucho ms. No, no se notaba
an ni caduco ni viejo pero s se senta mayor. Fue radicalmente consciente de que
ya haba sobrepasado la mitad de su vida y que probablemente le esperaba slo un
tercio de sta. Todo ello en trminos estadsticos. Mir hacia atrs y vio el largo
rosario de elecciones, propias y las decididas por otros, cruciales o no, que
conformaban su vida. Intuy que ya no le esperaban demasiados puntos de
inflexin. Pero no le afligi la desesperanza, quiz slo sufri un instante taciturno,
brevsimo. Una leve aprensin que le atenaz un momento, aunque luego se relaj.
La mera idea de la continuidad prcticamente asegurada de lo que ya tena era lo
bastante consoladora como para sentirse reconfortado.

Entonces supo de la muerte de su primo Vicente.

PLAGO 2014 N 20

50

En los ltimos aos apenas haba tenido contacto con l. Muri en soledad
ya que no tena familia. Antes de fallecer, su familiar haba redactado un
testamento en el que le haca heredero universal de todos sus bienes y posesiones.
Haba sido especialmente riguroso al tratar el tema de lo que l llamaba sus
papeles.

Afortunadamente, poda pedir unos das de asuntos propios en su trabajo,
an no se haba jubilado, y la casa de su primo era habitable. Al menos eso se le
haba asegurado.

El administrador contratado por la comunidad de propietarios le entreg
las llaves. Con stas en la mano l se mostr reticente al disponerse a entrar en el
domicilio del muerto. Introdujo la llave. Se lo pens antes de empezar a girarla
dentro de la cerradura. Finalmente sta cedi.

Empuj la puerta pero no se decidi a dar un paso adelante hasta que la
hoja, al abrirse, se top con un mueble. La vivienda estaba en penumbras. Sin
pensrselo dos veces encendi la luz. Llegaba corriente elctrica a la casa, lo cual
simplificaba mucho las cosas. Entonces entr, cerr la puerta y se dirigi al
telfono, que daba lnea. Busc el cuarto de bao y abri los grifos, de los que sali
agua. El administrador le haba pedido permiso en su momento para entrar en la
casa, limpiarla y vaciar la nevera. No queran alimentos que se pudrieran. S, la casa
estaba limpia pero ola a cerrada. Es ms, tena el particular aroma de libros viejos
llenos de polvo.

As que lo primero que hizo fue correr las cortinas y abrir las ventanas para
airear la vivienda. Afortunadamente era verano, haca buen tiempo y las
habitaciones exteriores se iluminaron con luz natural.

Tras una rpida inspeccin se dio cuenta de que habra asuntos ms fciles
de resolver que otros. Por un lado estaba la indumentaria y la ropa de cama de su
primo, de la que habra que deshacerse, cosa que sera factible sin dificultad. Por el
otro lado estaban los libros y grabaciones que Vicente haba ido atesorando en
gran nmero a lo largo de su vida. No estaba seguro de que pudiera hacerse cargo
de todo aquello aunque ya le perteneciera. Ambos tenan intereses comunes, pero
haba que ver en qu se concretaban estos y en qu medida a la hora de la verdad.

En unas estanteras de una de las habitaciones encontr las cajas de los
papeles. Contenan algunos efectos personales y bastantes documentos, tanto de
su primo como de los padres de ste, sus tos. Afortunadamente, en una caja
rotulada con el nmero uno en numeracin romana haba una lista manuscrita con
los contenidos de cada caja. Llevaba grapada una hoja de papel escrita en una
computadora con la misma informacin, a la que se aada la mencin de otros
escritos en el disco duro externo del ordenador personal del difunto.

Arturo se sinti aliviado al ver que al menos estas cosas se haban dejado
ordenadas pese a la fama de su primo, tildado de catico y desordenado en los
crculos familiares. Pero se encontr con una caja distinta de las dems y sin
rotular. No, esto no era del todo cierto, ya que al fijarse bien vio que se haba
PLAGO 2014 N 20

51

borrado una interrogacin escrita a lpiz en la pequea cartulina ad hoc para
escribir esta informacin.

Como todo aquello no pesaba demasiado, se lo llev al escritorio de Vicente,
que despej. Tanto la mesa como la silla donde iba a sentarse estaban cubiertas
por telas en previsin de la acumulacin de polvo. Pero l no se sent
inmediatamente. Encendi una lmpara de mesa y levant la tapa de la caja. All
encontr lo que pareca un diario de adolescente, de aspecto presumiblemente
femenino y cerrado con un pequeo candado. Bajo el diario haba unos lbumes de
fotos antiguas y en el fondo de la caja haba unas carpetas con informacin
cientfica aparentemente extrada de Internet e impresa por su primo. Y por debajo
de stas, encontr la llave del diario.

l cogi el pequeo librito en sus manos y abri el candado sin dificultad.
Oje su contenido sin leer demasiado. Los apuntes parecan hechos por una mano
femenina debido al tipo de letra, una cursiva de caracteres redondeados. Sin
embargo, las ltimas anotaciones las haba hecho Vicente. Era la misma escritura,
descuidada y legible con alguna dificultad, que haba encontrado en la lista
manuscrita por su primo.

Sus entradas no estaban fechadas y la ltima fue una frase muy breve:

Entonces, hay esperanza.

Lo cierto es que Arturo cada vez estaba ms y ms sorprendido y suceda
que con cada descubrimiento haba ms motivos para el asombro.

Tras sentarse abri los lbumes de fotografas, dos de los cuales parecan
haber sido adquiridos en los aos setenta y eran los que albergaban las fotografas
ms antiguas. Algunas de ellas eran realmente viejas ya que en stas aparecan los
abuelos comunes de ambos cuando eran jvenes, en fotografas de color sepia de
los aos veinte. Otro par de lbumes eran ms recientes y albergaban imgenes
ms actuales, de la poca en que Vicente documentaba sus viajes tomando fotos en
color. Algunas de ellas no las haba colocado en las pginas oportunas y
permanecan, junto a los negativos, en los sobres correspondientes. Arturo saba
que su primo dej de hacer fotografas y que nunca tuvo una cmara digital.

Al examinar los dos lbumes ms recientes Arturo tuvo la impresin de que
unas cuantas fotos haban sido sacadas de su sitio para ser repuestas
posteriormente. Fue pasando las hojas hasta que encontr una foto en blanco y
negro que tena una de sus esquinas doblada. En sta apareca su primo junto a la
mujer con la que convivi. Algo no cuadraba del todo en aquella imagen. Arturo
separ la fina hoja transparente que cubra las fotografas de esta pgina del lbum
para sacarla. Una vez en su mano observ que pareca haber dos imgenes
superpuestas, una de ellas tapando a la otra.

Sorprendentemente, encontr una pinza quirrgica sobre la mesa. l la
cogi para tirar con delicadeza del borde levantado de la fotografa, que se fue
desprendiendo sin excesiva dificultad hasta separarse por completo de la imagen
PLAGO 2014 N 20

52

oculta. La hoja suelta era suavemente adhesiva por su cara posterior. Las dos
imgenes eran similares pero presentaban profundas diferencias. En la que haba
permanecido oculta se encontraban tambin su primo y su compaera Ftima
posando en la misma habitacin, con las mismas ropas, los mismos peinados y en
pose similar pero con un beb en los brazos de la mujer. Adems, ella era diferente
en la medida en que la Ftima que sostena al nio o nia estaba ostensiblemente
ms delgada que en la otra foto.

Arturo no pudo dejar de sentir cierta inquietud. Pas a la siguiente hoja del
lbum para encontrarse con fotos donde no haba nada en primer plano. Qu
sentido tena retratar la nada? Una de stas pareca haber sido tomada en la sierra,
quiz en la ms prxima a esta ciudad. Como si se hubiera querido fotografiar algo
desde arriba, en picado, pero slo donde se vea el suelo con hojas y hierba, y unos
cuantos rboles desenfocados al fondo.

Extrajo la foto y vio que tambin poda abrirla y separar dos imgenes. La
que estaba oculta contena el retrato de una nia de un ao, quiz documentando
sus primeros pasos, y que miraba a la cmara sonriendo mientras levantaba sus
bracitos hacia la persona que la fotografiaba.

Otra imagen documentaba un hueco entre el pico de una cama y un mueble.
De nuevo esta foto poda separarse dejando al descubierto que ese espacio vaco
estaba ocupado, en la segunda imagen, por la misma nia, descalza sobre el suelo
de terrazo, con el semblante serio y quiz algo mayor que en la foto anterior.

Arturo, segn avanzaba el lbum y luego el siguiente encontr muchas
fotografas as. Vio cmo la nia creca y se iba haciendo mayor. Una foto en blanco,
completamente lisa, esconda un retrato de estudio realizado con motivo de la
primera comunin de sta. Y haba muchas instantneas tomadas en las vacaciones
de verano y un largo etctera. Sigui mirando hasta que, vencido finalmente por la
extraeza de todo aquello, repuso la ltima imagen estudiada por l a su lugar y
cerr el lbum.

Haba pasado un buen rato ah sentado y se senta anquilosado. Se estir
para ponerse en pie y a continuacin dirigirse a la cocina. Dej correr el grifo del
agua fra un rato, aclar un vaso en el chorro antes de llenarlo y bebrselo. No
saba mal.

Se dedic a echar un vistazo a las estanteras de libros y discos de Vicente
mientras meditaba sobre todo este extrao suceso de las dobles fotografas. Fotos
en paralelo de vidas paralelas? Cmo? De qu manera?

Arturo pens que alguna solucin podra encontrarse en las anotaciones
que su primo haba hecho en el diario de la joven. As que volvi a sentarse a la
mesa y se dispuso a leerlo.

PLAGO 2014 N 20

53

Antes

Vicente sola dormir bien pese a sus problemas y a su salud. A la fuerza, se
haba acostumbrado a la soledad pese a que no le gustaba. A veces la casa se le caa
encima y necesitaba salir a la calle. Dependiendo del da, la observacin de las
parejas o de las familias poda deprimirle o animarle al recordarle lo que tuvo o lo
que nunca lleg a conocer. En otras ocasiones, la felicidad ajena le alegraba
sinceramente. Hoy le haba despertado un sonido como el que se escucha al rasgar
una tela. Esto y notar un olor como el del ozono. Nada quebraba el silencio y, sin
embargo, algo en el ambiente le transmita que las cosas no eran como solan ser
habitualmente. l era un hombre de costumbres. Mir el despertador, que ya no
usaba, para saber qu hora era. Despus se levant y sali al pasillo camino del
cuarto de bao. Fue entonces cuando le vio. Cuando, con estupor, se vio.

En el estudio estaba l mismo de pie, completamente vestido y preparado
como para ir a la calle. Era su viva imagen, la cual se llev el ndice de la mano
derecha a sus labios.

Deja que te explique le dijo.

Vicente avanz hasta quedar delante de su doble.

Qu es esto? Qu pasa aqu? fueron sus preguntas.

El hombre que era su igual le mir a los ojos y tom aire antes de contestar.

S que lo que te voy a contar es difcil de creer. Todo lo que me ha pasado a
m lo ha sido y parece seguir sindolo. Pero ten la seguridad de que te voy a decir la
verdad, no me mentira a m mismo.

Cmo dices?

T y yo somos la misma persona, con diferentes vidas. Probablemente
somos muchos ms.

Y cmo es eso posible?

Me lo explicaron despus de morir empez a relatar el doble antes de ser
interrumpido por Vicente.

Mi imagen en el espejo se presenta aqu y, adems, me dice que est
muerta? No me lo pareces, ni mucho menos.

No me interrumpas, por favor, te conviene escucharme.

Sigue!

PLAGO 2014 N 20

54

El doble mir al suelo para inspirar profundamente antes de volver a
hablar.

En mi versin del mundo mor pero no llegu al Otro Lugar. En vez de ello
me qued en una suerte de zona intermedia que los que all habitan llaman la
Ciudad Invisible. Me dijeron que esto era porque o bien algo haba dejado
pendiente o bien el amor me lo impeda.

El amor?

El amor por mi hija Carmen, la que Ftima me dio.

Ftima tuvo una hija contigo? Mi Ftima?

Mi Ftima, Vicente. Es la misma persona y no lo es. Adems, ella est en el
Otro Lugar.

Todos tenemos dobles?

S y no. Es ms complicado de lo que parece, pero me lo explicaron.

Pues dmelo a m.

El otro Vicente se le qued mirando mientras ordenaba sus pensamientos
antes de hablar.

En realidad no es posible determinar la posicin de algo sino slo la
probabilidad de que aquello est en un lugar. Llevado esto ms all, resulta que si
dos opciones son igual de probables, ambas existen de alguna manera. Nos
desdoblamos con cada opcin importante. Entre dos alternativas en realidad no
elegimos, sino que divergimos. Me explicaron que ste es uno de los mecanismos
que hacen del universo algo infinito y en expansin constante.

Entonces?

T eres mi yo ms cercano en el punto de divergencia entre tu vida y la
ma. La diferencia estriba en tener o no a nuestra hija.

Lo dems es igual?

Podra decir que s, pero eso es simplificar. Antes de Carmen fue
exactamente igual, despus slo ha sido similar.

Perdiste a Ftima como yo?

S, Vicente, s.

PLAGO 2014 N 20

55

Ambos se quedaron de pie, frente a frente, sin hablarse y con una quietud
taciturna, el doble un poco ms desahogado y el recin desvelado digiriendo como
poda tanta novedad extraa.

Entonces, por qu ests aqu? pregunt Vicente.

Estoy aqu por mi hija, para que no pierda a su padre. Me quiere mucho, se
le partir el corazn al no tenerme y no puedo soportarlo. Esta consternacin me
impide, adems, ir al Otro Lugar con Ftima.

Tu Ftima.

S, la tuya tambin est all, supongo.

Pero, cmo vas a conseguirlo?

Ped y se me concedi.

Qu se te concedi?

Mi vida por la tuya. Si accedes.

Pero si has muerto, no morir yo?

Me han asegurado que no ser as.

No estoy seguro. No s qu creer. Tienes que comprenderme.
Precisamente t tienes que darte cuenta, mejor que nadie.

Dicho esto ltimo Vicente empez a dar vueltas por la habitacin.

Vicente

No me atosigues!

Vicente, es que no conoces a Carmen. Por eso te he trado su diario, por si
quieres leerlo.

Al escuchar esto ltimo Vicente se qued quieto. La posibilidad de leer el
diario de una hija que haba deseado pero que no haba tenido le pareca algo tan
extrao! Haba emociones contradictorias en su interior. Al final pudo ms el
anhelo de saber que otra consideracin o el pudor por inmiscuirse en la intimidad
de otra persona.

Dmelo, por favor, y sentmonos.

El doble cogi una caja que Vicente no haba visto an y la llev desde una
silla al escritorio del estudio. Le quit la tapa, sac el diario y abri su candado con
PLAGO 2014 N 20

56

una llavecita que estaba puesta. Dej caer la pequea llave al fondo de la caja.
Hecho esto se lo entreg antes de tomar asiento.

Vamos, no te d apuro, lelo. S que no encontrars nada que te pueda
perturbar.

Vicente, con cierto alivio, se dio cuenta de que la letra de Carmen era ms
parecida a la de su madre que a la suya propia. Las primeras anotaciones eran las
propias de una muchacha muy joven en el trnsito dejar de ser una nia. Un
ramillete de pensamientos sobre muchas cosas, pequeas ancdotas, fragmentos
de conversaciones con amigas e incluso intentos de escribir poesa. Ella ya haba
soado con el amor y sobre ello tambin escriba, sobre ese chico de bella mirada
que era tan especial y gentil. Tambin haba sido testigo del dolor de su padre, y su
amor por l se reflejaba claramente cada vez que apareca y le mencionaba en su
diario. Vicente vio que se preocupaba por l y que buscaba la forma de animarle y
consolarle en las horas ms bajas. Era su manera de cuidarle. Le he visto triste,
pobre Pap! Tengo que hacerle sonrer otra vez. Frases as o de un tenor similar
aparecan aqu y all sembrando de verdadero cario filial el diario de la chica. Si
no fuera por la arrasadora sinceridad de su expresin, tanta ternura hubiera
podido parecer excesiva.

Qu edad tiene ahora?

Cumplir diecinueve dentro de unos meses.

Aunque ya es una mujer, ella no tiene an edad para que se quede sola.

No, desde luego.

Ambos se quedaron en silencio.

Qu habra que hacer para ayudarla?

Intercambiarnos, ya te indicar cmo, si aceptas.

Sobrevino un largo silencio. Vicente sopes su temor por empezar a vivir
una vida nueva con su deseo de hacer eso mismo. Deseaba y tema,
profundamente, lo mismo. Se llev las manos a las sienes y cerr los ojos. Los
crecientes ruidos de la calle inundaban el silencio de su casa. Tan silente, tan
solitaria. l record cmo a veces encenda la radio mientras se dedicaba a sus
cosas, tan opresiva le resultaba la quietud. Una hija. Alguien a quien amar, a quien
cuidar pens. Entonces abri los ojos para hablarle a su viva imagen.

De acuerdo. Lo har y la cuidar por ti, por nosotros en realidad.

El doble sonri agradecido antes de replicar.

Gracias. Antes de que lo hagamos, escribe unas notas en el diario de
Carmen explicndole todo esto a Arturo, que es nuestro heredero. l, en este
PLAGO 2014 N 20

57

mundo, no conocer a Carmen, pero creo que debe saber lo que ha pasado contigo,
con nosotros. Quiero que conserve el diario, las fotos de los lbumes y que l
disfrute de todo lo dems, de lo que an es nuestro.

Vicente cogi un bolgrafo e intent esmerarse lo ms posible pensando en
su primo. Hizo un resumen de todo aquello que haba pasado desde que se
despert. Entonces, hay esperanza pens antes de escribir esta misma frase
como ltima anotacin en su diario.

Vicente, treme los cuatro lbumes de fotos familiares que tienes.

Eso hizo y los dej encima de la mesa. Su otro yo sac otros cuatro de la
caja, aparentemente iguales, y los interpol entre los primeros. Sin mediar ms
palabras, el doble impuso sus manos sobre ellos y tras un destello de luz cegadora,
donde haba ocho quedaron slo cuatro.

Qu has hecho?

He fusionado las fotografas, para darle pistas a nuestro primo de este
mundo. Vamos a nuestra alcoba.

La pareja se dirigi al dormitorio de Vicente. Una vez all el doble le indic
que era preciso que intercambiaran sus ropas. Ante la extraeza de Vicente tuvo
que insistir y finalmente lo hicieron as.

El otro se tumb en la cama y le habl.

Ser sencillo. Yo estoy en una situacin en la que ciertamente no estoy
vivo, pero no estoy muerto del todo. Aprend una tcnica en la Ciudad Invisible que
permite abrir comunicaciones entre mundos. Y lo voy a hacer ahora.

Se escuch un ruido, como el de una tela al ser rasgada, y la puerta abierta
de la alcoba cambi de aspecto al rellenar su vano una pelcula iridiscente que
fluctuaba haciendo remolinos y ondulaba. El aire de la habitacin se carg con
ozono.

Vicente. se es el camino. No sufrirs ningn mal o dolor, quiz un
cosquilleo muy leve y perfectamente tolerable. He abierto una singularidad entre
dos mundos. No podrs retroceder, es un camino anistropo. Cuando lo atravieses
estars en la que era mi casa, igual a esta, pero con mi hija all, quiz an
durmiendo. Mirars hacia atrs y slo vers una cama vaca.

Y t?

Yo? Yo morir en el acto y me reunir con Ftima. Resuelto lo de Carmen,
no deseo otra cosa. Viene hoy una seora a limpiar tu casa?

S.

PLAGO 2014 N 20

58

Qu oportuno! Encontrar mi cadver enseguida.

Pero, cmo es posible esta sincronizacin si t llevas tiempo fuera de tu
mundo?

No temas, son asuntos resueltos por la tecnologa espectral de la Ciudad
Invisible. El tiempo es maleable cuando se sabe cmo hacerlo.

Vicente no pregunt nada ms y le tendi la mano derecha, que su doble
estrech. Se acerc al umbral de la puerta. Una vez all, volvi la mirada al lecho y
quien all yaca afirm con la cabeza.

Gracias fue lo ltimo que dijo.

En ese instante Vicente atraves la puerta sin titubear y su doble rindi el
espritu.
Hace poco tiempo, de nuevo

Arturo cerr el diario. Lo cierto es que no saba qu creer, era demasiado
increble. Sin embargo, estaban las fotos de esa preciosa nia tan parecida a su
abuela, la madre de Vicente, su ta.

Si esto es verdad, el Vicente que yo conoc vive feliz ahora en otro mundo
como ste junto a la hija que nunca tuvo; y el Vicente que no conoc est en el
Paraso con su mujer, y feliz, supongo cavil con el diario en la mano.

Haba un bolgrafo sobre el escritorio. Dibuj en la pequea cartulina blanca
de la caja, sobre la interrogacin escrita a lpiz y borrada, el smbolo del infinito.

Supo que jams perdera el contenido de esta caja y que, llegado el da, lo
compartira con sus hijos.

Y nos volveremos a ver y encontrar, en la plenitud del amor pens.


Escrito en Madrid el veintitres de junio de 2014.











PLAGO 2014 N 20

59



POEMA CERO



Noche, cosa privada de paz, sucinta y vulnerable.
(ste es el marco, tierra en la cual enraizar el verso,
pensamiento ajeno de lobos, corazn de m).

Ahora bien, ya puesto sobre la marcha,
ya pendiente abajo de las intenciones,
en el arco nulo que traza la noche
(donde toda luz es aprensible);
hago este preludio de cosas ms ligeras que palabras
y desato consumido esa otra carencia,
oculta y secreta como una osamenta marina.

Mi vocacin no es esta, ni ninguna otra,
soy de arena y agua como los cimientos del mundo,
(los dolores ajenos encuentran en m el eco de una campana,
un verbo aleccionado y rojo).
Y la luz no se desprende ms all de esta mesa.
Jardn enrejado para todo lo que viene,
y slo un vaso y slo una botella como toda conversacin.

El resto La piel de las paredes sucias de humo,
la soledad del mbito abierto y oscuro,
los insectos y gusanos en las venas de la tierra,
todo lo abarcable desde el ngulo del cielo,
todo lo cable desde alturas vastas,
no s yo de esas cosas no s yo de ninguna cosa,
trabajo desconfiado como el vendedor de tijeras,
y a nadie pregunto nada que no haya querido contarme.

El resto las naves slidas de pena en las costuras del mar,
el cementerio de caracoles y la playa negra,
todo el viento plido y ciego,
es un llamado desde siempre y hacia ningn lugar,
ansiado y temido a partes iguales.

(Un sueo de peces en las desembocaduras del espritu,
corazn de la sal en el ala rota de la madrugada.
Responderle as, en estos versos, es mi privilegio).


H. R. Malkiel


PLAGO 2014 N 20

60










V

En cierto tiempo, tal vez, comprenda finalmente que la estada en este centro de
piedra, silencioso y maldito, no comenz nunca

que la vida es de aquellos que, en su apariencia, defienden la luz, el vaco
adelantado al cadver, hasta que broten, absolutas, las sombras

quizs, la miseria del corazn que me acompaa descubra la voz de otro mundo,
ms cruel que este, pero no, el abismo, siempre

y sin embargo yo, en la fuerza o en la oscuridad, postrada ante la ausencia, como si
Dios me aceptara
Yamila Greco







PLAGO 2014 N 20

61


CON TODO LO QUE TE QUISE

Con todo lo que te quise.
Yo s que todo lo que me quedan son cuentas,
fragmentos de los instantes contigo,
recuerdos de lo poco que fue nuestro,
momentos de plenitud ilusoria.

Con todo lo que te quise.
Ya s que invoco una imagen tuya sin cuerpo.
Tu boca que ya no es boca,
que existe y est viva, sin embargo, muy lejos.
Tan lejos, en otro mundo que es ste.

Con todo lo que te quise.
Te falto? Yo no s cunto te falto.
Yo no s nada, me temo, de ti.
Mejor que no, por si pienso lo mismo que t.
Quin sabe lo tuyo? El aire?

Con todo lo que te quise.
Esta vez mi amor fue imperfecto, tan raro y tan breve.
Volvi el dolor sazonando dorados sueos con hiel.
Golpe mi anhelo con su dureza de piedra y quebr la ilusin naciente.
Mordi.

Con todo lo que te quise.
Yo no pude alcanzar lo que ms quera:
tu tiempo,
tu espacio,
tu alma,
tu mente,
tu cuerpo.
Te daba todo, y todo quera.
Quera todo, y todo te daba.

Con todo lo que te quise.
Me faltas, no sabes cunto me faltas.
No sabes nada, me temo, de m.
Mejor que no, por si piensas lo mismo que yo.
Quin sabe lo mo? El aire?

Te quise.
Podr cantar sin tu abrazo y solo escribir porque faltas.
Tu ausencia provocar las canciones, los versos y la mirada triste.
Con todo lo que te quise.
Lo s. Carlos Romeo (Madrid, 21/05/2014)
PLAGO 2014 N 20

62




LAMENTO POR LAS TETAS DE ANGELINA JOLIE

Empec con los pechos
Angelina Jolie

Esta tarde los noticieros han informado
que en Los ngeles, California
Angelina Jolie se sac las tetas.
Lo dicen con profilaxis, por supuesto,
se ha extirpado las glndulas mamarias
doble mastectoma
e nsulas del pensamiento de igual calibre
Lo ha dicho ella /en una carta/
q la amenaza de cncer y etctera
Lo ha dicho Brad Pitt
que la llam hroe
porque ya no tiene sus pechos de cardumen
sus exquisitos pezones atiborrados de ganglios
porque sin tetas no hay paraso
y aquello es Hollywood
dgase el Paraso
o la regin donde dos ubres
te transforman en carne de exportacin
o semidis o hroe /en los labios
del Aquiles de la Troya hollywoodense/
porque como un caballo de madera hueco
se instal la anomala y amenaza arrasar la ciudadela
en medio de una orga celebrando
el xito el excitado el fuera de sitio
pero todo est en su sitio
salvo las mamas de la jolie
o el amor de Patroclo q ya no introduce
su sexo en la rubia herona
/hablamos del travestido en Pirra/
ni la aguja en el brazo
/hablamos ahora de Pitt/
Un hroe sacrifica su cuerpo
se extirpa un rin o una teta
y se lo informa a la prensa internacional
en conmovedoras lneas
por lo menos en el Paraso
o Hollywood, dgase el Paraso
en movimiento rectilneo uniforme
foto a foto / 24 por segundo
pero en ninguna de ellas
un sculo entre Aquiles y su cousin
PLAGO 2014 N 20

63

o la cicatriz del vaco pectoral
Ay, pobre muchacho q no succionar
lo q tampoco succion ningn infante somal
adoptado o redimido de su infierno
o redentor del Paraso perdido
Ya dije muchas veces Paraso?
Si valiese, dira Pugliese /3 veses
Pugliese /3 vezes
Pugliese /3 veces
pero han visto que los mitos y el cine no
mejor callar / mejor esconderse en el placard
de la historia / mejor extirpar / preventivamente
Tmb me han extirpado del Paraso, seores de la Prensa
me han sacado de las ubres donde beba ambrosa
y sin embargo ya me ven aqu
asumindome en este derrotero
en este lamento por las desgracias bajo la alfombra
en este lamento por un Edn homofbico
por un dios censurante / por un hroe sin tetas
Nos han extirpado del Paraso para q aquello dgase Paraso
para que limpiemos su mugre /somos el mito latinoamericano
para que cosamos sus vestidos /somos el mito asitico
para que paramos sus hijos /somos el mito africano
para que compremos su Prensa sus miedos su profilaxis sus heroicos despechados
su eterna ficcin que se corre la cola como el perro del vecino /cuyo patio resulta
ni siquiera ser su patio sino la deuda q un mister reclama/ su dolor fingido su
culparnos o desplazarnos o torturarnos o asesinarnos bombardearnos invadirnos
hasta la luna hasta los mares hasta los nombres hasta los deseos hasta los mitos

Esta tarde, en Los ngeles, California,
Angelina Jolie, desnuda, frente al espejo,
mira
y
no ve.


Sergio Felipe Mattano












PLAGO 2014 N 20

64






III


Es la oscuridad el ltimo fracaso que supone las formas de la vida
el cuerpo, contrario a Dios, es insania y golpea

por qu esta soledad detenida en la garganta
la soledad atorada entre el verbo y la garganta

latente como el corazn cuando vive muerto sobre los muertos
tan impropio como puro finge la noche porque la luz no alcanza

Yamila Greco





















PLAGO 2014 N 20

65
















NANA DE LUNA
*




Se ha quedado la luna
reposando en mi ventana,
cansada de correr por el cielo
durante la noche clara.

Que alguien despierte a la luna
luna de madrugada,
que ya llega el sol
empujando la maana.

Que no encuentre a la luna triste
adormecida en mi ventana.


H. R. Malkiel















*
El presente poema y los tres siguientes forman parte de Canciones de noche para chicos sin sueo.
PLAGO 2014 N 20

66








PEQUEA SERENATA CHINA


Taa el grillo su instrumento
cajita musical de quitina,
estando triste o estando contento
en los jardines de China.

Lo oy el emperador una noche
en que de la guerra volva,
sin caballos y sin hombres
sin jade y sin alegra.

Y tan hermosa cancin
el grillito compona,
que lo llev en su regazo
a la ciudad prohibida.

Lo nombr su ministro
y hasta consejos le peda,
pero el grillo slo tocaba
siempre de noche, nunca de da.

A orillitas del Yangts
me cantaron esta rima,
del emperador y su grillo
y as es como termina:

Se hicieron viejos los dos
de barba blanca crecida,
el grillito y su instrumento
y el emperador de la China.


H. R. Malkiel







PLAGO 2014 N 20

67












UN PUADO DE CARTAS



Un puado de cartas
bajo mi almohada cuido.
Un puado de cartas
para mi amor perdido.

Como palomas grises
durmiendo en su nido,
las abrigo de estrellas
bajo el cielo limpio.

Les reviso las comas
y hasta las letras mido,
para que sea perfecto
lo que a mi amor le escribo.

Pero a pesar del tiempo
que a esta labor dedico,
y a pesar del empeo
con que mis cartas cuido,

Siguen siendo cartas
para un amor perdido.
Un puado cartas
que nunca envo.


H.R. Malkiel







PLAGO 2014 N 20

68


TRES GATITOS RUSOS

Tres gatitos rusos
bajo la nieve de Mosc,
suean que son ms felices
en las playas de Malib.

El primero es color miel
y aunque nunca lo reconozca
nada le es ms preciado
que su coleccin de matrioskas.

El segundo es todo negrito
ms negrito que el carbn,
aunque en la noche es fcil verlo
por su blanco camisn.

El tercero es el ms chico
blanco y negro a rayas,
le gusta el ballet ruso
y la torta de papayas.

De polizones una noche
se escondieron en un barco,
para viajar a California
donde el sol siempre est alto.

Pero con tanta mala suerte
que sufrieron un desvo,
y llegaron a Buenos Aires
justo el da ms fro.

A los pies de mi cama
les puse una canastita,
para que pasen el invierno
al lado de la estufita.

Ms cuando llegue el verano
van a seguir su viaje,
llevndose en las valijas
mi cario de equipaje.

Con un pauelo celeste
les dar la despedida
y guardar tres lgrimas
hasta que vuelvan algn da.

H.R. Malkiel
PLAGO 2014 N 20

69



ROS


la idea de posis es algo mltiple, pues en realidad
toda causa que haga pasar cualquier cosa del no-ser al
ser es creacin, de suerte que tambin los trabajos
realizados en todas las artes son creaciones y los
artfices de stas son todos creadores (poitai)
Platn, El banquete.

Hay tantos rostros
entre las herrumbres
de esos barcos

El agua carga en su estmago de arcilla
los orines de Juanele
los anzuelos de Kiwi
las lunas de Bellesi
los atades de Pez

La poiesis se derrama
como el ro
(Herclito dir que ningn poeta se moja dos veces /
Pessoa q ningn ro hace la mar /
Althusser repite q es un aparato hidrolgico del estado / Deleuze dir la mquina
fluvial / Federico q el ro es sexo y el poeta es sexo y el orgasmo poema / Freud q el
ro envidia el falo solar y por ello arrastra y socava / Gelman q el poeta o cauce o
asfaltar de peces / Celaya q el ro es un arma cargada de pasados / desde la selva
bajo la selva dir Roque Daltn y dir Guevara y Rugama dirn q sus balas eran
ros / que la conciencia del poema es un ro de estrellas regando el manzano
zumba Spinetta / Federico el bigotn que el mar ha muerto / Fogwill q es el ro
repetir q hacen falta malos arroyos / en las aguas de Bukowski flotan moscas /
Tzara dibuja en la corriente / Q dios nos habla por el ro Cardenal / Q dios observa
malheridas a sus criaturas desde la otra orilla Kerouac / para Vinicius es el fish de
la Creacin porque hoy es sbalo / Alejandra slo vino a ver el ro / Girondo
desembarca y camina sobre las aguas / Heidegger dir fascinado fascista q el ro
ilumina / Sartre q la corriente es una pretensin poemtica burguesa y al callar el
ro el espinel grita / Simone narra contra la crecida una mujer rota / Olga har del
ro otra diosa a la deriva / Julio reir q el ro es agosto y en su lodo patinan las
erres / mis amigos poetas dirn q el ro los ala / mis amigos ros q los poetas
despluman
/que ningn poeta moja dos veces afirma Sasha Grey)





PLAGO 2014 N 20

70






Tanta palabra
entre los pliegues del ro
parida por fauces herrumbrosas

Tantas palabras
colgando como gnadas seniles
lexemas en ganchos de carnicera
pejecitos en la lnea
como las anclas de esos barcos
q buscan la tierra debajo / la arcilla
y en su infinito fracaso / hacen
un mundo o la nada.

(Ro Paran de las Palmas)


Sergio Felipe Mattano



























PLAGO 2014 N 20

71















XXXVII

Nadie lo sabe, pero oscurece. Lenta e imprecisa la tierra se alza, su espalda curva la
derrota, similar a la creacin en su silencio.
Atrs, los das nutridos de polvo, de ofrendas lgubres como la memoria, Dios besa
mi pulso y sus manos conservan ms que el infinito
Alejado el peso de la vida que no es, aquello que no existe bajo ninguna noche, en
ningn sitio; patria del desierto que incluso la muerte repudia
La miga y el ayuno tiemblan ante el vaco. El amor no es el hogar destruido en el
origen ni el sueo condenado a la luz que todo lo desmiente.
Oscurece el polvo, el barro, perecen las horas que el primer aliento niegan
El tiempo finge guardar lazos con el sol, pero l reina bajo otro nombre


Yamila Greco
















PLAGO 2014 N 20

72













MMESIS


Y es este costado
parecido a tu sombra?
Pedacito de alma
cipaya por adornos.

Entre las muelas
hundirs tu arma carne
el ruiseor de la profeca
canta
clava
entierra

Con alfileres
enchufa
el recuerdo de un tiempo
que todava no.




Sergio Felipe Mattano













PLAGO 2014 N 20

73












XXXIX


Tenebroso y escondido, rechazado por la luz
mi corazn, colmado, asfixia

Nunca fracaso en la vida sino en el cuerpo,
la respiracin derrochada, su lmite agobiante,

separa el cielo de lo ajeno,
porque la indiferencia aterra y la soledad llama

Caigo, sin embargo, caprichosa y sedienta,
a los pies de un alma que me obliga

pero por ms que las imgenes se multipliquen
y el mundo parezca habitado, la existencia, nunca

Dios tampoco, enemigo de todos, tambin de los muertos
que me esperan para atravesar la noche


Yamila Greco













PLAGO 2014 N 20

74













LUCES


En una esquina de esta calle
alguien fela
alguien roba
alguien llora
Algo anuda el Paraso y el Infierno
con alambres de pa

Con ramas de algarroba (alguien roba)
Coronado de espinas (alguien llora)
Se arrodilla y ora (alguien fela)

Escasas / rateras / orgsmicas
luces suburbanas
Sagradas oscuridades
donde la carne duele
como si hubiera dios.


Sergio Felipe Mattano















PLAGO 2014 N 20

75


EL TALLER DE MARTIN QUATTERMASS

Alfred Ahlmann

Los films de la primavera de este 2014 nos han trado alguna agradable
sorpresa desde el punto de vista de, a pesar de no ser ultra-premiadas pelculas de
festivales, s dignos merecedores de encontrarse entre las mejores pelculas vistas
en la gran pantalla espaola en lo que va de ao. Por justicia deberamos empezar
con El viento se levanta, una de las mejores pelculas de animacin en lo que va de
siglo. En imagen real, Ida es una de las pelculas estticamente ms sugestivas del
ao, y viene de la mano de Pawel Pawlikowski, gran director polaco que en su
puado de films hasta la fecha ha desarrollado un universo propio en el cual el
contenido no est reido con la forma.

Pompeii es uno de los peplum ms dignos vistos desde el pequeo revival
del gnero, truncado (el fracaso comercial de la magnfica Kingdom of Heaven)
desde Gladiator. Se trata de una reconstruccin fiel de la poca y los
acontecimientos climticos que acontecieron en la famosa erupcin del Vesubio
bajo el reinado de Tito. Lo nico que podemos reprochar es su duracin, que nos
queda corta (una pelcula de menos de hora y cuarenta y cinco minutos), y que
quizs no hubiese estado mal meter a un par de viejas glorias britnicas del cine
mundial del estilo de Derek Jacobi o John Hurt interpretando al emperador Tito y
al sumo sacerdote de Mitra, el culto rival del cristianismo en sus primeros siglos.
No hubiese desentonado Eric Cantona como tosco lder cristiano en Pompeii.
Hubiese sido memorable y hasta rival del film de Ridley Scott. Pero solo son
elucubraciones. Aun as, un gran espectculo en pantalla grande (nos gusta ms la
versin 2D por su contraste de colores mejor resuelto, la 3D se nos antoja algo
oscura).

Grandes y dignos festivales de cine tuvieron lugar en el madrileo mes de
mayo. Especialmente destacamos el Documenta Madrid y Nocturna. Junio nos trajo
el habitual Festival de Cine Alemn. Veamos los pormenores de los tres.

En Documenta Madrid, un festival de referencia en el mundo de los
documentales, se pudieron ver grandes pelculas en el Matadero. Sin duda una de
las mejores ediciones que hayamos visto hasta la fecha. Adems hubo una
retrospectiva del director de cine suizo, de origen espaol, Fernando Melgar, que
nos ofreci dos de las mejores pelculas, fuera de concurso, del festival. El ao
pasado vimos dos pelculas all que nos impactaron especialmente, The Act of
Killing y The Gatekeepers, pero este ao fueron ms el aluvin de ttulos que nos
dejaron boquiabiertos, muchos bordeando esa lnea tan sutil entre el cine de
ficcin y el documental (el mismo maestro Herzog dixit). Son varias las pelculas
que merecen destacarse adems de la laureada, Al Awda ila Hims (Retorno a Homs)
sobre la guerra civil siria, con una perspectiva en ocasiones maniquea sobre lo que
es un aterrador conflicto. Aun as hay menor correccin poltica que en la
entretenida cinta de clausura, Al Midan (La Plaza), la conocida pelcula sobre la
revuelta egipcia de 2011 que desemboc en el tumultuoso Oriente Prximo y
Magreb de este 2014. Ganadoras en diversas categoras fueron Iranien, de
PLAGO 2014 N 20

76

nacionalidad francesa y suiza pero sobre aspectos sociales y espirituales chies de
la mano de un director persa, o la sorprendente y amena The Dog (dirigida por
Alison Berg y Frank Keraudren) sobre la historia real del delincuente sobre el que
se inspir Tarde de Perros de Michael Cimino. Tambin destacamos Bugarach (una
coproduccin hispano-alemana), con elementos herzogianos, sobre un pueblecito
francs que supuestamente sera el nico lugar que se escapara del presunto
apocalipsis de 2012. Una pequea joya a nuestro juicio fue Poslednite Chernomorski
Pirati (Los ltimos Piratas del Mar Negro), una magistral pera prima sobre un
grupo de saqueadores de tesoros, en el fondo menos villanos que los
especuladores que amenazan destruir la belleza virgen de la ltima costa salvaje
de Bulgaria; nos gust la entrega y talento de su director Svetoslav Stoyanov en
una pelcula a conocer y con la que deleitarse. Os recomendamos los cortos vistos,
de los que destacamos Walls y Prisioneros del Kanun. Eso s, el conocido portero
de la Cineteca por los aficionados, pblico y crticos continu en su lnea de
incordio; nada bueno en unos tiempos en que se necesita afluencia a las salas de
proyeccin.

La calidad media de las pelculas de ciencia ficcin vistas era bastante
notable, incluyendo la sobresaliente coreana (en realidad una suma de talentos
multinacionales) Snowpiercer de Joon-ho Bong. Al menos la britnica The Machine
(dirigida por Caradog James) pudo verse en pantalla grande; la pelcula parte de un
interesante supuesto y nos recuerda mucho a los de Charlie Brooker en su ya
clsica Black Mirror. Pero nos gust mucho ms Transcendence, que de la mano del
equipo de Christopher Nolan nos trae una de esas historias ambiguas en las que no
estn definidos los lmites entre buenos y malos a lo largo de la trama. Upstream
Color es una meritoria cinta independiente por los autores de Primer. El Da de
Maana a algunos les parece la tpica cinta de Tom Cruise, pero es un
entretenimiento digno que recuerda a una trama de aliengenas agresivos e
invasores como Atrapado en el Tiempo de Harold Ramis. Con un poco menos de
metraje y una interpretacin de Cruise ms en la lnea de sus colaboraciones con
Spielberg hubiese sido mejor en muchos aspectos. Pero recomendable de ver.

Esta cinta fue una de las estrellas fuera de concurso de la segunda edicin
de NOCTURNA, el Festival de Cine Fantstico de Madrid, que se pudo ver en el
Palafox. La espaola La Cueva se llev varios galardones de la seccin oficial para
su digna narracin. Seguimos prefiriendo The Descent o Buried. Wolf Creek ha
creado una legin de fans y eso lo demuestran los tres premios que se llev su
secuela Wolf Creek 2, a la direccin, guin y actores principales, y as virtualmente
es la gran ganadora del certamen. Savaged fue el en parte esperado premio del
pblico (algunos esperbamos ms laureles para The Sacrament), curiosa mezcla
de mitologa nativa americana con elementos primordiales de la ltima Casa a la
Izquierda. De gran justicia fue el Premio del Jurado Dark Visions a la excelente Cruel
and Unusual, del canadiense Merlin Dervisevic, de lo mejor visto en el certamen.
Adems tuvimos tiempo de conversar en el Festival con Tobe Hooper y Dario
Argento, cuyas reflexiones veris mejor detalladas (al igual que las pelculas de
ciencia ficcin reseadas en el prrafo anterior) en el libro de prxima edicin este
otoo Films Apocalpticos (Algn Editores). Y siguiendo el consejo en la
presentacin de la prxima Maldita Venganza de la mano de ilustrador del cartel,
PLAGO 2014 N 20

77

Sanjulin, su protagonista Chema lvarez, el director David Chamizo y el productor
Antonio Moyano, no dejis de verla cuando se estrene.

Y vamos con el ltimo de los festivales de cine de la primavera madrilea, la
16 edicin del Festival de Cine Alemn, en el habitual Palafox. La ganadora del
premio del pblico, Exit Marrakech, nos sorprendi, pues pese al prestigio de su
directora es una floja pelcula de factura televisiva y llena de tpicos "turista con
pasta con mentalidad ONG". Mejores pelculas eran la mayor parte de las vistas en
el festival. Comerciales, pero ms acertadas que el sorpresivo premio, fueron
Querida Courtney de Rolf Roring, Banklady de Christian Alvart (buen director de
cine de gnero) o el premio en la diana, Fack ju Goehte, que explica su xito
comercial en Alemania. Entre joyas a descubrir por un pblico ms amplio que el
Festival tenemos a Susurros tras la Pared y sobre todo a Wolfskinder (merecedora
de premios), sobre el triste destino de aquellos nios que procedan de entornos
del rgimen nazi; bonita pelcula que demuestra una sensibilidad y falta de
maniquesmo como no abunda cuando vemos producciones flmicas sobre guerras
civiles. Una pelcula que los espectadores europeos merecen conocer por sus
grandes valores intrnsecos. Los Hermanos Negros es una interesante pelcula
histrica del premiado autor Xavier Koller, y no un film infantil, eso s, de inters
familiar. Die Andere Heimat es quizs el Gesamtkunstwerk del festival, un complejo
drama histrico del veterano autor Edgar Reitz, de quien conocemos su Heimat de
hace ms de treinta aos, ms compleja que la conocida serie de televisin. Tal vez
Westen, tambin premiada, sea la ms redonda pelcula del festival para un pblico
medio. Mereca ser la ganadora del premio del pblico en detrimento de la
comentada fallida pelcula de Caroline Link. El tema de los alemanes del este y del
oeste sigue pesando en la psique colectiva del cine alemn, uno de los que mejor
utiliza sus recursos de produccin en todo el continente. Ya estamos esperando la
17 edicin del Festival.

Pas desapercibida por la cartelera, pero la francesa LArme du Crime de
Robert Guediguian, de hace casi tres aos, es un gran fresco histrico y de lo que
ms nos gust del cine europeo visto en este 2014, festivales maravillosos aparte.

Nos gust la ltima de Jaime Rosales, Hermosa Juventud, el gran maestro
espaol del docudrama, que con su estilo propio nos proporcion un atroz y
notable relato sobre la inmigracin forzosa espaola hacia Alemania estos ltimos
aos. Con un terrorfico eplogo, y sosias de Klaus Kinski incluido.

Os aconsejamos este verano varias pelculas, como la buena adaptacin del
bestseller sueco El Abuelo que Salt por la Ventana y se Larg, dirigida por Felix
Herngren, con gran elipsis de los temas retratados en la historia de la novela sobre
el viejo sueco que comenz a vivir a los cien aos de edad. Inolvidables bailes de
Franco y Stalin, por cierto. Tiempo haca que no veamos una comedia tan
espontnea como esta.

Y nuestra preferida, una de las mejores pelculas estrenadas en lo que va de
ao: El Sueo de Ellis, dirigida por el maestro neoyorkino James Gray, con Joaquin
Phoenix, Marion Cotillard o Jeremy Renner como meritorios y grandes
intrpretes.
PLAGO 2014 N 20

78




EL ACTO DE PRESENTACIN DEL NMERO 19 DE PLAGO




Cartel del acto de presentacin de nuevos nmeros de las revistas Plago, El Chamberlin y Oro
Molido

PLAGO 2014 N 20

79





INTRODUCCIN

Fernando Fernndez Palacios

El sbado 26 de abril de 2014 tuvimos la gran suerte de poder presentar en
un acto pblico el nmero 19 de Plago gracias a la coordinacin con Chema
Chacn y Carlos de la Fuente, que asimismo dieron a conocer en el mismo acto los
ltimos nmeros de sus publicaciones, Oro Molido y El Chamberlin,
respectivamente, todo ello bajo la tutela nominal de Los Chamberlines.

Originalmente una idea de Chema Chacn, a lo largo de varios meses fuimos
preparando con mucha ilusin la cita, para lo cual fue preciso un constante
intercambio de ideas e impresiones cuyo esfuerzo sin duda mereci la pena. Tras
sopesar varios lugares, optamos finalmente por el local que la Asociacin Cultural
Cruce. Arte y Pensamiento Contemporneo posee en Madrid en la calle Doctor
Fourquet, 5, a medio camino entre los metros de Lavapis y Atocha, detrs del
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofa. El director de dicha asociacin, Wade
Matthews, nos acogi con gran amabilidad y contribuy con sus comentarios
previos a mejorar varias cosas.

Las otras dos revistas, Oro Molido y El Chamberlin, tenan previstas
actuaciones musicales ya que es la msica la protagonista de sus pginas. Por
nuestra parte, habamos seleccionado unas cuantas firmas para que leyeran textos
de carcter literario, y se decidi que fuera la presentacin de Plago la que
rompiera el fuego, no sin que antes Miguel ngel Garca, de Los Chamberlines y que
ejerci de conductor del acto, diera a conocer de manera genrica la razn de la
convocatoria y el programa.


Miguel ngel Garca en labores de presentacin

Aunque por nuestra parte era sobre el papel un acto de presentacin del
nmero 19, fue inevitable que la circunstancia se aprovechara tambin para dar a
conocer al pblico la historia de la revista. As, en una breve intervencin ma, se
PLAGO 2014 N 20

80

llev a cabo lo anterior, tras lo cual le un saluda de H. R. Malkiel, el primero de los
escritores de la tarde, que vive en Argentina y no pudo desplazarse hasta Madrid.
Despus proced a leer Mito del girasol, un relato del propio Malkiel. A
continuacin estaba programado que scar Nbregas leyera su cuento La leyenda
de la calzada romana, publicado en el n 12 de Plago (20 de enero de 2009), pero
aunque el autor s estaba presente rehus finalmente a tomar la palabra debido a
lo que futbolsticamente se denominara miedo escnico. El turno pas a Jos
Mara Prez Gmez, colaborador de la revista en todas sus pocas, que ley tres
poemas suyos: Tengo roto el cuerpo, publicado anteriormente en Plago n 4 (1 de
diciembre de 1984) y Plago n 7 (1 de marzo de 1989); y Ca en la tentacin
(Plago n 9, 5 de octubre de 2004).


A la izquierda, Fernando Fernndez presenta el nmero 19 de Plago. A la derecha, Jos Mara
Prez Gmez recita una de sus poesas

Como traca final por nuestra parte, tom la palabra Carlos Romeo, quien
desafiando los lmites del tiempo de que disponamos procedi a desarrollar una
extensa y minuciosamente preparada actuacin potica. Carlos comenz y termin
con escritos suyos. El inicio lo realiz con Sentado en mi trono, texto publicado en
Plago n 13 (21 de enero de 2010)
*
. A continuacin de Sentado en mi trono vino la
parte principal de su actuacin, que consisti en la recitacin de poemas de Xavier
Sabater, escritor barcelons nacido en 1953 y muerto en 2014. El primero fue uno
muy breve y sin ttulo, cuyo primer verso es: Dnde reposis los que fuisteis?, y que
data de octubre de 1974. Despus vino Sirves para algo, TEA NIA ANIBOBIS, La
gente se hunde, Nunca-Nunca y Laberinto de espejos radiantes. Carlos Romeo, entre
poesa y poesa, realiz copiosos comentarios y aludi a detalles circunstanciales
que sirvieran para que los oyentes pudieran estar en situacin de comprender ms
adecuadamente lo que escuchaban. Cerr la actuacin con una efusiva declamacin
de su poesa TEKHNE IATRIKE.


*
Me apunta que hay que hacer una precisin acerca del escrito, y es que como encontr la copia de
primera generacin de su texto, debe sealarse que la redaccin original se desarroll entre
Madrid y Somo en el verano de 1977, en lugar de citar el ao 1979, como se haca en Plago n 13.
PLAGO 2014 N 20

81


Carlos Romeo declama una poesa

Habamos consumido cerca de una hora de espectculo. Luego vino Carlos
de la Fuente y su grupo invitado (Wolf Petrus), y cerr el acto Chema Chacn y su
grupo elegido, Migas. Cuando Miguel ngel Garca se levant para despedir el
espectculo, dar las gracias a los presentes y anunciar que se haba preparado algo
de comida y bebida que poda degustarse a partir de entonces, haban pasado ms
de tres horas.






A la izquierda Chema Chacn, director de Oro Molido. En el centro, Carlos de la Fuente, mximo
responsable de El Chamberlin. A la derecha, un momento del recital del grupo Migas


PLAGO 2014 N 20

82

SALUDOS
*


H.R. Malkiel


Si el sonido se convierte en viento, y el viento recorre el mundo, y el mundo
es cada vez ms pequeo, quizs, afinando el odo, llegue hasta Buenos Aires el
susurro del eco de las palabras con que se presenta el nmero 19 de Plago. Mi
agradecimiento a vos, estimado y desconocido Fernando, por el lugar que me has
hecho en tus publicaciones.



MITO DEL GIRASOL

H.R. Malkiel


Las palabras, en un cuento, son ms importantes que los hechos.
Supongo que es as en toda la literatura. Sin embargo, esta caracterstica loable en
una actividad puede ser execrable en otra; por ejemplo, en la poltica.

Gustavo comenz a jugar con el seguro de la Glock, pero sin dejar de
apuntarle a Martnez.

A qu viene todo esto? Bueno, mi abuela era india. Ahora le dicen
pueblos originarios, algo con lo que no estoy muy de acuerdo. Si la palabra
anterior era una mentira, las palabras actuales son un eufemismo. Las personas
son personas, y con la salvedad de alguna tribu extinta de frica, dudo que alguien
pueda darse el lujo de considerarse originario.

Inspir profundamente, recostndose en el respaldo de la silla, una
antigedad que cruji ante la nueva distribucin del peso como un bote de remos
con los clavos sueltos. Frunci levemente el ceo recordando viejas clases de
historia, eligiendo cada palabra que se propona pronunciar, mientras su mirada se
perda en un punto indefinido entre l y Martnez.

Los primeros habitantes de Amrica vinieron desde Asia a travs del
estrecho de Bering, as que podramos hablar de los que vinieron antes y de los que
vinieron despus, pero nadie es originalmente de Amrica. No me malinterpretes
dijo rascndose la cabeza con el can de la Glock, pienso que pueblos
originarios es un poco ms acertado que indios, pero no mucho ms. Mi abuela
muri hace algunos aos, pero tena una cosa en comn con vos: los dos sentan

*
A continuacin, y por orden de actuacin, ofrecemos los textos literarios ledos en la presentacin
del nmero 19 de Plago a excepcin de los que haban sido anteriormente publicados en la revista,
que no aparecen, dndose en su lugar la referencia del nmero o nmeros en que fueron
publicados. Queremos hacer aqu especial mencin de agradecimiento a Eden J. Garrido, que firma
las fotos que aqu ofrecemos de la presentacin (un puadito de las muchas que se hicieron) y que,
junto con su equipo, filmaron tambin ntegramente las ms de tres horas de acto cultural.
PLAGO 2014 N 20

83

vergenza de su condicin. Ella era maestra. Seguro no te lo esperabas Pues
resulta que mientras estudiaba para maestra mi abuela aprendi algo; ser india
era motivo de vergenza. La herencia de Sarmiento. Vos sents vergenza de tus
amigos y presionado por la polica dijiste ms cosas que las que te convena decir.
Volvi a inclinarse hacia adelante con evidente incomodidad y la silla volvi a
quejarse, como si estuviese a punto de hacerse pedazos.

Te hablaba de las palabras y de los cuentos porque uno aprende mucho
de las historias de los dems, pero tambin se aprende de los detalles que no nos
dicen. Cuando yo tena siete aos mi abuela me cont la historia del girasol, su
origen mitolgico. Ahora yo voy a contarte esa historia a vos, para que aprendamos
algo juntos, aunque no creo que le puedas sacar mucho provecho a esa enseanza.
No te voy a pedir que no me interrumpas, porque tens una mordaza en la boca
que no te da mucho espacio para interrupciones, pero si te movs demasiado
seguramente va a resultarme fastidioso y vas a tener que terminar de escuchar el
cuento con una bala en el estmago, y eso va a ser ms incmodo para vos todava.
Gustavo se dirigi hacia la ventana y levant la cortina plstica y de mala calidad,
hasta que la ltima parte visible se perdi dentro del taparrollos, dejando un hueco
rectangular en la pared a travs del cual comenz a entrar el aire incipientemente
fresco, acompaado del colorido del barrio de La Boca, las chapas de zinc de la casa
de enfrente pintadas de amarillo y azul, con una inscripcin en letra cursiva que
deca: Boca te amo.

Me encanta el otoo dijo interrumpiendo el momento de silenciosa
tranquilidad que l mismo haba creado. No s si te diste cuenta, pero las
estaciones intermedias son ms simblicas. El otoo es smbolo de muerte y la
primavera es smbolo del renacimiento. El verano y el invierno son estaciones de
relleno, en una te mors de calor y en la otra te mors de fro, pero no tienen nada
de belleza. Ac en Buenos Aires ni siquiera tenemos nieve, lo que hace al invierno
doblemente aburrido. En fin suspir la historia de mi abuela golpe dos
veces el marco de la ventana con la palma de su mano derecha, para luego regresar
frente a Martnez y sentarse otra vez en su silla.

Hace miles de aos no exista la noche, lo sabas? El sol y la luna
iluminaban por igual, y cada uno iluminaba la mitad de cada da. Los hombres ya
habitaban la tierra y ya fundaban reinos. En uno de esos reinos exista una mujer,
la hija de un rey, que era ms hermosa que cualquier otra mujer. Mi abuela deca
eso, que era hermosa, pero ac, entre hombres, imagino que hermosa significa
que tena una tetas enormes y un culo a prueba de balas Vos me entends Tan
hermosa era que el sol mismo se enamor de ella y ella se enamor del sol.
Podramos decir que no habra nada necesariamente malo en que el sol se
enamore de una mujer, y tampoco habra nada de malo en que una mujer se
enamore del sol, pero la caracterstica del amor es necesitar siempre ms. El amor
es una cosa egosta. De modo que la mitad del da dej de alcanzarles y el sol
comenz a demorarse ms en su trnsito por el cielo. Cada da se tomaba ms
tiempo para observar a la mujer que amaba, y la mujer se tomaba ms tiempo para
observarlo a l, dejndole cada vez menos tiempo a la luna. Esta novedad, a la luna
no le gust para nada. Ella quera su mitad del da, tal como le corresponda, as
que fue a quejarse con la tierra. En su sabidura, la tierra dijo a la luna que los
PLAGO 2014 N 20

84

hombres y las mujeres slo viven unos pocos aos y que tuviera paciencia, porque
cuando la mujer muriera, todo volvera a la normalidad. Pero la luna no quera
esperar, quera que todo volviese a la normalidad en ese mismo momento, y en
lugar de esperar a que la mujer muriera con el transcurso de los aos, decidi
matarla ella misma. As fue que, cuando lleg su turno de cruzar el cielo, la luna
bajo de su lugar y asesin a la mujer, para luego regresar con rapidez a su puesto
celeste. El da de la luna pas y lleg el turno del amanecer del sol. Pero apenas
este se asom en el horizonte encontr el cuerpo de su amor sin vida y comido por
el dolor fue a esconderse al otro lado del mundo, dejando a la tierra a oscuras por
primera vez. Y los animales, las plantas y las personas conocieron la noche por
primera vez, y por primera vez sintieron el miedo. Me segus? pregunt Gustavo
a Martnez y se acerc hacia el hombre atado y amordazado en una silla, justo
frente a l. Lo mir unos segundos y luego le afloj la mordaza.

Por favor Gustavo! Te juro que no les dije nada! alcanz a decir
Martnez antes de que Gustavo volviera a ajustarle el trapo sucio sobre la boca.

Me hiciste olvidar por dnde iba continu Gustavo. Ah S Por
primera vez sintieron miedorepiti apoyando brevemente la punta del can de
la Glock sobre el estmago de Martnez. La tierra se pregunt por qu el mundo
haba quedado repentinamente a oscuras, y descubri la respuesta en cuanto
encontr a la mujer muerta. Intrigada, pregunt a las plantas quin haba matado a
la mujer, y las plantas le dijeron que la asesina haba sido la luna. Enfurecida por el
crimen y por haber trado la oscuridad al mundo por primera vez, la tierra le quit
a la luna toda su luz, convirtindola en esa piedra seca en el cielo que conocemos
hoy. Pero todava haba un problema, haba que convencer al sol de que volviera a
salir. Sin embargo, el astro no pareca encontrar consuelo, porque pasaron los das
y el sol segua oculto, llorando a su amor perdido. De pronto la tierra tuvo una idea:
tom el cuerpo de la mujer y lo convirti en una enorme flor amarilla. Las plantas
necesitan de la luz del sol para vivir, as fue que el astro se vio obligado a salir cada
da para mantener viva a su amor, convertida ahora en planta. Por supuesto, siguen
enamorados an, por eso es que el girasol siempre est mirando hacia el sol, hacia
el objeto de su amor.

Volvi a recostarse en la silla y todo su rostro tom un aire profundamente
pensativo. Sac del chaleco su reloj de bolsillo, ese artefacto que le daba un aspecto
anacrnico, y lo regres a su lugar luego de una rpida mirada.

En cierta forma, supongo que este mito explica muchas cosas, no slo al
girasol y a su movimiento, sino tambin el da y la noche. Y tambin la luna. Cuando
tena siete aos y mi abuela me cont esta historia por primera vez me dijo que se
trataba de un mito griego. Tiempo despus descubr que mi abuela me haba
mentido, porque el girasol es una planta originaria de Amrica, y los antiguos
griegos no la conocan. Yo creo que era un mito del pueblo de mi abuela, pero a ella
le daba vergenza reconocer su origen indio, y por eso minti acerca del origen de
ese mito.

Se enderez en la silla y luego se inclin hacia Martnez, en un gesto de
confidente.
PLAGO 2014 N 20

85


Cul es la moraleja de la historia? Ninguna, es una historia un poco
boluda, nada ms, pero cul es nuestra moraleja?: nunca sientas vergenza de lo
que sos. Eso es lo que yo creo. Vos que penss? pregunt aflojando nuevamente
la mordaza a Martnez.

Te lo juro Gustavo! Te juro que no les dije nada! Por favor! dijo
Martnez al borde del llanto.

Veo que no me prestaste mucha atencin agreg Gustavo con
frustracin. Sabs qu? Ya me aburr Esto est llevando mucho tiempo, y
como dicen por ah: A mal paso darle prisay le apoy la Glock en la cabeza.

Hubo un solo disparo que retumb en la pequea pensin como un trueno
en un da soleado, y las palomas en los cables de luz de la vereda salieron volando
espantadas. Gustavo se recost en la silla frente al cuerpo sin vida de Martnez y
encendi un cigarrillo. Unos minutos despus escuch pisadas en la escalera y
Sergio entr a la habitacin. Se detuvo observando en cadver de Martnez todava
atado.

Me encontr hace una hora con nuestro contacto en la fiscala, Martnez
no dijo nada, parece que es otro el que nos mand al frente dijo Sergio.

Gustavo le respondi levantando los hombros.

Qu qu pas? pregunt Sergio sealando con el mentn el cadver
de Martnez, con media cabeza sobre el cuello y la otra mitad desparramada en el
suelo y la pared.

Se quiso escapar respondi Gustavo.
Sergio volvi a mirar el cuerpo sin vida, todava atado a la silla con fuertes
nudos, totalmente indefenso.

Se quiso escapar? pregunt incrdulo.

Gustavo volvi a responderle levantando los hombros.

Est bien. Nos tenemos que encontrar con los dems en el bar, hay que
averiguar quin fue el que habl dijo Sergio caminando hacia la puerta.

Yo ya estoy averiguando contest Gustavo. Pero vamos, me muero
por un caf y un especial de mortadela.

Se levant de la silla y dej caer el cigarrillo en el suelo, apagndolo con la
suela de su zapato izquierdo.

Hablando de mortadela Sabas que mi abuela era italiana? pregunt
Gustavo. Voy a contarte alguna historia sobre ella dijo mientras acariciaba la
culata de su Glock, con media sonrisa en los labios.
PLAGO 2014 N 20

86






Tengo roto el cuerpo
Jos Mara Prez Gmez

(Vase Plago n 4, 1 de diciembre de 1984, p. 16, y Plago n 7, 1 de marzo de
1989, p. 22)

DESPUS


Despus de or tantas cosas sin sentido,
de ver atnito tanta intil salvajada.
Tras restregarme los ojos con la mano
de mover los brazos en la nada.
Despus de un exabrupto irreprimible,
los gritos,
la sangre,
los crmenes.
Qu puedo hacer yo?
Qu haremos nosotros?
Qu?
sino llorar nuestras palabras,
lavar los trapos sucios,
quemar nuestras conciencias.


Callad!
No mintis ninguno
Yo lo dir todo
Lo gritar incluso
Nada,
no haremos
Nada!


y algn da lloraremos sangre,
no palabras


Jos Mara Prez Gmez
PLAGO 2014 N 20

87




Ca en la tentacin
Jos Mara Prez Gmez
(Vase Plago n 9, 5 de octubre de 2004, p. 19)

Sentado en mi trono
Carlos Romeo
(Vase Plago n 13, 21 de enero de 2010, pp. 37-8)

Final de un camino

Carlos Romeo

(Vase Plago n 18, 24 de junio de 2013, p. 100)







Dnde reposis los que fuisteis?
Vuestras palabras claras me llegan a la mente.
El humo todo lo envuelve, se desvanece la visin.
Era necesario que todo fuese as?
Era realmente necesario?


Octubre 74.
Xavier Sabater

De Oscuros Silencios de Bronce (La Cloaca, 1978)
PLAGO 2014 N 20

88





SIRVES PARA ALGO

Pensando en tu padre se dira que se piensa en una raza de hombres que mueren
Vindote se ve que la noche oculta horrores que la luz del Sol desvela
Tus esculidos dedos atraviesan por un momento la pantalla del televisor
y se aferran a la vida en una mirada de ojos hinchados, vientre hinchado, cabeza
hinchada

Tus resecos labios
Tus resecos labios nunca besarn a un hombre o a una mujer
pues mueren unidos a un pecho exange que muere tambin
Sirves para algo
Sirves para que un fotgrafo gane el premio Pulitzer
Sirves para que viejas damas burguesas recojan abrigos que te alivien del calor
Sirves para que toneladas de pan reseco crucen los mares con destino a un nio
etope
Sirves para que un estpido poeta escriba un poema que no sirve para nada


Xavier Sabater

De Saba-Sanyo-Casio (Sedicions, 1991)









PLAGO 2014 N 20

89




TEA NIA ANIBOBIS



ESNOPSIS LEO TINA AIA / ENA VEA
TINA SEA FAPSA LEA:
ANIBOBIS
ULALULA NEA MIA RICORDA
MORIA SEA ME
TUNA VA.
ENIPSAS TEAS PROBAS PO
PETAS SIAS NIA,
FRETICA GOA.
ATILORIS FAPSA
FIRSA SEA
ANIBOBIS FARSA NIA / ELA BABA.
IRILABIS NACA TEA SUA ME
OTIA LIA ANIBAPSIS ECORAS TEA
TEA SUA SINA VEA TEA TE.

ANIBOBIS
ANIBOBIS
INA VIA TELA SUAT PI
PIRILEI
TINA SEA
ANIBOBIS.
USTRUCTURA NEA CIA CIENCIA TEA
LENACABAS
PETRA KEA
TITS
TITS
TIIIIITSSSSS.


Xavier Sabater

De Saba-Sanyo-Casio (Sedicions, 1991)
PLAGO 2014 N 20

90



LA GENTE SE HUNDE

Nunca salgo de casa / Salir a la calle no es agradable / prefiero estar encerrado en
casa
porque cuando salgo a la calle os veo a vosotros con vuestras sonrisas blancas
y veo que sois feos y peligrosos / sois peligrosos sociales por vuestras mentes
insanas
y os veo por la calle arriba y abajo con vuestras miradas fras y desoladas
os veo arrastrando vuestras vidas all por donde vais
llenando los metros y autobuses con vuestro pequeo y esculido olor

OS VEO os veo entrando en los talleres y en las oficinas
OS VEO os veo entrando en las fbricas de la locura
OS VEO os veo llevando a vuestros hijos a la escuela para que aprendan a ser
artificiales.

Os veo con vuestras chicas elegantes y finas piernas depiladas
os veo fumando cigarrillos bajos en nicotina y bebiendo whisky
os veo cruzando las autopistas en vuestros coches comprados a plazos
os veo envejecer frente al televisor mientras cambiis de canal
donde solo hay concursos, anuncios, pelculas / la vida pasa
Os veo en un campo de futbol inmenso cuyos asientos son agujeros negros
agujeros negros donde se hunde la gente que no tiene cabeza, ni pene, ni manos, ni
pies
la gente no tiene donde agarrarse se hunden y yo los veo agitando la lengua

SE HUNDEN y los veo agitando la lengua pero no tienen nada que decir
SE HUNDEN se hunden y siento que yo me hundo con ellos
NOS HUNDIMOS nos hundimos todos en un loco infierno
NOS HUNDIMOS en un loco infierno


Xavier Sabater

De Saba-Sanyo-Casio (Sedicions, 1991)





PLAGO 2014 N 20

91




NUNCA-NUNCA



Un destino sin futuro
Ni maana ni presente
Un pasado sin sentido
Un paso hacia atrs

Nunca, nunca me rendir
Nunca, nunca me arrastrar
Nunca, nunca me arrodillar
Nunca, nunca, nunca ms
Nunca, nunca, nunca ms

Un paso hacia atrs
Slo ideas descabelladas
Golpes y ms golpes
Sufrir a todas horas

Nunca, nunca me rendir
Nunca, nunca me arrastrar
Nunca, nunca me arrodillar
Nunca, nunca, nunca ms
Nunca, nunca, nunca ms

Sufrir a todas horas
Llorar en la noche
Retorcerse en la cama
De un hotel barato

Nunca, nunca me rendir
Nunca, nunca me arrastrar
Nunca, nunca me arrodillar
Nunca, nunca, nunca ms
Nunca, nunca, nunca ms



Xavier Sabater
Aos ochenta, Madrid



PLAGO 2014 N 20

92





LABERINTO DE ESPEJOS RADIANTES


Mi corazn como una mirada que se hiela
Mi corazn triste y rebotando en las paredes
Mi corazn como un corazn solitario
Asombrado
Ante los grandes acontecimientos
Que devienen una y otra vez
Impvido a veces
Ante la mirada arrugada
De cualquier extrao.

Oh plido corazn mo / Te quiero tanto!
Como a esas desangeladas muchachas
Que jams habrn de amarte

Dime:
Dnde ests?
Dnde habr de buscarte?
Para que esas locuras fras que bordean lo intemporal
No te encuentren antes.

Xavier Sabater


De Saba-Sanyo-Casio, (Sedicions, 1991)






PLAGO 2014 N 20

93



TEKHNE IATRIKE

Anank!
Soma krasis, tou somatos theion.
Physis tou iatros. Psyche krisis.
Eidea
Lysis!
Krisis!
Psyche soma.
Psyche soma.
Psyche soma.
Aisthesis empireia tykhe!
Dyskrasia.
Dysroia.
Katananken.

Pepsis akm, demioergoi euroia.
Pneuma triplokya, metastasis theion.
Tropoi Techne eukrasia.
Logos iatrike. Eukrasia?
Dyskrasia!
Dysroia!
Katananken!

Parenkyma arkhia eleutheria.
Aisthesis tou somatos.
Tekhne Iatrike.
Parenkyma sepsis, empyema homoion.
Tropoi diakrisis. Katatyken?
DYSKRASIA!
DYSROIA!
KATANANKEN!

Psyche soma.
Psyche soma.
Psyche soma.

Katananken!

Katananken

Carlos Romeo
Primavera de 1988