KAREN HA ENCONTRADO REFUGIO EN LOS LIBROS

Hay hombres y mujeres que no saben o no deberan estar solos. Y se ahogan en

silencios intiles, mientras sorben amargura y fuman como desesperados. Hay sujetos,
chicas, que se deterioran a solas.

Karen naci a destiempo. Sus padres se divorciaron poco antes de que ella naciera. Liliana,
su madre, le confes a su esposo que la nia no era de l, sino de su jefe y que incluso
quera registrarla y reconocerla como suya. Ral se puso como loco y sinti ganas de matar
a la mujer con sus propias manos, pero slo la cachete; luego empac unas pocas cosas y
se larg. Liliana inici los trmites de separacin, confiada en que Rigoberto, el licenciado
del despacho en que era recepcionista, dejara a su familia para casarse con ella. Pero no,
aquello no era una telenovela en el que la chava pobre se vuelve rica de la noche a la
maana. Rigo, que adems era gordo y feo, slo estaba encaprichado con la mujer guapa,
as que le prometi la gloria y la encamin al purgatorio. Nunca le dio sus apellidos a la
nia, aunque s pagaba la renta del departamento y dejaba algo de dinero para los gastos.
As pasaron varios aos, hasta que el seor muri por los excesos. Liliana se qued con una
hija sin padre y un sinfn de promesas. Y Karen slo hered una coleccin de ausencias que
se acentu con el tiempo.

Ella lleva los apellidos de su madre. De sus dos padres sabe muy poco: Ral abandon
todo, se mud a Veracruz y falleci de una congestin alcohlica, sentado en una piquera.
Mientras que Rigoberto muri intestado y su herencia se la pelean tres mujeres. Karen ha
encontrado su refugio en los libros y en la escuela. Le gusta la historia y los poemas.
Siempre que se siente decada, recita su parte favorita de Apelacin al solitario, de Rosario
Castellanos:

Cmo podrs estar sola
a la hora completa,
en que las cosas
y t hablan y hablan,
hasta el amanecer?.

Y entonces se siente un poquito reconfortada. Slo un poco, piensa mientras mira el
deterioro paulatino de su madre: A sus 39 aos, an luce algo guapa y tiene un amante y un
novio, pero ninguno se casar con ella. Hay mujeres que no se toman en serio ni ellas
mismas. La misma Karen no sabe si sentir pena o tristeza por el corazn marchito de su
jefa. As que mejor se refugia en los libros y columpia sus insomnios imaginando que algn
da sus viejos Converse la encaminarn muy lejos, donde nadie se extrae de sus silencios
ni de sus desvaros.

>>>

Hay hombres que no deberan estar solos. Y se ahogan en silencios intiles, mientras
sorben lo amargo de la poesa y fuman como desesperados.

Hay sujetos que se deterioran a solas, como si los carcomiera el xido que barniza aquella
bicicleta de la infancia.

Hay tipos como t, como yo, que por lo general terminan exhaustos, con el corazn
aguijoneado por los abandonos.

Hay hombres comunes y corrientes que son atormentados por los perfumes ausentes y
maldicen que su alma asemeje la agrietada superficie de un lago seco.

En las tardes grises o en noches de lluvia, hay tipos que llegan a sentirse igual que si fueran
un gato planchado sobre el asfalto o como una lagartija sin cola. Y est bien cabrn percibir
escalofros mientras caminan desnudos a cerrar la ventana, a sabiendas de que al regresar a
la cama nadie los cobijar con la mirada, ni les suspirar al odo.

El vaco es un pas como el nuestro, sin muchas esperanzas y miseria a la vuelta de la
esquina. En verdad que estar solo, caminar con la mirada en los zapatos, mirar sin sonrer,
debera estar vetado.

Hay hombres que no deberan estar solos. Mientras all, en algn lado, una mujer solitaria
llama a un telfono que no deja de repetir el nmero que usted marco no est disponible o
se encuentra fuera del rea de servicio.

Hay hombres y mujeres que no saben o no deberan estar solos.

>>>

Mientras bebo otro trago de ron y mis vecinos hacen el amor como desesperados, la
madrugada no me inspira nada. Hay vigilias en que trato de escribir mi vida y acabo por
fotografiar los silencios. No hay nada ms pattico que mirar una hoja en blanco, mientras
la vida te pasa la factura y el alcohol te aguijonea el hgado.

Se me acaba el tiempo y no he terminado mi libro de poemas. Como otras ocasiones, siento
que no llegar a ningn lado, al menos no a salvo. No hay nada ms triste que envidiar la
inspiracin ajena. Digo esto mientras leo el Libro del anhelo, de Leonard Cohen, que retrata
mis vacos:

Deseo es el caballo.
Depresin el carro
Mi pgina estaba demasiado blanca...
El da no escriba
lo que la noche anotaba.
Mi animal alla.
Mi ngel est preocupado
pero no me permite
queja alguna.

Sin duda no hay nada ms miserable que sentir autocompasin, as que me la niego. Mejor
me empeo en reconocerme como un cretino, como un idiota que se aferra a su soberbia y
que se emborracha para sentirse un genio. No hay lugar para la tristeza, ni para lamentos.
Eleg este camino y no quiero volver sobre mis pasos. Ya empe mis sueos. Mi talento se
ha extinguido. Nada valen mis ideas. Y mis musas estn en bancarrota.

Te cuento todo esto mientras Tom Waits, con su voz spera canta:

Mi corbata est dormida...
Y la alfombra necesita un corte de pelo.
Y el piano ha estado bebiendo,
el piano ha estado bebiendo...
Y no puedes encontrar a tu mesera
con un detector de radiactividad.
Y ella te odia a ti y a tus amigos.
Y los taburetes estn ardiendo.
Y los ceniceros estn jubilados.
Porque el piano ha estado bebiendo,
el piano ha estado bebiendo,
No yo, no yo, no yo...

Otra noche en que acabo borracho, sin mucho qu decir, con pocas probabilidades de ganar
en los juegos de azar, y nulas esperanzas de que alguien en el mundo piense algo grato
sobre m.