Domingo 31 de diciembre de 2006 Num 61! Las cinco dificultades para decir la verdad Bertolt Brecht El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la verdad, tendr que vencer por lo menos cinco dificultades. Tendr que tener el valor de escribir la verdad aunque la desfigure por doquier, la inteligencia necesaria para descubrirla, el arte de hacerla manejable como un arma, el discernimiento indispensable para difundirla. Tales dificultades son enormes para los que escriben bajo el fascismo, pero tambin para los exiliados y los expulsados, y para los que viven en las democracias burguesas. I. EL VALOR DE ESCRIBIR LA VERDAD Para mucha gente es evidente que el escritor debe escribir la verdad, es decir, no debe rechazarla ni ocultarla, ni deformarla. o debe doblegarse ante los poderosos, no debe enga!ar a los dbiles. Pero es dif"cil resistir a los poderosos y muy provechoso enga!ar a los dbiles. #ncurrir en la desgracia ante los poderosos equivale a la renuncia, y renunciar al trabajo es renunciar al salario. $enunciar a la gloria de los poderosos significa frecuentemente renunciar a la gloria en general. Para todo ello se necesita mucho valor. %uando impera la represi&n ms feroz, gusta hablar de cosas grandes y nobles. 's entonces cuando se necesita valor para hablar de las cosas peque!as y vulgares, como la alimentaci&n y la vivienda de los obreros. (osep $enau, )utodespotismo, *+,- Por doquier aparece la consigna. /o hay pasi&n ms noble que el amor al sacrificio./ 'n lugar de entonar ditirambos sobre el campesino hay que hablar de mquinas y de abonos que facilitar"an el trabajo que se ensalza. %uando se clama por todas las antenas que el hombre inculto e ignorante es mejor que el hombre cultivado e instruido, hay que tener valor para plantearse el interrogante. 01ejor para quin2 %uando se habla de razas perfectas y razas imperfectas, el valor est en decir. 0's que el hambre, la ignorancia y la guerra no crean taras2 Tambin se necesita valor para decir la verdad sobre s" mismo cuando se es un vencido. 1uchos perseguidos pierden la facultad de reconocer sus errores3 la persecuci&n les parece la injusticia suprema3 los verdugos persiguen, luego son malos3 las v"ctimas se consideran perseguidas por su bondad. 'n realidad esa bondad ha sido vencida. Por consiguiente, era una bondad dbil e impropia, una bondad incierta, pues no es justo pensar que la bondad implica la debilidad, como la lluvia la humedad. 4ecir que los buenos fueron vencidos, no porque eran buenos, sino porque eran dbiles, requiere cierto valor. 'scribir la verdad es luchar contra la mentira, pero la verdad no debe ser algo general, elevado y ambiguo, pues son estas las brechas por donde se desliza la mentira. 'l mentiroso se reconoce por su afici&n a las generalidades, como el hombre ver"dico por su vocaci&n a las cosas prcticas, reales, tangibles. o se necesita un gran valor para deplorar en general la maldad del mundo y el triunfo de la brutalidad, ni para anunciar con estruendo el triunfo del esp"ritu en pa"ses donde ste es todav"a concebible. 1uchos se creen apuntados por ca!ones cuando solamente gemelos de teatro se orientan hacia ellos. 5ormulan reclamaciones generales en un mundo de amigos inofensivos y reclaman una justicia general por la que no han combatido nunca. Tambin reclaman una libertad general. la de seguir percibiendo su parte habitual del bot"n. 'n s"ntesis, s&lo admiten una verdad. la que les suena bien. Pero si la verdad se presenta bajo una forma seca, en cifras y en hechos, y exige ser confirmada, ya no sabrn qu hacer. Tal verdad no los exalta. 4el hombre veraz s&lo tienen la apariencia. 6u gran desgracia es que no conocen la verdad. II. LA INTELIENCIA NECESARIA !ARA DESC"BRIR LA VERDAD Tampoco es fcil descubrir la verdad. Por lo menos la que es fecunda. )s", seg7n opini&n general, los grandes 'stados caen uno tras otro en la barbarie extrema. 8 una guerra intestina que se desarrolla implacablemente puede degenerar en cualquier momento en un conflicto generalizado que convertir"a nuestro continente en un mont&n de ruinas. 'videntemente, se trata de verdades. o se puede negar que llueve hacia abajo. numerosos poetas escriben verdades de este gnero. 6on como el pintor que cubr"a de frescos las paredes de un barco que se estaba hundiendo. 9aber resuelto nuestra primera dificultad les procura una cierta dificultad de conciencia. 's cierto que no se dejan enga!ar por los poderosos, pero 0escuchan los gritos de los torturados2 o3 pintan imgenes. 'sta actitud absurda les sume en un profundo desconcierto, del que no dejan de sacar provecho3 en su lugar, otros buscar"an las causas. o creis que es cosa fcil distinguir sus verdades de las vulgaridades referentes a la lluvia3 al principio parecen importantes, pues la operaci&n art"stica consiste precisamente en dar importancia a algo. Pero mirad la cosa de cerca. os daris cuenta que no dejan de decir. no se puede impedir que llueva hacia abajo. Tambin estn los que por falta de conocimientos no llegan a la verdad. 8, sin embargo, distinguen las tareas urgentes y no temen a los poderosos ni a la miseria. Pero viven de antiguas supersticiones, de axiomas clebres a veces muy bellos. Para ellos el mundo es demasiado complicado. se contentan con conocer los hechos e ignorar las relaciones que existen entre ellos. 1e permito decir a todos los escritores de esta poca confusa y rica en transformaciones que hay que conocer el materialismo dialctico, la econom"a y la historia. Tales conocimientos se adquieren en los libros y en la prctica si no falta la necesaria aplicaci&n. 's muy sencillo descubrir fragmentos de verdad, e incluso verdades enteras. 'l que busca necesita un mtodo, pero se puede encontrar sin mtodo, e incluso sin objeto que buscar. 6in embargo, ciertos procedimientos pueden dificultar la explicaci&n de la verdad. los que la lean sern incapaces de transformar esa verdad en acci&n. :os escritores que se contentan con acumular peque!os hechos no sirven para hacer manejables las cosas de este mundo. Pues bien, la verdad no tiene otra ambici&n. Por consiguiente, esos escritores no estn a la altura de su misi&n. III. EL ARTE DE #ACER LA VERDAD $ANE%ABLE CO$O AR$A :a verdad debe decirse pensando en sus consecuencias sobre la conducta de los que la reciben. 9ay verdades sin consecuencias prcticas. Por ejemplo, esa opini&n tan extendida sobre la barbarie. el fascismo ser"a debido a una oleada de barbarie que se ha abatido sobre varios pa"ses, como una plaga natural. )s", al lado y por encima del capitalismo y del socialismo habr"a nacido una tercera fuerza. el fascismo. Para m", el fascismo es una fase histrica del capitalismo, y, por consiguiente, algo muy nuevo y muy viejo. 'n un pa"s fascista el capitalismo existe solamente como fascismo. %ombatirlo es combatir el capitalismo, y bajo su forma ms cruda, ms insolente, ms opresiva, ms enga!osa. 'ntonces, 0de qu sirve decir la verdad sobre el fascismo que se condena si no se dice nada contra el capitalismo que lo origina2 ;na verdad de este gnero no reporta ninguna utilidad prctica. 'star contra el fascismo sin estar contra el capitalismo, rebelarse contra la barbarie que nace de la barbarie, equivale a reclamar una parte del ternero y oponerse a sacrificarlo. :os dem&cratas burgueses condenan con nfasis los mtodos brbaros de sus vecinos, y sus acusaciones impresionan tanto a sus auditorios que stos olvidan que tales mtodos se practican tambin en sus propios pa"ses. %iertos pa"ses logran todav"a conservar sus formas de propiedad gracias a medios menos violentos que otros. 6in embargo, los monopolios capitalistas originan por doquier condiciones brbaras en las fbricas, en las minas y en los campos. Pero mientras que las democracias burguesas garantizan a los capitalistas, sin recurso a la violencia, la posesi&n de los medios de producci&n, la barbarie se reconoce en que los monopolios s&lo pueden ser defendidos por la violencia declarada. (osep $enau, %hicago<s 1iss beefstea=, *+>?@*+>> %iertos pa"ses no tienen necesidad, para mantener sus monopolios brbaros, de destruir la legalidad instituida, ni su confort cultural Afilosof"a, arte, literaturaB3 de ah" que acepten perfectamente o"r a los exiliados alemanes estigmatizar su propio rgimen por haber destruido esas comodidades. ) sus ojos, es un argumento suplementario en favor de la guerra. 0Puede decirse que respetan la verdad los que gritan. /Cuerra sin cuartel a )lemania, que es hoy la verdadera patria del DmalE, la oficina del infierno, el trono del anticristo2/ o. :os que as" gritan son tontos, impotentes gentes peligrosas. 6us discursos tienden a la destrucci&n de un pa"s, de un pa"s entero con todos sus habitantes, pues los gases asfixiantes no perdonan a los inocentes. :os que ignoran la verdad se expresan de un modo superficial, general e impreciso. Peroran sobre el /alemn/, estigmatizan el /mal/, y sus auditorios se interrogan. 04ebemos dejar de ser alemanes2 0Fastar con que seamos buenos para que el infierno desaparezca2 %uando manejan sus t&picos sobre la barbarie salida de la barbarie resultan impotentes para suscitar la acci&n. 'n realidad no se dirigen a nadie. Para terminar con la barbarie se contentan con predicar la mejora de las costumbres mediante el desarrollo de la cultura. 'so equivale a limitarse a aislar algunos eslabones en la cadena de las causas y a considerar como potencias irremediables ciertas fuerzas determinantes, mientras que se dejan en la oscuridad las fuerzas que preparan las catstrofes. ;n poco de luz y los verdaderos responsables de las catstrofes aparecen claramente. los hombres. Givimos una poca en que el destino del hombre es el hombre. 'l fascismo no es una plaga que tendr"a su origen en la /naturaleza/ del hombre. Por lo dems, es un modo de presentar las catstrofes naturales que restituyen al hombre su dignidad porque se dirigen a su fuerza combativa. 'l que quiera describir el fascismo y la guerra, grandes desgracias, pero no calamidades /naturales/, debe hablar un lenguaje prctico. mostrar que esas desgracias son un efecto de la lucha de clases3 poseedores de medios de producci&n contra masas obreras. Para presentar ver"dicamente un estado de cosas nefasto, mostrad que tiene causas remediables. %uando se sabe que la desgracia tiene un remedio, es posible combatirla. IV. C&$O SABER A '"I(N CON)IAR LA VERDAD ;n hbito secular, propio del comercio de la cosa escrita, hace que el escritor no se ocupe de la difusi&n de sus obras. 6e figura que su editor, u otro intermediario, las distribuye a todo el mundo. 8 se dice. yo hablo, y los que quieren entenderme, me entienden. 'n la realidad, el escritor habla, y los que pueden pagar, lo entienden. 6us palabras jams llegan a todos, y los que las escuchan no quieren entenderlo todo. 6obre esto se han dicho ya muchas cosas, pero no las suficientes. Transformar la /acci&n de escribir a alguien/ en /acto de escribir/ es algo que me parece grave y nocivo. :a verdad no puede ser simplemente escrita3 hay que escribirla a alguien. ) alguien que sepa utilizarla. :os escritores y los lectores descubren la verdad juntos. Para ser revelado, el bien s&lo necesita ser bien escuchado, pero la verdad debe ser dicha con astucia y comprendida del mismo modo. Para nosotros, escritores, es importante saber a quin la decimos y quin nos la dice3 a los que viven en condiciones intolerables debemos decirles la verdad sobre esas condiciones, y esa verdad debe venirnos de ellos. o nos dirijamos solamente a las gentes de un solo sector. hay otros que evolucionan y se hacen susceptibles de entendernos. 9asta los verdugos son accesibles, con tal que comiencen a temer por sus vidas. :os campesinos de Faviera, que se opon"an a todo cambio de rgimen, se hicieron permeables a las ideas revolucionarias cuando vieron que sus hijos, al volver de una larga guerra, quedaban reducidos al paro forzoso. :a verdad tiene un tono. uestro deber es encontrarlo. Hrdinariamente se adopta un tono suave y dolorido. /8o soy incapaz de hacer da!o a una mosca./ 'sto tiene la virtud de hundir en la miseria a quien lo escucha. o trataremos como enemigos a quienes emplean este tono, pero no podrn ser nuestros compa!eros de lucha. :a verdad es de naturaleza guerrera, y no s&lo es enemiga de la mentira, sino de los embusteros. (osep $enau, )merican celebrities..., *+I>@*+>I V. !ROCEDER CON AST"CIA !ARA DI)"NDIR LA VERDAD Hrgullosos de su valor para escribir la verdad, contentos de haberla descubierto, cansados sin duda de los esfuerzos que supone hacerla operante, algunos esperan impacientes que sus lectores la disciernan. 4e ah" que les parezca vano proceder con astucia para difundir la verdad. %onfucio alter& el texto de un viejo almanaque popular cambiando algunas palabras. en lugar de escribir. /'l maestro Jun hizo matar al fil&sofo Kan/, escribi&. /'l maestro Jun hizo asesinar al fil&sofo Kan./. 'n el pasaje donde se hablaba de la muerte del tirano 6undso, /muerto en un atentado/, reemplaz& la palabra /muerto/ por /ejecutado/, abriendo la v"a a una nueva concepci&n de la historia. 'l que en la actualidad reemplaza /pueblo/ por /poblaci&n/, y /tierra/ por /propiedad rural/, se niega ya a acreditar algunas mentiras, privando a algunas palabras de su magia. :a palabra /pueblo/ implica una unidad fundada en intereses comunes3 s&lo habr"a que emplearla en plural, puesto que 7nicamente existen /intereses comunes/ entre varios pueblos. :a /poblaci&n/ de una misma regi&n tiene intereses diversos e incluso antag&nicos. 'sta verdad no debe ser olvidada. 4el mismo modo, el que dice /la tierra/, personificando sus encantos, extasindose ante su perfume y su colorido, favorece las mentiras de la clase dominante. )l fin y al cabo, Lqu importa la fecundidad de la tierra, el amor del hombre por ella y su infatigable ardor al trabajarlaM. lo que importa es el precio del trigo y el precio del trabajo. 'l que saca provecho de la tierra no es nunca el que recoge el trigo, y /el gesto augusto del sembrador/ no se cotiza en la Folsa. 'l trmino justo es /propiedad rural/. %uando reina la opresi&n, no hablemos de /disciplina/, sino de /sumisi&n/ pues la disciplina excluye la existencia de una clase dominante. 4el mismo modo, el vocablo /dignidad/ vale ms que la palabra /honor/, pues tiene ms en cuenta al hombre. Todos sabemos qu clase de gente se precipita para tener la ventaja de defender el /honor/ de un pueblo, y con qu liberalidad los ricos distribuyen el /honor/ a los que trabajan para enriquecerlos. :a astucia de %onfucio es utilizable tambin en nuestros d"as. Tambin la de Toms 1oro. 'ste 7ltimo describi& un pa"s ut&pico idntico a la #nglaterra de aquella poca, pero en el que las injusticias se presentaban como costumbres admitidas por todo el mundo. %uando :enin, perseguido por la polic"a del Nar, quiso dar una idea de la explotaci&n de 6ajal"n por la burgues"a rusa, sustituy& $usia por (ap&n y 6ajal"n por %orea. :a identidad de las dos burgues"as era evidente, pero como $usia estaba en guerra con el (ap&n, la censura dej& pasar el trabajo de :enin. 9ay una infinidad de astucias posibles para enga!ar a un 'stado receloso. Goltaire luch& contra las supersticiones religiosas de su tiempo escribiendo la historia galante de La Doncella de Orlans. describiendo en un bello estilo aventuras galantes sacadas de la vida de los grandes. Goltaire llev& a stos a abandonar la religi&n Aque hasta entonces ten"an por cauci&n de su vida disolutaB. 4e repente se hicieron los propagadores celosos de las obras de Goltaire y ridiculizaron a la polic"a que defend"a sus privilegios. :a actitud de los grandes permiti& la difusi&n il"cita de las ideas del escritor entre el p7blico burgus, hacia el que precisamente apuntaba Goltaire. 4ec"a :ucrecio que contaba con la belleza de sus versos para la propagaci&n de su ate"smo epic7reo. :as virtudes literarias de una obra pueden favorecer su difusi&n clandestina. Pero hay que reconocer que a veces suscitan m7ltiples sospechas. 4e ah" la necesidad de descuidarlas deliberadamente en ciertas ocasiones. Tal ser"a el caso, por ejemplo, si se introdujera en una novela polic"aca, gnero literario desacreditado, la descripci&n de condiciones sociales intolerables. ) mi modo de ver, esto justificar"a completamente la novela polic"aca. 'n la obra de 6ha=espeare se puede encontrar un modelo de verdad propagada por la astucia. el discurso de )ntonio ante el cadver de %sar. )firmando constantemente la respetabilidad de Fruto, cuenta su crimen, y la pintura que hace de l es mucho ms aleccionadora que la del criminal. 4ejndose dominar por los hechos, )ntonio saca de ellos su fuerza de convicci&n mucho ms que de su propio juicio. (onathan 6Oift propuso en un panfleto que los ni!os de los pobres fueran puestos a la venta en las carnicer"as para que reinara la abundancia en el pa"s. 4espus de efectuar clculos minuciosos, el clebre escritor prob& que se podr"an realizar econom"as importantes llevando la l&gica hasta el fin. 6Oift jugaba al monstruo. 4efend"a con pasi&n absolutista algo que odiaba. 'ra una manera de denunciar la ignominia. %ualquiera pod"a encontrar una soluci&n ms sensata que la suya, o al menos ms humana3 sobre todo, aquellos que no hab"an comprendido a d&nde conduc"a este tipo de razonamiento. 1ilitar a favor del pensamiento, sea cual fuere la forma que ste adopte, sirve a la causa de los oprimidos. 'n efecto, los gobernantes al servicio de los explotadores consideran el pensamiento como algo despreciable. Para ellos lo que es 7til para los pobres es pobre. :a obsesi&n que estos 7ltimos tienen por comer, por satisfacer su hambre, es baja. 's bajo menospreciar los honores militares cuando se goza de este favor inestimable. batirse por un pa"s cuando se muere de hambre. 's bajo dudar de un jefe que os conduce a la desgracia. 'l horror al trabajo que no alimenta al que lo efect7a es asimismo una cosa baja, y baja tambin la protesta contra la locura que se impone y la indiferencia por una familia que no aporta nada. 6e suele tratar a los hambrientos como gentes voraces y sin ideal, de cobardes a los que no tienen confianza en sus opresores, de derrotistas a los que no creen en la fuerza, de vagos a los que pretenden ser pagados por trabajar, etctera. Fajo semejante rgimen, pensar es una actividad sospechosa y desacreditada. 04&nde ir para aprender a pensar2 ) todos los lugares donde impera la represi&n. 6in embargo, el pensamiento triunfa todav"a en ciertos dominios en que resulta indispensable para la dictadura. 'n el arte de la guerra, por ejemplo, y en la utilizaci&n de las tcnicas. $esulta indispensable pensar para remediar, mediante la invenci&n de tejidos /ersatz/, la penuria de lana. Para explicar la mala calidad de los productos alimenticios o la militarizaci&n de la juventud no es posible renunciar al pensamiento. Pero recurriendo a la astucia se puede evitar el elogio de la guerra, al que nos incitan los nuevos maestros del pensamiento. )s", la cuesti&n 0c&mo orientar la guerra2 lleva a la pregunta. 0vale la pena hacer la guerra2 :o que equivale a preguntar. 0c&mo evitar la guerra in7til2 'videntemente, no es fcil plantear esta cuesti&n en p7blico hoy. Pero 0quiere decir esto que haya que renunciar a dar eficacia a la verdad2 'videntemente, no. 6i en nuestra poca es posible que un sistema de opresi&n permita a una minor"a explotar a la mayor"a, la raz&n reside en una cierta complicidad de la poblaci&n, complicidad que se extiende a todos los dominios. ;na complicidad anloga, pero orientada en sentido (osep $enau, The sage and the beasts, *+I, contrario, puede arruinar el sistema. Por ejemplo, los descubrimientos biol&gicos de 4arOin eran susceptibles de poner en peligro todo el sistema, pero solamente la #glesia se inquiet&. :a polic"a no ve"a en ello nada nocivo. :os 7ltimos descubrimientos de la f"sica implican consecuencias de orden filos&fico que podr"an poner en tela de juicio los dogmas irracionales que utiliza la opresi&n. :as investigaciones de 9egel en el dominio de la l&gica facilitaron a los clsicos de la revoluci&n proletaria, 1arx y :enin, mtodos de un valor inestimable. :as ciencias son solidarias entre s", pero su desarrollo es desigual seg7n los dominios3 el 'stado es incapaz de controlarlos todos. )s", los pioneros de la verdad pueden encontrar terrenos de investigaci&n relativamente poco vigilados. :o importante es ense!ar el buen mtodo, que exige que se interrogue a toda cosa a prop&sito de sus caracteres transitorios y variables. :os dirigentes odian las transformaciones. desear"an que todo permaneciese inm&vil, a ser posible durante un milenio. que la :una se detuviese y el 6ol interrumpiese su carrera. 'ntonces nadie tendr"a hambre ni reclamar"a alimentos. adie responder"a cuando ellos abriesen fuego3 su salva ser"a necesariamente la 7ltima. 6ubrayar el carcter transitorio de las cosas equivale a ayudar a los oprimidos. o olvidemos jams recordar al vencedor que toda situaci&n contiene una contradicci&n susceptible de tomar vastas proporciones. 6emejante mtodo Pla dialctica, ciencia del movimiento de las cosasP puede ser aplicado al examen de materias como la biolog"a y la qu"mica, que escapan al control de los poderosos, pero nada impide que se aplique al estudio de la familia3 no se corre el riesgo de suscitar la atenci&n. %ada cosa depende de una infinidad de otras que cambian sin cesar3 esta verdad es peligrosa para las dictaduras. Pues bien, hay mil maneras de utilizarla en las mismas narices de la polic"a. :os gobernantes que conducen a los hombres a la miseria quieren evitar a todo precio que, en la miseria, se piense en el Cobierno. 4e ah" que hablen de destino. 's al destino, y no al Cobierno, al que atribuyen la responsabilidad de las deficiencias del rgimen. 8 si alguien pretende llegar a las causas de estas insuficiencias, se le detiene antes de que llegue al Cobierno. Pero en general es posible reclinar los lugares comunes sobre el destino y demostrar que el hombre se forja su propio destino. )h" tenis el ejemplo de esa granja islandesa sobre la que pesaba una maldici&n. :a mujer se hab"a arrojado al agua, el hombre se hab"a ahorcado. ;n d"a, el hijo se cas& con una joven que aportaba como dote algunas hectreas de tierra. 4e golpe, se acab& la maldici&n. 'n la aldea se interpret& el acontecimiento de diversos modos. ;nos lo atribuyeron al natural alegre de la joven3 otros a la dote, que permit"a, al fin, a los propietarios de la granja comenzar sobre nuevas bases. #ncluso un poeta que describe un paisaje puede servir a la causa de los oprimidos si incluye en la descripci&n alg7n detalle relacionado con el trabajo de los hombres. 'n resumen. importa emplear la astucia para difundir la verdad. CONCL"SI&N :a gran verdad de nuestra poca, conocerla no es todo, pero ignorarla equivale a impedir el descubrimiento de cualquier otra verdad importante, es sta. nuestro continente se hunde en la barbarie porque la propiedad privada de los medios de producci&n se mantiene por la violencia. 04e qu sirve escribir valientemente que nos hundimos en la barbarie si no se dice claramente por qu2 :os que torturan lo hacen por conservar la propiedad privada de los medios de producci&n. %iertamente, esta afirmaci&n nos har perder muchos amigos. todos los que, estigmatizando la tortura, creen que no es indispensable para el mantenimiento de las formas actuales de propiedad. 4igamos la verdad sobre las condiciones brbaras que reinan en nuestro pa"s3 as" ser posible suprimirlas, es decir, cambiar las actuales relaciones de producci&n. 4igmoslo a los que sufren del statu quo y que, por consiguiente, tienen ms inters en que se modifique. a los trabajadores, a los aliados posibles de la clase obrera, a los que colaboran en este estado de cosas sin poseer los medios de producci&n.