Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the copyright laws for your country before downloading or redistributing this or any other Project Gutenberg eBook.

This header should be the first thing seen when viewing this Project Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the header without written permission.

Please read the "legal small print," and other information about the eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is important information about your specific rights and restrictions in how the file may be used. You can also find out about how to make a donation to Project Gutenberg, and how to get involved.

Title: L'Escalier d'Or
Author: Edmond Jaloux
Release Date: January, 2004 [EBook #4933]

[Most recently updated: December 30, 2002]
Edition: 10
Language: French
Character set encoding: UTF-8
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, L'ESCALIER D'OR ***

L'Escalier d'Or.
Edmond Jaloux
_A Camille Mauclair_

_Acceptez la d\u00e9dicace de ce petit ouvrage, non seulement comme un gage de mon admiration pour l'artiste et
le critique \u00e0 qui nous devons tant de belles pages, mais aussi de mon affection pour l'ami qui m'accueillait,
avec tant de cordiale sympathie, il y a plus de vingt ans, \u00e0 Marseille, quand je n'\u00e9tais encore qu'un tout jeune
homme inconnu passionn\u00e9ment \u00e9pris de litt\u00e9rature. Vous souvenez-vous de ce petit salon du boulevard des
Dames, tout tendu d'\u00e9toffes rouges et par la fen\u00eatre duquel, en se penchant, on voyait d\u00e9filer vers la gare tant
d'Orientaux fantastiques qui montaient du port? Que d'ardentes conversations n'avons-nous pas tenues dans
cette pi\u00e8ce intime et fleurie \u00e0 laquelle je ne peux songer sans un plaisir \u00e9mu! Vous souvenez-vous aussi de ce
petit jardin de Saint-Loup, tout en terrasses, o\u00f9 nous allions admirer les ors et les brumes d'un incomparable
automne? Vous me parliez des grands po\u00e8tes dont vous \u00e9tiez l'ami, de St\u00e9phane Mallarm\u00e9 et d'\u00c9l\u00e9mir
Bourges, dont je r\u00eavais d'approcher un jour. Aussi ai-je voulu, en souvenir de ces temps lointains, vous offrir
ce portrait d'un de leurs fr\u00e8res obscurs, d'un de ceux qui n'ont pas eu le bonheur, comme eux, de donner une
forme au monde qu'ils portaient dans leur coeur et dans leur esprit. Puissiez-vous accorder \u00e0 mon h\u00e9ros un peu
de la g\u00e9n\u00e9reuse amiti\u00e9 que vous m'avez accord\u00e9e alors et dont je vous serai toujours reconnaissant!_

J'ai toujours \u00e9t\u00e9 curieux. La curiosit\u00e9 est, depuis mon plus jeune \u00e2ge, la passion dominante de ma vie. Je
l'avoue ici, parce qu'il me faut bien expliquer comment j'ai \u00e9t\u00e9 m\u00eal\u00e9 aux \u00e9v\u00e9nements dont j'ai r\u00e9solu de faire le
r\u00e9cit; mais je l'avoue sans honte, ni complaisance. Je ne peux voir dans ce trait essentiel de mon caract\u00e8re ni
un travers, ni une qualit\u00e9, et les moralistes perdraient leur temps avec moi, soit qu'ils eussent l'intention de me
bl\u00e2mer, soit de me donner en exemple \u00e0 autrui.

Je dois ajouter cependant, par \u00e9gard pour certains esprits scrupuleux, que cette curiosit\u00e9 est absolument
d\u00e9sint\u00e9ress\u00e9e. Mes amis go\u00fbtent mon silence, et ce que je sais ne court pas les routes. Elle n'a pas non plus ce
caract\u00e8re douteux ou \u00e9quivoque qu'elle prend volontiers chez eux qui la pratiquent exclusivement. Aucune
malveillance, aucune bassesse d'esprit ne se m\u00ealent \u00e0 elle. Je crois qu'elle provient uniquement du go\u00fbt que j'ai
pour la vie humaine. Une sorte de sympathie irr\u00e9sistible n'a toujours entra\u00een\u00e9 vers tous ceux que le hasard des
circonstances me faisait rencontrer. Chez la plupart des \u00eatres, cette sympathie repose sur des affinit\u00e9s
intellectuelles ou morales, des parent\u00e9s de go\u00fbt ou de nature. Pour moi, rien de tout cela ne compte. Je me
plais avec les gens que je rencontre parce qu'ils sont l\u00e0, en face de moi, eux-m\u00eames et personne d'autre, et que
ce qui me para\u00eet alors le plus passionnant, c'est justement ce qu'ils poss\u00e8dent d'essentiel, d'unique, a forme
sp\u00e9ciale de leur esprit, de leur caract\u00e8re et de leur destin\u00e9e.

Au fond, c'est pour moi un v\u00e9ritable plaisir que de m'introduire dans la vie d'autrui. Je le fais spontan\u00e9ment et sans le vouloir. Il me serait agr\u00e9able d'aider de mon exp\u00e9rience ou de mon appui ces inconnus qui deviennent si vite mes amis, de travailler \u00e0 leur bonheur. J'oublie mes soucis, mes chagrins, je partage leurs joies, leurs peines, je les aime en un mot, et je vis ainsi mille vies, toutes plus belles, plus vari\u00e9es, plus \u00e9mouvantes les

Cette \u00e9trange passion m'a donn\u00e9 de curieuses relations, des amiti\u00e9s pr\u00e9cieuses et bizarres, et j'aurais un fort gros volume \u00e0 \u00e9crire si je voulais en faire un r\u00e9cit complet; mais mon ambition ne s'\u00e9l\u00e8ve pas si haut: il me suffira de relater ici aussi rapidement que possible ce que j'ai appris des moeurs et du caract\u00e8re de M. Val\u00e8re Bouldouyr, afin d'aider les chroniqueurs, si jamais il s'en trouve un qui, \u00e0 l'exemple de Paul de Musset ou de Charles Monselet, veuille tracer une galerie de portraits d'apr\u00e8s les excentriques de notre temps.

Ce quartier me plaisait parce qu'il a \u00e0 la fois d'isol\u00e9 et de populaire. Les maisons qui encadrent le jardin ont
belle apparence, avec leurs fa\u00e7ades r\u00e9guli\u00e8res, leurs pilastres, et ce balcon qui court sur trois c\u00f4t\u00e9s,
exhaussant, \u00e0 intervalles \u00e9gaux, un vase noirci par le temps; mais tout autour, ce ne sont encore que rues
\u00e9troites et tournantes, places provinciales, passages vitr\u00e9s aux boutiques vieillottes, recoins bizarres, boutiques
inattendues. Les gens du quartier semblent y vivre, comme ils le feraient \u00e0 Castres ou \u00e0 Langres, sans rien
savoir de l'\u00e9norme vie qui grouille \u00e0 deux pas d'eux, et \u00e0 laquelle ils ne s'int\u00e9ressent gu\u00e8re. Ils ont tous, plus ou
moins, des choses de ce monde la m\u00eame opinion que mon coiffeur, M. Delavigne, qui, un matin o\u00f9 un
ministre de la Guerre, alors fameux, fut tu\u00e9 en assistant \u00e0 un d\u00e9part d'a\u00e9roplanes, se pencha vers moi et me dit,
tout \u00e9mu, tandis qu'il me barbouillait le menton de mousse:

Delavigne fut le premier d'ailleurs \u00e0 me faire appr\u00e9cier les charmes du mien. Il tenait boutique dans un de ces
passages que j'ai cit\u00e9s tant\u00f4t et que beaucoup de Parisiens ne connaissent m\u00eame pas. Sa devanture attirait les
regards par une grande assembl\u00e9e de ces t\u00eates de cire au visage si inexpressif qu'on peut les coiffer de
n'importe quelle perruque sans modifier en rien leur physionomie.

Quand on entrait dans le magasin, il \u00e9tait g\u00e9n\u00e9ralement vide; M. Delavigne se souciait peu d'attendre des
heures enti\u00e8res des chalands incertains. Lorsqu'il sortait, il ne fermait m\u00eame pas sa porte, tant il avait
confiance dans l'honn\u00eatet\u00e9 de ses voisins. D'ailleurs, qu'e\u00fbt-on vol\u00e9 \u00e0 M. Delavigne?

Trois pi\u00e8ces, qui se suivaient et qui \u00e9taient fort exigu\u00ebs, composaient tout son domaine. La premi\u00e8re contenait
les lavabos; la seconde, des armoires o\u00f9 j'appris plus tard qu'il enfermait ses postiches; pour la troisi\u00e8me, je
n'ai jamais su \u00e0 quoi elle pouvait servir.

Trouvait-on M. Delavigne? Il vous recevait avec un sourire suave et vous priait de l'attendre, car il \u00e9tait en
g\u00e9n\u00e9ral fort occup\u00e9 \u00e0 de copieux bavardages. De curieuses personnes causaient avec lui dans
l'arri\u00e8re-boutique, quelquefois, de bonnes gens qui venaient chercher perruque, mais aussi des marchandes \u00e0 la
toilette, des courti\u00e8res du Mont-de-Pi\u00e9t\u00e9, de vieux beaux encore solennels. J'ai souvent soup\u00e7onn\u00e9 M.
Delavigne de faire un peu tous les m\u00e9tiers; mais je dois avouer que je n'ai rien surpris de suspect dans ses
actes, et je crois qu'il avait seulement l'amour immod\u00e9r\u00e9 des dominos, passion \u00e0 laquelle il se livrait dans un
caf\u00e9 voisin, qui s'appelait et s'appelle encore: _A la Promenade de V\u00e9nus._ Je n'ais jamais pu passer devant cet
endroit sans imaginer que j'allais d\u00e9barquer \u00e0 Paphos ou \u00e0 Amathonte.

--Monsieur, me disait souvent M. Delavigne avec m\u00e9lancolie, il n'y a vraiment qu'un emploi pour lequel je ne
me sente aucune disposition: c'est celui que j'exerce! Rien ne m'ennuie plus que de faire un "complet", ou
m\u00eame une barbe, et \u00e0 la seule id\u00e9e d'un shampoing, sauf votre respect, le coeur me l\u00e8ve de d\u00e9go\u00fbt!