C

a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
CARTEA AM GIRILOR
2
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
OPERA LUI CIORAN
SCRIERI N LIMBA ROMN
Pe culmile disper rii
edi ia n!i " l#$% & prima edi ie p's(elic ) *umanias " l##+
Carea am ,iril'r
l#$- & l##l
Sc.im(area la /a a R'm!niei
l#$- & edi ie re0 1u de au'r " l##+
Lacrimi 2i s/in i
l#$3 & l##l
Amur,ul ,!nduril'r
l#%+ & l##l
ndrepar p ima 2
*umanias " l##l
SCRIERI N LIMBA 4RANCE5
Pr6cis de d6c'mp'sii'n Traa de desc'mpunere
Gallimard " l#%# *umanias " l##7
S8ll',ismes de l9amerume " l#:7 Sil',ismele am r ciunii " l##7
La Tenai'n d9e;iser " l#:- Ispia de a e;isa " l##7
*is'ire e u'pie " l#-+ Is'rie 2i u'pie " l##7
La C.ue dans le emps " l#-% C derea n imp " l##%
Le Mau0ais d6miur,e " l#-# <emiur,ul cel r u " l##:
<e l9inc'n06nien d9=re n6 " l#3$ <espre nea>unsul de a e /i n scu " l##:
Ecar6lemen " l#3# S/!recare " l##:
E;ercices d9admirai'n " l#?- E;erciii de admiraie " l##$
A0eu; e ana.@mes " l#?3 M rurisiri 2i anaeme " l##%
M'n Pa8s " l##- ara mea *umanias " l##-
Ca.iers " l##3 Caiee A$ 0'lBC " l###"7+++
PUBLICISTIC ) CORESPON<EN ) CONDORBIRI
Sin,ur ae 2 i desin
*umanias E l##7
C'n0'r(iri
*umanias E l##$
Scris'ri c re cei de"acas
*umanias E l##:
3
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
CIORAN
Carea am ,iril'r
*UMANITAS
BUCUREFTI
4
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
C'pera seriei
IOANA <RAGOMIRESCU MAR<ARE
<escrierea CIP a Bi(li'ecii Na i'nale R'm!niei
CIORAN) EMIL
Carea am ,iril'r & Ci'ra nB E Bucure2iG *umanias) 7++3
ISBN #3?"#3$":+"l-:?"-
?7lBl$:Bl"%
H *UMANITAS) l##7) 7++-
E<ITURA *UMANITAS
Piaa Presei Li(ere l) +l$3+l Bucure2i) R'm!nia
elB +7l&$l3l?l# /a; +7l&$l3l? 7%
IIIB.umaniasBr'
C'men1i CARTE PRIN POST G elB +7 l&$ll 7$ $+) /a; +7l&$l$ :+ $:)
CBPBCBEB E CP l%) Bucure2i
e"mailG cppJ.umaniasBr'
IIIBli(rariile.umaniasBr'
5
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
I
EKTA5 MU5ICAL E Sim cum mi pierd maeria) cum
cad re1isen ele /i1ice 2i cum m 'pesc arm'niile 2i
ascensiunile un'r mel'dii ineri'areB O sen1a ie di/u"1 )
un senimen ine/a(il m reduc la ' sum nedeer"
mina de 0i(ra ii) de re1'nan e inime 2i de s'n'ri i
n0 lui'areB
T' ce am cre1u n mine indi0idua) i1'la nr"'
sin,ur ae maerial ) /i;a nr"' c'nsisen /i1ic 2i
deermina nr"' srucur ri,id ) pare a se /i re1'l0a
nr"un rim de ' seduc 'are /ascina ie 2i de ' /luidia"
e insesi1a(il B Cum a2 puea prin cu0ine s descriu
cum cresc mel'diile) cum 0i(rea1 ' c'rpul) ine,ra
nr"' uni0ersaliae de 0i(ra ii) e0'lu!nd n sinu'1i i
ar , 'are) cu /armec de irealiae aerian L Am pier"
du n m'menele de mu1icali1are ineri'ar arac ia
nspre maeriali i ,rele) am pierdu su(san a mine"
ral ) acea mpierire care m le,a de ' /aaliae
c'smi"c ) penru a m a0!na n spa iul cu mira>e) / r
a a0ea c'n2iin a ilu1iei l'r) 2i cu 0isuri) / r s m
d'ar irea"liaea l'rB Fi nimeni nu 0a n ele,e 0ra>a
ire1isi(il a mel'diil'r ineri'are) nimeni nu 0a sim i
e;alarea 2i (eaiudinea) dac nu se 0a (ucura de
aceas irealia"e) dac nu 0a iu(i 0isul mai mul dec!
' e0iden B Sarea mu1ical nu ese ' ilu1ie) /iindc nici
' ilu1ie nu p'ae da ' ceriudine de ' a2a ampl'are) 2i
nici ' sen"1a ie 'r,anic E de a(s'lu) de r ire
inc'mpara(il ) semni/icai0 prin sine 2i e;presi0 n
esen a saB n acese clipe c!nd r suni n spa iu 2i c!nd
spa iul r su"n n ine) n acese m'mene de 'ren
s'n'r) de p'se"sie ine,ral a lumii) nu p' s m
nre( dec! penru ce nrea, aceas lume nu sun
6
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
euL Nimeni n"a ncer"ca cu inensiae) cu ' ne(un 2i
cu ' inc'mpara(il inensiae) senimenul mu1ical al
e;isen ei) dac n"a a0u d'rin a acesei a(s'lue
e;clusi0i i) dac n"a /'s de un iremedia(il
imperialism mea/i1ic) c!nd ar d'ri spar,erea 'ric r'r
,rani e care separ lumea de euB Sarea mu1ical
as'cia1 ) n indi0id)e,'ismul a(s'lu cu cea mai nal
,ener'1iaeB Drei s /ii numai u) dar nu penru un
'r,'liu mesc.in) ci penru ' 0'in su"prem de
uniae) penru spar,erea (arierel'r indi0idu"a iei) nu
n sensul de dispari ie a indi0idului) ci de dis"pari ie a
c'ndi iil'r limiai0e impuse de e;isen a aces"ei lumiB
Cine n"a a0u sen1a ia dispari iei lumii) ca realiae
limiai0 ) '(ieci0 2i dea2a ) cine n"a a0u sen1a ia
unei a(s'r(iri a acesei lumi n elanurile lui mu1icale)
repida ia 2i 0i(ra ia lui) acela nu 0a n ele,e nici'da
semni/ica ia acelei r iri n care 'ul se redu"ce la '
uni0ersaliae s'n'r ) c'ninu ) ascensi'nal ) cu
e0'lu ii spre n l imi) nr"un .a's pl cuB Fi ce ese
sarea mu1ical dec! un .a's pl cu) ale c rui ame eli
sun (eaiudini 2i ale c rui 'ndula ii sun nc!n riL
Dreau s r iesc numai penru acese clipe c!nd
sim 'a e;isen a ' mel'die) c!nd 'ae r nile /iin ei
mele) 'ae ns!n,er rile l unrice) 'ae lacrimile
ne0 rsae 2i 'ae presim irile de /ericire pe care le"am
a0u su( ceruri de 0ar ) cu eerni i de a1ur)s"au
aduna 2i s"au 'pi c'n0er,en de sunee) nr"un
a0!n mel'di's 2i cald 2i s'n'r c'muniune
uni0ersal B
M nc!n 2i m 'm'ar de (ucurie miserul mu1i"
cal care 1ace n mine)care 2i arunc re/le;e n 'ndula"
iile mel'di'ase) care m desram 2i mi reduce su("
san a la rim purB Am pierdu su(san ialiaea) acel
ireduci(il care"mi d dea pr'eminen 2i c'nur) care
m / cea s m curemur n /a a lumii) sim indu"m
a(and'na 2i p r si) nr"' sin,ur ae de m'are) 2i
7
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
am a>uns la ' dulce 2i rimic imaerialiae) c!nd n"are
nici un r's s "mi mai cau eul) /iindc mel'di1area
mea) c'n0erirea n mel'die) n rim pur m"a sc's din
relai0i ile '(i2nuie ale 0ie iiB
D'in a mea cea mare) 0'in a mea persisen ) ini"
m ) c'nsuma'are 2i epui1an ) ar /i s nu m ren'rc
nici'da din s rile mu1icale) s r iesc e;ala) 0r >i
2i nne(uni (e ie de mel'dii) nr"' e(rieae de s'n'ri"
i di0ine) s /iu eu nsumi ' mu1ic de s/ere)'
e;pl'1ie de 0i(ra ii) un c!nec c'smic) ' n l are
spirale de re1'"nan eB C!necele rise ii nceea1 a
mai /i durer'ase n aceas (e ie 2i lacrimile de0in
ar1 'are ca n m'men"ul supremel'r re0ela ii
misiceB Cum de p' uia lacri"mile inerne ale aces'r
(eaiudiniL Ar re(ui s m'r) penru a nu mai re0eni
nici'da la ale s riB n 'cea"nul meu l unric picur
' a!ea lacrimi c!e 0i(ra ii mi"au imaeriali1a /iin aB
<ac a2 muri acum) a2 /i 'mul cel mai /ericiB Am
su/eri prea mul penru a nu a0ea unele /ericiri
insup'ra(ileB Fi /ericirea mea ese a! de
curemura ) a! de n p di de 0 p i) sr ( "u de
0!re>uri) de senin i) de ransparen e 2i de
de1n de>di) nc!) adunae 'ae n a0!nuri mel'dice)
m nc!n nr"' (eaiudine de ' (esial inensiae
2i de ' dem'nic uniciaeB Nu p' i r i p!n n r d "
cini senimenul mu1ical al e;isen ei) dac nu p' i su"
p'ra aces remur ine;prima(il) de ' ciuda ad!nci"
me) ner0's) nc'rda 2i par';isB S remuri p!n ac'l')
p!n unde 'ul de0ine e;a1B Fi acea sare nu e mu1i"
cal dac nu e e;aic B
E;a1ul mu1ical ese ' re0enire la ideniae) la
'ri,i"nar) la r d cinile primare ale e;isen eiB n el
r m!ne numai rimul pur al e;isen ei) curenul
imanen 2i 'r",anic al 0ie iiB Aud 0ia aB <e aici ncep
'ae re0ela iileB
8
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
E Numai n mu1ic 2i n iu(ire e;is (ucuria de a
muri) sr /ul,erarea de 0'lupae c!nd sim i c m'ri
de'arece nu mai p' i sup'ra 0i(ra iile inerneB Fi e
(ucur ,!ndul unei m'r i su(ie) care e"ar scui s mai
supra0ie uie2i acel'r m'meneBBucuria de a muri)
care n"are nici ' le, ur cu ideea 2i c'n2iin a '(se"
dan a m'r ii) se na2e n marile e;perien e de
unicia"e) c!nd sim i per/ec cum acea sare nu se 0a
mai ren"'arce nici'da B n mu1ic 2i"n iu(ire sun
numai sen"1a ii uniceM cu 'a /iin a i dai seama c
ele nu se 0'r mai puea ren'arce 2i re,re i din '
su/leul 0ia a de /iecare 1i la care 0ei re0eni dup eleB
Ce 0'lupae admi"ra(il ese aceea care se na2e la
,!ndul c ai puea muri n asemenea clipe) c prin
acest fapt n-ai pierdut clipaB C ci ese ' pierdere in/ini
mai mare) n ren'ar"cerea la e;isen a 1ilnic dup
asemenea clipe) dec! sin,erea de/inii0 B Re,reul de
a nu muri n culmile s rii mu1icale 2i ale celei er'ice
ne n0a c! a0em de pierdu tr ind B n m'menul n
care am c'ncepe re0er"si(iliaea s rii mu1icale 2i
er'ice) c!nd ne"am p "runde 'r,anic de ideea unei
p'si(ili i de rer ire 2i c!nd uniciaea ne"ar p rea '
simpl ilu1ie) n"am mai puea 0'r(i de (ucuria de a
muri) ci am re0eni la seni"menul imanen ei m'r ii n
0ia ) care nu /ace din aceasa dec! un drum spre
m'areB Ar re(ui s culi"0 m s rile unice) s rile pe
care nu le mai puem c'n"cepe 2i sim i ca re0ersi(ile)
penru a ne , si ' m'are n 0'lup iB
Mu1ica 2i iu(irea nu p' n0in,e m'area) /iindc
ese) n esena l'r) endin a de apr'piere de m'are) cu
c! c!2i, n inensiaeB Ele p' /i c'nsiderae ca
arme mp'ri0a m'r ii numai n /a1ele min'reBO mu1ic
lini2"i 2i ' iu(ire calm c'nsiuie mi>l'ace de lup
mp'"ri0a eiB Nu e;is ' nrudire nre iu(ire 2i
m'are) pre"cum nu e;is nici ' nrudire nre mu1ic
2i m'are) ci rela ia nre ele se sa(ile2e prinr"un saltM
9
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
care p'ae s /ie numai ' impresie) dar care) ineri'r)
nu are mai pu in semni/ica ia unui salB Salul er'ic 2i
salul mu"1ical n m'areN n!iul e arunc din cau1a
unei pleni"udini insup'ra(ile) iar al d'ilea din cau1a
un'r 0i(ra" ii 'ale) ce s/arm re1isen ele
indi0idua ieiB 4apul c s"au , si 'ameni care s se
sinucid din cau1a imp'si"(ili ii de a mai sup'ra
ne(uniile iu(irii rea(iliea1 ,enul uman) precum l
rea(iliea1 ne(uniile pe care le ncearc 'mul n
r irea mu1ical B Ese un criminal acel ce nu n ele,e 2i
nu sime mu1ica) n'cmai ca acel ce nu sime c ar
puea /ace crime n as/el de m'men"eB
T'ae s rile n"au 0al'are 2i nu e;prim ' ad!ncime
e;ra'rdinar dec! nru c! duc la re,reul de a nu
muriB Senimenul cel mai pr'/und de 0ia l"ar ain,e
acela care) n /iecare m'men) ar sim i cum m'are din
cau1a s ril'r luiB <e2i penru ' i m'area ncepe de'"
da cu 0ia a) nu ' i au senimenul c m'r n /iecare
clip B
S reali1e1i nc'ninuu un sal mu1ical 2i un sal
er'ic n m'areN Sau aces sal s deri0e din sin,ur "
aea a) care s /ie sin,ur aea /iin ei) sin,ur aea
ulim B Cum de mai p' e;isa alte sin,ur i dec!
acese sin,ur i) 2i cum de mai p' e;isa ale rise i
dec! acese rise iL Ce"ar /i (ucuriile mele / r rise"
ile mele 2i ce"ar /i lacrimile mele / r rise ile 2i / r
(ucuriile meleL Fi c!nul meu) ce"ar /i / r pr p siile
mele 2i misiunea mea) / r de1n de>dea meaL
E Blesema /ie clipa n care 0ia a a ncepu s ia
' /'rm 2i s se indi0idue1eM c ci de aunci a ncepu
sin",ur aea /iin ei 2i durerea de a /i numai u) de a /i
p "r siB Dia a a 0'i s se a/irme prin indi0idua ieM
une'ri a reu2i) 2i aunci a a>uns la imperialism) iar
ale'ri n"a reu2i) 2i aunci a a>uns la sin,ur ae) de2i
penru ' 0i1iune mai ad!nc imperialismul nu ese
10
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
dec! ' /'r"m prin care /iin a /u,e de sin,ur aeB
Aduni) cucere2"i) c!2i,i 2i lup i penru a /u,i de ine)
penru a" i n"0in,e nrisarea de a nu e;isa) n m'd
real) dec! u nsu iB C ci sin,ur aea ese ' pr'(
penru realiaea /iin ei ale) iar nu penru realiaea
0ie ii n ,enereB Sen"imenul de sin,ur ae cre2e cu
a! mai mul cu c! cre2e senimenul de irealiae a
0ie iiB <e c!nd 0ia a a 0ru s /ie mai mul dec! simpl
p'en ialiae 2i s"a acuali1a n indi0i1i)de aunci s"a
n scu eama de uni"ciae 2i /rica de a /i sin,ur) iar
d'rin a /iin ei indi0idu"ale de a dep 2i aces (lesema
pr'ces nu e;prim de"c! /u,a de sin,ur ae) de
sin,ur aea mea/i1ic ) n care e sim i p r si nu
numai n c!e0a elemene) ci 'r,anic 2i esen ial) n
naura aB <e aceea) sin,ur aea nceea1 a mai /i un
ari(u al /iin ei numai c!nd aceas /iin nceea1 de
a mai /iB
<ESPRE 4ERICIREA <E A NU 4I S4NT E O nde"
lun,a durere nu e p'ae /ace dec! im(ecil sau
s/!nB Penru nimeni ins nu ese ' pr'(lem elemenul
prim al alernai0ei) /iindc nimeni nu se p'ae eme 2i
ni"meni nu se p'ae (ucura de ' e0enual
im(ecili1are)de ' parali1are a uur'r sim uril'r dinr"'
prea mare durereB Nu e emi 2i nu e (ucuri de ' as/el
de sare) de'arece 2ii c n ea /iind e;cluse lucidi ile)
' c'mpa"ra ie cu s rile aneri'are nu e
p'si(il )precum nu e p'si(il nici ' in/i'rare penru
desinul uB <ar de c!e in/i'r ri nu ese cuprins
su/leul unui 'm la ,!ndul c ar puea de0eni s/!n 2i
c!e emeri ad!nci nu"l n p "desc la presim irea
'(scur a s/in eniei n care"l 0a arunca durereaL
Nimeni nu 0rea s m'ar n im(ecili"ae) precum
nimeni nu 0rea s r iasc in s/in enieB <ar c!nd de0ii
s/!n) / r s 0rei i /aci din desin ' misiune 2i dinr"'
/aaliae un sc'pB
11
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
Presim irile 2i repele s/in eniei sun ,r'a1nice) nu
s/in enia n sineB Ele pr'0'ac n/i'r ri ine;plica(ile)
care sun cu a! mai mari cu c! apar n inere eB
Aunci e d'are ,!ndul c 0ia a se 0a 'pri n ine na"
ine de a muri) c ea se 0a 'pri n ine pe culmile su"
premel'r lucidi i) c!nd 0ei 0edea 'ul a! de clar)
nc! nunericul nsu2i 0a sr luci pan la 'r(ireB Ese
a!a renun are n s/in enie) nc! inere ea unui 'm)
'ric! ar /i de ndurera ) nu se p'ae mp ca s r ias"
c / r surpri1ele pl cue ale medi'cri iiB C 0ei a>un"
,e la un m'men da c!nd nu 0ei mai puea /i
medi'cru n nici un /el) sare n care nu mai ai nici '
le, ur cu 0ia a) nu p' i a0ea dec! re,ree)2i e
c.inuie ,!ndul c! n sarea de s/in enie nu 0ei mai
a0ea nici regretul 0ie ii pe care ai pierdu"' 2i nici
speran e penru a a0ea de1"n de>diB
Teama de a de0eni s/!nBBB
Cum s nu e emi de s/in enie) c!nd din ine cre"
deai s ias numai /'c) numai elanuri (ar(are 2i e;pl'"
1ii) s creasc 0isuri de e;alare nem r,ini ) iar l'cul
l'r '(ser0i sa,n ri l unrice) 'priri ale cursului 0ie ii)
care e impresi'nea1 cu semni/ica ia l'r s'lemn B
C ci e;is ce0a s'lemn n acese lini2i 0iale acese
nce ri 'r,anice) simp'me ul(ur 'are ale s/in eniei)
s ri n"/i'r 'are de pres/in enieB
N"a i sim i cum n 0'i s"a 'pri la un m'men da
0ia a 2i nu 0"a duru nici'da t cerea 0ie iiL
N"a i sim i cum insincele se 'pesc 2i cum se re"
ra,) ca nr"un re/lu; de/inii0L Fi n"a i sim i n aces
re/lu; sin,ur aea de a 0 /i p r si 0ia aL
S/in enia ese acea sare n care 'mul c'ninu a r i
dup ce 0ia a s"a reras din el) ca ' ap dinr"' mareB
Fi de aceea) su/leul unui s/!n seam n unei m ri
p r "sie) n care ncape 'riceB Omului i ese da s
reac de la (ucuria de a auzi 0ia a la rise ea de a '
sim i 'prindu"seB Ese pus aunci n /a a pr'(lemei de a
12
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
r i n e;isen al uri sau dinc'l' de 0ia B Tra,edia
'mu"lui ese de a nu puea r i n) ci numai dincoace
sau dincoloB <e aceea) el nu p'ae 0'r(i dec! de
rium/uri 2i de n/r!n,eri) de c!2i,uri 2i de pierderi) 2i
' de aceea nu p'ae r i n lume) ci se 1(ae 1adarnic
nre rai 2i iad) nre n l ri 2i nre pr (u2iriB
Sun s ri pe care nici m car <umne1eu nu le p'ae
( nui) de'arece s rile cu ade0 ra mari nu se p' na2"
e dec! n imper/ec ieB <e1n de>dile m /ac superi'r
'ric rei di0ini iB Ese ' pl cere s e ,!nde2i c nu"
mai de la imper/ec iune se mai p'ae n0 a ce0aB
Tre(uie s m le, cu 'ae puerile de imper/ec iu"
nea mea) de de1n de>dea 2i de m'area meaB
Ce 1ice i de acel 'm care nu 0rea s ai( a!a n e"
lepciune nc! s dep 2easc su/erin aL <ar 'are su/e"
rin ele reale p' /i dep 2ieL Mai p'ae e;isa ' 0al'are
din a/ar cu care ele s /ie apreciaeL n 1adar se
'(iec"ea1 c su/erin a nu"2i are ' r d cin 'n'l',ic
2i c nu p'ae /i n eleas ca apar in!nd srucurii
e;isen eiB Ce 0al'are p'ae a0ea aceas '(iec ie) n
/a a un'r 'a"meni a c r'r e;isen ' de/ine2e
su/erin aL Fi dup as/el de c.inuri s de0ii numai
s/!nN S nu merie su"/erin a ' rec'mpens mai mare)
rec'mpensa de a muriL T'u2i s ne (ucur m c n
lumea aceasa cel pu in m'area nu e apr';imai0 B
Teama de a de0eni s/!n sau re,reul de a nu muriB
ASUPRA CELUI MAI MARE REGRET E BBB asupra
re,reului de a nu se /i reali1a 0ia a pur n mine) de a
se in/eca de 0al'ri) de c'n2iin ) de spiri 2i de ideiM
de a /i /'s c.inui de re,ree) de1n de>di) '(sesii 2i
'r"uriM de a se /i sim i murind cu /iecare pas al ei) cu
/ie"care rim 2i cu /iecare m'menM de a /i /'s 'rura
n /iecare clip de /rica de nean) de ,!ndul nimicniciei
2i de eama de a e;isaB
13
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
Re,reul de a nu /i 0ia a pur ) adic re,reul de a
nu /i 0ia a din mine un c!nec) un elan 2i ' 0i(ra ie) de
a nu /i ' aspira ie pur p!n la ilu1ie 2i cald p!n la
m!n,!iere) de a nu /i ' (eaiudine) un e;a1) ' m'are
de lumin B
A2 /i 0ru ca 0ia a s circule n mine cu ' pleniu"
dine insup'ra(il ) cu e0'lu iile ei an'nime de dinain"
ea indi0idua iei) cu d'rin ele e;clusi0e ale 0ie ii de a /i
numai ea 2i cu d'rin a 0ie ii de a /i paralel m'r iiB O
as/el de 0ia s /i palpia n mine) nc! ascensiunea
ei s /i /'s ' iradiere) ' e;pl'1ie de ra1e 2i ' ne(unie
de 0i(ra iiB T'ul s se /i ine,ra n aces rium/ al
/iin ei 2i 'ul s nu /i /'s dec! ' mu1ic ) ' 'r,ie
s'n'r ) ar ", 'are 2i nc!n 'are p!n la a /i
insup'ra(il B S /i /'s iresp'nsa(il de 0ia a care cur,e
mine) 2i prin mine s /i 0'r(i 0ia aB
E Nu e;is un mi>l'c mai e/icace de a sup'ra du"
rerea ca ( aia 2i au''ruraB Te su(minea1 durerea)
e pr (u2e2e 2i e scu/und L L'0e2e"e) p lmuie2e"
e) (iciuie2e"e p!n la dureri mari 2i n,r'1i'areBn
aces /el n"' 0ei n/r!n,e) dar ' 0ei sup'ra 2i 0ei
sc'ae din ea in/ini mai mul dec! dinr"' accepare
medi'cr B Pune" i carnea la ( i) arde"' s ias /'c
din ea) nc'r"dea1 " i ner0ii 2i" i sr!n,e pumnii ca
penru a d r!ma 'ul) ca penru a cuprinde s'arele 2i
a alun,a seleleB S!n,ele s e sr (a n curen i cal1i)
n prasnici 2i ar"1 'ri) s e /ure 0i1iuni r'2ii 2i s e
ame easc un nim( de ra1e r s ri din remurul c rnii)
al ner0il'r 2i al s!n,eluiB S ard ' n ine) penru ca
s nu de0ii (l!nd 2i c ldicel din cau1a dureriiBnc n"a
0eni impul n care ( ile) au''rurile 2i c.inurile
pr'prii s /i da ' ceea ce ele p' da) de'arece
'amenii nc nu cu"n'sc me'da prin care din su/erin
se p'ae sc'ae /'cB
14
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
C!nd sim i cum su/erin a e d'min 2i i se insinu"
ea1 n 'a /iin a ca penru a e parali1a) cum cre2e
n ine 2i" i 'pre2e 0ia a n l'c) uili1ea1 ' ce ai) pen"
ru a arde 'ul n ine) penru a" i dinami1a 'r,anis"
mul) penru a"l nne(uni n e;alare 2i a"l ame i n 0i1i"
uni /ascina'areB Cu un,.iile n carne 2i cu (iciul pe
ineM cu /a a sc.im'n'si ca penru a plesni) cu 'c.ii
ncruna i ca"nr"un m'men de ,r'a1 ) cu pri0iri r "
cie) r'2u 2i palid) ncearc s 'pre2i pr'cesul de pr "
(u2ire) s e0i i necul m'ral 2i parali1area 'r,anic B E;"
ci 'ae 'r,anele) m(a "le n dureri n'i 2i n0in,e
arac ia spre nuneric din su/erin ) cu su/erin e 2i mai
mariB Un (ici p'ae s sc'a dinr"' m'are mai mul
0ia dec! nu 2iu c!e 0'lup iBL'0e2e n carne
p!n 0a ncepe s 0i(re1eB 4ii si,ur c dup aceasa
0ei a0ea mai pu ine re,ree 2i mai pu ine de1n de>diB
Nu uia s e nc'rde1i p!n la ulima inensiaeB
C ci numai a2a durerea nu e 0a lic.ida naine de 0re"
meB nc'rdarea s /ie a! de mare) nc! s i se
ncle2"e1e / lcile) s i se /i;e1e lim(a) s i se adune
creierul p!n ac'l') nc! s nu 2ii dac ceea ce /aci
ese cere sau urleB <urerea nu p'ae /i n0ins dec!
prin n'i dureriB Ceea ce nseamn c nici'da ' mare
durere nu p'ae /i dep 2i n m'd real 2i e/eci0) ci '
puem numai ine,ra sau srai/ica n /iin a n'asr B
S sc' i din ine prin ( iG /ul,ere) /um 2i pra/) 2i
urile) de1n de>dile) rise ile s r sar din ine ca /ul"
,erele) ca /umul 2i ca pra/ulB
Unii au / cu aceasa penru mp r ia ceruril'r 2i
penru a e0ia un in/ernM al ii ' /ac numai penru a nu"i
n,.i i aces in/ern 2i) n /ine) ' al cae,'rie numai
penru a nu"i in,.i i in/ernul l'r pr'priuB
O as/el de (iciuire se de'se(e2e esen ial de au'"
/la,el rile asceiceB Asceul se (iciuie2e penru a
sc pa de ena iile 0ie iiM iar n'i) ca s sc p m de
ena iile m'r iiB Unii ' /ac penru renun areM al ii)
15
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
mp'ri0a re"nun riiBNu mi se pare nici er'ic 2i nici
dramaic s lup i ca s n/r!n,i 0ia a din ine) s 'm'ri
insincele ca s cl de2i spiriul pe acese ruineB
Au''rura ca ' lup mp'ri0a 0ie ii ese ce0a
criminalM de aici carac"erul inuman al 'ric rei asce1eB
<ar s e 'rure1i) s e (iciuie2i 2i s ns!n,ere1i
penru a n0in,e ' ('al 2i a s p!ni ' durere
nseamn a e s/!2ia penru a r iB Fi 'ae s/!2ierile
'r,anice n"au 0al'are) dec! dac prin ele ai reu2i s
am!ni m'areaB Cel'r care su/er nu le mai r m!ne
dec! '/ensi0a mp'ri0a l'rB D'i ' i) care su/eri i) nu
mai a2epa i m!n,!ieri) /iindc nici nu 0in 2i nici nu 0"
ar a>uaM nu mai a2epa i 0indec ri) ilu1ii 2i speran eM
nu a2epa i nici m'area) /iindc ea 0ine 'deauna
prea !r1iu la 'amenii care su/er ) ci s/!2ia i"0 )
'rura i"0 ) l'0i i n carne p!n la s!n,e) penru ca
pure,aiul din 0'i s de0in /lac r ) iar car"nea s
0i(re1e ca ner0ii 2i 'ul) ca"nr"' .alucina ie) s de0in
un incendiu 'al al /iin ei)s arde i)/ra il'r)p!n c!nd
durerile se 0'r sin,e n 0'i asemenea sc!neil'rN
Nu se p'ae aenua 2i nici nu se p'ae n/r!n,e su"
/erin a prin c'ncenrare inelecual B Cum ' s e p' i
c'ncenra asupra unei pr'(leme impers'nale) c!nd
su/erin a e c.eam n /iecare clip la acualiaea a
pers'nal ) la e;isen a a c'ncre 2i indi0idual L Nu
e;is ' sal0are prin ,!ndB Fi nu e;is ) 2i din m'i0ul
c i pare inuil s e ,!nde2i la 'rice alce0a dec! la
su/erin a a)pe care ,!ndul numai i"' ad!nce2e) a>un"
,!nd la esen a su/erin eiBAceia care sus in c s"au
eli(e"ra de c.inuri prin pre'cup ri '(ieci0e n"au
cun'scu durerea ade0 ra ) ci numai ni2e rec 'are
nelini2i spiriuale) care n"au a0u nici ' ad!ncime 2i
nici ' (a1 'r,anic BT'ae inceriudinile le,ae de
0!rs ) care dau indi0idului ' sen1a ie de nelini2e
pr'0i1'rie) n"au nici ' 0al'areB T'ul ese s ai
senimenul irepara(ilului n esen a 2i pe nrea,a s/er
16
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
a 0ie ii aleB E G!ndul lim"pe1e2e ale ,!nduri) dar nu
limpe1e2e su/erin eleB C ci penru aceasa nu e;is
e;plica iiM sau dac e;is" ) ele nu d'0edesc nimic 2i nu
le /ac cu nimic mai su"p'ra(ileB 4il'1'/ia ese e;presia
nelini2ii 'amenil'r im"pers'naliB <e aceea ea '/er
a! de pu in penru n ele",erea r iril'r 'ale)
dramaice 2i ulimeB Penru cei care) / r s 0rea)au
dep 2i 0ia a)/il'1'/ia e prea pu inB Nici un ,!nd n"a
suprima ' durere 2i nici ' idee n"a alun,a /rica de
m'areB <e aceea) las ,andurile 2i n"cepe er'area
mp'ri0a a nsu i) cu /urie 2i cu ' e;al"are dispera B
C ci ideile n"au sal0a 2i nici n"au pr "(u2i pe nimeniB
<in cenrul /iin ei ale) din 1'na din care e2i
iresp'nsa(il) /iindc e prea ad!nc ) i1(ucne2e nr"'
e;pl'1ie /er'ce) sc'ae a!a ener,ie din inuneri"cul
u nc! s nu mai r m!n dec! lumin B Fi n de"
m'nia aceasa)s se nasc n ine m!ndria de"a nu mai
a0ea idei) ci numai cl'c') '(sesii 2i ne(unieB S /ii a!
de /reneic) nc! 0'r(ele ale s ard ) 2i e;presiile ale
s /ie a! de limpe1i) nc! s semene ransparen ei
ar1 'are a lacrimil'rB Arunc pese nelini2ea a er'a"
rea a 2i / ca n aces /el 'ul s remure nr"un ap'"
calips inern) 1,udui'r 2i dramaicB Aduc!ndu" i nre,
'r,anismul la un ni0el a! de ridica 2i la ' 0i(ra ie
a! de mare) rimul inens 2i accelera n,.ie durerea
n nc'rd rile lui) ' 'pe2e 2i ' ine,rea1 n e0'lu iile
lui) as/el c ' mare ne(unie ne scap emp'rar de '
mare durereB
Lumea nu s"a c'n0ins nici acum c nu e;is dec!
me'de (ruale de lup mp'ri0a durerii) c n aces
d'meniu ese necesar un radicalism dus p!n la (esi"
aliaeB <ar 'are su/erin a nu ese un /ap (esialL
Su/erin ele sun inadmisi(ile) 2i cu 'ae acesea sun
le,ae de 0ia mai mul dec! (ucuriileB Cine are
re,re"ul unei puri i 0iale nu p'ae s nu se sperie
17
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
de aces"e pee care sun su/erin ele 2i care se nind
pe s/era 0ie ii penru a ' nunecaB
E Oare dup mine mai are r's s mai su/ere cine"
0aL Mai p' e;isa nelini2i dup nelini2ile mele 2i du"
reri dup durerile meleL Sun 'ameni n scu i penru a
sup'ra durerile cel'r care nu su/er B <em'nia 0ie ii
'arn n ei 'ae 'r 0urile pe care ceilal i nu le cu"
n'sc) 'ae su/erin ele pe care ceilal i nu le"au ncerca
2i 'ae disper rile pe care ceilal i nu le"au ( nuiB
<ac ar puea ace2ia) prinr"un mirac'l) s disri(uie
'r 0urile) durerile 2i disper rile l'r) ar /i desul ca s
/ac insup'ra(il e;isen a cel'rlal i 'ameniB C ci 'a"
menii nu cun'sc deca durerile apr';imai0e) durerile
din a/ar ) care sun ine;isene pe l!n, durerile
le,ae de indi0idua ie) de srucura e;isen ei nruc!
aceasa ese indi0idual Numai acele dureri sun
/ecunde 2i du"ra(ile) care i10'r sc din cenrul
e;isen ei ale) care ira"dia1 nr"' e;isen 2i cresc
imanen n esen a acesei e;isen eB Sun dureri care
ar re(ui s 'preasc is'ria n l'c) precum sun
'ameni dup care is'ria nu mai are a(s'lu nici un
sensBFi m nre(G e;isen a mea nu /ace inuil
e;isen a mai depare a acesei lumiL
Nu re(uie s ne d'ar 0remelnicia lucruril'r p "
m!ne2i sau ine;isen a lucruril'r cere2iBC 'ul ese
supus pieirii) c 'ae sun de2are 2i rec 'are) c '"
ul n"are a(s'lu nici ' 0al'are 2i nici ' c'nsisen )p' i
a0ea numai re,reeBBB <ar nu p' i a0ea numai re,ree
c!nd e ,!nde2i cum) nr"' e;isen a! de redus
n imp 2i a! de limia n spa iu) p' nc pea a!ea
dureri) se p' c'nsuma a!ea ra,edii 2i se p' na2e
a!ea disper riB <ac e;isen a indi0idual ese dispa"
ren p!n la ilu1ie) penru ce aunci a!ea rise i)
a!ea renun ri 2i a!ea lacrimiL n /a a acesei nedu"
meriri crescue p!n la de1n de>de) e2i sili s accep i
18
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
ira i'naliaea 0ie ii / r s p' i ,!ndi mai depareBFi
nici n"are r's s ,!nde2i mai depare) /iindc nu e;is"
nici ' e;plica ieB T'ul ese a! de ine;plica(il) nc!
m d'are inuiliaea ideil'rB Nimicnicia acesei lumi) n
care durerea se a/irm ca realiae) rans/'rm
ne,ai0i"aea n le,eB Cu c! e;isen a lumii pare mai
ilu1'rie) cu a! de0ine mai real su/erin a ca '
c'mpensa ieB Nu e;is sc pare de su/erin a! c!
r ie2iMdar m'area nu e ' s'lu ie) de'arece ea)
re1'l0!nd 'ul) nu re1'l0 'u2i nimicB Nu se p'ae
, si lumii nici ' e;plicare 2i nici ' >usi/icareB
Dremelnicia) nimicnicia 2i 1 d rnicia ei s ne d'ar cel
mai pu in) precum ' a2a de pu in s ne d'ar c
0ia a ne ese da ca s murimB <ar s ne d'ar /apul
c nr"' as/el de 0ia re(uie s tim) n /iecare clip )
c 0'm muriB C!nd n"ai a0ea c'n2iin a m'r ii) 0ia a)
dac n"ar /i un deliciu) n nici un ca1 n"ar /i ' p'0ar B Fi
'rice 0ia in/eca de eama de m'are ese '
p'0ar B i dai aunci seama 2i e n,r'1e2i c
e;isen ) a! de redus n imp 2i a! de limia n
spa iu) p' s ncap emeri a! de ad!nci 2i a! de
pericul'aseB <e ce 'mului 2i s"a da 0ia a ca s se ea"
m de m'are 2i de ce 0ia a ese a! de impur n
'mL <e ce r im ca s 2im c murimL
D d n 'm un tremur al indi!idua iei G nesi,uran a 2i
eama 0ie ii r mase sin,ur prin indi0iduali1are) ' nesi"
,uran 2i ' eam a 0ie ii care s"a nsin,ura de
a!ea 'ri reali1!ndu"se n indi0i1iB

E Ce mare e (ucuria de a /i n0ins penru ' clip
rise ea) de a m sim i ,'l p!n la imaerialiae) dar
nu de un ,'l ame i'r 2i .alucinan) ci de un ,'l ce m
nal ) ce m a0!n 2i care m /ace a! de u2'r) pe
c! de ,reu m"au / cu rise ileB
Tre(uie sa(ilie me'dele unei n'i asce1e) care s
nu ne 1('are spre <umne1eu) ci spre pr'priile n l imi
19
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
de care ne"au ndep ra ad!ncimile rise il'r n'asreB
Ese a(surd s renun i la m!ncareM dar ese ' a! de
a(surd s elimini e;perien a emp'ral a /'amei) cu
0'"lup ile 2i imaeriali ile eiB Ca n e;a1ul mu1ical)
e apuc ' em' ie a n l imil'r) ' (ucurie de a nu mai
e;isa dec! a0!nul 2i e;alarea aB <ar pe c!nd n e;"
a1ul mu1ical ' pleniudine inern cre2e ca un /lu;
l unric) n /'ame un ,'l e dila din lips de su(san"
2i de re1isen ) e a0!n ) nu cu c'n inuuri) ci cu
spasme) cu nc'rd ri ner0'ase) nr"un elan a(surd 2i
nede/ini(ilB <ac rise ea e ara,e nspre p m!n) n"
spre un elemenar maerial) '(scur 2i ad!nc) imaeriali"
aea /'amei e arunc nr"un ar(irar 'al) nr"' /an"
e1ie 2i un >'c /ascina'r de planuri) de ' iresp'nsa(ili"
ae nc!n 'areB Ce pl cere s p' i /i a! de sus) n"
c! s nu mai p' i ,!ndi nimicM ce 0'lup i rare s p' i
uia 'ul nr"' (e ie pe culmi 2i ce /armec s e p r "
seasc durerile n acese ascensiuniB Aici ncep (ucurii"
le 'amenil'r ri2iG c!nd nu mai sun ei) c!nd 2i"au ui"
a rise ileB nre, remurul indi0idua iei pare a /i re"
cu) din nelini2ile 2i 'rurile sale) la un remur e;aic)
cu /i'ruri 2i 0'lup i) la ' al ne(unie a indi0idua iei)
ale c rei (ucurii nu 0'r /ace dec! s nr d cine1e mai
ad!nc rise ileB
O /'ame nc'rda ) cu e;al ri 2i 0i1iuni) ia ce nu"
2i p'ae re/u1a un 'm ris ca deliciu emp'ral) ' /'ame
prin care s p' i n0in,e arac ia maerial ) ' /'ame
care s " i pr'duc pl ceri de 1('r) pl ceri aeriene) sin"
,ur i u2'are 2i planane) sin,ur i de 1('rBTre(uie
ncercae 'ae c ile penru a nu c dea n/r!n i de du"
rere) rise e 2i ('al B Fi lupa n'asr mp'ri0a l'r s
/ie er'ismul n'sruB
E S ne (ucur m c n c'n/u1ie puem /i 'ali) c
puem /i 'ali) c puem s ne acuali1 m nr"un m'"
men 'ae planurile spiriuale 2i 'ae di0er,en eleB
20
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
S rile de admira(il c'n/u1ie inern ) care nu implic
a(s'lu del'c c'n/u1ia n idei) sun mai apr'ape de
cen"rul n'sru su(ieci0 dec! 'a di/eren ierea de
pla"nuri n care r im n'rmalB <e ce s /iu acum
ris)acum 0esel) r!nd pe r!nd ndurera) (ucur's)
dispera sau e;alaL <e ce s r iesc n /ra,mene de
imp) /ra,"mene de r iri) c!nd prinr"un e/'r ne(un
a2 puea n /iecare clip s /iu tot) s /iu acual prin
'ae reali ile 2i p'si(ili ile meleL Ese 0'lupu'as
c'n/u1ia aceas"a care amesec rise ea cu (ucuria 2i
ese cu a! mai 0'lupu'as ) cu c! ese ' c'n/u1ie de
lacrimiB S e sc.im'n'se2i de durerile 2i de pl cerile
care cresc n acela2i m'men 2i s ai nm rmurirea de
a nu n ele,e nimic din acese lucruri) pe care s le
sa0ure1i nr"un elan per0ers 2i nr"un remur 'alBFi
aceas c'n/u1ie se de'se(e2e de acel ,en de r ire
'al n care ad!n"cimea e duce p!n la esen a unui
/en'men) cum ar /i p runderea n esen a su/erin ei
uni0ersale) 2i se de'"se(e2e prin 'pirea) nr"'
c'n0er,en ine;plica(il ) a di0ersi ii 2i a srucurii
n'asre mulip'lareB Ese una din (ucuriile 0ie ii
aceas admira(il c'n/u1ie) dar ese n primul r!nd '
(ucurie a 'amenil'r ri2iB Cum s nu e sim i 'al n
aces e;a1 al (ucuriei 2i al rise iiL i 0ine aunci s
arunci din ine (uc i) s a10!rli 'r,ane"le care
0i(rea1 ) s e a0!n i n c'n/u1ia ,eneral 2i) m!ndru
c n ine c'n/u1ia uni0ersal s"a reali1a p!n la
par';ism) nimic s nu e mai 'preasc n a0!nul
.a'ic de a 0i(ra 2i de a cl'c'i nr"' /ier(ere 'al B
E Nen'r'cirea 'mului ese c nu se p'ae de/ini n
rap'r cu ce0a) c el n"are n e;isen un punc sa(il
2i un cenru de deerminareB Oscila ia lui nre 0ia 2i
spiri l /ace s le piard 2i pe acesea 2i s de0in
as/el un nimic care d're2e e;isen aB Animalul acesa
indi"rec dorete spiriul 2i regret 0ia aBOmul nu"2i
21
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
p'ae , "si nici un ec.ili(ru n lume)/iindc ec.ili(rul
nu se c!2"i, ne,!nd 0ia a) de>a r indB Aces nimic ce
d're2e e;isen a ese re1ulaul unei ne,a ii a 0ie iiB
<e aceea) 'mul are pri0ile,iul de a puea muri 'ric!nd)
de a re"nun a la ilu1ia de 0ia din elB Nu ese
re0ela'are pen"ru esen a 'mului p'rnirea spre
decaden L Cea mai mare pare din 'ameni decadM
numai pu ini se nal B Fi nimic nu ese mai nris 'r
dec! s 0e1i cum de"cad 'ameniiB C ci nu e
nrisea1 numai /apul c n desinul l'r p' i 0edea
0ii'rul u) ci e nrisea1 n"de'se(i pre1en a
c'ninu a unui pure,ai n esen a 'muluiB
nre, pr'cesul lui de decaden nu ese dec! '
suc"cesi0 dea2are de e;isen M dar nu ' dea2are
prin ranscenden ) prin su(lim sau prin renun are) ci
prin"r"' /aaliae asem n 'are cu aceea care arunc
la p m!n un /ruc pured dinr"un p'mB Orice
decaden ese ' de/icien n e;isen 2i ' pierdere
de e;isen ) nc! sin,ur aea 'mului ese n acela2i
imp ' sin,u"r ae a nimicului 2i ' sin,ur ae a /iriiB
C!nd e ,!nde2i mul asupra 'mului) asupra c'n"
di iei lui pariculare n lume) e apuc ' nem r,ini
am r ciuneB S " i dai seama n /iecare clip c ' ceea
ce /aci u ese /rucul c'ndi iei ale pariculareM c
'ae ,esurile a(surde) su(lime) riscae sau ,r'e2i)
'ae ,!ndurile) rise ile) (ucuriile 2i pr (u2irile) 'ae
ela"nurile 2i 'ae n/r!n,erile sun re1ulae numai din
/'rma a paricular de e;isen ) c dac ai /i /'s
'rice alce0a dec! 'm nu le"ai /i / cu) s ai n /iecare
clip in c'n2iin aceas pariculariae a c'ndi iei) s
e '(sede1e a(surdul /'rmei umane de e;isen E n"
seamn a e de1,usa de /en'menul uman n a2a
m su"r ) nc! d're2i s de0ii 'rice) numai 'm nuB
O(sesia de /iecare clip a a(surdului uman /ace de
d'u 'ri e;isen a insup'ra(il G ca 0ia c'ncepu
(i'l',ic 2i ca 0ia de0ia n /'rm uman B Aceas
22
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
/'rm ese un parad'; n lumeB Fi 'amenii au pl i
scump parad';ul /'rmei l'r de e;isen ) l"au pl i cu
prea mule su/e"rin e) cu inadmisi(ile su/erin e nr"'
lume) ea ns 2i) inadmisi(il B

E Ese a! de ,reu s reci pese lipsa de n de>de
din su/erin ) nc! nu p' i pri0i cu dispre ilu1ia cre2"
inil'r de a"2i /i aenua su/erin ele l'r prin c'mpara ia
c'ninu cu su/erin ele lui IsusB <ar ce p' i /ace) c!nd
n"ai , si nici un mi>l'c de a nu /i sin,ur n durereL Fi
ap'i) c!nd ai mem'ria a!'r su/erin e recue 2i pre"
senimenul a!'r dureri 0ii'are) c.inurile c rui 'm i"
ar puea ndulci amarul c.inuril'r pr'priiL Isus n"a
su/eri penru ' i 'ameniiM c ci dac"ar /i su/eri a! de
mul pe c! se spune) dup el n"ar /i re(ui s mai
e;ise dureriB Or) se pare c ' i 'amenii care au 0eni
dup Isus) / r s /ie sal0a i prin su/erin a lui) n"au / "
cu) prin c.inuri) dec! s adau,e c'nri(u ia l'r la in"
/iniul su/erin ei umane) pe care Cris's nu l"a puu
reali1aB nr"ade0 r) pu in a a0u de su/eri Isus) penru
ca n'i s mai a0em a!a de nduraB <ac ar /i su/eri
n naura lui di0in ) dup el n"ar mai /i puu e;isa
su/erin eB <ar Isus n"a su/eri dec! ca 'm E 2i as/el
su/erin a lui n"a puu r scump ra dec! a! de pu in)
de2i a m!n,!ia pe mul i) / r s p'a m!n,!ia ns
pe cei mai singuriB Ace2ia nu 2i"au , si m!n,!ierea
dec! n pr'priul l'r c.in 2i nu 2i"au , si lini2ea dec!
n su/erin e 2i mai mariB Isus n"a 0eni penru cei mai
sin",uri) ci numai penru cei sin,uriB P!n acum) nu s"a
, si un <umne1eu al cel'r mai sin,uri) al cel'r a(s'"
lu sin,uri) /iindc p!n acum nimeni n"a , si m!n,!"
ierile care ar puea /ace mai pu in ne/ericie acese
/iin" eB A.N Lumea asa) care nu 2i"a , si p!n acum
dec! un m!nui'rN
23
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
E Numai su/erin a sc.im( pe 'mB T'ae celelale
e;perien e 2i /en'mene nu reu2esc s m'di/ice
esen ial emperamenul cui0a sau s "i ad!nceasc
anumie dis"p'1i ii p!n la a"l rans/'rma ine,ralB <in
c!e /emei ec.ili(rae n"a / cu su/erin a s/ineLA(s'lu
'ae s/in"ele au su/eri dinc'l' de 'rice nc.ipuireB
Trans/i,ura"rea l'r n"a /'s 'pera iner0en iei di0ine)
nici a lecurii nici c.iar a sin,ur ii) lua ca aareB
Su/erin a de /iecare clip ) ' su/erin m'nsru'as 2i
dura(il ) le"a re0ela lumi pe care nimeni nu le p'ae
( nui) le"a in"ensi/ica 2i le"a ad!nci) cum nu reu2e2e
s inensi/ice 2i s ad!nceasc 0ia a su/leeasc a unui
'm n'rmal) ' e;isen nrea, de media ieB Un 'm
care are (lese"maul 2i inepui1a(ilul pri0ile,iu de a
puea su/eri a(s'"lu nc'ninuu se p'ae dispensa
penru ' resul 0ie ii lui de c r i) de 'ameni) de idei 2i
de 'rice ,en de in/'r"ma ie) de'arece /apul pur de a
su/eri ese su/icien penru a dispune la media ie
c'ninu ) are n sine des"ule re1er0e penru a /ace
inuil 'rice c'nri(u ie din a/ar B
Oamenii n"au n eles c mp'ri0a medi'cri ii nu
se p'ae lupa dec! cu su/erin aB Nu sc.im(i mare lu"
cru prin culur sau prin spiriM dar m'di/ici inima,ina"
(il de mul prin durereB Sin,ura arm mp'ri0a medi'"
cri ii ese su/erin aB Prin ea sc.im(i emperamene)
c'ncep ii) aiudini 2i 0i1iuni) sc.im(i direc ii de e;is"
en ) de'arece 'rice su/erin mare 2i dura(il
a/ecea"1 /'ndul inim al /iin eiBM'di/ic!nd /'ndul
inim al /iin" ei) ea m'di/ic implici 2i rap'rul aceseia
cu lumeaB Ese ' sc.im(are de perspeci0 ) de
n ele,ere 2i de sim ireB <up ce ai su/eri mul) i 0ine
imp'si(il s " i mai dai seama de peri'ada de 0ia n
care n"ai su/eriM c ci 'rice su/erin e nsr inea1 de
disp'1i iile ale naurale) e aduce nr"un plan de
e;isen sr in aspi"ra iil'r ale /ire2iB As/el) dinr"un
'm n scu penru 0ia ) su/erin a /ace un s/!n) 2i n
24
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
l'cul uur'r ilu1iil'r lui ninde pl ,ile 2i can,rena
renun ril'rB nrea,a ne"lini2e ce urmea1 su/erin ei
men ine pe 'm nr"' en"siune n care nu mai p'ae /i
medi'cruB
Un p'p'r nre, ar puea /i m'di/ica prin su/erin
2i nelini2e) prinr"un remur c'ninuu)c.inui'r 2i per"
sisenB Ind'len a) scepicismul 0ul,ar 2i im'ralismul
super/icial p' /i disruse prin eam ) prinr"' nelini2e
'al ) prinr"' er'are /ecund 2i ' su/erin ,eneral B
<inr"un p'p'r ind'len 2i scepic)a2 sc'ae /'c prinr"'
eam ) prinr"' nelini2ire c.inui'are 2i ' 'rur ar1 "
'areBEse drep c ' su/erin ce 0ine din a/ar nu
ese ' a2a de /ecund ca ' su/erin ce cre2e
imanen n"r"' /iin B<ar dinr"un p'p'r nu re(uie s
/aci ' sum de crea'riB T'ae me'dele '(ieci0e) '
c'mple;ul de 0al'ri ale culurii nu m'di/ic nimic n
esen B Cun'a2"erea '(ieci0 2i impers'nal nu /ace
dec! s m(race un manec.in) dar nu ' /iin B Nu a2
c'nduce nici'da un sa cu pr',rame) mani/ese 2i
le,i) ci n"a2 mai l sa pe nici un ce ean s mai
d'arm lini2i) p!n c!nd nelini2ea lui nu l"ar asimila
/'rmei de 0ia s'cial n care re(uie s r iasc B
E Lupa mp'ri0a pr'priil'r nris ri ese a! de
,rea) /iindc e;is un /'nd de rise e n n'i) indepen"
den de deerminanele e;eri'are ale rise il'rB Pe
acesea le p' i n0in,eM dar ese imp'si(il s n0in,i un
/'nd ascuns 2i inim) sursa 'ri,inar a nes/!r2iel'r
nris riB n aces /'nd de rise e) nu p' 0edea
alce0a ' dec! triste ea de a fi )care ese ade0 raa
rise e mea"/i1ic Bn inimiaea /iin ei n'asre e;is
nelini2ea pr'"priei disan e de lumeMmul mai pr'/und
ese ns ris"e ea de a /i)de'arece ea i10'r 2e din
e"isten a n'asr ca aare) din naura inrinsec a
/iin ei) pe c!nd neli"ni2ea disan ei de lume) numai
dinr"un raport) dinr"' rela ieB
25
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
A lupa mp'ri0a acesei rise i mea/i1ice nseam"
n a lupa mp'ri0a a nsu iB Fi nr"ade0 r) sun 'a"
meni care nu p' r i mai depare dec! ne,!ndu"se
c'ninuuB
T'ae r irile 'ale) 'ae acele r iri care ne an,a"
>ea1 mai mul) ne dep 2escB Fi ne dep 2esc prin sen"
imenul de iresp'nsa(iliae ce"l a0em de c!e 'ri
r im as/el de e;perien eB <e ce"i puem cun'a2e pe
'ameni numai n marile e0enimene din 0ia L 4iindc
aici #ot -r$rea 2i calculul ra i'nal n"au nici ' 0al'areM '
ceea ce deri0 din 0al'ri 2i crierii e;eri'are dispare)
penru a l sa l'cul un'r deerminane mai ad!nciB Ese
curi's cum 'amenii e;a,erea1 0al'area .' r!rii) a
aiudinii n marile e0enimene) c!nd n ele sunem mai
iresp'n"sa(ili) mai apr'ape de /'ndul n'sru ira i'nalB
Nu a0em n r irile 'ale senimenul unei in0ad ri
ire1isi(ile) al unui pr'ces ascuns ce se des/ 2'ar n
n'i) d'min!n"du"neL <e unde ilu1ia au'deermin riiL
Inerprearea p'seri'ar a 'amenil'r i /ace insensi(ili
la ira i'nalia"ea pr'cesului) din care nu mai r m!ne)
n n ele,erea l'r) dec! ' sc.em B Fi de2i n
e;perien a pr'cesului iresp'nsa(iliaea ese 0 di )
'r,'liul animalului ra i'"nal nu 0rea s admi r'lul
desinului ineri'r la marile r sp!nii ale e;isen eiB
Aces 'r,'liu dispare la acei a c r'r e;isen ese '
sum de r sp!nii 2i la care r "irile 'ale sun a! de
/rec0ene) nc! se sim dep 2i i n /iecare m'menB
C!nd r ie2i e;rem de inens) c'n" inuurile /iin ei
de('rdea1 limiele unei e;isen e indi"0idualeM ai
aunci impresia c n ine palpi /'r e necu"n'scue)
ad!nci 2i ndep rae) c se c'nsum un des"in de
care e2i iresp'nsa(ilB Dal'area nul a .' r!rii
ra i'nale r sare aunci nr"' e0iden durer'as B Ca
indi0i1i) a0em /aal c'n2iin a limi rii n'asre) a m r,i"
nirii indi0idua ieiM din aces m'i0 ne d'are 2i ne sur"
prinde c!nd ensiunea inima e;pl'dea1 c'n inuuri
26
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
a! de 0ii) a! de pr'/unde 2i de de('rdane) d!ndu"
ne impresia in/iniului l unric n c'n2iin a m r,inirii
/a"ale a 'ric rei indi0idua iiB
<inre 'ameni) sun impresi'nan i numai aceia a
c r'r e;isen ese ' serie de r sp!nii) numai
'amenii care au desin) a c r'r 0ia se dila a! de
mul) n"c! n"' mai p' d'mina n nici un /elB T'ul ese
s ai desin) s /ii un Oca1PPB Pre1en a a s /ie '
musrare) ' eam ) ' nelini2e) un e;a1 sau ' (ucurieB
Nimeni s nu 2ie c! 0ei r i) ce 0ei /ace) cum 0ei
,!ndi) ci d'ar ' eam 2i ' (ucurie) penru pr (u2irile
2i n l rile ale) s /ac din e;isen a a ' surpri1
c'ninu ) ' nelini2e ciuda B S /ii penru alul prile> de
alarm ) de presen"imene) de media ie) de ur 2i de
enu1iasmM nimeni s nu /ie si,ur de drumul pe care
mer,i) precum ni"meni s nu /ie si,ur de drumul pe
care 0ei apucaB E;is"en a a s /ie ' pr'(lem
ire1'l0a(il ) pe care nici m'area s n"' p'a re1'l0a
0re'da ) ci a(sen a a /i1ic s m reasc c.inul
nen elesuluiB T' i 'amenii care n"au un desin 2i care
nu p' de0eni Oca1uriQ calc si,ur n e;isen ) sun
si,uri c ei re(uie s a>un, unde0aM c ci /inalul ese
implica n premisele /iin ei l'rB Acel 'm) ns ) care e un
Oca1Q ese penru el nsu2i ' nelini2e a(s'lu 2i un
prile> de nelini2e penru al iiM n el) remurul
indi0idua iei ese ' .alucina ie)un e;a1) ' re0erie sau
' e;pl'1ie) ' crea ie in/ini ) un nimic ce de0ine /iin B
Fi aunci i se pune aceluia ultima nre(a"reG dac
lumea a /'s crea sau dac n"a /'s ncB
E Tre(uie anulae nr"un m'd 'arecare mem'ria 2i
'ae senimenele care ncearc s se crisali1e1e n
n'iB T'ae a/ec iunile dura(ile) 'ae re,reele 2i 'ae
aspira iile ce se dila pe ' s/er mai mare de imp ne
mpiedic s r im) ne ncurc 2i ne n,reunea1 e;is"
en aB <e ce s ne mai aducem amine de ce0a 2i de ce
27
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
s mai d'rim ce0a) de ce ncerc m s umplem recuul
cu ' nes/!r2i serie de c'n inuuri 2i s anicip m 0ii"
'rul prinr"' ' a! de nes/!r2i serie de c'n inu"
uriL <e ce s mai a0em senimene) care s e0'lue1e
imp 2i s ) ne le, m) prin ele) de '(ieceL <e ce s ne
mai aa2 m de lume n impL Oare n"am puea rece
pese acese piedici n calea 0ie ii prinr"' r ire pur )
care ar sc'ae acele 0ie ii dinr"' ine,rare 2i ' semni"
/ica ie ,eneral L Tr irea su( dimensiunea ampl a im"
pului /ace din 'rice ac al 0ie ii un elemen n succesi"
une) ' 0eri, dinr"un lan ) un aspec /ra,menar 2i
sim('licM n ea) 'ae acele 0ie ii de0in maeriale de
me"m'rie) cre!ndu"se as/el ' permanen inuil a
euluiB C ci ese inuil s sim i 2i s ai c'n2iin a
permanen ei c'ninui ii eului) cu e0'lu ii de
senimene) cu pr',re"se de aspira ii 2i cu ad!ncimi de
re,reeB %otul este s po i fi total& f r s ai memorie B Fi
aceasa nu e p'si(il de"c! prin reali1area ine,ral a
/iec rui ac de 0ia / r c'n2iin a disan ei) / r
perspeci0a relai0i ii lui n cadrul cel'rlale aceB
Die uirea a(s'lu n clip ) ca suprem acualiae a
0ie ii indi0iduale) ne p'ae duce la anularea mem'riei
2i la eliminarea de1n de>dii de a r i n impB S nu
r im m'menele 0ie ii ca pr'(leme) ci ca reali1 ri
a(s'lueM s r im n /iecare clip ca 2i cum am r i
ce0a de/inii0) / r ncepu 2i / r s/!r2iB Nici'da s
nu credem c ncepem ce0a 2i s/!r2im ce"0a) ci 0ia a
n'asr s /ie ca ' (e ie de /iecare clip ) n care) /iind
'ali 2i pre1en i) s nu a0em ce uia 2i s nu a0em ce
d'riBNumai reali1area a(s'lu n clip ne p'a"e sc pa
de 'rura de a a0ea un timp al nostru) cu cada"0rele
recuului 2i cu sin,urele cada0re ale 0ii'ruluiB 4iind n
/iecare m'men 'al) n"ai ce arunca) de'arece nimic
nu e apas din a/ar ) de la disan ) ci r m!i ca '
e;isen ) ca ' 'aliae de e;isen ) penru care nici
0ia a) nici m'area nu mai p' a0ea ' semni/ica ieB
28
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
Aunci e miri c!nd i se spune c r ie2i) precum e
miri c!nd i se spune c m'riB

E Penru ce 'amenii care su/er nu se plicisescL n
scara s ril'r ne,ai0e) care ncepe de la pliciseal 2i
s/!r2e2e n disperare) rec!nd prin melanc'lie 2i ris"
e e) 'mul care su/er ncearc a! de rar pliciseala)
nc! penru el prima reap ese melanc'liaB Plicisea"
la ' cun'sc numai 'amenii care n"au un c'n inu l un"
ric mai ad!nc 2i care nu se p' men ine 0ii dec! prin
simulene e;eri'areB T'ae nuli ile cau 0arieaea
lumii din a/ar ) /iindc super/icialiaea nu ese alce0a
dec! reali1area prin '(ieceB Omul super/icial n"are
de"c! ' pr'(lem G sal0area prin '(iecB <e aceea) el
cau n lumea din a/ar ' ceea ce aceasa i p'ae
'/eri pen"ru a se puea umple pe sine nsu2i cu 0al'ri
2i lucruri e;eri'areB Melanc'lia presupune ' dilaare
l unric ) un 0a, al dep r ril'r 2i ' n'sal,ie a
in/iniului) care i10'r sc dinr"' n l ime 2i un
ra/inamen su/leesc ce nu le n!lnim nici'da n
pliciseal B <ac 'mul su"per/icial 2i pune 0re'da
pr'(leme de 'rdin mea/i1ic) aunci su(sraul psi.ic
din care i10'r 2e aceas ne"lini2e apr';imai0 nu
se ridic nici'da deasupra pliciseliiB Fi 'a
mea/i1ica la care duce pliciseala nu ese dec! '
mea/i1ic de circumsan B n pliciseal ) nici'da nu
se pune seri's pr'(lema 'mului) sau cel pu in a
su(iecului) ci numai a 'rien rii 2i a aiudinii imediae
/a de lumea din a/ar B Nu ese nici m car ' c.esiune
de dispoziieM de destin) nici 0'r( B Pliciseala ese
n!iul semn de nelini2e c!nd 'mul nu ese inc'n"
2ien) prin pliciseal animalul 2i mani/es primul
,rad de 'menieB
Ce depare de 'ae acesea ese 'mul care su/er N
Acesa nici'da nu e a! de s rac nc! s se p'a
plicisiB Su/erin a are re1er0e in/inie) care nici'da nu
29
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
las pe 'm prea sin,ur) ca el s mai ai( ne0'ie de
al iiB
PENTRU CEI MAI SINGURI E M adrese1 0'u ) u"
ur'r cel'r care cun'a2e i p!n unde p'ae mer,e sin"
,ur aea 'mului) p!n unde rise ea de a /i p'ae s
nunece 0ia a 2i remurul /iin ei) s 1,uduie lumea
aceasaB Fi m adrese1 mai pu in penru a a/la ceea ce
r iesc 2i eu) c! penru a ne uni sin,ur ileB 4ra i
nru clipe de de1n de>de) de rise e ascuns 2i de la"
crimi ne0 rsae) ne unete pe to i aceeai fug ne'un de
!ia & aceeai groaz de a tr i& aceeai timiditate a ne'uniei
noastreB Ne"am pierdu cura>ul de prea mul sin,ur "
ae 2i am uia s r im) ,!ndind prea mul 0ia aB Oare
'a sin,ur aea n'asr s nu ne /i dus dec! la
m'are 2i 'ae de1am ,irile) numai la renun areL <e
ce nimicul s ne /ie m'areaL Am ,!ndi prea mul pe
noi nine penru ca 0ia a s nu ne /i pedepsi 2i am iu"
(i prea mul m'area penru a mai puea 0'r(i de iu"
(ireB Nu"i 0ia dec! unde ese un c'ninuu nceputM iar
n'i n"am / cu dec! s sf$rim 0ia a n /iecare clip ) 2i
ce ese 'a /iin a n'asr dec! un eern sf$ritL
N'u ) cel'r mai sin,uri) cel'r cu 0ia a al turi de n'i)
cine ne 0a da speran a de a uia s murimL
4ra i nru de1n de>de) uia"am 'are /'r a sin,ur "
il'r n'asre) uia"am cum cei mai sin,uri sun cei
mai tariL C ci a 0eni impul ca sin,ur ile n'asre s
nreac ' urm ) s n0in, 'rice re1isen 2i s cuce"
reasc 'ulB Sin,ur aea 0a ncea s /ie seril c!nd
prin ea lumea 0a /i a n'asr ) c!nd ' 0'm n
disperaele n'asre elanuriB Ce r's are 'a
sin,ur aea n'asr ) dac ea nu e suprema cucerire)
dac prin ea nu n0in",em 'ulL E Ne a2eap )
/ra il'r) cucerirea suprem ) ulima 0eri/icare a
sin,ur il'r n'asreB Lumea aceas"a re(uie s
de0in a n'asr ) a cel'r mai sin,uri) a acel'ra care
30
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
re(uie s rec$tige 0ia aN Pierdu i sunem dac nu 0'm
rec!2i,a ' ceea ce am pierdu) dac nu 0'm
rec!2i,a 'ulB Cura>ul n'sru numai as/el 0a re"n0ia
2i numai as/el 0'm n0 a s r imB Nu 2iu c!e
sin,ur i re(uie penru a cuceri lumeaM dar 2iu c
numai c!e0a sun desule penru a ' curemuraB C ci
lumea nu p'ae /i dec! a n'asr ) a cel'r ce n"am
r iB
D'm puea) /ra il'r) s ne unim 'ae sin,ur ile)
0'm a0ea s ruin a 2i cura>ul de a muri penru ceea ce
n"am r iL
E Teama de 'M eama de ' ce e;is 2i de ' ce
nu e;is N Cun'a2e i nelini2ea / r m'i0) nelini2ea
care cre2e n /iin / r cau1e) / r >usi/ic ri) nelini2"
ea 0ie uirii ca aare) c!nd lucrurile de0in prile>uri de
remur 2i /i'rL Fi aces /i'r des/i,urea1 lucrurile) pre"
cum remurul le clain nr"' nesi,uran c.inui'areB
Cum se insinuea1 nelini2ea n ' c'rpul 2i cum ne
reduce 'a /iin a la ' 0i(ra ie sum(r ) crepuscular )
la un /i'r de s/!r2i) cum ulima / r!m de e;isen
de0ine remurN E;is n (e ia mu1ical un c!nec al
uur'r 'r,anel'r) un imn al uur'r /i(rel'r) ' 0i(ra ie
e;aic penru 0'lupu'sul /armec al culmil'rM de ace"
ea2i 'al inensiae ese nelini2ea uur'r 'r,anel'r)
eama 0ie ii de r'surile ei) nelini2e n scu din .aluci"
nana c'n/u1ie a m'r ii cu 0ia a) din n0 lm 2eala care
ascunde di0er,en ele ulime ale /irii 2i amesec para"
d';al 'ae e;presiile ireduci(ile de e;isen B E;a1ul
mu1ical ca un c!nec al 'r,anel'r 2i nelini2ea a(s'lu
ca un remur pre0esi'r al uur'r 'r,anel'rN Ceea ce
n ulima ese ' 'pire m!n,!ie'are pr'0ine din aces
caracer pre0esi'r al 'ric rei nelini2i) care 0rea s ne
arae cum la cap ul 'ric reia e;is ' mp care a(s'"
lu ) c.iar dac ea ese ne/iin aB C!nd 'a sensi(ili"
aea remur ) c!nd de0ii su'iect n m'd a(s'lu) nu
31
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
mai e;is n 'a lumea dec! nelini2ea aB n par'"
;ismul nelini2ii) 'mul de0ine su'iect a'solut) /iindc
aunci a lua n m'd 'al c'n2iin de sine nsu2i) de
uniciaea 2i de e;isen a e;clusi0 a desinului s uB
Celelale r iri 'ale sa(ilesc c'muniuni ce limiea1
n anumie ui ri 2i se c'mplac n re1er0e) pe c!nd ne"
lini2ea a(s'lu aduce su(iecul n p'1i ia demiur,ic
a unici iiB Fi nu a unici ii ca ire0ersi(il indi0idual n
planul al'r ire0ersi(ile) ci ca ' e;isen ire0ersi(il
a(s'lu ) ca e;isen a sin,ur B Nelini2ea a(s'lu
duce la sin,ur aea a(s'lu ) la su(iecul a(s'luB
C!nd de"0ii su(iec a(s'lu) ' ceea ce nu e2i u nu
/ace dec! s inre n ine) penru ca nelini2ea s "2i
, seasc un '(ieci0B Nelini2ea 'pe2e 2i desram
lumea penru nsin,urarea 'al a /iin eiM n e;a1ul
mu1ical) 'pirea 2i desr marea se n!mpl penru
supreme c'muni"uni) a2a nc! d'rin a de uniciae 2i
de e;clusi0iae din aces e;a1 nu ese dec! e;presia
unei d'rin e de c'muniune ine,ral B n e;a1ul
mu1ical) e2i plin pese mar,inile /iin eiM n nelini2ea
a(s'lu ) e2i plin de nimicB
Nu e;is iu(ire care s e p'a m!n,!ia de sc!r(a
de ' ce e;is 2i ' ce nu e;is ) de de1,usul penru
/iin 2i de de1,usul penru ne/iin B T'ae mi>l'acele
par ine/icace penru a disru,e sau) cel pu in) a aenua
aceas 'ra0 a de1,usului 'al) care e
ndep rea1 de 0ia la ' disan in/ini B Tr ie2i
aunci) n /iecare pare din ine) am r ciunile acesui
criminal de1,us) care e cuprinde mai ad!nc dec! '
,r'a1 2i mai s/re"deli'r dec! ' '(sesie) mai
insinuan dec! ' nelini2e 2i mai dramaic dec! '
de1n de>de) nc! nu p' i crede c ceea ce r ie2i ese
0ia 2i c de ceea ce e emi e m'are) ci r m!i
ncremeni) depare de 'ae) nm r"muri im'(iliaeB
nm rmurirea 2i ncremenirea cli"pel'r de de1,us) a
nenum rael'r clipe de de1,us) seam n unei rise i
32
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
m'numenale) i10'r! dinr"' perspeci0 nem r,ini
n de2er 2i dinr"un in/ini al dep r ril'rB <ar nimeni
nu s"ar pl!n,e de disan a in/ini de lume din de1,us)
dac el n"ar /i dec! acese ncremeniri)rise i 2i
nm rmuririBCeea ce ese pr'/und nelini2i'r n
sen1a iile de de1,us deri0 din /apul c '(ieci0ul l'r
principal ne sun /iin ele dra,i) sau acelea care ar
re(ui s ne /ieB <e c!e 'ri e apuc de1,usul ,eneral
de a r i) din lumea /iin el'r indi0iduale nu 0ei ur pe
du2manii i) nu e 0'r sc!r(i anipaicii sau in"
di/eren ii) ci i se 0'r pr'/ila) n perspeci0a de1,usului
penru ') 'amenii de care m'd naural e2i mai le,a)
prieeni) iu(ie 2i 'ameni pe care i admiriB Fi aces /ap
ciuda ese a! de nelini2i'r) nc! nu"l p' i accepa
ca ine;plica(ilN S " i /ie sc!r( de ceea ce i e mai
dra,N <e'da ) /iin e pe care le iu(e2i) penru care n
m'd n'rmal /aci nes/!r2ie sacri/icii) apar des/i,urae)
une"'ri .id'ase) 'deauna insu/iciene) limiae 2i
'rdinareB Unde 0 1usem naine delicae e) 0edem
aunci 0ul,ari"ae) iar n l'cul ,ener'1i ii) '
iremedia(il plaiude"neB Ine/a(ilul din arac ia
n'asr penru ale /iin e 2i pierde miseri'asa lui
ad!ncime) penru ca s i se su("siuie 0i1iunea unei
/iin e ine;presi0e) ,'ale 2i de2areB <e1,usul
c'mpr'mie miserul rela iil'r 2i anulea1 semni/ica iile
implicie sau secree care deri0 din c'"muniunile
'amenil'rB Gesul unei /iin e iu(ie) pe care al da l"
ai pre ui) cu0inele n care ai , si ' 0i(ra ie)
'nali ile m!n,!ie'are ale 0'cii sau pri0irile n0 lui"
'are n care ai di/eren ia nuan e su/lee2i) ' ,am a
delicae el'r inime) ' ceea ce e"a nc!na ca ire1is"
i(il 2i /ascina'r) apar de'da iremedia(il plae) nris"
'r de 0ul,are) nesemni/icai0e p!n la e;asperareB
< ruirea a aneri'ar ) iu(irea) admira ia 2i paricipa"
rea / r re1er0e) elanul care desc'perea 0iru i 2i cali"
i ascunse se desram cea a su/leului) nr"un
33
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
amur, nelini2i'r al /iin ei incapa(ile) n cea a ei) s
mai 0ad lumini n al ii) ci numai ' >alnic ine;presi"
0iae) ' /ad'are rece 2i ,'al B Fi aunci) cum s nu e
d'ar aces de1,us care) ndep r!ndu"ne de ' ce
ese) ne separ de ' ce iu(im sau ar re(ui s iu(imL
<e ce s ne de1,use ceea ce ne ese mai scumpL
<ac de1,usul ne separ de e;isen nr"' disan
in/ini" ) n cine re(uie s l'0easc n!i penru a
c'nsuma aceas separareL n acele /iin e care ne
lea, mai mul de 0ia ) care ne lea, e"terior)
de'arece ineri'r nu se p'ae le,a dec! ec.ili(rul
n'sru 0ialB Pe acesa n"are ne0'ie s "l aace
de1,usul) de'arece 'rice de1,us) di"laa nr"'
semni/ica ie mea/i1ic ) ese e;presia unui de1ec.ili(ru
0ialB El nu se p'ae na2e dec! unde le, "ura
ineri'ar 2i su(ieci0 cu 0ia a a disp ruB Opera
criminal 2i disruci0 a de1,usului de 0ia ) a sc!r"
(ei amarnice 2i pr'/unde) apare numai n di1'l0area
rela iil'r care ne lea, e;eri'r de lumeB Fi c!nd
/iin ele cele mai dra,i ne apar reci) 0ul,are 2i
ndep rae) ni se suprim ' ceea ce ne mai p'ae
le,a de 0ia dup ce ne"am pierdu c'nsisen a
ec.ili(rul a;ei 0ialeB

E C!nd 0'r ncea (lesemele mele 2i 0'r de0eni
'ndula ii) c!nd m 0'i risipi n par/umuri) n sclipiri E
ca penru ulimele sr luciri ale /iin eiL <e ce din su/e"
rin ele mele n"ar ie2i ' sr lucire ulim ) ' lumin 'a"
l 2i m'ral ) n (', ia eiL Tre(uie s lup mp'ri0a
unui desin care nu" i permie s ale,i dec! nre s/in"
enie 2i im(eciliae) re(uie s lup mp'ri0a desinu"
lui) penru ca desinul meu s /ie cu 'ul alce0a) un
desin unicB Fi nu 0'i a>un,e la ' lumin /inal ) la ' ne"
(unie de ra1e) la suprema imaerialiae) dac nu 0'i
nre ine 0e2nic /l c ri misui'are su( /iin a mea) m"
p'ri0a desinului meu 2i ca aare penru el nsu2iB C ci
34
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
nimeni nu p'ae de0eni un desin unic) un su(iec a("
s'lu) ' sin,ur ae n e;isen sau n nimic) aunci
c!nd se accep B Ese desul s e /i acceptat ' sin,ur
da ) penru ca desinul u s /ie nc.eiaB S nu mai
ai mil de ine nsu iM dac ai iu(ire) c.eluie2e"' pen"
ru al iiM /ii c'ncesi0 cu ce nu e al uM '(i2nuie2e"e cu
,!ndul c nu e 0ei puea iu(i cu ade0 ra dec! ' sin"
,ur da ) c!nd n l'cul uur'r renun ril'r 0a cre2e
su(i 2i de/inii0 ap'e'1a a) n!ia 2i ulima a iu(ireB
E Cu c! cun'2i un 'm mai (ine 2i mai mul) cu
a! e2i mai apr'ape de ' /aal desp r ire de elB Cu"
n'a2erea dea2ea1 ' /iin de ala 2i anulea1 ,r un"
ele de miser ce se a/l n 'rice e;isen ) c! de pla
ar /i eaB Oamenii re1is a! de pu in cun'a2erii) nc!
dup scur imp pre1en a l'r ese ' '('seal 2i '
iriareB Orice cun'a2ere aduce ' '('seal )un de1,us
de /iin ) ' dea2are) de'arece orice cunoatere este o
pierdere) ' pierdere n /iin ) n e;isen B Acul de
cun'a2ere nu /ace dec! s ne m reasc disan a de
lume 2i s ne /a"c mai amar c'ndi ia n'asr B A>un,i
s nu mai p' i sup'ra prieenii) s e irie /emeile) s
e de1,use 'ae /iin eleB Ese desul ca prinr"'
1,uduire 'r,anic 2i su"/leeasc s /ii sc's din rimul
n'rmal al 0ie ii) penru ca aceasa s nu" i mai p'a
'/eri nimic) n a/ar de si",uran a ndelun,ael'r dureri)
ce se nasc / r s le /i ales) / r 0ina 2i / r
r spunderea n'asr B Fi durerile sun cu a! mai mari)
cu c! nu le pur m 0ina) nu sunem resp'nsa(ili de
ele) ci ne in0adea1 ira i'nal) indi/eren de 0al'area 2i
de ,!ndurile n'asreB
S de10'l i a!a pasiune n 'ae) nc! cel mai m "
run ,es s /ie ' re0ela ie ine,ral a aB S 0'r(e2i
ca un c'ndamna la m'areM /iecare cu0!n s ai(
marca de/inii0aului) a unei nc'rd ri ulimeB Nu uia
s " i muliplici 0i(ra iile ineri'are p!n la limi ) p!n
35
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
la a(surdB Ca un c'ndamna la m'are su/leul u s
se 'peasc 2i s se a0!ne nr"' nelini2e
e;aic )nr"un remur de ,r'a1 crescu p!n la
0'lupaeB (n fiecare clip s fii la marginea fiin ei tale M iar
penru acele clipe n care n"ai puu a>un,e la aceas
mar,ine) ,!nde2e"e la c'mpensa ia m'menel'r pe
care le"ai r i dincolo de aceas mar,ine) dinc'l' de
(arierele indi0idua iei) c!nd) prins nr"' e;ala /urie
inern ) ai a>uns la a2a n l imi 2i la a2a pr p sii) nc!
/iin a a n"a mai /'s pre1en numai ca /iin ) ci 2i ca
' ceea ce nu mai e eaB Dia a nu e r i cu inensiae
dec! aunci c!nd sim i c /iin a a indi0idual nu mai
p'ae sup'ra ' (', ie de r iri a! de mareB A r i la
mar,inea /iin ei nseamn a deplasa cenrul u n
ar(irar 2i n in/ini) nr"un ar(irar 'alB <e aici ncepe
e;isen a s de0i"n ' a0enur risca ) n care p' i
muri 'ric!nd) 2i de aici ncepe s e d'ar salul n
in/iniB Nu e;is un sal n in/ini / r spar,erea
(arierel'r indi0idua iei) c!nd sim i cum eti prea pu in
/a de ceea ce r ie2iB C ci 'mului i ese da s
r iasc une'ri mai mul dec! p'ae sup'raB Fi nu
sun unii 'ameni care r "iesc cu senimenul c nu
mai p' r iL
Ese e;rem de peni(il s r ie2i m'mene
mu1icale cu distan a de mu1ic ) s sim i cum nu p' i
res ri) de2i ar re(ui s e impresi'ne1eM ese e;rem
de peni(il s /ii '(ieci0 ascul!nd mu1icaB 4iin a a nu
se a0!n n"r"un elan) nu sime c ar re(ui s urle)
s pl!n, sau s se 'peasc ) nu paricip la un rim
de /rene1ie ,e"neral 2 nu se nc!n de pl cue
'ndula iiB <isan a de mu1ic e impiedic s e
reali1e1i inern) s cre2i) s e dila i 2i s plesne2iB Ce
/ericire c acese m'mene sun a! de rareB Mu1ica
ne /ace aerieni su(ili1!nd maeria) anul!ndu"ne ca
pre1en e /i1iceB Orice sare mu1ical n"are 0al'are
dec! nruc! ne anulea1 c'n"2iin a limi rii n spa iu
36
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
2i ne di1'l0 senimenul e;is"en ei n seria emp'ral B
Rarele m'mene c!nd a0em re,reul disan ei de
mu1ic nu /ac dec! s ne re1eas"c n c'n2iin
/aaliaea limi rii n'asre spa iale 2i emp'rale) a
disan ei n'asre de lumeB Te d'are n as"/el de clipe
c nu p' i de0eni imaerial 2i pur) c depre"siunile e
impiedic s 0i(re1i) c e i1'lea1 ca materie n spa iuB
T'ae deprim rile e i1'lea1 n lume) cum ai i1'la '
piar ce ar a0ea c'n2iin B Ele ind s ne arae c
'mul) dac nu mai ese '(iec) a /'s 'u2i 'da M n
depresiune) su(iecul 2i d seama de su(sraul lui 2i
de maerialiaea care l lea, de p m!nB E;is aici '
ade0 ra dualiae) dac nu un parad';B Spiriul din
'm) care l /ace su(iec) 2i d seama de maeria care l
ncadrea1 n naur B As/el) 'ae depresiunile nu sun
dec! disan e de lume) n care spiriul 'mului ndur
rise ea maeriei pr'priiB Su(iecul se sime 2i se cu,e"
ca '(iec)care prin aceas duali1are nu se mai
p'ae ine,ra n lume din cau1a imensei disan e de
ea) de2i maerial el ese ' pre1en /i1ic
asem n 'are cel'r"laleB
<ac 'u2i ncerc m s ri mu1icale n m'mene de
depresiune) ese penru c acesea) prin s'n'ri i) au
/'s imaeriali1aeM ese ' nrea, rans/i,urare care
/ace ca rise ile inime s 0i(re1e 2i s "2i piard carac"
erul l'r de maerialiae ,reaB Trise ea) ca 'ri,ine a
s rii mu1icale 2i ca re1ula al aceseia) seam n nu"
mai e;eri'r cu rise ea uur'r m'menel'r nemu1i"
caleM c ci ea se puri/ic n 0i(ra ii 2i cre2e p!n la un
e;a1 al in/iniuluiB <isan a de lume se c'n0ere2e a"
unci n a0!nul /reneic n ,'lurile pe care rise ea le"
a desc.is nre n'i 2i lumeB n mu1ic ) 0idul se c'n0er"
e2e n pleniudine) care p'ae s nu /ie dec! un 0id
care 0i(rea1 B T'ae s rile su/lee2i se rans/'rm n
r irea mu1ical 2i primesc caracere n'i) de'arece ea
37
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
ad!nce2e 2i su(ili1ea1 'ae s rile p!n la 0i(ra ie)
'pindu"le n c'n0er,en e 2i imaeriali i s'n'reB
Nu iu(esc mu1ica dec! aceia care su/er din cau1a
0ie iiB Pasiunea mu1ical se su(siuie uur'r /'rmel'r
de 0ia care n"au /'s r ie 2i c'mpensea1 ) n planul
e;perien el'r inime) sais/ac iile nc.ise n cercul 0al'"
ril'r 0ialeB C!nd su/eri r ind) necesiaea unei lumi
n'i) de'se(i de cea n care 0ie uie2i '(i2nui) se na2"
e imperi's penru a nu e risipi nr"un pusiu ineri'rB
Fi aceas lume numai mu1ica ' p'ae aduceB T'ae
ce"lelale are desc'per 0i1iuni n'i) c'n/i,ura ii sau
/'rme n'iM numai mu1ica aduce ' n'u lumeB Operele
cele mai de seam ale picurii) 'ric! e"ar /ura
c'nempla"rea l'r) e silesc la c'mpara ii cu lumea de
/iecare 1i 2i) ca aare) nu" i '/er p'si(iliaea de a inra
nr"' lume c'mple de'se(i B n 'ae celelale are)
'ul ese apr'ape) dar nu a! de apr'ape nc! s
de0in ' su"prem inimiaeM n mu1ic ns 'ae sun
a! de de"pare 2i a! de apr'ape) nc! alernan a
nre m'nu"menal 2i inim) nre inaccesi(il 2i liric
creea1 ' n"rea, ,am de e;a1e l unriceB n /a a
nici unui a"(l'u din lume n"ai sim i c lumea ar putea
ncepe de la ineM dar sun /inaluri de sim/'nii) care nu
' da e"au sili s e nre(i dac u nu e2i ncepuul
2i s/!r2iulB Ne(unia mea/i1ic din e;perien a mu1ical
cre2e cu c! ai pierdu mai mul 2i cu c! ai su/eri mai
mul n 0ia M c ci prin aceasa ai puu inra mai deplin
n al lumeB Cu c! e ad!nce2i mai mul n r irea
mu1ical ) cu a! m re2i insais/ac ia ini ial 2i
a,ra0e1i drama 'ri,inar care e"a / cu s iu(e2i
mu1icaB <ac mu1i"ca ese re1ulaul unei ('li) ea nu
/ace ns dec! s a">ue la pr',resul acesei ('liB C ci
mu1ica disru,e in"eresul penru ac iune) penru
daele imediae ale e;is"en ei) penru /apul (i'l',ic
ca aare 2i de1adapea1 pe indi0idB 4apul c dup
ensiunile inime n care e aduc s rile mu1icale) sim i
38
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
inuiliaea 0ie uirii mai depare) nu e;prim dec!
aces /en'men de de1adap"areB Mul mai mul dec!
p'e1ia) mu1ica sl (e2e 0'in" a de a r i 2i res'rurile
0ialeB S renun m aunci la mu1ic L T' i care sunem
tari c!nd ascul m mu1ic ) /iindc sunem sla(i n
0ia ) 0'm /i a! de nuli nc! s renun m 2i la ulima
n'asr pierdere) la mu1ic L
E Rec'mand mu1ica lui M'1ar 2i Bac. ca remediu
mp'ri0a disper riiB n puriaea aerian a acesei mu"
1ici) care ain,e une'ri ' su(lim ,ra0iae
melanc'lic ) nu ' da e sim i u2'r) ransparen 2i
n,erescB Ai aunci impresia c ie) /iin nem!n,!ia
de a r i) i cresc aripi ce e a0!n nr"un 1('r senin)
cu sur!suri discree 2i 0'alae) cu eerni i de /armec
eeric 2i de ransparen e dulci 2i m!n,!ie'areB Ese ca
2i cum ai e0'lua nr"' lume de re1'nan e
ranscendene 2i para"di1iaceBn 'rice 'm ese) ca
p'en ) ce0a n,eresc) dac n"ar /i dec! re,reul
dup ' as/el de puriae 2i aspira" ia dup ' 0e2nicie
de senin iB Mu1ica ne re1e2e re",reul de a nu /i
ceea ce ar /i re(ui s /im) iar ma,ia ei ne nc!n
penru ' clip ) ranspun!ndu"ne n lumea n'asr
ideal ) n lumea n care ar /i re(ui s r imB <up
de1(in rile ne(une ale /iin ei ale) e apuc ' d'"rin
de puriae an,elic ) n care e"ai puea uni/ica) nr"un
0is de ranscenden 2i de senin ae) depare de
lume) pluind nr"un 1('r c'smic) cu aripile ninse
spre 0ase dep r riB Fi mi 0ine s n,.i cerurile care
penru mine nu s"au desc.is nici'da BBB
E T'ae s ru rile pe care nu le"am da 2i 'ae s "
ru rile pe care nu le"am primi) 1!m(eele care nu ni
s"au desc.is 2i a!ea imidi i ale iu(iril'r n'asre nu
ne"au n ri 2i nu ne"au pecelui 'are sin,ur ileL
Nu ne"au / cu lup 'ri 2i e;ala i a!ea re/u1uri ale
0ie iiL Fi c!nd n'i n2ine ne"am re/u1a) n"am / cu"'
39
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
cu m!ndria 2i speran a al'r rium/uriL Care ese nce"
puul sin,ur il'r n'asre) dac nu ' iu(ire care n"a
puu s se re0erse 2i care ese .rana aces'r sin,ur "
i) dac nu a!ea iu(iri nc.ise n n'iL T'a d'rin a
n'asr de a(s'lu) de a de0eni dumne1ei) dem'ni sau
ne(uni) 'a ame eala n c uarea al'r 0e2nicii 2i se"
ea dup lumi nes/!r2ie nu s"au n scu din a!ea 2i
a!ea sur!suri) m(r i2 ri 2i s ruuri ne mp r 2ie 2i
necun'scueL Nu c u m n'i totul) /iindc am pierdu
ce!aL O sin,ur /iin ne"ar /i puu sal0a din drumul
spre nimicB Am pierdu) a! ia din n'i) indi0idualul)
e;isen a) c sin,ur ile n'asre cresc / r r d cini)
asemenea /l'ril'r de mare a(and'nae 0aluril'rB <ar
ari sun sin,ur ile n'asre) .r nie din a!ea iu(iri
ce nu s"au reali1a) penru a ne sus ine elanul nspre
ale lumi 2i nspre ale 0e2niciiB
II
40
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
S i1(ucnim cu 'a ard'area pasi'na a su/leu"
lui n'sru) s n/r!n,em 'ae re1isen ele 2i s disru"
,em 'ae piedicile din calea marii n'asre ne(uniiB S
/im m!ndri de cura>ul n'sru a(surd 2i in/ini 2i s p'r"
nim) n (e ia acesui 'r,'liu 2i a acesui e;a1) spre ul"
imele culmi ale /iin ei) mpin2i de seea maril'r
cuceriri 2i de d'rin a ulimel'r reali1 riB Gesul n'sru
s /ie ' crea ie) un semn de lume n'u ) 2i 'rice a0!n
s /ie ' misiune) precum ,!ndul ' p'runc B Ne(unia
n'asr ) inens 2i ad!nc p!n la su(lim) s
de1l n uie ' e"r'are c'smic 2i ' nelini2e
nem r,ini ) din 0!re>urile c r'ra s creasc /l c rile
0ie ii n'asre) prea 0ie pen"ru a nu arde 2i prea
dramaic penru a nu e;pl'daB Nimic s nu 'preasc
elanul de a/irmare) 2i 0ie ile n'asre s lase a!ea
m'r i n urm ) nc! ulima n'asr a/irmare s
r scumpere 'ae sacri/iciileB Su"prema cucerire 2i
a0!nul a(surd n lume s ne d'mine 'ae ,!ndurile 2i
'ae d'rin ele) iar seea de lumi in/i"nie s creasc n
m sura n l ril'r n'asreB S ne iu"(im marile (ucurii
2i marile de1n de>diM dar s ur!m de m'are iner ia)
nd'iala 2i pasi0iaea) precum) nu mai pu in)s ur!m
' ce ne scade ard'area pasi'na a su"/leului 2i '
ce ne impiedic a0!nul a(surd n lumeB P'1ii0i sau
ne,ai0i) pu in ne imp'r M e desul ca su"/leul n'sru
s 0i(re1eB C ci ese imp'si(il ca dinr"' mare ne,a ie
s nu i1(ucneasc ' mare a/irma ieM ace" la2i /'c
palpi n marile ne,a ii ca 2i n marile a/irma" iiB
Trecerile mari nu se p' /ace dec! pe culmiB Nu re"
1ul e;a1ul din /l c rile care ne ard n ne,a iile
,r'1a"0e) n ne,a iile mari 2i nes/!r2ieL Ne(unia s ne
/ie sin",ura n elepciuneB

E T'a 0ia a s ne /ie un a0!n ira i'nal care s ne
p'are nr"' /e(r insup'ra(il ) cu ' .alucinan c'n"
2iin a misiunii n'asreB S nu ne cl dim 0ia a pe cer"
41
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
iudiniB Fi s n"' cl dim /iindc nu le a0em) iar n'i nu
sunem a! de la2i ca s ne in0en m ceriudiri sa"
(ile 2i de/inii0eB C ci unde am , si n recuul n'sru
ceriudini) punce si,ure) ec.ili(ru sau rea1emL N"a
ncepu er'ismul n'sru de c!nd ne"am da seama c
0ia a nu p'ae duce dec! la m'are) 2i 'u2i n"am re"
nun a s a/irm m 0ia aL Nu ne re(uie ceriudini)
/iindc 2im cum ele nu p' /i , sie dec! numai n
su/erin ) rise e 2i m'are) prea inense 2i prea dura"
(ile penru a nu /i a(s'lueB T'a lupa n'asr nu
p'ae /i dec! ' lup n c'nra ena iei un'r as/el de
ceriudini 2i ' er'ismul n'sru) ' e;pl'1ie mp'ri0a
n'asr ) a cel'r n care su/erin a) rise ea 2i m'area
s"au ncui(a penru ca a(s'luul l'r s ne disru,
drepul la ne(unieB Ne(unia n'asr! s c'nsise n a
c lca pe ceriudinile ce se nasc n n'i / r s le /i
d'riB Nu cu /rica de m'are 0'm puea r i mai
depareM dar a0!nul n'sru ese cu a! mai /ecund) cu
c! n0in,e mai mul aceas /ric B N'i 0rem s r im)
de2i tim c nimic nu p'ae sal0a 0ia a din ,.earele
m'r iiB Fi idea"lul n'sru nu p'ae /i dec! s recem
pese ceea ce tim) s n/r!n,em ena iile cun'a2erii
2i 'ae lucru"rile sigure ce ne"au / cu s disper mB S
de2ep m) cu /rene1ie) i,n'ran a care ne ascunde
ade0 rul c 0ia a ese ' ndelun, ('al B
E Spre c!e 1 ri ndep rae nu ne p'ar melanc'"
lia) 2i c!e din rise ile n'asre nu le 'pe2e ea n
1!m"(ee 0'alae) de ' discre ie plin de cand'areN
4armecul 1!m(eului melanc'lic pleac din cand'area
ce se m"pr 2ie n in/iniaea planan a acesui
1!m(eB 4 r cand'are) el n"ar a0ea nimic din
ine;prima(ilul ce ni"l /ace a! de depare) 2i 'u2i
a! de apr'apeB n 'rice melanc'lie) sua0iaea
aenuea1 re,reele) n'sal,iile 2i d iu(irii penru
sin,ur i ' nuan de delicae e inim B <e c!e 'ri
42
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
nu ne p'ar melanc'lia pe m ri necun'scue 2i
ne( nuie) unde 0isul n'sru se deap "n n um(re 2i
amur,uri) / r s ne d'ar sin,ur aea sau s ne
nunece um(releN C ci sua0iaea melanc'"liei ese ca
' /l'are par/uma care mpr'sp ea1 ar'"mele
su/leuluiB E;is ' (ucurie penru pr'priile me"lanc'lii)
la care n"am renun a penru 'ae celelale (u"curii ale
lumiiB 5!m(eul melanc'lic) desc.is din in/ini"ul u
spre in/iniul lumii) e nc!n nr"' am's/er de 0is)
care ese prea m!n,!ie'are penru a /i ris 2i prea
inim penru a /i su(lim B Dremelnicia lucruril'r ese
,usa dinr"' im'(iliae care nu ese nici'da
ri,id ) /iindc are n sine ' endin ascuns nspre 'n"
dula iiB Ceea ce ese ec.i0'c 2i de ' arac ie
inde/ini(il n melanc'lie deri0 din re,reul s p!ni
penru rece"rea lucruril'r 2i din eama de ' 'prire a
l'r) care e;plic de ce iu(im melanc'liaG penru
pl cerea ciuda de a /i dinc'l' de de0enire 2i dinc'l'
de im'(iliae) pe care sim irea n'asr le m!n,!ie
d'ar din dep rareB
E Iu(irea ese cu a! mai pr'/und ) cu c! se n"
dreap spre /iin e mai ne/ericieB <ar nu ne/ericie
/iindc n"au c'ndi ii prielnice de e;isen ) de'arece
acesea nu ne re1esc dec! mila) ci ne/ericie n s!m"
(urele /iin ei l'rB <e ce s iu(im un 'm sin,ur pe dru"
mul 0ie iiL Are el ne0'ie de iu(irea n'asr LCu c! sun
mai mul i 'ameni mul umi i cu c'ndi ia l'r pe p m!n)
cu a! iu(irea din mine se sc'('ar la un ni0el mai in"
/eri'rB M ara,e ne/ericirea al'ra ca un e;erci iu al iu"
(irii meleB Seea maladi0 de ne/ericire) c uarea
rise" il'r al'ra de10'l n mine ' iu(ire e,al cu
rise ile) ('lile 2i ne/ericirile al'raB Fi c!nd iu(irea
mea reduce din inensiaea aces'r (leseme) ese ca
2i cum a2 lupa mp'ri0a rise il'r)('lil'r 2i
ne/ericiril'r mele) ' lup care) mic2'r!ndu"le la al ii)le
43
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
cre2e la mine) pen"ru ca 0ariindu"le inensiaea s le
p' sup'ra mai (ineB T'ae rise ile) ('lile 2i
ne/ericirile al'ra le"am a(s'r(i n mine n m sura n
care le"am redus la al iiB Nu m p' ap ra de ele dec!
sp'rindu"leB Sun /iin e care) n 'rdinea aceasa) re1is
in/iniB Fi aunci ese ' crim s nu pracici iu(irea) ca
un mi>l'c de a reduce ne/ericirea al'raB Numai n
iu(irea penru cei ne/erici i) penru cei care nu p' /i
/erici i) sacri/iciul nc'r'nea1 iu(ireaB Nu e;is
ad!ncime n iu(ire / r sacri/iciu) /iindc n ,enere nu
e;is ad!ncime / r ' mare re"nun areB Fi ce alce0a
ese sacri/iciul) dac nu ' mare renun are dinr"' mare
iu(ireL Dia a pare a c!2i,a un sens numai n sacri/iciuB
<ar nu ese ' ir'nie amar /apul c n sacri/iciu ne
pierdem 0ia aL
Sacri/iciul ese ' suprem a/irmare prinr"' supre"
m renun areB A e sacri/ica penru ce0a nseamn a
desc'peri ' 0al'are penru care p' i s renun i la '
ceea ce 0ia a i '/er M prin sacri/iciu) 0rei s sal0e1i
ce0a ce nu p'ae e;isa dec! cu c'mpensa ia nee;is"
en eiB Aneani1area mea c.eam la e;isen ' al
/'rm de 0ia ) ce se ridic pe mine) care am de0eni
nimicB Sacri/iciul ese ' ncercare de a sal0a 0ia a prin
m'areB M'area mea ese c'ndi ia de men inere sau
de na2ere a 0al'ril'r sau a unei /iin eB
Aspira ia spre nean de0ine p'1ii0 numai n sacri"
/iciu) ca 2i renun area) ce de0ine un ac de 0ia numai
n sacri/iciuB
Iu(irea n'asr s a(s'ar( a!a ne/ericire) rise e
2i ('al din ne/ericirea) rise ea 2i ('ala al'ra) nc!
sacri/iciul 2i ruina n'asr prin iu(ire s nsemne de
/ap triumful iu(iriiB Fi dac cel'r ce nu p' /i dec! ne"
/erici i) nu le"am da dec! ilu1ia unui minus de ne/eri"
cire) prin plusul n'sru de ne/ericire nu le '/erim '"u2i
0eri/icarea iu(irii n'asreL
44
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
E A2 0rea s /iu numai ra1 2i 1i) s m nal n ri"
muri s'n're spre culmi de splend'are) 2i ad!ncimile de
nuneric s nu m p'are pe aripile unei mu1ici sum"
(reB Nu 2iu dac lumina se ridic n mine sau eu m
a0!n n lumin M nu 2iu dac sun lumin sau de0in
lumin B <ar remur n mine m nunc.iuri de ra1e) /l'ri
de lumin ca apari ii n,ere2i) 2i pl!n, sr luciri de la"
crimiB Fi nu cad acese lacrimi din mine ca sele dinr"
un cer p r si) dinr"un cer ce i 'pe2e n /l c ri pr'"
priile lui n l imiL Cum cre2e lumina n mine 2i se
adun n /ascii) cum de0ine lumina ,rea ca ' su(san"
) ,rea de prea mul sr lucire) 2i cum se
r sp!nde2e n mine asemenea impului) a impului
care cur,e n mineN
E <i/eren a dinre mine 2i ceilal i 'ameniG eu am
muri de nenum rae 'ri) pe c!nd ei n"au muri nici"
'da B
E G!ndurile cele mai ad!nci 2i cele mai scumpe
sun acelea penru care re,re m c n"a0em lacrimiB
E Penru ce n clipele de mare dea2are) c!nd ne"
am ndep ra in/ini de 'ae 2i c!nd re/le;iile n'asre
nu sun dec! ame eli deasupra pr pasiei) ne apar su"
(i ima,ini de ' pla acualiae sau ne r sar n
mem'"rie incidene nensemnae din recu) /ra,mene
indi/e"rene de 0ia ) prea indi0iduale penru a le
desc'peri ' semni/ica ieL S nu ai( nici un r's
pre1en ele aces"ea) c'nura(ile) imediae 2i direce) n
neanul n'sru su(ieci0L S nu ncerce /iin a n'asr '
sal0are in"sinci0 prin acese apari ii sp'naneL Nu
ncearc ea ' c'mpensa ie dila rii nspre nimicL Nu se
ap r ea prinr"un apel la 0ul,ar)la pla 2i la accesi(ilL
C!nd e2i in/ini depare de ') numai indi0idualul
ine;presi0 e mai p'ae readuce la 0ia BCe r's are
45
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
apari ia unei 0 i) a unei pers'ane 'arecare) a unei
sr 1i sau a unui ar('re) n clipele c!nd renun area
de0ine penru n'i mai mul dec! ' simpl pr'(lem L
<e ce) c!nd ne cu"prinde 2i ne in0adea1
de1r d cinarea mea/i1ic ) pre"1en e /i1ice 2i imediae
ne readuc spre lumea n care am /'s 2i ne reaminesc
ce puem pierdeL <e ce aceas re0enire) n suprema
dea2are) dac n"ar /i ne0'ia 'r,a"nic de a e le,a de
ce0a n clipele dea2 rii supremeL
E C!nd e apuc d'rin a de s ruuri in/inie) pen"
ru a nu c dea n nelini2ea unei 0'in e care nu 2ie ce
0rea 2i nr"' m cin 'are c'n/u1ie de sen1a ii c'nra"
dic'rii) ncearc s " i c'nsumi /u, ) nr"un mers ri"
ma) ' surplusul de ener,ie 2i de nc'rdare ner0'as B
n m'menele c!nd iu(irea e d'are)/iindc ea cere
prea mul)eli(erea1 "e prin ale me'de) prin ale c iB
Alear", / r el pe sr 1i sau prin p duri 2i risipe2e" i
prin /u, '(sesia imp'si(il de reali1aB C.eluie2e" i) n
/ie"care pas) un s ru din miile pe care ai /i 0ru s le
dai 2i) n pr',resul '('selii) ui de 'ae /emeile pe
care iu(irea a ar /i 0ru s le m(r i2e1eB S ruurile s
se desprind din ine ca pealele dinr"' /l'are n
/urun ) iar nu ca dinr"' /l'are de 'amn B Fi risipirea
aceasa s nu semene unei n/r!n,eri 2i nici unei
renun ri) ci miile de s ruuri s nsenine1e 0ia a cu
a!ea 1!m(ee) cu c!e rise i ea a nuneca"'B
E Melanc'lia de0ine cu a! mai pur ) cu c! iu(i"
rea ' n0 luie 2i ' alimenea1 B <in as'cierea l'r) se
na2e un remur pl cu 2i sua0) ' ,ra ie a sin,ur ii)
' presim ire 0'lupu'as a nes/!r2iriiB Nu re,re m n'i
aunci c nu sunem ' /!n!n de lacrimi al c rei i10'r
s /ie neseca n picuri de ransparen e) ce ar r s/r!n,e
lumea cu sclipiri mai /ermec 'are dec! cele mai di0i"
ne ilu1ii 2i mai m( 'are dec! cele mai dulci
46
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
re0eriiL Nu ne d'are) n m!n,!ie'area s/!r2eal a
melanc'liei) imp'si(iliaea de a ne 'pi n lacrimiL
Numai n iu(ire melanc'lia 2i ain,e pr'priile ei cul"
mi) c ci numai Er'sul rans/i,urea1 melanc'liaB Pasi"
0iaea) sa0urarea ca aare) a(and'narea)remurul
ima"erial puri/ic melanc'lia n a2a m sur ) nc!
sarea melanc'lic pur de0ine n sine e;rem de
/ecund ) / r a /i ns crea'areB Numai c!nd ' pasiune
e;a,era ) ' ensiune e;rem ) de un elan cuceri'r)
ul(ur sua0i"aea 2i puriaea melanc'liei) numai
aunci aceasa de"0ine crea'areB n marii crea'ri
mu1icali) melanc'lia a /'s 'deauna scuura de '
ard'are 0ie) de ' p'rnire pasi'na 2i de ' ener,ie
inens B Aunci) in/iniul me"lanc'liei de0ine 0i(ra ie
puernic M aspira iile 0a,i)a0!n"uri deerminaeM
presim irile de0in r sneeM lacrimile) /uruniM remurul
imaerial) 0'in de reali1areM plana"rea sua0
deasupra lumii) reali1are e/eci0 n lume 2i sa0urarea)
e;pl'1ieB Nu e;is disp'1i ie mai crea'are dec! cea
melanc'lic ) aunci c!nd e ul(ura de un principiu de
anin'mieB Seea de lumi nes/!r2ie de0ine d'rin de a
crea lumi nes/!r2ie) 2i aspira ia de 'pire n /luidiaea
in/iniului) a/irmare dramaic n in/iniB O c'n2iin
demiur,ic c'n0ere2e 0a,ul melanc'liei n nc'rd ri
2i r snee) iar din ilu1iile ei nc!n 'are 2i
alimenea1 /l c rile remur 'are de prea mule
2erpuiriB Trecerea n planul demiur,ic /ace din re0eriile
n'asre pr'iec ii 0iale) iar din re,ree) a0!nuri ire1is"
i(ileB 4lu;ul crea iei ese un 0al de impuriae 2i de
dram M re/lu;ul) nr"' '('seal pl cu ) ese ca ' ren"
'arcere nspre puri i pierdueB <ac prin crea ie ar
re(ui s renun m penru 'deauna la deliciile melan"
c'liei pure) c! i n"am renun a) mai (ine) la crea ieL

E Nu m p'ar ,!ndul nspre 'riceLN"am /'s ce"
am 0ru 2i nu p' de0eni ceea ce 0reauL Oare n"am
47
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
/'s cu"l'are) 0!n) uneL N"am n,.i i ' ceea ce
ndr 1neala ,!ndului a c'ncepuL N"am puu /i de
a!ea 'ri alul de c!e 'ri am e;isaL N"am /'s r!nd
pe r!nd un uni"0ers de re,ree) de aspira ii) de rise i
2i de (ucuriiL Fi nu 0'i puea 'are de0eni) r!nd pe
r!nd) 'ae /'rmele de cul'ri ce e;is 2i ce se p'
c'ncepeL C ci a2 0rea s m reali1e1 n cul'ri) s /iu
r!nd pe r!nd ,al(en) al(as"ru) 0i'le) p'r'caliu) s
pluesc n cul'ri 2i s n,.i cul'rileB S /iu melanc'lic
n al(asru) ne(un n r'2u) ris n ,al(en) 0esel n
0erde) n'sal,ic n 0i'le 2i sua0 n p'r'caliuB nr"'
succesiune cr'maic s creasc /iin a mea 2i s /iu
i10'rul 2i ',linda aces'r cul'riB <in mine s plece
ra1e) ca mesa>e n nem r,ini) 2i n mine s se
r s/r!n, ) n 'ae nuan ele) penru a m(r ca n"
rea,a lume nr"un 0is de re/le;eB
E <e unde deri0 ad!ncimea iu(irii) dac nu din ne"
,a ia cun'a2eriiL Ceea ce n cun'a2ere e pla) iu(ire
de0ine a(s'luB Orice cun'a2ere '(ieci0 e pla M e '
punere n rela ii prin care '(iecele 2i pierd 0al'areaB
Cun'a2em un lucru penru a"l /ace ca pe celelaleM cu
c! cun'a2em mai mul) cu a! realiaea de0ine mai
c'mun ) mai 0ul,ar 2i mai pla ) de'arece cun'a2e"
rea nu sal!eaz nici'da nimic) ci disru,e pr',resi0 n
/iin B E;is ) n 'rice cun'a2ere '(ieci0 ) care c'nsi"
der lucrurile din a/ar ) le ncadrea1 n le,i 2i le pune
n rela ii) care n ele,e 'ul 2i ncearc s e;plice 'ul)
' endin disruci0 ) iar c!nd p'rnirea spre cun'a2e"
re de0ine pasiune) ea nu ese dec! ' /'rm de
au'dis"ru,ereB Iu(im n m sura n care ne, m
cun'a2erea) n m sura n care ne puem a(and'na
a(s'lu unei 0a"l'ri) / c!nd"' 2i pe aceasa a(s'lu B Fi
dac nu ne"am iu(i dec! d'rin a n'asr de iu(ire sau
iu(irea n'as"r ) n aces a0!n nu ese mai pu in
ne,a ie a cu"n'a2eriiB Cun'a2em cu ade0 ra numai
48
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
n m'menele c!nd nu 0i(r m inern) c!nd nu ardem)
c!nd nu ne pu"em ridica la un nal ni0el psi.icB
<i/eren a aceasa de ni0el psi.ic nre cun'a2ere 2i
iu(ire ne indic su/ici"en penru ce ele nu p' 0ie ui
nici'da mpreun B C!nd iu(e2i ' /iin ) m'menele
de real cun'a2ere sun e;rem de rareM apari ia l'r se
da're2e unui mi"nus de iu(ireB C!nd a>un,i une'ri s "
i dai seama din a/ar ) cu ' perspeci0 '(ieci0 ) c
/emeia care" i 2er"puie2e ca ' '(sesie nrea,a a
/iin ) care a crescu 'r,anic n ine) seam n cu
'ricare ala ca ad!ncime su/leeasc ) sau c!nd n ele,i
c 1!m(eul ei nu e unic) ci per/ec re0ersi(il) c!nd '
p' i inseria 2i ncadra n r!ndul cel'rlale 2i , se2i
e;plica ii ,enerale penru re"ac iile ei indi0iduale)
aunci cun'a2erea a suplini du"rer's elanurile iu(iriiB
)u'irea este o fug de ade! r* +i iu-'im cu ade! rat numai
c$nd nu !rem ade! rul* )u'irea mpo-tri!a ade! rului ) ia
' lup penru 0ia ) penru pr'"priile e;a1uri 2i penru
pr'priile ,re2eliB Pe /iin a ce ' iu(im ' cun'a2em cu
ade0 ra numai dup ce n"' mai iu(im) c!nd am
de0eni luci1i) clari) seci 2i ,'iB Fi n iu"(ire nu puem
cun'a2e)/iindc pers'ana ce ' iu(im ac"uali1ea1 )
numai) un p'en ial l unric de iu(ireB Rea"liaea
prim'rdial 2i e/eci0 ese iu(irea din n'iB Pen"ru
aceasa iu(imB Iu(esc iu(irea din mine) iu(esc iu(i"rea
meaB 4emeia ese pree;ul indispensa(il care"mi
aduce nr"un rim inens pulsa iile imide ale iu(iriiB Nu
p'ae e;isa ' iu(ire pur su(ieci0 B <ar) nre a"
(and'narea n e;perien a 0'lupu'as a iu(irii ca sare
pur 2i a(and'narea n culmile unei ale /iin e) n!ia
ese cea prim'rdial B Iu(im ' /emeie /iindc ne ese
scump iu(irea n'asr B Sin,ur aea se;el'r 2i lupa
s l(aic nre ( r(a 2i /emeie 2i au i10'rul aceas
ineri'riae a iu(iriiB C ci n iu(ire ne ,us m) ne sa"
0ur m pe n'i n2ine) ne nc!n m de 0'lup ile remu"
rului n'sru er'icB <in aces m'i0) iu(irea ese cu a!
49
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
mai inens 2i mai pr'/und ) cu c! disan a de pers'a"
na iu(i ese mai mareB Pre1en a ei /i1ic /ace din sen"
imenul n'sru ce0a prea 'riena) cu ' direc ie prea
deermina ) nc! ceea ce ese n n'i cu ade0 ra
r ire er'ic pur ) elan su(ieci0) ne pare a 0eni din
a/ar ) desprin1!ndu"se din pre1en a /i1ic a pers'anei
iu(ieB Numai iu(irea de depare) iu(irea care cre2e
alimena" de /aaliaea spa iului) numai aceasa se
pre1in ca sare pur B Aunci ai pri1 direc pe
ad!nca ei ineri'"riae) aunci r ie2i iu(irea ca iu(ire)
ad!ncindu"e n 10!cnirile unui senimen) n /armecul
lui 0'lupu's) care /ace su/erin ele /luide) le 'pe2e ca
nr"' ilu1ieB
La 'amenii cu mul ima,ina ie 2i cu ' 0ia ineri"
'ar c'mplica ) se , se2e nu arare'ri ' as/el de
puri"/icare a iu(irii) nc! ei r iesc elanurile iu(irii n
ceea ce ele au sua0) 0ir,inal) n 0'luele 0iale ale
iu(irii) n pulsa iile ei pure) n p'en ialul er'ic ca
aare) naine ca ' /iin s /i re1i la 0ia 2i s /i
acuali1a aces p'"en ialB C'n'pirea n remurul 0ial)
n iu(irea ca ,er"men) n iu(irea ca d'rin /ace din
su/leul aces'r 'a"meni /!n!ni nesecae de s ri
crisaline) n puriaea l'rB
Iu(irea care r m!ne d'rin 2i cre2e numai n d'"
rin nu ese dec! ' mani/esare a acelei iu(iri care nu
0rea s se reali1e1e) de eam de a muriB C!nd Er'sul
s"a acuali1a) c!nd el r ie2e nu numai ca realiae
su(ieci0 ) ci 2i cu '(sesia unei /iin e din a/ar ) sin,e"
rea iu(irii ese un presenimen nelini2i'rB Prin /e"
meie) ne reali1 m mai repede 2i murim mai repedeM cu"
n'a2em 2i de0enim '(ieci0i mai repede) dec! men i"
n!ndu"ne n elanurile pure ale su/leului n'sruB Nu
ese mai pu in ade0 ra c numai prin /emeie puem
0edea p!n la ce ni0el se ridic inensiaea iu(irii
n'asre) p!n unde ad!ncimea ei nea, endin a spre
50
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
cun'a2ere 2i p!n unde ade0 rul ese n/r!n de iu(i"
rea care ne /ace prea 0ii penru a puea /i '(ieci0iB
Iu(irea ese ' surs de e;isen B ,untem prin
iu(ireB C u m iu(irea) penru a sc pa de pr (u2irea n
nimic prin lucidi ile cun'a2erii n'asreB -orim iu'irea&
pentru a nu fi contraf cu i i falsifica i de ade! r i de
cunoatereB C ci e;is m numai prin ilu1iile)
de1n de>dile 2i ,re2e"lile n'asre) de'arece numai ele
e;prim indi0idualulB Generalul cun'a2erii 2i
a(srac ia ade0 rului Ac.iar dac ade0 rul nu e;is )
e;is 'u2i p'rnirea nspre ade0 rC sun aenae la
iu(ire 2i la d'rin a n'asr de iu(ireB Da puea Er'sul s
disru, ) n cele din urm ) L','sulL
C'n0erirea iu(irii n mil deermin ulima /a1 a
iu(irii) a,'nia iu(iriiB C!nd ncepe s ne /ie mil de '
pers'an pe care am iu(i"' nseamn c elanul n'sru
nu mai p'ae sus ine lupa mp'ri0a e0iden eiB Mila
ese ' iu(ire n '('seal ) ' iu(ire n care '(iecul ne
ese e;eri'rB <e aceea n mil ne d m seama a! de
(ine de c'ndi ia aluia) a0em ' 0i1iune a! de clar a
l'cului n lume al alei pers'aneB n mil ) n'i nu ani"
cip m nimic) nu d ruim nimic ,ener's) nu rans/i,u"
r m del'cM dimp'ri0 ) lucidiaea milei r pe2e 'rice
sr lucire la care ar a0ea drepul ilu1ia 'ric rei /iin eB
<up /l c rile 2i 0 p ile iu(irii) mila ese ca ' cenu2
ce ac'per ulimele p!lp!iri de /'c ale Er'suluiB Nu ne
d'are aunci iu(irea alei /iin e) nu su/erim c sunem
iu(i iL Fi mila n'asr nu e;prim re,reul de a nu mai
puea r spunde unei iu(iri) care n n'i s"a lic.ida de
mulL Cu c! mila cre2e) cu a! irepara(ilul ce des"
pare d'u /iin e se ad!nce2e mai are) 2i inensiaea
ei nu /ace dec! s arae c! de mare ese n n'i re,re"
ul de a nu mai puea iu(iB Ulima /a1 a iu(irii ne ara"
c! sunem de sin,uri c.iar c!nd iu(im 2i cum 'ul
depinde nu de '(iecul din a/ar ) ci de ni0elul seni"
menel'r n'asreB Lupa dinre iu(ire 2i cun'a2ere se
51
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
des/ 2'ar penru ulima 'ar n mil B Fi rium/ul cu"
n'a2erii nu ne ara dec! n ce mare lup ne"am an"
,a>a c!e p'suri pierdue a0em de recuceriB
E Nu sim im n melanc'lie cum su/leul ni se des"
c.ide su( c.em ri 0a,iL Fi nu sun acese c.em ri pre"
sim iri de pl cue nelini2i) 2i nu ese dulce ar'ma ple"
ca din desr marea n'asr L C ci su/leul ni se des"
c.ide nr"' 0'lupu'as desr mare) nr"un inde/ini
m!n,!ie'r) nr"' aspira ie spre 0a,) / r ca s ne
d'a"r ) c! de pu in) aceas desr mareB Nu sim im)
dim"p'ri0 ) delicii 0ir,inale) sua0i i inime) e;a1
nr"' lume de cul'ri ireale) ca"nr"' ,r din cu /l'ri
care 2i nind pealele n nes/!r2iL Fi nu ne nc!n ) n
/arme"cul de desr mare pl cu a melanc'liei)
sin,ur i s'n're ce cresc din nes/!r2i) e0'luea1 n
') se i1(esc de lucruri 2i re0in ap'i) n m nunc.iuri
s'n're) nr"un re/lu; insensi(il spre nes/!r2irea din
care au pleca) spre cerea din care a purces /iin aL
Sin,ur ile au a!ea ,lasuri penru cei care au prea
mule de spus penru a mai puea 0'r(iN

E Miserul 1!m(eului melanc'lic re1ul din ne"
l muriul ce"l inr'duce sua0iaea n melanc'lieB T'
ceea ce ese sua0) in,enuu) pur 'arn pese 0a,ul
me"lanc'liei un /luid imp'ndera(il 2i miseri's) ce se
dila n n'i ca un par/um m( 'r 2i /inB Pluind
pese ') 1!m(eul acesa se 'pre2e pe ' 2i pe
nimicB Indeci1iu"nea lui se ampli/ic de m rimea nspre
care el se n"dreap B Genial sau dilean) el e0'luea1
deasupra lu"miiM / r s p' i 2i dac e n ele,ere sau
e;a1B Nede"erminaul 2i 0a,ul care se desprind din
aces 1!m(e e ara, ca ine;plica(ilul miseruluiB Fi cu
c! ai n eles mai mul) cu a! ai n eles mai pu inB Nu
ne par a!ea /emei super/iciale) da'ri 1!m(eului
melanc'lic) c'm"ple;eL Nu rans/i,urea1 melanc'lia
52
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
/a a cea mai lipsi de e;presie 2i nu mprumu '
ad!ncime unui 0id ine"ri'rL Arac ia 1!m(eului
pr'0ine 2i din aceas pre1en" a lui la pers'ane a!
de di/erie) ca /'rma ie spiriu"al 2i ca ni0el psi.icB
C!nd el pleac dinr"un ra/ina"men ineri'r) aunci e
su(limM c!nd e insinci0) /ace 0ul,ariaea miseri'as B
Sua0iaea ese ' surs de lu"min ainic n
melanc'lieB n aces inde/ini c'nsis ' e;plica ie a
imp'si(ili ii n'asre de a ne s ura de melanc'lie) a '
, si c!nd0a pla ) a ' n ele,e 2i a ' cu"n'a2eB Aici)
cun'a2erea n"are ce disru,e) de'arece pr',resul ei
nu ese dec! ' c'ninu au'anulareB
Pe c! sun melanc'liile de dulci) pe a! sun ris"
e ile de amareB Lupa mp'ri0a l'r re(uie dus cu a("
s'lu 'ae me'dele care e;is ) uili1!nd 'ae c ile 2i
'ae p'si(ili ileBC ci dac nu 0'm a0ea a!a rie
n"c! s n/r!n,em cancerul rise il'r) el ne 0a r'ade
2i ne 0a pure1i naine de 0remeB Nu re(uie s ne
l s m d'mina i de in0a1ia rise il'rB S le sup'r m
numai p!n c!nd ele au p'e1ieM c!nd de0in reale 2i
e/eci0e) s i1(ucnim)/uri'2i) mp'ri0a l'rBS nu ui m
c e;is n lumea aceasa pumni) sri, e) palme)
mar2uri) sp'r) /emei) 0ul,ariae) cu a>u'rul c r'ra
n/r!n,em em"p'rar rise eaB Sunem sili i s n0 m
ce nseamn a r i numai dup lun,i rise iB Fi n0 m
s r im nu"mai prin reac iuniB n0 m s r im)
lup!nd mp'ri0a pr'priei n'asre /aali i) 2i n lupa
n'asr nu /acem dec! s sec m /!n!na rise il'rB
Ne p'mp m pe n'i n2ine) d'ar 0'm puea) 'da
seca i de ') s ncepem al/el de la ncepu) cu un
i10'r mai pur) cu ale ad!n"cimi 2i cu ale clari iB
E Cum m'area nu p'ae /i nl ura ) re0'la m"
p'ri0a ei ese 1adarnic 2i seril B Cu c! ne re0'l m
mai mul mp'ri0a m'r ii) cu a! d'0edim c! de pu"
in de ad!nc ese n n'i senimenul m'r iiB C ci re0'l"
53
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
a e;clude re0ela ia irepara(ilului 2i de/inii0ului) a
imanen ei ineluca(ile a m'r ii) care ni se desc'per
'deauna n r irea inens a acesui /en'menB Re0'l"
a mp'ri0a m'r ii ese /rucul unei inspira ii de m'"
menM numai eama de m'are ese dura(il 2i ad!nc B
Nu puem duce ' lup mp'ri0a m'r iiM puem numai
s n (u2im emp'rar /rica de m'areB Tre(uie s n0 "
m a muri mai rarB <e ce n"am /'l'si 'ae e;perien"
ele prin care ui m m'area sau n care ea ne apare
eeric L <e ce n"am /'l'si c'n'pirea n lumin ) e;pe"
rien a ine,ral a lumii) ca ' ndep rare de m'areL
Lumina) prile> 2i cadru de e;a1 2i de /eerie) ne a0!n
depare de imp) de /aaliae 2i de maerieB n ea)
ui m de un ncepu 2i mai cu seam de un s/!r2i) iar
c!nd) une'ri) in0a1ia lumin'as pare a ne n p di p!n
la sen1a ia de m'are) aceasa nu seam n unui s/!r2i
caasr'/al) ci) su(lima 2i eeric ) se apr'pie mai re"
pede de ' 'pire imaerial n lumin ) de dep 2irea in"
di0idua iei n uni0ersaliaea ranscenden 2i su(lim
a luminiiB C!nd lumin nu , sim n a/ar ) re(uie s
reaprindem /'carii sin2i ai /iin ei n'asre sau s mea"
m'r/'1 m 2i s c'n0erim n lumin imensi ile de n"
uneric ale a(isului n'sruB T'ae celelale prile>uri de a
uia m'area s "2i ai( ca pr''ip e;perien a 2i
e;a1ul luminiiB

E T' mai mul m c'n0in, c er'ismul i are r d "
cinile n disperareB Ne ra m 0ia a n disperareM dar prin
ea) nu ne ra m m'areaB Sacri/iciul) numai sacri/iciul
ne sal!eaz m'area 2i numai el r scump r ' 0ia B
<in m'men ce 0ia a nu e pur ) ci in/ernal 2i c.inui"
'are) nu e sacri/iciul ' lic.idare su(lim L S p' i muri
penru al iiM penru su/erin ele miil'r de an'nimi) pen"
ru ' idee /ecund sau ' idee a(surd M s " i c'nsumi
0ia a a penru ceea ce n"' pri0e2e) s e disru,i
,ene"r's 2i inuil) nu e aceasa sin,ura /'rm de
54
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
renun are de care puem /i capa(iliL Orice ,es c!2i,
' 0al'are numai nru c! pleac dinr"' mare
renun areB Numai m'area ad!nce2e acele 0ie iiB Fi n
sacri/iciu) 0ia a se reali1ea1 prin m'areB
<ac ' i 'amenii penru care 0ia a ese un (un
pier"du ar n0 a s "2i rae1e mai pu in m'area)
lumea ar de0eni ' sim/'nie de >er/eB Aunci) prin
m'are) 0ia a ar c p a un caracer de ,ra0iae
s'lemn 2i)de prea mul" renun are 2i sacri/iciu) ar
d'ri ' puriae spre care aspir a!ea elanuri
disperaeB Orice sacri/iciu ese un pr'es mp'ri0a
lipsei de puriae a 0ie iiB <e aceea) nu mai puem /i
crea'ri dec! prin sacri/iciuB
<e la renun are la er'ismN <ar nu la pasi0iaea in"
di/eren a n elep il'rB Ese imp'si(il penru n'i re"
nun area ca ' dea2are lini2i 2i pr',resi0 de lucruri)
dus p!n la ' 'al indi/eren B Nu nc'l e2e ideea
pr'priei n'asre misiuni n m'menele de mare renun"
are) de mare dea2areL
Nu puem 0'r(i de renun are / r s ne c.inuim)
/ r s ne /r m!n m 2i s /im ri2iB Renun area ese
penru n'i un /en'men in/ini dramaicM urn m n ea
prea mul ener,ie penru a mai /i renun areB Fi ne in"
eresea1 prea mul pr'cesul psi.'l',ic al renun rii)
penru ca s nu de0in ' ra,edieB Nu renun mM !rem
s renun mB <e aceea) nu puem /i dec! er'iB
C!nd Budd.a 0'r(e2e de renun are) ese ca 2i
c!nd n'i am 0'r(i despre iu(ireB S renun i cu
naurale ea unei /l'ri care se nc.ide n nser ri) ia
secreul unei renun ri pe care n"' 0'm puea reali1a
nici'da )/iind"c punem prea mul pasiune n ne,a iiB
Nu de0in) n ensiunea n'asr ) 'ae ne,a iile
p'1ii0eL <isru,!nd ') ese ca 2i cum am crea 'B
Plesnim de ne,a iiM dar n 0 p iB Fi ne,a iile le
c'nsum m nu n nd'ieli) ci cu ceriudinea unei
misiuniB Arunc m 'ul) penru a cu"ceri 'ulM ne
55
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
sacri/ic m) penru a rans/i,ura 0ia aM re"nun m)
penru a ne a/irmaM n dea2area ulim ) ela"nul n'sru
m(r i2ea1 lumiB <e aceea) eli(erarea r "m!ne n
c'n2iin a n'asr ' simpl pr'(lem B C ci eli(erarea
de0ine realiae numai penru acei care mer, pe '
sin,ur linie n a(s'luB
<esprinde"e de ') spre a de0eni centru metafizic)
unicul u c!2i,) sin,ura a s'ar B n pierderi) s e
(ucure rium/ul u 2i n n/r!n,eri) s desc'peri ra1e
penru nim(ul uB Tr ie2e"e ca un miM ui is'riaM
,!nde2e"e c n ine nu se macin ' e;isen ) ci
e;is"en aM c maeria) impul) desinul s"au c'ncenra
e;"presieM de0in' i10'r de /iin ) surs de acualiae n
e;isen B Tr indu"e ca mit) ' ceea ce ese an'nim n
naur de0ine pers'nal n ine 2i ' ceea ce e
pers'nal) an'nimB Dei r i aunci 'ul a! de inens)
nc! lu"crurile 0'r de0eni esen e 2i 2i 0'r pierde
numeleBAunci 0ei puea renun a la ena ia
indi0idualuluiM 0ei puea uia ' pers'an sau un '(iec)
aunci 0ei puea da ' 2i e 0ei puea d rui nre,B
nre(are m'dern nr"' pr'(lem eern G 'are nu
ne 0a c.inui regretul renun rii n'asreL
T'a pr'(lema renun riiG cum puem /ace din ea
alce0a dec! ' pierdere) cum puem /ace din ea '
/'rm de iu(ireB Drem s /acem din renun are ce0a
p'1ii0B La2iae sau er'ism m'dernL
C!nd renun area nu se reali1ea1 n sacri/iciu) ci
s/!r2e2e n de1a(u1are 2i scepicism) s"a raa ' e;pe"
rien capial B Ese ca ' ne,a ie ce nu duce la e;a1B
nr"un sin,ur /el renun area mai p'ae de0eni aunci
/ecund G dac e desc#is spre 0ia B <up ce am rup
le, urile cu lumea) s a0em a!a iu(ire) nc! din de"
a2area n'asr s puem m(r i2a 'ulM s /im in/ini
depare de 'ae 2i in/ini apr'ape de 'aeM s cuprin"
dem 'ul cu ' 0i1iune de e;a1B n /elul acesa) renun"
area nseamn un c!2i,B n ea) su/leul n'sru se des"
56
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
c.ide penru ') /iindc a pierdu 'ulB O iu(ire 'al
2i in/ini nu ese p'si(il / r ' dea2areB Numai iu(i"
rea ce se reali1ea1 indi0idual) sin,ura iu(ire imedia )
se dispensea1 de aceas dea2areB
Numai un su/le care se s/!2ie de iu(ire mai p'ae
rea(ilia lumea aceasa 0ul,ar ) mesc.in 2i de1,us "
'areB O mare iu(ire nu e;is / r ' mare renun areB
Nu p' i s ai 'ul) dec! n m'menul c!nd nu mai ai
nimicB Bucuriile 2i rise ile renun riiN Ne"am reali1a n
m'd a(s'lu) c!nd renun area ar /i numai un prile> de
(ucuriiB<ar ne iu(im cu ' ii prea mul imper/ec iunea)
penru ca s nu ne inris m de iu(irile n'asreB C!nd
0'm n0 a s 0edem n iu(ire alce0a dec! '
pierdereL
E nre(are '(sedan 2i / r r spunsG cum de p'a"
e 'mul supra0ie ui s ril'r de ni0el ulimL Nu"mi 0'i
iera nici'da c n"am a0u ' ndr 1neal a(surd n
clipa supremel'r e;a1uri)c am supra0ie ui m'mene"
l'r de simulan (eaiudine 2i aspira ie spre m'are)c
mai r iesc) dup ce marea lacrimil'r din mine nu s"a
puu 0 rsa n e;a1ul sim/'nic al m'r ii) al iu(irii 2i al
rise iiB Am /'s odat 'G ce mai 0reauL
<e ce nu am cura>ul marii desp r iriL
S /ii 'ul 2i s ai 'ul n /iecare clip B
<ar cine ese acela care p'ae /i 'deauna <um"
ne1euL

E <ac am /i sili i s ale,em nre mu1ic 2i /emeie)
cine 2ie dac nu am ale,e n!iaB <e2i am!nd'u i
pr'cur sen1a ii de ' ame i'are n l ime) 'u2i numai
mu1ica e suspend n in/iniul 0'lupu's al nemplini"
riiB Cu /emeia e2i '(li,a s c'nsumi 2i s re0er2i ceea
ce n ine ese i10'r purM nici'da prin mu1ic ) al c rei
inde/ini c'mple; i permie s nu e mpline2i nici'"
da B
57
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
C u m /emeia penru mai pu in sin,ur ae) iar
mu1ica penru a ne ad!nci sin,ur ileB Nu ncerc m
s sc p m prin /emei de rise iL <ar acela care) n 0'"
lup ile su(lime ale mu1icii) n"a sim i ' rise e de
<umne1eu sin,ur 2i p r si) nici nu ( nuie2e esen a
mu1iciiB Numai prin mu1ic p' i s ( nuie2i care ar /i
(ucuriile 2i rise ile lui <umne1euBBB

E Oare dup ce ai a0u a! imp c'n2iin a nimic"
niciei) e mai p' i crede alce0a dec! <umne1euL Te
mai p' i sim i alce0a dec! ncepuul 2i s/!r2iulL <e
ce nu ne"am educa n c'n2iin a pr'priei n'asre di0i"
ni iL N"am pierdu cu ' ii nc! s a0em drep la uli"
ma ilu1ie) la ilu1ia a(s'lu L Fi 'are sin,ur ile n'as"
re n"au a!ea ,lasuri ca s ne sri,e realiaea ilu1iei
n'asreL Nu sun 'ae sin,ur ile mu1icale 2i s'n're
2i nu re(uie s ne c!ne ele sla0a de a /i a! de sin"
,uri) nc! 0rem s /im 'ulL
58
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
III

Ne,a iile care nu duc la e;a1 2i disper rile care nu
duc la pr'/e ie E nseamn c n"au ains ad!ncimea n
care se dep 2esc pe ele nseleB <ac din ele nu
i10'r 2e c'n2iin a pr'priei misiuni) c ile e;isen ei ne
r m!n nc.ise penru 'deaunaB Fi nu ese ' da'rie
/a de pr'priul desin s ne educ m n c'n2iin a
misiunii n'asre e;emplareL Nu sunem da'ri s
e;pl'a m /ier"(erea) c'n/u1ia 2i 0i(ra ia n'asr
penru rans/i,u"r rile n care ne aduce c'n2iin a
unici ii 2i ad!ncimii desinului n'sruL nr"un su/le
mare) ceea ce numim rise i) de1n de>de) renun are n"
au 0al'are n sine) ci sun numai repe ale pr'priei
sale rans/i,ur ri) m'"mene ale unei mari ascensiuniB
T'ae repele rans/i",ur rii 2i 'ae m'menele
ascensiunii sun c i spre puriae) spre ' su(lim
dea2are) care dea2are nu ese dec! suprema
paricipareB Nu ncerc m) n 2er,erea uur'r peel'r
de nuneric) s reali1 m n n'i ' /luidi"ae dulce 2i
imaerial a 0ie ii) s de0enim i10'ruri pu"re 2i s ne
imacul m dup prea mule 0ir,ini i pier"dueL Cine
2ie dac aspira ia spre m'are nu pleac din re,reul
c 0ia a nu e eern N N"au desc'peri 0ia a acei ce au
su/eri din cau1a ei 2i care au ne,a"' din eama de a
nu ' puea iu(iL
59
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
<in m'men ce nu puem /i /erici i) de ce s nu c u"
m s ne /acem ne/ericirea crea'are) dinamic 2i pr'"
duci0 L Nu ese da'ria n'asr s inensi/ic m 0 p "
ile inerne 2i s ne c'nsum m la n l imi n care rise"
ile de0in e;pl'1iiL Nu 0'm mprumua acel'r 0ie ii
n'asre /ecundiae) dac ' ce r im nu 0'm r i neli"
miaB 4 r mar,ini s /ie p'rnirea de a ne misui n /l "
c rile pr'priil'r 0ie uiri) precum / r mar,ini s /ie re"
murul n care ne 0i(rea1 /iin aB A0em da'ria de a ne
a n l a 2i a ne sc'('r la in/ini pe scara /'rmel'r de
0ia" ) a c r'r naur s ne imp're mai pu in) dec! s
ne 0r >easc ad!ncimea 2i nelimiaul la care puem
a>un",eB
E;is ) dinc'l' de s/era '(i2nui a e;perien el'r de
0ia ) un d'meniu n care 'ul se perece ca"nr"' suc"
cesiune de rans/i,ur riB Su/erin a se c'n0ere2e n
(u"curie) (ucuria n su/erin M elanurile n de1am ,iri 2i
de1am ,irile n elanuriM rise ile n 0 p i 2i 0 p ile n
rise iB C'nsisen a s ril'r su/lee2i dispare n aceas"
succesiune de rans/i,ur ri 2i se su(ili1ea1 n e;a"
1e c'ninueB C!nd r ie2i 'ul nr"' ad!ncime .aluci"
nan ) su( semnul nelimiaului) desc'peri un d'me"
niu care ie nsu i i ese accesi(il numai n e;a1ul
pr'priil'r ale 0ie uiriB nr"' as/el de re,iune) ne,ai0i"
ile nceea1 a mai /i serile 2i dem'niile disruci0e)
2i 'ul) ca nr"' sim/'nie de /l c ri l unrice) se des"
/ 2'ar 2i se misuie nr"un imn de 0ia 2i de m'areB
<ar ca s a>un,i la re,iunea succesi0el'r rans/i,u"
r ri) mul re(uie s /i su/eri) 2i penru ca acele 0ie ii
ale s capee ' ad!ncime) mul re(uie s /i p imiN
Acele 0ie ii n'asre sun (anale 2i nere0ela'are
aunci c!nd ele se c'nsum n c'ndi iile naurale ale
0ie iiB 4apul de a r i ca aare n"are nici ' semni/ica ieB
A r i pur 2i simplu ese a nu mprumua nici '
ad!ncime ac"el'r 0ie iiB Numai c!nd r ie2i ca 2i cum
0ia a ese un (un pe care l"ai puea sacri/ica 'ric!nd)
60
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
numai aunci ea nceea1 de a mai /i ' (analiae 2i '
e0iden B Ese ' pr'sie s se a/irme c 0ia a ne ese
da ca s ' r imM ea ne e da ca s ' sacri/ic m)
adic s sc'aem din ea mai mul dec! permi
c'ndi iile ei /ire2iB Nu e;is al eic n a/ar de eica
sacri/iciuluiB
A pri0i m'area n sine) dea2a de 0ia ) ese a" i
raa a! 0ia a) c! 2i m'areaB Senimenul ineri'r al
m'r ii numai aunci e /ecund) c!nd prin el puem da '
ad!ncime acel'r 0ie iiB Aceasa 2i pierde puriaea 2i
/armecul prin aceas rela ieM dar c!2i, in/ini n
ad!ncimeB E;a1ul pur al m'r ii duce /aal la ' parali"
1are a nre,ii /iin eB Numai c!nd din '(sesia m'r ii pu"
em sc'ae sc!nei) numai aunci puem rans/i,ura
0ia aB
Tre(uie s ne punem 0ia a la cele mai mari ncer"
c riB Nimic din ceea ce e pericul's 2i riscan s nu ne
/ie sr inB Numai /eci'arele re/u1 s se ,!ndeasc la
ulimele pierderiB <ar 'a 0ia a nu ese ' serie de 0ir"
,ini i pierdueL
Fi aunci) s ne mir m de ce n unii 'ameni apare)
ca ' '(sesie 0ial ) 0'lupaea p imiriiL Nu pleac ea
din endin a de a ad!nci 0ia a prin ' ceea ce aac 2i
c'mpr'mie aceas 0ia L
Nu r sare ea din p'rnirea de a arde 0ia a n r d ci"
nile ei) penru ca ' nrea, e;isen s"' cl deasc pe
/l c riL O e0'lu ie n /l c ri ese aceas 0'lupae a
p "imiriiB Fi ese) n aceas 0'lupae)un amesec
sraniu de su(lim 2i /an'mal) de s'lemn 2i de irealB
A sc'ae din 0ia mai mul dec! p'ae da ea ese
imp'si(ilul pe care"l reali1ea1 aceas p imire) n
care su/erin ele sun ns' ie de /i'ruriB Nu ineresea1
a(s'lu del'c dac su/erin a ese cau1a de 'ameni)
de ('li sau de pierderi irepara(ile) ci numai c! p' i
/ecun"da ineri'r) penru ca 0ia a s capee ale
sr luciri 2i ale ad!ncimiB <ac n"am reu2i s ne
61
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
nsel m nune"cimile cum ' s a2ep m aur'ra /iin ei
n'asreL
n aceas aur'r puem numai s d'0edim c! sun"
em de apr'ape de sacri/iciu 2i c! sunem de ari n
ne/ericirea n'asr B
<up ce ne"am ame i de 'ae nunecimile) dup
ce am 0ru s epui1 m n sim ire su/erin a 2i m'area)
iar n ,!nd am media de2er ciunile p!n la a(surd)
dac am pus a!a inensiae 2i a! nelimia penru a
nu de0eni cenu2 ) ce alce0a dec! rans/i,urarea ne
m(r i2ea1 aure'l 'al 2i de/inii0 L
S nscriem n edi/iciul n'sru ineri'r cu0inele
S/inei Tere1aG &&A suferi sau a muri..) nu penru a ne
amini de ceea ce 0rem s /acem) ci penru a 2i ceea
ce sunemBOri a0em un desin)'ri n"a0emBC ci nu
sunem 'ameni care s murim la ' um(r de c'pac)
nr"' du"p "amia1 de 0ar N 4i'ruri in/inie s ne
sr (a /iin a) 2i su/leul s ne /ie ca un cup'r imensM
ar1 'are s ne /ie a0!nurile 2i 0i(rane) e;a1urileM
'ul s /iar( nr"un cl'c' 2i ca un 0ulcan s
e;pl'd m 2i s ne re0 r"s mB Sim('lul n'sru s ne /ie
/'cul 2i) ca"n e;a1urile misice) s su/erim de prea
mul ine;prima(ilB Rarul a"!'r su/erin e s de,a>e1e '
c ldur n0 lui'are 2i)ur"mena i de a!a 0ia ) s
emem mai pu in renun areaB Oare n"a 0eni impul
c!nd) nr"' >udeca de/inii0 ) re(uie s "n ele,em c
0ia a) numai n ale /'rme dec! ale ei) mai p'ae s ne
mai m!n,!ie de rise ea de a /iL Oare nu ese
m'menul c!nd cura>ul de a r i nseam"n alce0a
dec! ne,a ia m'r iiL Nu re(uie s m(r i"2 m
m'area) penru ca lupa mp'ri0a nunecimil'r ei s
/ac mai sr luci'are luminile 0ie iiL Fi nu re"(uie s
ne 0eri/ic m 1ilnic re1isen ele 0ie ii) prin lupa
nc'rda cu /'r ele m'r iiL Nu re(uie s ne sal0 m
0ia a n /iecare m'menL C ci numai dup ce"am sal"
62
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
0a"') sacri/iciul n'sru p'ae s nsemne n!ia 2i uli"
ma n'asr li(eraeB
E Penru n rirea n c'n2iin a pr'priei misiuni) ni"
mic s nu ne scape nee;pl'aaB S c'n0erim 'ul n
mi>l'ace 2i simulene ale credin ei n n'i n2ine) iar '
ceea ce inde s ne parali1e1e s r im cu a!a ard'a"
re) nc! s de0in res'r al e;isen ei n'asreB <e ce n"
am ncerca s c'n0erim e0'lu iile mu1icii n as/el de
res'ruri) de ce n"am /ace din r irea mu1ical un m'"
men esen ial din des/ 2urarea unui desinL A(and'na"
rea pur 2i sp'nan n mu1ic su( ia1 elanurile de
0ia p!n la ani.ilareB Nu n r irea mu1ical ca aare
0'm n0 a s /acem din desinul n'sru un /ul,erN <ar
c!nd n mu1ic aducem ' ener,ie 2i"' ard'are) c!nd nu
ne l s m prin2i de mu1ic ) ci ' d'min m) c!nd 0i(ra"
iile s'n're p rund ' 0'in n c'ncenrare in/ini 2i
de0in alimene penru '(sesii 0iale) aunci c'n2iin a
desinului n'sru nu se n re2e prin ceea ce a pierdu
naineL S n0 m a r i lucrurile de deasupra l'r) s
le ine,r m) s r im prin ranscenden ) iar c!nd ne
a(and'n m l'r) s"' /acem penru a le e;pl'aa) nu
pen"ru a /i n,.i i i de eleB S iu(im) s sa0ur m 2i s
su/e"rim penru ca desinul n'sru s p'a de0eni
destin penru al iiG alcum /emeia) mu1ica 2i ('ala nu
0'r /i dec! ' a!ea prile>uri de c deriB
E D'm a>un,e 'are s nu mai /im pu2i n /a a eri"
(ilei alernai0e dinre 0ia 2i m'areL D'm puea s
reali1 m ' su(lim dea2are) m!n,!ia i de re0ela ii in"
ime 2i /ascina i de 0e2nicii ne( nuieL D'm puea s
dep 2im 2i s ui m drama) acea dram care i10'r 2e
din c'nradic iile inerene /iin eiL Tre(uie s e;ise '
re",iune de lumin l unric unde r ie2i / r s
r ie2i 2i m'ri / r s m'riB Tre(uie s e;ise ' re,iune
63
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
de mu"1ic su(il ) n ale c rei s'n'ri i s se
desrame) ima"erial) nrea,a /ireB
Fi re(uie s e;ise ' re,iune n care nsu2i impul
2i"a n0ins nimicnicia saB
E <'u c i e;is ) prin care) dac nu puem n"
0in,e ('lile) le /acem desi,ur sup'ra(ileG sau le ine"
,r m n 'r,anismul n'sru n a2a m sur nc! nu le
mai c'nsider m 0enie din a/ar ) ca elemene sr ine
2i dea2ae de n'i) sau) prinr"un e/'r inern) ncerc m
s ne ridic m deasupra Oni0eluluiQ la care se men ine
('a"la n 'r,anismul 2i c'n2iin a n'asr B Pr'cesul de
ine",rare a ('lii ese de /ap un pr'ces de
ineri'ri1areG cre2em ('ala n n'i in2ine) ' asimil m
imanen n 0ia" a n'asr B Ne educ m n a c'nsidera
accidenul ca na"ural 2i r ul ca per/ec /irescB Aceas
cale ese cea mai /rec0en 2i cea mai u2'ar G s 0rei
s ui i pre1en a n ine a irepara(iluluiB
4iecare ('al reu2e2e s ne d'mine nr"' anumi
m sur G ea ain,e un ni0el n /iin a n'asr ) p!n la
n l imea c ruia ' ce se perece n n'i rece prin
aces /en'men al ('liiB <ar penru ca ea s nu ne
n,.i 2i s nu a(s'ar( nre,ul c'n inu al /iin ei)
re(uie ca) prinr"' nc'rdare in/ini ) s ne ridic m
deasupra ni"0elului ('lii) s ain,em un ni0el superi'r)
din n l i"mea c ruia puem s p!ni ('ala ca pe un
pr'ces /irescB M rim) n aceas nc'rdare) pulsa iile
e;isen ei n'as"re) ' inensi/ic m de re1isen ele eiB
T'ul ese s ain",em un ni0el superi'r ni0elului ('liiB
n cea mai ,r'a1"nic cri1 ) ' sr!n,ere de pumni) '
ensiune ner0'as ) ' 0'in de a/irmare 'r,anic ) '
pulsa ie) ca"nr"un r sne al /irii) ne sal0ea1 2i ne
n0i'rea1 ca ' (aie de ar'meB <ac am puea 'ric!nd
s /acem din su/leul n'sru ' c'n0er,en de elanuri)
ca ' /!n!n s ri'are) depresiunile 2i ('lile ar /i
eliminae spre peri/eria /iin ei n'asreB Sin,ura sal0are
64
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
din ,.earele ('lil'rG s a>un",em la acel ni0el n care
pulsa iile 0ie ii e0'luea1 p!n la ncle2are) p!n la
ni0elul unui e;a1 'r,anicB
<e ce ('lile n"ar alimena 0i1iunea pr'/eic ) de ce
nu le"am puea c'n0eri n res'ruri ale misiunii 2i ale
desinului n'sruL <e ce s pierdem a!ea prile>uri de
0e,.e 2i de re1ire) pe care ni le '/er ('ala cu ' ,ene"
r'1iae care ne nsp im!n L Nu macin ('ala) 1i 2i
n'ape) maeria din n'i 2i n"' /ace ea capa(il de
0i(ra" ii pe care nici deliciile cele mai pure nu le ain,L
Fi ce ese ('ala) dac nu ' re1ire din s'mnul maerieiL
T' idealul n'sru s nu /ie dec! d'rin a de a /ace
aces (lesem /ecund) de a sc'ae din ('al ceea ce
al ii) n mii de /ericiri) nici nu cuea1 s presim B
Numai a2a 0'm puea s am!n m pr (u2irea prin
('al ) 2i numai a2a aceas pr (u2ire ar puea de0eni
' rans/i,urareB <e ce n"am /'l'si 'ae clipele n care
('ala ne arde r "d cinile 0ie ii) se ncui( n maerie
penru a ' risipi n / r!me /ira0e) n resuri de
e;isen ) 2i cre2e) desr "m!ndu"ne n (uc i de
piar ce nu sun dec! nes/!r"2ie re,ree ale unei
0ie i nre,i) de ce n"am /'l'si aces"e clipe penru a ne
dinami1a nr"un (lesem) penru a da sr lucire
ns!n,er ril'r n'asre) penru a nim(a a!ea
n/r!n,eriL <ac nu 0'm n0 a s /acem ('ala
p'1ii0 ) de ce s r im mai depare) cu re,reul unei
0ie i pierdueL <e ce s ne >eluim n /a a unui de1asru)
c!nd el ar puea de0eni ncepuul unei serii de ilumi"
n riL Fi 'ae su/erin ele care ne"au nuneca /a aE
nu sun ele ' a!ea i10'are ale sc#im' rii noastre la
faL
E Numai n unilaeraliae e;is ra,edie) numai un
'm care se arunc nr"' direc ie p!n la cap ) / r
spiri criic) (ea de /i'rurile pr'priei lui i1'l ri) numai
acela p'ae ndura ceea ce n ele,erea al'ra nici'da
65
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
nu 0a ain,eB Fi penru ce a!a n ele,ereL Ese a!
de
c'm'd s n ele,i 'ul) nca 'amenil'r aces'ra s nu
le ac'rd m nici m car dispre ulB S ai cura>ul /anaic
de a n/runa ire1'l0a(ilul 2i s 0i'le1i) nr"' /urie 'ar"
( ) irepara(ilul) s /ii a! de a(surd) nc! ,!ndurile
ale s danse1e nr"un des/r!u) s se nal e ca /'curi n
dep rae nunecimiB C! risc ese nr"un ,!nd E ese
al nre(are penru ad!ncimea acelui ,!ndBOri murim
pe ,!ndurile n'asre) 'ri renun m la a mai ,!ndiB <a"
c ) a ,!ndi nu ese un sacri/iciu) aunci penru ce s
mai ,!ndimL Numai nre( rile ,rele) ire1'l0a(ile 2i ul"
ime) s ne /ie nre( rile n'asreB La celelale r spund
pr'/es'riiM c ci de aceea sun pl i iB <ac 0ia a) su/e"
rin a) m'area) desinul sau ('ala 2i"ar , si ' s'lu ie)
sau dac le"am epui1a n n ele,ere) ar mai a0ea r's
s mai ,!ndimL
B'ala ne aduce n s ri de 0i(ra ii pe care n'rmal nu
le a0emB Ca s /acem ns ('ala /ecund 2i s"' c'n0er"
im n res'r al dinamismului n'sru inern) inensi/ica"
rea la par';ism a 0i(ra iil'r ese ' c'ndi ie esen ial B
E;is ' ade0 ra metod a !i'ra iei totale ) care ne pre"
1in c ile de puri/icare inern ) de e;alare n 0i(ra iile
inimeB Tre(uie s ain,em ' ensiune psi.ic n care
' ceea ce r im s /ie ' cre2ere n 0i(ra iiB
nc'rd rile inime re(uie s /ie a! de mari) nc!
acele de 0'in /a de aces par';ism s apar ca
simple ace re/le;eB <ac n sadiul n care ('ala ne
d'min ) 0'in a ese pa"rali1a 2i 2ears ) n sadiul de
/ruci/icare a ('lii) rea"li1 m un ade0 ra sal pese
0'in BEa apare prea dimi"nua 2i prea apr';imai0
n 0ulcanul de 0i(ra ii) care i1(ucne2e) ca ' e;pl'1ie 2i
' ap rare a 0ie ii) din ad!n"cimile /iin eiB n 0i(ra iile
('lii) inensiaea 0i(ra iil'r 0iale ese plusul prin care
endin ele de desr mare n"c.ise n ('al sun
rans/'rmae n ' a!ea e;a1uri ale 0ie ii n'asre) ce
66
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
nu 0rea s cad naine de a /i cu"n'scu marea
sc.im(are) rans/i,urarea ulim B
B'ala aduce la supra/a a c'n2iin ei ' ceea ce e
mai ad!nc n n'iB A2a nc!) sunem ad!nci cu ade0 ra
nu"mai n ('al M iar c!nd a>un,em s p!ni pe ('al )
de0e"nim mai mul dec! suntem) ne cre m pe n'i
n2ineB
E Pe pr'priile ruine am a>uns s 2im cine sunemB
As/el) penru ceea ce 0'm de0eni a0em s c'nsruim
'ulB Dii'rul nu re(uie s ne /ie ' crea ie din nimicL
Nu sunem sili i s ncepem de la cap L <rumul n's"
ru a /'s ruina n'asr M s /im m!ndri c n"am m'2"
eni nimicB Fi nu ese misiunea n'asr cu a! mai
mare) cu c! ea nseamn un ncepu 'al) ' misiune
/ r m'2enireL Am risipi prea mul din n'i) penru a
ne mai ncura>a re1er0eleB 4'r a n'asr s pr'0in din
s r cia n'asr B Nu ne"am de1m'2eni pe n'i n2ine)
n cura>ul de a r i de1asrul p!n la cap L N"am a0u
ndr 1neala pr (u2iril'r 2i a ruinel'r n'asreL Ne"am
lic.ida 0ia a penru ca ' de1m'2enire a! de mare s
ne dea a0!nul pr'priil'r cuceriri) s puem) dup '
a! de mare pierdere) s ne cre m 0ia aB Fi 'ae de1"
n de>dile pe ruinele n'asre n"au /'s dec! speran e
ale unei ale 0ie i) ncepu din n'u 2i crea n /arme"
cul al'r sr luciriB
4a de nc'rdarea) de 0i(ra ia 2i de p'rnirea n'as"
r de a cuceri lumi nes/!r2ie) ' ceea ce 'amenii nu"
mesc 0'in ) endin ) am(i ie 2i aspira ie s apar ca
palide e;presii ale 0ie ii) ca /'rme apr';imai0e 2i ae"
nuaeB n in/iniul n'sru de sim ire) acesea nici repe
s nu /ieB n saluri m'rale s ne m sur m 0ia aB Fi
/iecare sal s /ie nu numai un a0!n) ci 2i ' cucerireB
Cu seea n'asr dup nimic) am n0 a prea (ine ce e
nes/!r2irea penru ca s nu d'rim ' nes/!r2ire a /iin ei
2i am cuceri prea mul n nuneric penru ca s nu ar"
67
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
dem dup lumin B Nu remur m cu ' ii n presim irea
acesei lumini 2i nu ne d','re2e) ca un /'c nes/!r2i)
nes/!r2irea /iin eiL Cun'a2em prea (ine 'r 0urile ni"
micului 2i de1,usului de /iin M dar 'r 0urile lui n"au
puu s ne s!mpere seea de /iin ) ci d'ar s ne re"
1easc d'rin a de cucerire 2i de recucerireB Am pusii
prea mul /irea n de2eruri / r mar,ini 2i am r ci
prea mul de2erurile acesea 2i n de2erurile n'asre)
ca) seca i nr"' lume seca )s nu d'rim a de0eni i1"
0'are nr"un i10'r al /iin eiB
E;a1ul s /ie m sura 0i(ra iei n'asre) 2i culmile lui
s ne /ie pariaB Ondula ii de culmi s ne aline pri"0irea
2i perspeci0e de n l imi s ne m!n,!ie su/leulB O
0i(ra ie n in/ini s ne /ie 'a /iin aB Fi ce ese al"
ce0a e;a1ul) dac nu ' 0i(ra ie n in/iniL n puri i de
elanuri s ne 'pim 0ia a) s"' ridic m la ulime 0i(ra ii)
s"' n l m n mu1ici de s/ereB Pri0irea s ne /ie un /lu;
de ra1e) 2i"n c'rpul n'sru s r sune lumi de arm'niiM
nes/!r2ie spirale s'n're s "l inunde) n0!rindu"se"n
ascensiuni ciudaeB Sri, e de de1n de>de 2i scr!2niri
de ur s dea d'ar ad!ncime aces'r 0i(ra ii) 2i 'ae
!n,uirile) rans/i,urae s /ie n elanul l'rB P!n ce de"
0ine mu1ic s ne ad!ncim n durere)2i ('ala n imnuri
s "2i c!ne renun areaB
Fi aceas mu1ic s ne desc'pere ascunse presim"
iri de senin i) 2i prin ea s "n0 m ad!ncimea seni"
n il'rB Uia"am s pri0im dep r rile l'r 2i pierdu"
am m sura m rimil'r l'rB Di(ra ie n in/ini s ne /ie
e;a1ul 2i ad!ncimea senin il'r s ne"' desc'pere
mu1ica luiB
n seea de a(s'lu) n0 a"am ce ese ' al 0ia
2i"n ce /el a r i ese a nu e 'pri nici'da B Numai n
cucerire seea n'asr de a(s'lu se p'ae s!mp raM
rera,erea 2i '('seala ne m resc d'ar seeaBS "
n,.i im a(s'lu e sin,ura aci0iae ce"n in/ini ne mai
p'ae n"c l1i) 2i"n a0!nul n'sru) s ui m a mai /ace
68
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
un p'"pasB n see nes/!r2i ) n/l c ra i) s "n,.i im
'ul) 2i cuprinderea n'asr s /ie ' pierdere"n nimicul
n'sruB n e;isen s irup elanul) 2i (ucuria s
semene ma"ril'r e;a1eB Fi d'rul n'sru de a /i)
uni0ersal s /ie ca rise ea de a /iB n lup cu ea) d'rul
de /iin n n/l "c r ri s cuprind nunecimile
rise il'r) 2i seea n'asr de a(s'lu cu nuneric s "2i
as!mpere in/ini"ul eiB
E C!nd su/eri i de prea mul elan) c!nd 0 d'are a"
0!nul 0ie ii 2i eme i sinuciderea n e;pl'1ia de1'rd'"
na a 0ie ii 0'asre) rans/'rma i n pr'/e ie durerile
preaplinului 0'sru) c'nsuma i n e;a1e de 0ia 0alu"
rile de('rdane ale ener,iei 0'asreB C ua i n drame
prile>uri de su(limare) /'l'si i ra,ediile ca drumuri n"
spre puriae) 'rura i"0 penru a n/r!n,e pure,aiul
din 0'iB Nu sim i i) /ra il'r) cum a!ea dureri 2i cau
nsenin rile l'r 2i nu sim i i cum r nile n'asre de c!
'ra0 ne"au sc paL O ran a /'s 'a /iin a n'asr M
c ci ' 'ra0 a /'s s!m(urele n'sruB Fi nu 0 apuc )
/ra il'r) d'rin e de prim 0eri 2i melanc'lii de
senin i) nu 0 apas n dulci 0'lup i n'sal,ii de
lumi mai pure) cu 0ase ceruri desc.ise)cu arm'nii
necun'scueL Nu resare ,!ndul 0'sru) n presim irea
un'r /ericiri n ale lumi) 2i nu 0 iluminea1 0i1iunea
un'r dureri su"(limae n c!nece pureL Nu 0re i
sc.im(area cea mare) sc.im(area n s!m(urele
0'sruL Nu 0re i ' lume n care a i su,e /ericiri din
dureri) e;a1e din ne,a ii) pr'"/e ii din disper ri) 2i nu
0 nc!n ' lume"n care prea"plinul 0'sru n
m!n,!ie'are 0aluri ar inunda de2eru"rile ascunse ale
1 d rniciil'r 0'asreL Fi 'are) /ra il'r) nu 0 ara,e
c.emarea senin il'r) cu nes/!r2iri mai calde 2i mai
dulci) nu 0 apuc n'sal,ii de dep r ri 0ase ca
durerile) 2i preaplinului 0'sru) nu prin d'rin e de
puriae"i pue i , si ' al(ieL
69
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
PRO4E IA FI <RAMA TIMPULUI E Pe 'ae planu"rile
0ie ii) ard'area n'asr s m(r i2e1e c'n inuurile de
e;isen ) nr"' paricipare 'ri,inar ) p!n la e;a1 s
r im 'ulB Dia a s'cial s ne /ie c!mpul de 0eri/i"care
a in/lama(ilei n'asre sensi(ili i) 2i n ' ce are
e;eri'r 0ia a s ne re0 rs m in/iniul l unricB <inc'l'
de culur s ne spul(er m ener,iile) 2i inensiaea
ener,iei ca"nr"un 0!re> s creasc B S r im 'ul cu
a!a pasiune) nc! desinul ca un r sne s despice
'(scuri ile lumii 2i ale n'asreB S de0enim alce0a)
s /ie elul n'sru 2i s accep m 0ia a numai penru
mari ne,a ii 2i mari a/irma iiB <ac nu ne 0a arde c'n"
2iin a misiunii) nu ne 0'm meria nici 0ia a 2i nici
m'areaB Nu n ele, cum p' e;isa 'ameni indi/eren i
n aceas lume) cum p' e;isa su/lee care nu se c.i"
nuiesc) inimi care nu ard) sim iri care nu 0i(rea1 ) la"
crimi care nu pl!n,B Ar re(ui s /ie iner1i2i speca'rii
2i ' i acei care din disan /ac ' 0irueB Numai un su"
/le ce se /r m!n 2i care nici'da n"a uia c
r ie2e re(uie s ne re1easc enu1iasmulB 4alse s
le decla"r m pe 'ae acele ade0 ruri care nu d'r 2i
nule) 'ae principiile care nu ne ardB Di1iuni s de0in
ade0 rurile n'asre 2i principiile) pr'/e iiB D'r(ele s /ie
/l c ri) 2i /ul,ere s /ie ar,umeneleB Mai a0em n'i
imp de pier"du n d'0e1i) n ar,umene 2i c'n0in,eriL
Nu iu(im pr'/e ia /iindc ea n,.ie impulL
Cu c'n2iin a impului) un sal deasupra lui ese
pr'/e ia n'asr ) 2i 0ii'rul r i n acual) c'n inuul eiB
Pre1en e 2i reali i 0ii de0in n ea d'rin ele n'asre 2i
0i1iunile sr lucesc n preaplinul acuali iiB Nu ncear"
c pr'/e ia s suprime ine0ia(ilul disan el'r imp 2i
nu ncerc m n ea s r im 'ul n /'rm a(s'lu L T' i
ceilal i) care nu cun'sc 0 p ile c'nsuma'are ale
spiriului pr'/eic) primesc succesiunea clipel'r n rela"
i0iaea l'r) sun scepici 2i accep 'ulB Numai n
70
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
pr'/e ie) s l!nd deasupra impului) r im clipa n di"
rec ia ei a(s'lu ) n ceea ce ea ar re(ui s ineasc B
Ulimele /inali i) pr'/e ia ni le /ace accesi(ile n
r irea e;aspera a m'menuluiB Tre(uie s ne
nc!n m de ' ceea ce"i pr'/eic) penru pasiunea de
a(s'lu din 'rice pr'/e ie) penru pre1en a maril'r
s/!r2iuri n ma"rile ncepuuriB Fi n"au crescu ard'rile
pr'/eice din presim irile s/!r2iului n ' ceea ce am
r iL Cu ' p'r"nire (esial s n,.i im impul) penru
ca n /iecare cli"p 0ia a s /ie un ncepu) ' culme 2i
un amur,BCa"nr"un elan misic) 0i1iunile s ne
in0ade1e de sr luciri) s ne 'r(easc n par';ismul l'r
lumin's) 2i indeermina"ul lui s re1ule din seea
n'asr de a(s'luB <e nu 0'm a0ea d'rin a nes/!r2i
de a(s'lu) de reali1are in"e,ral ) de in/ini p'sesie)
impul ne 0a n,.i i ireme"dia(il 2i 0ia a pierdu ne 0a
/i n ' a!ea clipe c!e la2i i ne"au diminua /iin aB
Cu un (ici imens ar re(ui l'0i i ' i acei care a2"
eap s r iasc 2i care nu se c'nsum dramaic n
dem'nia impului) 'rura i 2i c.inui i E ' i acei care
a2eap ca impul s le risipeasc / r!ma l'r de e;is"
en B Fi apr'ape ' i 'amenii sun / r!me de e;isen
ce"2i a2eap pr'pria l'r lic.idareB Dal'area e.'sului
pr'/eic c'nsis n 0'in a de a e lic.ida u nsu i)nr"'
r ire inens ca un e;a1B O c'ncep ie dramaic a
0ie" uirii n imp ese la (a1a 'ric rei pr'/e iiB O lup
,r'a1nic ) mp'ri0a impului 2i a iner iei 0ie uirii em"
p'raleB Senimenul n'rmal 2i medi'cru al emp'rali "
ii nu e p'ae duce dec! la a2eparea 0ie ii) la
c'ncep" ia c'm'd a c'mplacerii n surpri1ele
di0ersel'r m'"meneB Oamenii a2eap 'ul de la
imp) a2eap ca idealurile s se mplineasc n 0ii'r)
speran ele s se reali1e1e 2i m'area s 0in la
OimpulQ eiB mp'ri0a acesei aiudini) /rene1ia
n'asr pr'/eic s nu cu"n'asc mar,iniB C'n2iin a
misiunii s creasc dinr"' cuprindere in/ini n clip )
71
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
dinr"' /urie e;ala a 0ie ii ce se 0rea plin ) n ciuda
neanului emp'ralB Mesianis"mul n'sru s /ie ca un
incendiu n care ' i indi/eren ii acesei lumi s /ie
misui i) din care sc pare s nu /ie penru acei care nu
su/er de d'rin a rans/i,ur ril'r ulimeB 4'cul l unric
s ne /ie '(sesia 2i pe el s ne n l m) ca pe aripiB
Marile misiuni s ne apere de can",rena impului 2i
clipele s reac n eerni i) 2i eer"ni ile n clipeB
As/el de culmi s ain,em n 0i1iunile n'asre) ca
,rand'area l'r s "i nm rmureasc pe cei"lal i 2i)
scuur!ndu"i dinr"' mare c'nemplare) de pa"siunea
cel'r a(s'lue s nu mai p'a /i indi/eren iB C ci
indi/eren a ese ade0 raa crim c'nra 0ie ii 2i a
su/erin eiB
Fi elanul n'sru pr'/eic s /ie un remur c'na,i's
ca ('ala sau ca /'cul) n el s prindem aceas lume)
ad p'si n lini2e 2i um(re) 2i"nr"' cruciad uni0er"
sal ) s cucerim 2i s de1r'(im luminile ascunse de n"
unericul lumii 2i al n'sruN
E Fi 'are) /ra il'r) nu 0"a i nre(a de ce (ucuriile
n'asre sun a! de rare 2i a! de mariL Nu 0"a i n"
re(a de ce respir m n a!ea suspine 2i de ce remu"
rul de (ucurie a! de rar ne cuprindeL Nu 0"a i ,!ndi
nici'da c pre ul (ucuriei ese durerea) c marile (u"
curii sun dureri rans/i,uraeL N"a i a2epa) n a!ea
clipe de durere)clipa de mare (ucurie 2i n"a i a2epa"
' ca ' r scump rare a nes/!r2iel'r n/r!n,eriL Fi 'are)
/ra il'r) nu iu(im n'i su/erin a penru acel m'men)
acel sin,ur m'men de (ucurie) ad!nc 2i nes/!r2i ) n
care durerile de0in pure 2i de1n de>dile su(limeL A.)
/ra il'r) mul re(uie s /i su/eri) penru ca s ne (ucu"
re un m'men de (ucurieN
D 1u"am n'i n su/erin ' crim n c'nra 0ie iiB
<ar nu 0"a i nre(a de ce ' alt 0ia ese penru n'i
!ia a n'asr L Nu ne"au ucis durerile cealal 0ia L Fi
72
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
de ce as 1i durerile ne sun a! de /ecunde) pe c! de
ne/ase ne"au /'s al da L Nu ese 'are penru c ne"
am cl di ' al 0ia ) cu ndelun,ae dureri) penru
rare 2i mari (ucuriiL
A MURI <E ELAN E <e elan s m'ar su/leul n's"
ru) de elan s murim ' iB Ire1isi(ile s /ie a0!nurile
0ie ii 2i disperarea s ne ard a0!nul n'sruB nc.eia
s ne /ie misiunea n ulima 10!cnire) n marea
10!cnire a elanului n'sruB N"am r i nici unul) dac de
elan nu 0'm muriB Inensi i mu1icale 2i m(r i2 ri de
0e2nicii n clip s ne /ie acel elan) 2i"un in/ini de
sim ire s /ie in/iniul lumiiB Fi elanul n'sru s /ie a!
de mare)nc! s ne sim im ,'i n /a a n'asr G s
pl!n,em c am pu"u a2epa a! ' asemenea clip B
T' ce 0'm r i s /ie pre, iri 2i repe ale elanului
supremB <e mule 'ri 0a re(ui s murim de elanurile 2i
n elanurile n'asre) ca un ulim a0!n s ne,e 0ia a n
culmile eiB
A inie n nes/!r2ire s ne /ie pri0irile) 2i ,rele de
0e2nicii s ne /ie ,!ndurileM c'rpul s 0i(re1e ca ' c'ar"
d 2i 'ae 'r,anele) ca pri1e ale ascunsel'r arm'nii)
s ne m(ine cu marile aineB Fi de a! elan s murim)
c m'area n'asr s /ie m'area lumiiB
A! de mare s ne /ie a0!nul) c de irup ia lui s
nu mai puem ,!ndiB Deri,in's s ne sr (a 2i s ne
d'mine /uria lui 0ulcanic ) penru ca 10!cnirile lui s
umple ,'lurile n care se des/a ,!ndurileB C ci ,'luri
de 0ia cresc ,!ndurile 2i un minus de a0!n ese c'n"
di ia li(er ii l'rB <ar elanul n'sru s /ie a! de ire"
1isi(il) c n 0!re>urile lui ,!ndirea s nu mai /ie p'si"
(il B I1(ucnirile 0ie ii ne d'r prea mul) ca ele s nu
calce pese a!ea idei clare 2i serileB
Iar c!nd ,!ndurile r sar la peri/eria a0!nului n's"
ru) n /e(r s le d m 0ia 2i) umulu'ase) s le '"
pim n 0!re>urile de /'c ale a0!nuluiB
73
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
Fi dac nu 0re i ca"n a0!nul 0'sru s 0ede i sin,u"
rul 0'sru a0u) aunci n0 a i a ,!ndi n /e(r ) a /ace
,!ndurile ar1 'are) a sc'ae a(uri din ideiB 4e(ra s
/ie c'ndi ia naural a ,!nduril'r 0'asreB A0!nul
0'sru nici'da nu 0a sc'('r p!n la cun'a2ere 2i
e;a1urile 0'asre 0 0'r 'pri s prinde i din a/ar ceea
ce pue i c!2i,a n unruB O('selile elanului 0 /ac
d'ar '(iec"i0iB Fi"n drumul spre e;a1) ,!ndurile
simple r ciri s 0 /ieB
Lumi s n,.i a0!nul 0'sru 2i) ca"nr"un s ru) s
m(r i2a i /iin a 2i nes/!r2ireaB <'rin e ascunse s
r (u/neasc n m(r i2 ri 'ale 2i ' lume s /ecunde"
1e dorin a 0'asr B <emiur,ice s /ie p'rnirile) 2i pasiu"
nea 0'asr se;ualiae c'smic B ns m!n are 0 "ncu"
nune ,esul 2i r'diri de lumi n'i s "n/l'reasc din in"
sincul 0'sruB Fi) (ucur'2i n d'rin ele 0'asre /rene"
ice) s uia i marele dezgust) ena ia dea2 ril'r nc.i"
se) a de1lipiril'r / r ie2ireB 4eri i"0 de marele
de1,us) de m'menele purede) /u,i i de m'menele
ce 0 nc.id drumurile /iin eiB C ci marele de1,us ese
am r ciu"nea ce ne n (u2 e;a1ul /irii) ce ne 'pre2e
s ne pier"dem n 'ae 2i 'ae s se piard n n'iB n
/ecund ri s irupe i) /ra il'rM ,!ndurile ns m!n ae s
0 /ie) ca) n r'dnicia l'r) s uia i ena iile marelui
de1,usB A0!n"ul 0'sru ' c'ninu r'dire s /ie
2i),ener!nd lumi n'i) pese ispiirile a(isului 0'sru)
m(r i2a i nrea,a /ire penr"un s ru sau penru 'B
N"au de0eni m ri de lacrimi a!ea rise i ce as 1i
ne sun (ucuriiL Nu sr lucesc n n'i risele clari i de
al da L Fi nu ne in0adea1 m ri de lacrimi) ac'pe"
rind n /lu;urile l'r de1,usul amar) secea /iin ei n'as"
reL Dr >i i sunem de a!ea lacrimi ce cresc n n'i 2i
se nind ca 0ase senin i) /ermeca i sunem de a!"
ea amur,uri ce de0in aur'reB Nu a0em lacrimi penru
'rice) nu ne m( m n a!ea ire1isi(ile clari i ce
,!l,!ie n n'i 2i ne picur ) n /luidi i ransparene)
74
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
a!ea rise i ce"au de0eni (ucurii) nu sun e;a1ele
n'asre pline de lacrimi 2i nu ne inund aces re0ers al
/'culuiL M ri de lacrimi se ridic n n'i 2i n'i n2ine
sunem ' mare de lacrimiB nr"un /lu; nem r,ini) ne
picur m rise i su(limae 2i nspre 'ri,inile (ucuriil'r
n'asre ne cad lacrimileB Fi c!e lacrimi cad) a!ea (u"
curii pierdueB
E <ac mai ese ne(unie 2i elan n lume) aunci '
al 0ia s ne /ie '(sesia 2i 0i1iunea n'asr B S cre2"
em p!n ac'l') nc! par';ismul n'sru s "nsemne '
n'u 0ia ) s "nsemne !ia a pe care ' d're2e elanul
n'sruB n r d cini s aac m 0ia a) penru ca) nr"'
crea ie a(s'lu ) ' al lume s se '/ere e;a1uril'r
n'asreB Mai (ine s disru,em r d cinile 0ie ii)dec!
s primim mai depare se0 din r d cini puredeB n n'i
0a /i a!a puere) nc! de1r d cin!nd 0ia a din mediul
ei murdar 2i pured ' al se0 i 0a nc l1i pulsa iileB n
s'are s nr d cin m 0ia a 2i lumin s /ie se0a 0ie ii
n'asreB Cu r d cinile n lumin s cre2em) din 0ase
clari i s p'rneasc n'ua n'asr 0ia 2i /ecundia"
ea nr"un e;a1 lumin's s se des/eeB<'ar dup ce"
am sc.im(a 0ia a n r d cinile ei) 0i1iunea unui al 'm
p'ae /i alce0a dec! un 0isB Al se0 n 0ia 2i ap'i
un al 'mN
<e nu 0'r plesni res'rurile acesei 0ie i medi'cre 2i
lini2ie) nc.is ne 0a /i drumul spre a(s'luele n'asre
r iriB Fi res'rurile alei 0ie i)a! de ninse dae s /ie)
c n li(eraea l'r /iece mi2care un a(s'lu s "
nsemneN
E nrisa ese su/leul meu n lumea n care 'ame"
nii r iesc spre a se /ace ne/erici i unii pe al iiB
Cum de e;is 'ameni care mai p' respira dup ce
au / cu pe al ii ne/erici iL
75
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
Ar re(ui ca /iecare 'm s d'reasc a /i ne/erici)
penru a cru a pe alul de ne/ericireB Ese de ' mie de
'ri mai sup'ra(il a /i / cu ne/erici) dec! a ne/ericiB
Fi c!nd e ,!nde2i c "n lumea asa sun 'ameni care
p' d'rmi) c!nd al ii su/er din cau1a l'rN Ar re(ui s
dis"ru,em nrea,a culur ) care"2i n, duie s
0'r(easc de ideal) lume"n care cur, lacrimiB Fi s nu
a0em re,re"ul puri ii n lumea n care nu p' i /i
esen ial dec! n ne/ericireL
Cu ' ii am n!lni a!ea 1!m(ee dulci) m!n,!ie"
'are 2i andreB <e ce dup ele n"am >ura a /i al/el) cu
'ul al/elL Un sin,ur 1!m(e de /emeie ar /ace mai
mul dec! rei s/eruri din ,!ndirea uman ) dac n
acel 1!m(e am 0edea un 1!m(e al 0ie iiB <ar c! i din"
re n'i au c'ncepu aunci ' /ericire din e;a1e recipr'"
ce) c! i am >ura n numele alei 0ie iN
E <e ce aac 'mulL A<e ce re(uie s ne aac m cu
' iiLC 4iindc aceas /iin nu 'arn /'c n dem'nia
0ie ii) nu r ie2e n /l c ri na2erea 2i disru,erea lu"
cruril'rB
4iindc nu arde n d'rin e de puriae) nu m'are
dup un nec de lumin ) dup ulime ransparen eB
A2 0rea ca"n 'm 0ia a s cur, pur ca mu1ica lui
M'1arB <ar 'mul n"a dus ra,edia p!n la cap ) pen"
ru ca s "l ard d'rin e de puriae) 2i nici ne/ericirea
sau durerea p!n la nne(unire) penru a se ,!ndi la '
/ericire ce ar puea /i 2i ad!nc B Fi"n is'ria 'menirii)
d'ar n M'1ar /ericirea a ains ' ad!ncimeB C!nd 'mul
0a ra,e 'ae c'nsecin ele c'ndi iei lui) numai aunci
uiarea n arm'nii ranscendene 0a /i 0isul luiB Fi 'mul
0a /i sincer cu sine nsusiB Omul re(uie s m'ar M re"
(uie s m'ar 'mul din n'iB Fi din aceas a,'nie) '
0ia n'u ar puea i10'r) cu elanuri pure 2i cu /erme"
c 'are e;a1uriB
76
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
Nu puterea re(uie s de/ineasc pulsa iile acesei
0ie i) ci e;a1e recipr'ce s apr'pie /iin e) n 0i(ra ii
imaerialeB
Ca"nr"un cul) ,esurile l'r s ai( ' marc sim('"
lic ) pri0irile s descrie cur(e imaeriale 2i apr'pieri
su(ile s c'n/unde) ca"nr"' (aie de ra1e) se0a pur a
a!'r 0ie i ce se cern ca 'nurile nr"' mel'dieB T'ul
s ai( caracer de e;a1) /iecare ac de 0ia s /ie
par"icipare la esen ) pri1 direc pe rimul 'al al
/iriiB
n!iul n spa iu) acesa a /'s idealul cuceririi n
nindereB <ar a! de ad!nc s /ie 0i1iunea unei ale
0ie i) c /iin a ce ar cre2e"n e;a1e) spa iul ca '(sac'l
nici s nu"l cun'asc ) ci) m(r i2!nd sursele 0ie ii) n
/iecare clip s p'a a>un,e ac'l' de unde 0ia a a ple"
ca) n /'rmele prime c!nd 0'in a) spiriul) culura n"au
ul(ura i10'arele pureB
A /i are) a /i (esie s"a 0isa 'mul n /'rma lui idea"
l B Fi as/el n"a reu2i s r iasc dec! la peri/eria 0ie"
iiB <ar a 0eni impul c!nd /'rma 'meneasc de e;is"
en re(uie lic.ida penru a ain,e ad!ncimile
0ie ii) ac'perie de ilu1iile 'muluiB
E Fi dac a(s'luul l cer d'rin ele 0'asre) s "n0 "
a i a risca marile desp r iriM desp r irile de a!ea lu"
cruri ce nu p' /i uiae) desp r irile de ceea ce iu(i i 2i
de ceea ce ar re(ui s iu(i iB <e nu 0e i sim i n 0'i d'"
rin a maril'r desp r iri) cine ' s 0 insu/le melanc'lia
clipel'r de sin,ur ae) / r de care c ile ulimel'r
re0e"la ii sun nc.iseL Renun a i la idealurile 0'asre
dac melanc'lia nu 0 di1'l0 n su/le ar'me
m( 'are 2i dac prin ea ,usul renun ril'r nu 0"a
'r 0i /iin aB
T ria sin,ur ii se mani/es prin desp r irea de
ceea ce iu(imB N"a i sim i cum) penru a 0 ' eli n mi"
siunea 2i desinul 0'sru) renun area la un prieen) la '
77
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
iu(i sau la mu1ic a ap ru s rui'are n 0'iL N"a i
c ua nici'da c'nace cu durerea pe cele mai dure"
r'ase drumuriL <e nu 0e i /i 'm'r! nici'da ' mare
iu(ire penru ' mare su/erin ) pierdu i sune i penru
ncerc rile din care r sare un desinM pierdu i sune i
penru desinul 0'sruB
G!ndi i"0 la un cer in/ini de 0ar 2i la 'ae melan"
c'liile ce n0 luie ' imensiae al(asr B n as/el de cli"
pe) c!nd ceilal i 'ameni ui 'ul 2i de 'ae) sune i
0'i capa(ili s pierde i ' ce a i iu(i) ca"nr"' mare
desp r ire s 0 c!2i,a i pe 0'iL
Uia i 2iin a) care nu 0'r(e2e nici'da de durere)
2i sc lda i"0 n pr'priile 0'asre re0ela iiB Uia i ' ce
0 nsr inea1 de 0'i) uia i ' ce 0 ndulce2e inuil
durerileB n0 a i cura>ul pr'priil'r 0'asre dureri 2i c "
ua i su/erin ele) ca prile>uri de 0eri/icare nencea B
Tre(uie s ur!m cu ' ii ' lume de dureri apr';ima"
i0eB C ci cu ' ii n"a0em de ales dec! nre a(s'luele
nes/!r2iele dureri 2i nre elanurile pure de 0ia B <ac
'ra0a a!'r dureri ne 0a arde p!n ac'l') nc! s m"
plinim salul 0eri,in's n puriae) recun'sc 'ri s /im
dureril'rB Iar dac nu) s nu nindem un (alsam nc l"
1i'r dureril'r) ci su/leul n'sru ar1 'r s s'ar( c l"
dura din 0irulen a a!'r 'r 0uriB S iu(i i 2i s ur! i
su/erin eleM dar nici'da s nu /u,i i de eleB S 0 !"
r! i n dureri) dar s nu 0 !rasc durerileB

E 4ra il'r) a! de inens s /ie 0ia a n 0'i) c s
muri i 2i s 0 disru,e i de eaB S muri i de 0ia N S
0 disru,e i 0ia aN S urla i de urleele 0ie ii din 0'i) s
0 c!na i) n ulime c!nece) ulimele 0!re>uri ale 0ie"
iiB Fi ca"nr"un curemur de p m!n s 0!>!ie ad!nci"
mile 0'asre) 2i amenin ri necun'scue s 0 saure
seea de nelini2eB T' ceea ce r i i) unui curemur s
semene) 2i pr (u2irea 0ie ii s plece din d'rin a n'as"
r de n l areB Nu sim i i n 0'i cum 0ia a r'sne2e n
78
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
nc.eieurile eiM nu spar,e i) n pr (u2irile 2i n l rile
0'asre) mar,inile e;isen eiL Cum de p'ae cine0a r i
numai ca s nu m'ar L Fi cum de sun 'ameni care nu
p' muri de a!a 0ia L
E S lupa i cu c'n2iin a /aali ii) c ci numai a"
unci 'rice r i i p'ae /i ' pr (u2ire sau ' rans/i,ura"
reB S sim i i ine0ia(ilul n /iecare pas) ca /iecare pas
s de0in ' presim ire de ra,edieB <ispre ui i s/in ii)
care) n pr',resul spre lumin ) nu em nici'da r's"
','lirea n nunericM dispre ui i s/in ii) c ci nici un
s/!n n"a nne(uniB Fi n"a nne(uni nici unul nici m "
car de lumina din elB Tra,edie sau dispre ul penru
s/in enieBBB
Nici un s/!n n"a c 1u 2i cred c nici un s/!n n"a
muriB 4ericirea de a nu /i s/!n sau despre marea ne/e"
ricireBBB
ncepuul s/in enieiG de c!nd sim i i c 0ia a nu mai
p'ae pierde prin m'are) 2i m'area prin 0ia B
Tra,ediaG 0ia a ca limi a m'r iiB
S/in enia ese ca ' /l'are / r par/um) ' /rumuse e
/ r sr lucireB
Sin,ura ad!ncime /ad G s/in eniaB
S/in enia sau lipsa de desinB
Un s/!n nu poate muri) /iindc nu r ie2eB Un s/!n
nu sf$rete nici'da ) precum nu ncepe nici'da B Pe
un ,eniu l p'ae 'm'r 'pera saB Care s/!n a muri de
iu(irea din elL
4iecare clip ca e;presie a unui desin) ca lup din"
re 0ia 2i m'are) ese ra,ediaB n ea) m'area 2i
0ia a sun a(s'luuriB <ar a(s'luul pe care"l ain,e
s/!nul sacri/ic a! 0ia a) c! 2i m'areaB Un a(s'lu
inuil 2i ' ad!ncime /ad sau de ce emem s/in enia cu
pre ul /iin ei n'asreB
79
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
ID
S renun a i la c'n2iin 0 in0i eu) /ra il'r) s re"
nun a i la ' ce p'ae /i '(sac'l 'r,iei 0'asre l unri"
ce) al nes/!r2iei 2i e;alaei (e iiB P!n la dans s 0
le",ene dulcele .a's al sim irii 2i ,es de dans s
de0in cumpliele 0'asre /i'ruriB S sim i i clipele n
care dra"ma 0'asr de0ine inuil ca un >'cN S a0e i
clipe de ,ra ie n ra,edia 0'asr 2i s nu uia i a 0
sa0ura pr (u2irea) 'pind"' ca"nr"' lunecare de dansN
A.N ra"rele clipe c!nd durerile de0in inuile) ,rauie 2i
'ndu"lae p!n la ,ra ieM c!nd durerile) de prea mul
80
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
0i(ra" ie) se desram 2i se 'pesc n dansN N"a i sim i
nici'"da n ,esurile sp'nane ale m!inil'r cum
durerile p' de0eni pure) cum nr"un dans inern
durerile sal 2i s l!nd se ui pe ele nseleL Mi2c rile
'ndulae ale c'r"pului nu le"a i sim i n scue"n 0'i n
ceasurile n care su/erin a de0ine inuil ) disperarea
,raui ) 1!m(i'are /aaliaea) im(ie'r irepara(ilul 2i
,ra i'ase nuneci"mileL Fi nu 0"a cuceri nici'da )n
clipe p!n la a(sur"diae de rare) cum nunecimile
>'ac n 0'i) n"a i /ul",era de (ucurie la in0ia ia de >'c
a dureril'r) la rarele in0ia ii c!nd 2i ui de eleL
Renun a i la c'n2iin 2i c ua i 'r,ia) aceas
au'ne,are a dureriiN
E <e c!nd e2i 'mL <e c!nd Er'sul se nea, pe
sine n spiriB
A!ea drame nem rurisieG c uarea de sine a Er'"
sului n re,iunile spiriuluiM d'rin a lui de a se rera,e
din spiri) d'rin a 0ie ii de a se men ine pur de spiriB
Tremurul su(il al Er'sului n 'a /iin a n'asr )
sen1a ia dulce 2i ciuda n care sperma circul n s!n"
,ele n'sruN Nu ese aci 0'in a Er'sului de a /i pur de a
cre2e nr"' 0ia pur L
Iu(irea ca sare pur ) iu(irea dis'cia de 0al'ri E
sau de ce pace nre 0ia 2i spiri nu 0a /iB
Sal0area de la spiri prin /emei sau pliciseala ( r"
(aului de pr'pria lui c'ndi ieB
Trium/ul Er'sului) ca e;presie suprem a 0ie ii) sau
de ce spiriul ese numai un acciden n lumeB
E M'are) 0ia ) spiri sau drumul de la 0e2nicie la
impB Ce ese spiriul /a de 0ia ) ce ese 0ia a /a
de m'areL
Dia a) /a de spiri) e 'ri,inar M n ,'lurile de 0ia
a ap ru spiriulM n dauna Er'sului a crescu c'n2i"
in aB n L','s) ' /'rm de e;isen a c!2i,a n ,ran"
81
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
d'are 2i a pierdu n 0e2nicieB Dia a ese eern penru
spiri 2i 0remelnic /a de m'areB C ci m'area pre-
cede i supra!ie uiete !ia a B
C'relaul m'r iiG nimiculM al 0ie iiG er'sulM al spi"
riuluiG c'n2iin aB
Pr',resul n 0e2nicie sau pr',resul nspre nimicB
E;isenul) c'ncreul) 0iul sunt numai n 0remelnicieB
De2nicia indic un minus de 0ia M 0remelnicia c'nsu"
m pe r!nd preaplinuri de /iin B
Prim'rdial ese nimicul Ade aceea) n /'nd) totul este
nimicCM crescu ese Er'sulM deri0a e c'n2iin aB
Fi pe 'm) 1 p ci nre nimic) Er's 2i c'n2iin )
ad!ncirea n cre2erea Er'sului l mai p'ae m!n,!ia
de 'scila iile nre 0e2nicia m'r ii 2i 0remelnicia
spiriuluiB Spiriul p'ae 0i1a 0e2niciaM ca durat) el ese
in/eri'r ira i'nalului 0ie iiB Mule /l'ri 0'r 1!m(i
s'arelui) c!nd nici urm din ideiIe n'asre nu se 0a mai
, siB
<'mina i de remurul iu(irii) ad!nci i nr"' 'r,ie
er'ic n eleas ca 1(ucium su(san ial al /irii) s cul"
i0 m ' ce e 'ri,inar) ' ce palpi 'ri,inarB n /luidi"
ile ulime ale 0ie ii s n' m 2i s pluim de 'ndu"
la iile a!'r m ri ale sim irii n'asreB Cu /rene1ie s
r spundem c.em ril'r ad!nci ale Er'sului 2i s p "
rundem p!n la n!ile lic riri ale luiB A! de depare
s /i a>uns n pulsa iile /irii) c su/leul n'sru s se
desc.id ca la n!ile 2i ne( nuiele c.em ri ale lui
Er'sB Fi seea n'asr de lucruri ulime) nr"un cul) s
di0ini1e1e primele ncepuuri de 0ia N
E <ac sun ,reu de ains s rile de mare ensiune)
cu mul mai ,reu ese de sup'ra de1,usul) deprima"
rea 2i '('seala ce le succedB Pu ini p' ( nui c! c's
' re0ela ie) ' e;alare pr'/eic sau un par';ism mu1i"
calB O (ucurie mare se pl e2e n mii de rise i 2i ' 0i"
1iune) cu nes/!r2ie '('seliB C! i p' re1isa ncerc ril'r
82
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
marelui de1,us 2i c! i p' sup'ra r sp!ndirea pe n"
rea,a s/er a pers'anei a unei 'ra0e ar1 'are 2i
di1'l"0aneL Acea ncle2are a / lcil'r) ns' i de '
presiune pe creier)pe 'ae mem(rele) 2i inensi/ica
de sen1a ia nel muri a unei mpleiceli n clar'(scur)
ne cuprinde n marele de1,us ca ni2e cle2i de /'c ce
ne"ar sr!n,e spre a ne pecelui cu urme n 0eci
neuiaeB Se cere un ade0 ra sal deasupra n'asr
penru a n0in,e marele de1,us 2i ese un ade0 ra
er'ism n a"l sup'raB C ci a2a sunem de 'r 0i i n
acele clipe ne,re) nc! a0em impresia c n'i nu
sunem dec! secre iile unei /iin e de 'ra0 B Ca '
/l'are n0enina ) rans/'rm m 'ul nr"' se0
0irulen 2i cre2em spre a /i un principiu de disru,ereB
Fi 0ia a din n'i ese aunci cu a! mai pu"ernic ) cu
c! aces principiu ese mai mareB Pri0irea n'asr
'm'ar M 1!m(eul crispea1 M 0'r(a curemur B n
marele de1,us) r im ' ce ese p'rnire de disru"
,ere 2i de au'disru,ere n 0ia B Nu ese de mirare
penru ce aunci p'rnirile er'ice apar sadice) (esiale)
cu 0'lup i de s!n,e 2i de disru,ere) de c'nsumare
de/inii0 B Un Er's n0enina se ns p!ne2e 2i ne des"
c'per dun,i ne,re) unde am d'ri 0ia a pur B Amese"
c m iu(irea n c'n0ulsiuni de ,r'a1 ) nr"' 10!rc'lire
in/ernal ) n '('seli su('mene2i) su(erane) 2i 'r 0im
sursele 0ie ii) nc! elanurile n'asre spre puriae
de0in ' a!ea prile>uri de ra,edieB
Un Er's pur) reali1!ndu"se n cur,eri sp'nane de
0ia ) s ne scape de ena iile 2i c.inurile marelui de1"
,us 2i a0!n ri n senin i s ne sal0e1e de sin,ur "
i) de ulimele n'asre sin,ur i 2i de impul n care
murim 2i care ne m'areB

E M'' la ' au'(i',ra/ieG sun un RasS'lniS'0 / r
scu1a crimeiB

83
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
E Er'sG mplinirea n sursele 0ie iiM
Mu1icaG imp'si(iliaea de a e mplini n 0ia B
Numai mu1ica ese ' Oena iePPG /iindc numai ea
ne p'ae nsr ina de /inali ile 0ie iiB Un senimen
ad!nc mu1ical re1ul din imp'si(iliaea 'mului de a
se reali"1a n 0ia B Mu1ica ne Oscap PP de 0ia ) prin
aceea c ne /ace s"' uit m B <ac nu) 'rice mu1ic ese
un aenaBBB
<e ce 'mul c!n ) n iu(ireL 4iindc iu(irea lui nu e
si,ur de mplinireB n mu1ic ) ' iu(ire ad!nc 2i des"
c'per pr'priile sale imidi iB Ese ca 2i cum iu(irea
ar 0rea s scape de sine ns 2iB
Mu1ica er'ic sau la2iaea Er'suluiB
<e unde 0a,ul er'ic) din m'men ce iu(irea se n"
r d cinea1 n insincL Insinci0ul are ' direc ie de"
ermina 2i ' mare capaciae de a a(s'r(i '(iecul 0i"
1aB Aunci) de unde nel muriul iu(irii)aspira iile inde"
/inie 2i n'sal,iile er'iceL Re0 rsarea Er'sului pe n"
rea,a s/er a /iin ei amesec elanurile er'ice n
'ae planurile de e;isen ) p!n la cele care n"au nici
' a/i"niae cu ceea ce e speci/ic n Er'sBIu(im aunci cu
'a"e mem(rele c'rpului 2i cu 'ae elemenele
spiriuluiB
Iu(im n mers) n nrisare) n s'mn) n 0isare) n
aminiri ecB BBB nr"' as/el de r sp!ndire 'al ) e /i"
resc ca iu(irea s nu ia c'n2iin precis de ea ns 2i)
ci s se r ceasc ) de prea mul pleniudine) ca nr"
' inunda ieB Da,ul er'ic re1ul din aceas inunda ie
a insincului) care de prea mul inensiae) 0r!nd s
m(r i2e1e ') scap esen ialul 2i indi0idualulB
4armecul iu(irii c'nsis c.iar n aceas c'e;isen"
ciuda a unui /'nd insinci0 cu un 0a, er'icB
MO5ART SAU NTALNIREA MEA CU 4ERICIREA E
Omul nu p'ae /i esen ial dec! n ne/ericireB Oare
M'1ar ne ara,e numai ca e;cep ieL
84
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
E Oare numai de la M'1ar am n0 a ad!ncimea
senin il'rL
E <e c!e 'ri ascul aceas mu1ic ) mi cresc aripi
de n,erB
E Nu 0reau s m'r) /iindc nu p' c'ncepe c
'da mi 0'r /i de/inii0 sr ine acese arm'niiB
E Mu1ica '/icial a paradisuluiB
E <e ce nu m"am pr (u2iL M"a sal0a ceea ce ese
mozartian n mineB
E M'1arL G'lurile n ne/ericirea meaB
E <e ce iu(esc pe M'1arL 4iindc el mi"a
desc'peri ce pueam /i) dac nu eram 'pera dureriiB
E Sim('lurile /ericiriiG 'ndula ia) ransparen a) pu"
riaea) senin aeaBBB
E /ndula ia G Sc.em /'rmal a /ericiriiB ARe0ela ie
m'1arian BC
E C.eia mu1icii lui Bac.G d'rin a de e0adare din
impB Umaniaea n"a cun'scu un al ,eniu care s /i
pre1ena cu mai mul pa's drama c derii n imp 2i
n'sal,ia paradisului pierduB E0'lu iile mu1icii sale i
dau ' sen1a ie ,randi'as de ascensiune) n spiral )
spre ceruriB Cu Bac.) ne sim im la p'ara paradisuluiM
nici'da n elB Presiunea impului 2i su/erin a 'mului
c 1u n imp ampli/ic n'sal,ia dup lumi pure) dar
nu ne ranspun n eleB Re,reul dup paradis ese a!
de esen ial acesei mu1ici) nc! e nre(i dac Bac. a
cun'scu al aminire dec! cea paradi1iac B O imens
2i ire1isi(il c.emare r sun pr'/eic n ea) 2i care
ese sensul acesei c.em ri) dac nu s ne sc'a din
lumea aceasaL Cu Bac. ne n l m dramaic nspre
n l imiB Cine n e;a1ul acesei mu1ici n"a sim i
rec 'are c'n"di ia sa naural 2i n"a r i seria de
lumi p'si(ile ce se inerpun nre n'i 2i paradis) acela
nu 0a n ele,e de ce 'nurile ei sun ' a!ea s ru ri
de n,eriB
85
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
Transcendenul are la Bac. ' /uncie a! de imp'r"
an ) nc! ' ceea ce i ese da 'mului s r iasc
are un sens numai prin rela ia la ' c'ndi ie de dinc'l'B
Nu ese nimic naural n aceas mu1ic ranscenden"
) /iindc nu accep nici'da aparen ele 2i impulB
Bac. ne in0i la ' cruciad ) penru a desc'peri n
su/leul 'mului) dinc'l' de aparen e) aminirea unei
lumi di0ineB <ar 'are a n eles omul) de a cre1u c "l
p'ae m!n,!ia cu as/el de r sc'liriL Nu se adresea1
c.em rile 2i m!n,!ierile lui unei lumi de n,eri c 1u i)
c r'ra d'ar ena ia asral a p caului le"a /r!n aripi"
le 2i i"a arunca de ac'l' aici) unde lucrurile se nasc 2i
m'rL O tragedie angelic ese 'a mu1ica lui Bac.B
E;i"lul eresru al n,eril'r ese m'i0ul 2i sensul ei
ascunsB <e aceea) pe Bac. l puem n ele,e numai
c!nd sun"em depare de 'menescul n'sru) c!nd
r im n n!ia n'asr aminireB ndurera de c derea
n imp) el n"a 0 1u dec! 0e2niciaB Pa'sul acesei
0i1iuni c'nsis n a repre1ena pr'cesul de ascensiune
n 0e2nicie) iar nu 0e2nicia n sineB O mu1ic n care nu
sunem 0e2nici) ci 0'm de0eniB De2nicia ese
n/r!n,erea c'mple a im"pului 2i inrarea) nu n al
'rdine de e;isen )ci nr"' lume su(san ial di/eri B
Di1iunii cre2ine a discrepan" ei a(s'lue nre imp 2i
0e2nicie) Bac. i"a da c'nur s'n'rB De2nicia nu ese
c'ncepu ca ' in/iniae de clipe E e;is ' 0e2nicie n
imp) ' 'aliae imanen a de0enirii E) ci ca ' clip
/ r cenru 2i / r limi B Pa"radisul ese clipa a(s'lu )
un m'men r'un>i n sine) n care 'ul ese actualB
Tensiunea 2i dinamismul aces"ei mu1ici sun
deerminae de /apul c n'i a0em s cucerim
paradisulM nu 0rem s ni se deaB Iner0en ia di0in nu
>'ac apr'ape nici un r'lB Bac. l r'a, pe <umne1eu
mai mul s ne primeasc ) dec! s ne m!n"uiasc B
M'menul dramaic ese la p'ara paradisului) n
pra,ul 0e2nicieiB Cruciada penru paradis) aici 2i ain,e
86
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
puncul culminan n cre2inismul pr'/und al lui Bac.B
Calea cealal ) a r 10r irii 2i a a(isului uman) a
nc.ipui ' cruciad spre a de1r'(i paradisul de d'mi"
na ia di0in BBB
Ce arm'nie au1im la p'ara paradisuluiL Ce se p'a"
e au1i numai ac'l'L <ac cu Bac. sim im re,reul du"
p paradis) cu M'1ar sunem n paradisB Aceas mu"
1ic ese cu ade0 ra paradi1iac B Arm'niile ei sun un
dans de lumin n 0e2nicieB <e la M'1ar) puem n0 a
ceea ce nseamn c'ncepul ,ra i's al 0e2nicieiB O
lume / r imp) / r durere) / r p caBBB Bac. ne
0'r(ea de ' ra,edie a n,eril'rM M'1ar) de '
melanc'lie a n,eril'rB Melanc'lia an,elic ) esu din
senin i) ransparen" e) >'c de cul'riB
E0'lu ia n spiral a mu1icii lui Bac.) prin ns 2i
aceas sc.em ) indic ' nemul umire de lume) de
ceea ce e da) ' see de a cuceri puri i pierdueB
Spirala nu p'ae /i ' sc.em a mu1icii paradi1iace)
/iindc paradi"sul ese limia /inal a ascensiuniiM mai n
sus nu se p'ae ain,e nimicB Cel mul n >'s) nspre
p m!nB S e;ise 2i ac'l' un re,re dup p m!nL <ar
aceasa ese dem'nieBBB
La M'1ar) 'ndula ia nseamn desc.iderea recep"
i0 a su/leului penru splend'area paradi1iac B Ondu"
la ia ese ,e'meria paradisului) precum spirala ese
,e'meria lumil'r inerpuse nre p m!n 2i paradisB
MO5ART SAU MELANCOLIA NGERILOR E Ceea ce
Maurice Barr@s scria 'da despre n!ile c'mp'1i ii ale
lui M'1ar) despre n!ile menuee de la 0!rsa de 2ase
ani) mi s ruie n mine ca ' remu2care) ca un re,re 2i
' '(sesieG /apul c un c'pil a puu s nre0ad as/el
de arm'nii ese ' d'0ad a e;isen ei paradisului prin
dorinB Barr@s are drepaeG 'a mu1ica lui M'1ar)
pur 2i aerian ) ne ranspune n al lume sau p'ae
nr"' aminireB Nu ese ciuda c ) puri/ica i prin ea)
87
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
r im 'ae lucrurile ca aminiri) care nici'da nu de"
0in re,reeL Fi penru ce nu de0in re,reeL 4iindc lu"
mea ce ne"' '/er M'1ar ese din caliaea ns 2i a
aminiril'rG e imaerial B Iu(e2i pe M'1ar n clipele
c!nd suprimi 0ie ii direc ia) c!nd c'n0ere2i elanul n
1('r) c!nd aripile p'ar s'ara) iar nu /aali ileB Cine
ar puea spune unde nceea1 aici ,ra ia 2i unde nce"
pe 0isulL Mu1ica aceasa penru n,eri ne"a rele0a ca"
e,'ria planantuluiB Fi la *a8dn n!lnim ,ra ie 2i puri"
ae) 2i la el a(sen a mea/i1icului are un /armec a!
de inimB <ar spre de'se(ire de M'1ar) el se
adresea1 prea mul 'amenil'r) 0isul s u e pas'ral)
,ra ia sa) mai mul eresr dec! aerian B 4armecul
planan ese ul(ura de arac ia lumii n'asreB Penru
M'1ar 2i penru 'rice mu1ic n,ereasc ) pri0irea n
>'s) nspre n'i) ese ' r dareB <ac nu ese cea mai
mare r dare a e sim i 'mBBB
R mas"a M'1ar p!n la s/!r2iul 0ie ii /idel 0i1iunii
sale) /idel lumii desc'perie de 'ndula iile unei melan"
c'lii de 0is) paradisului s u ineri'r 2i paradisului d'"
rin ei sau al aminiriiL Nu sunem une'ri nclina i a
crede c M'1ar n"a /'s nici'da murd ri de ,!ndul
m'r ii) c n"a /'s nici'da in/eca de rise i 'r 0i"
'areL <e2i nr"' scris'are) c! i0a ani naine de m'ar"
e) m rurise2e inimiaea sa per/ec cu ,!ndul m'r"
ii) 'u2i) n a/ar de '('seal 2i de un elan c'mpri"
ma) ,reu ar /i s , sim) n aces imp) caracerul unei
re/le;ii rise) ce ar ninde arcuri ne,re pese lumiB S"a
'(ser0a de mul c 0e1uiem"ul lui M'1ar) de2i
e;prim d'rin a de sal0are din lume) nu p srea1 mai
pu in un su/lu de puriae sau nu 2iu ce alu1ie
m!n,!ie'are la ' lume de cul'ri randa/irii) ce
0'alea1 su/erin ele c "derii n lumeB
Fi cu 'ae acesea) M'1ar n"a r mas c'nsec0en
0i"sului ini ialB <ac a scris ' mu1ic penru n,eri)
aripile nu i"au c 1u mai pu in de c!e 'ri nu era n
88
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
mu1ica sa) adic n mu1ica lorB As/el) ce a crea n anul
m'r ii sale ese ' r dareB Re0enirea la pr'pria lui
c'ndi ie) re, sirea umani ii sale) re1irea din 0isul
0ie ii sale su(siuie acelei melanc'lii ranscendene '
rise e sum(r ) maerial ) ' am's/er de
desc'mpunere) de irepara(il 2i de /une(ru) care)mai
!r1iu) n crea iile din urm ale lui Sc.u(er) se 0'r
nc'r'na a! de durer'sB
P!n apr'ape de m'are) M'1ar a p sra c'ninui"
aea 0isului s u de inere eB <'0ada e;isen ei paradi"
sului prin d'rin ) de care 0'r(ea Barr@s) ese renn'i
p!n naine de r dareB <e'da ) ese ca 2i cum ar /i
/'s elimina pe 0ecie din paradisB Fi c derea lui ne"'
/ace sensi(il nes/!r2ia rise e 2i inimiae cu m'ar"
ea din ulimele lui crea iiB Un ade0 ra sal s"a reali1a)
' disc'ninuiae semni/icai0 ) ' rupur sim('lic B
Adagio din ulimul s u c'ncer penru clarine 2i 'r"
c.esr ne re0elea1 un M'1ar sc.im(aM nu)
c'n0eri) ci c 1uM nu rans/i,ura) ci n/r!nB O mu1ic )
n care ' melanc'lie su(il 2i eeric re/u1a rise ea
maerial 2i a0!nul ,ra i's e;cludea cealal pare a
0ie ii) lunec de'da pe pana 'pus ) n care nu p'ae
s /ie dec! n/r!n B Ese pr (u2irea 0isului unei 0ie i
nre,iB <ac ) /'rmal) s"ar mai puea recun'a2e acel
M'1ar de al da ) am's/era 2i re/le;ele a/eci0e sun
' surpri1 din cele mai ciudaeB Trise ea ulimel'r
crea ii ale lui M'1ar) 2i n special am's/era sum(r a
c'ncerului penru clarine 2i 'rc.esr ) d sen1a ia
unei de,rad ri a ni0elului su/leesc) a unei sc'('r!ri
nspre 1er' 0ial 2i psi.icB 4iecare 'n marc.ea1 '
reap n dis'lu ia) n lic.idarea ierar.iei n'asre
su/lee2iB Arunc m 0 l dup 0 l de pe su/leul n'sru)
rare/iem ilu1iile) c'n0er"indu"le ransparen a n 0idB
Trise ea mu1ical a aces"ui /inal m'1arian ese ca un
murmur su(eranMn (u"2i 2i) nu 2iu de ce) >ena B
C!nd e ,!nde2i la ,ran"d'area paeic a rise ii
89
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
mu1icale n ,imfonia a )))-a) a lui Bee.'0en) unde
rise ea cre2e n dimensiuni a! de mari) nc! lea,
lumile) c'nsruind deasupra l'r ' ('l s'n'r ) un al
cer E aunci /inalul ris al 'perei lui M'1ar nu
dep 2e2e dimensiunile unei inimi) nu n/r!n,e cadrele
unui su/leB n rise e 2i n m'are nu se p'ae
rans/i,ura un su/le a c rui inspira ie i"a / "cu
Ocarier PP n paradisB
<ac se 0a spune c 0isul de senin ae) de ad!n"
cime n senin ae) de ,ra ie 2i de 1('r imaerial) c n"
rea,a melanc'lie su(il 2i ranscenden ) ce se de,a"
>ea1 din 'pera sa) de naur a ne /ace s credem c el
a surprins mel'diile unei ale lumi 2i c le"a reda ace"
leia) c 'ae acesea ar e;prima mai mul d'rin a) de"
c! realiaea su/leeasc a lui M'1arL
Aceas pr'(lem ) de a!ea 'ri pus ) ese /als B 2i
p'ae nc.ipui cine0a c un 'm n"a r i n lumea pe
care el a reali1a"') ' e;isen nrea, L Nimic nu ne
/ace s credem c ) naine de c derea sa) M'1ar n"a
r i nr"' lume de 0i(ra ii pure) nr"' al lumeB Ni"
meni nu c!n paradisul /iindc nu"l are) ci /iindc nu
0rea s "l piard B
Iu(esc pasi'na) p!n la un ade0 ra
Oc'mple;PP)mu"1ica de paradis a lui M'1ar) acei ce
r iesc n s rile ce"lui de"al d'ilea M'1ar)al scurei
peri'ade n care m'ar"ea a nuneca luminile 2i
aminirile paradisului s u ineri'rB Fi"l iu(esc /iindc
p srea1 ) ac'peri de a!"ea decep ii 2i n/r!n,eri
din 0ia ) lumea paradisului l'r ineri'r) a lumil'r ce li
se desc'per n dila rile in"/inie ale e;a1uluiB C ci nu
se p'ae iu(i lumea lui M'1ar) dac n ad!ncimile
su/leului u n"' re, se2iB T' secreul de1n de>dii se
de10 luie n anin'mia cre"a nre un /'nd m'1arian
2i imensi ile ne,re) n s"cue n 0ia penru a n (u2i
aces /'ndB A!ea su/lee r iesc cu s/!r2iurile al'ra)
ne2iind unde s "2i caue ncepuurile) aur'releB
90
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
C M'1ar n"a r i n lumea n'asr ) c n"a n eles
de la ncepu c derea 2i m'area) ese supid s se e;"
plice prin am's/era r'c'c'"uluiB Tre(uie spus) dimp'"
ri0 ) c e;is /iin e penru care indi0idua ia nu ese
un (lesem) /iindc l'r li se de10 luie !r1iu /aali ile
acesei c'ndi iiB Cei c'n2ien i 2i nen'r'ci i n c'n2iin"
a indi0idua iei) n c'nacul l'r cu durerea 2i m'area)
se rans/i,urea1 ) accep luminile dem'nieiB M'1ar a
r i prea mul n arm'nii sera/ice) ca s mai p'a e;"
pl'aa acese luminiB
E OMiserulPP 'ndula ieiG mplinirea n n l are sau
forma n elanB
A iu(i linia 'ndula ) a e 'pi 2i a e ml dia pe eaB
<ac e;is ' c'n2iin dansan BBB
Iu(e2i 'ndula ia) nruc! e realizeaz) e des 0!r"
2e2e n aspira ieBBB
O c'n2iin 'ndula ) dansan ) ,ra i'as G ' la2ia"
e penru rise eM ' r dare penru de1,us) iar penru
/ericire ' /l'areB
n l'cul Oideil'rPPG /'rma '(sesi'nal de a ,!ndiBA2
iu(i '(sesiile care s"ar 'ndula n /iin a mea) n l'c s"'
s/redeleasc BBB
E Aud n mine 'ae lucrurile care nu 0reau s
m'ar B M asur1e2e ' ceea ce n mine sri, dup
0ia B
E C!nd 'a e;isen a de0ine mu1ic 2i 'a /iin a
a un remur) ia unde nceea1 re,reeleN
E <isperareaG 0i(ra ie n nimicB
E Misic ) mu1ic 2i er'ic sau limiele n care se
reali1ea1 d'rin a n'asr de nes/!r2iB
E Gusul c rniiG ' sen1a ie maerial a mu1iciiB
E nre(are n mu1ic G dac nu e;is n 'm ' 0'in"
inc'n2ien nspre ne/ericireBBB /rica 'mului de a /i
super/icial n /ericireB
E <'rin n melanc'lieG ' m'are su( senin iB
91
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
E <e ce n melanc'lie ne re0in mel'dii uiaeL Oare
numai ca s m sur m prin ele c! a muri din n'iL Nu
ne re1esc melanc'liile n aminire l'curile unde au /'s
/ericirile sau presim irile de /ericireL Ora0a delici'as
a melanc'lieiBBB

E Cine n"a d'ri nici'da disru,erea mu1icii) acela
n"a iu(i nici'da mu1icaBBB

E <e1n de>deaG /'rma negati! a enu1iasmuluiB
E S "n0 a i a pre ui aiudinile nem'i0ae) ,esu"
rile ine;plica(ile) ac iunile / r emei) elanul a(surdBBB
Nu c ua i ncepuul unui lucru) cau1a) m'i0ulB A(an"
d'narea s r sar dinr"un sacri/iciu sp'nan) dinc'l'
de (ucurie 2i dinc'l' de durereB Cu c! a0e i m'i0e
mai pu ine penru a >usi/ica un ac) cu a! acel ac e
mai ,ener's 2i mai purB Actul a'surd ese e;presia celei
mai mari li(er iB <ac a(surdul nu ese la limia
li(er " iiBBB
Apr'ape ' i 'amenii lucrea1 penru ce0a plec!nd
de la alce0a) apr'ape ' i 'amenii 2i c'nsum 0ia a n
impB Gesul a(surd n"are un ncepu) /iindc n"are
m'i0e) 2i n"are un s/!r2i) /iindc nu 0i1ea1 nimicB
Nu sal0ea1 a(surdul li(eraea n aceas lumeL
<e mii de ani) spiriul uman lucrea1 mp'ri0a a("
surdului) de mii de ani 'mul 2i ascunde /rica de li(er"
ae n culul le,il'rB <ac 'a culura nu ese) n
/'nd) dec! ' la2iaeBBB
E Necesiaea de a pl!n,e penru ' ce n"ai r iM
<'rin a de a 0 rsa lacrimi la ,!ndul uur'r 1!m(e"
el'r ce nu le"ai r sp!ndiM
P'rnirea de a e disru,e penru a!ea senin i
pierdueM
Enu1iasmul penru ' /iin 2i re,reul de a nu /i
disp ru n eaM
92
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
Pierderea uur'r clipel'r c!nd nu e"a c'ple2i '
,ener'1iae de dumne1euM
Un dumne1eu care m'are n lacrimi de iu(ireBBB
n ceasurile c!nd e2i ncepuul 2i s/!r2iulB
A.N cum se r's','lesc 0e2niciile n lacrimi nes/!r"
2ieBBB
Picuri de eerni iBBB
2 rginirea e;a1uluiG a e crede numai <umne1euBBB
O di0iniae n lacrimiBBB
E S ne r im /iecare ca un dumne1eu) s ne r im
/iecare n miul pr'priei di0ini iB Nu ese in/iniul ca"
drul n'sru 2i nu ese mu1ica emperaura n'asr L Nu
m sur m 'ul n ra1e 2i"n suneeL Nu ne su,rum
pr'priile 0i(ra ii) c!necele n'asre ascunse 2i
mel'diile n'asre de/inii0e 2i ulimeL
Ce alce0a dec! dumne1ei ne p' /ace clipele de in"
0a1ie lumin'as ) acele clipe unice 2i neuiae c!nd re"
cem pe l!n, imp cu dispre ul 2i n l imea 0e2nicieiL
Nu 0"a i r i) /ra il'r) nici'da ulimi) de/inii0i) nc.e"
ia iL Nu 0i s"au desc.is nici'da 'c.ii spre cerurile
0'asre ineri'areL Sau n"a i r i nici'da e;a1ul
n l imil'r 0'asreL Nicic!nd nu 0"a cuceri au1ul 0's"
ru) de nu 0"a i neca n senin ile 0'asreL Nu 0"a
/ura nici'da in/iniul 0'sru) nu 0"a m( a nici'da"
nes/!r2irea 0'asr ) ca s 0 sim i i a! de plini) c
de a!a plin ae s /i i 'ul n 'aeL Ce e;isen
ese aceea care nu e ' nc'r'nareL Re/u1ul ierar.iei
di0ine sau repele di0ini1 rii n'asreBBB
E 3lipa a'solut a e"isten ei T ncepe aunci c!nd
um(rele au /'s n/r!ne de luminile din n'iB <e1ec.ili"
(rul n clar'(scur ese c'ndi ia salului n a(s'luB
Clar'(scurul ese mediul respira iei 1ilniceB <ar c!nd
um(rele /u, 2i se em de lumin ) c!nd >'cul /an'mal
al clar'(scurului ese n0ins n a(s'r( ia n'asr lumi"
n'as ) c!nd ardem nunericul n (aia de ra1e) m'men"
93
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
ul marii lumini ne nc'r'nea1 nr"' aure'l di0in B
Tr im aunci ' lume de lumin 2i ' lume de uiareB Fi
'c.ii i sun aunci d'u desc.i1 uri spre lumin ) n
care um(rele m'rBBB
<e ce numai /rica de um(re) c!nd ne c.inuie 2i /rica
de lumin L T' ceea ce n clar'(scurul n'sru ese um"
(r ) ese eam ) ese /u, de lumin B Tensiunea n
clar"'(scur ese c'ndi ia naural a ra,edieiB C ne
pr (u"2im sau ne rans/i,ur m) aceasa d'0ede2e c
s/!r2iul n'sru nu p'ae /i dec! un a(s'luB
Penru a e rans/i,ura n miul a(s'luei e;isen e)
las "e c'ple2i de cele mai ciudae sen1a iiB Nu
re,rea c!nd e sim i ca ulimul repre1enan al unei
specii n dispari ie) ca un mare asasin) ca un ca0aler al
s/!r2iu"lui 2i al nimicului sau ca un dumne1eu
de1m'2eniBBB C ci nu re(uie s /ie sc'pul u ulimG
s de0ii un dumne1eu / r lumeL
Unei m 2i m'ruare s semene /a a a) a! de
esen" ial s /ii n 'rice clip B

E N"a i prins ima,inea de puriae n pri!irea f r
percep ie ) n pri0irea care ',linde2e 2i r s/r!n,e) n pri"
0irea pur de '(ieceL N"a i pri0i nici'da pri0irea pu"
il'r de ra ) ca s 0ede i 'c.i n care cerul ese cer)
apa ap ) /run1a /run1 L Fi n"a i iu(i ace2i 'c.i care n"
au /ura '(iecele) care n"au r pi lumea ca s"'
'peasc n eiL Sc'('r!u"s"a cerul n 'c.ii unui pui de
ra M c ci 'c.ii 'mului sun prea nuneca i penru
senin i 2i n l imiB Ima,ine de puriaeG ' pri0ire
naine de per"cep ieM ' pri0ire n lume 2i dinaine de
lumeM ' pri0ire care nu 0ede) ci n care !eziB
O 1i de prim 0ar ) cu calm nes/!r2i 2i cu ' nins
0erdea ) 2i pe ' ap lini2i un pui de ra ) cu 'c.i
,ra i'2i 2i ne0in'0a i) n care lumea 2i cau paradisul
pierdu) iar 'mul 2i n/r!n,e re,reele 2i in0idiaBBB
94
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
E Oc.i cere2iG n /a a c r'ra e nre(i dac au /'s
c!nd0a p!n, ri i de 0ederea 0reunui '(iecB
E Sen1a ii cere2iG ca 2i cum /iece clip s"ar des"
prinde din cur,erea impului ca s "mi aduc un s ruB
E N"a i cun'scu rera,erile de lun, dura ) su( i"
a i p!n la m'are de ,!nduri) n asce1a ceru de n l"
imi) c!nd sim urile 2i"au uia de ele nsele n e;a1eL
N"a i 0e,.ea n sin,ur i de mun i) sim indu"0 prea
4os) c a i d'ri salul n lumin ) lunecarea n sus pe ra"
1e) raiec'ria imaerial n a(s'luL Fi nu 0"a i prelun"
,i n /i'rul 0'sru p!n la limia e;rem a n l imil'rL
Fi nu a i uia aunci 0ia a) n preaplinul 0'sruL N"a i
uia 0ia a de prea mul 0ia L
<e n"a i /'s ('lna0i de preaplinul 0'sru) nu 0"a i
ains nici'da mar,inileM de n"a i /'s ('lna0i de a(s'"
luul 0'sru 2i de a(s'luul lumii) pierdu i sune i pen"
ru 0'i 2i penru aceas lumeB <e nu 0 0e i r i n
dumne1eirea 0'asr ) cine se 0a 'pri pe l!n,
rec 'a"rea 0'asr um(r L Fi um(re sun ' i cei ce
nu 0'r s /ie dumne1eiB
Spre ' lume de um(re se"ndreap ,lasul sin,ur "
ii mele) r ,u2i de c.em ri n 0id) de risele ec'uri
n ,'lB n ceasurile de 0e,.e 'al ) ' lumin remur "
'are se na2e n n'ape) desprins din n'apea mea
spre n'apea lumii) 2i un pr'ces de um(re se /uri2ea1
incer spre cine 2ie ce nuneric ndep raB
BBBFi acesui nuneric) pierdu i d'ar nr"' lumin
a(s'lu ) i 0'm sc pa n acea clip inens 2i in/ini )
c!nd n n'i se creea1 2i se disru,e 'ulBBB Acea clip
de di0in /ericire) dup care 'ae durerile p' /i ndu"
rae 2i dup care e;isen a mai depare a acesei lumi
de0ine super/lu BBB
95
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
E Pierderea contiin ei creaturale G ur!m ' ceea ce e
/iin M 2i ne des'lidari1 m de 'ae / purile) cu care '"
da mp'd'(eam paradisulB
C!nd ur!m animalele) ne ur!m (a1a 0ie ii n'asreB
Ne 0rem sc pa i 'al din seria creauril'rB<e ce)aunci)
c!nd ne p r se2e senimenul creaural) 0edem 'ae
animalele ca repileL <e ce ne cuprinde ' sc!r( 2i '
eam de ce0a rece) su(eran 2i !r!'rL <e ce"n
sc!r(a de creaur un 2arpe imens ni se"n"c'0'aie pe"
nre, c'rpul) nr"' spiral sinisr 2i) nr"' sen1a ie
rece de ,r'a1 ) sim im cum cre2e"n n'i un 0enin amar
2i dis"ru, 'rL
O(sesia 2arpeluiL 4rica apr'piael'r c deri) a unei
a(s'lue c deriB A doua ispiire a 2arpeluiG a pierde
amintirea paradisuluiB Pierdem m!n,!ierea de a /i /'s
c!nd0a) mai mul dec! ' clip ) /erici iT
Marea ispi G n"a i 0 1u nici'da lumea prin 'c.i
de 2arpeL
E Ora c!nd aminirile m n p desc ca /l c rile) c!nd
m arde ' recuul) ' ce n mine a /'s 1!m(e) ris"
e e) re,re) c!nd ' ce e n mine nu p'ae ceaB Sri"
, ul pr'priil'r ad!ncimiBBB <urerea de a a0ea un imp)
rise ea is'riei pr'priiBBB O lume / r aminiri 2i spe"
ran eBBB A r i a(s'lu) / r paradisB O c'n2iin ce nu
0a ninde ' cur( nre ncepuul 2i s/!r2iul lumii) un
curcu(eu imens 2i eern ce nu se 0a nc'0'ia pe nrea"
,a lume) nu se 0a m!n,!ia nici'da de pierderea
para"disuluiB N scu i n um(ra di0ini iiM s"' um'rim) s
ne /ie idealulB
E 5iduri ne,re nr"un 'ra2 de n'rd) 1iduri a/umae
2i naleB Cea ) pl'aie 2i rise eB n de1ac'rduri sinis"
re 2i ului'are) e0'luea1 mel'dii 0ec.i nr"' /la2ne B
Fi suneele parc se desprind din 1idurile a/umae 2i
nale) spre a se n!lni) ca"nr"un /'car s'n'r) n pr'"
priul u su/leB Fi n prada aces'r de1ac'rduri de /la2"
96
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
ne ru,ini ) i in'ne1i discursul /une(ru la pr'pria a
nm'rm!nareB
E Numai disperarea sc.im( cursul unei 0ie i) c ci
disperarea ese aure'la dureriiB Trans/i,urarea ese un
sal din durere) un sal de la mar,inile durerii) adic din
disperareB <e1n de>dea ese senimenul cel mai /e"
cundM de la ea ncepe 'ulB Fi ce ese 'ulL 5asiune
pentru durereB
E Nu se p'ae 2i dac 'mul iu(e2e sincer su/erin"
aB
E Nu e;is destin / r senimenul ascuns al unei
c'ndamn ri 2i al unui (lesemB
E Timpul ca ' scar a dureril'rBBB
E Acela ce ar /i puu de0eni s/!n) dac ar /i 0'iBBB
E G!nd n n'apeG dac 'mul nu re(uie s su/ere
p!n c!nd <umne1eu nsu2i 2i 0a cere scu1eBBB
E n!ia 'ar ) paradisul a /'s c'rup prin cun'a2"
ereM a d'ua 'ar l 0a c'rupe rise eaB Aunci 0'i re"
na2e n /'rm de 2arpeBBB
E <i/eren a nre mine 2i <umne1euG el poate ceea
ce eu simtB Puerea ne despareG ' di/eren de nuan
mea/i1ic B Nu r irea n dumne1eire) ci n dumne1eirea
noastrB
E Suspendarea 'al a impuluiG lumea se creeaz
n n'iB
E E;a1 di0inG n n'i ncepe impulB Sen1a ia n!ii
clipeBBB Ap'i) clipele ce cad n imp ca lacrimile n su/leB
E S m r s/r!n, n lacrima a 2i u nr"a meaB
4iecare s se r s/r!n, n lacrimile celuilalB T' i s se
',lindeasc n lacrimile uur'raB Ca ic'ane 0ec.i) n
smerenie s s m apleca i pe ul(urile n'asre rans"
paren e) clare n sr lucire) dar nu n ad!ncimeB Lacri"
ma s ne /ie ',linda n'asr ) ade0 raa n'asr ',lin"
d B n ea se 0'r im(ina durerile 2i e;a1ele n'asreB Ce
alce0a dec! lacrima p'ae /i ',linda celui ce a pierdu
paradisulL Numai n lacrimi ne 0'm re, si figuraB Fi
97
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
cum se desprind ele din ad!ncurile 'mului) sun parc
c.em ri ale alui paradis) n care am inra dup ulima
clip ) dup ulima lacrim B
E nre acei care re/u1 0ia a 2i n"' p' iu(i) nu
e;is nici unul care n"a iu(i"' sau care n"ar !rea s"'
iu(easc B
RUR MNT DIE IIG Nici'da nu e 0'i r da de totM
de2i e"am r da 2i e 0'i r da la /iecare pasM
C!nd e"am ur!) nu e"am puu uiaM
Te"am (lesema) ca s e sup'rM
Te"am re/u1a) ca s e sc.im(iM
Te"am c.ema 2i n"ai 0eniM am urla 2i nu mi"ai
1!m(iM am /'s ris 2i nu m"ai m!n,!iaB Am pl!ns 2i
nu mi"ai ndulci lacrimileB <e2er ai /'s ru, min il'r
mele) m'rm!n ,lasului meuB T cere /'s"ai c.inuril'r
2i pusiu sin,ur il'r meleB Ucis"am n ,!nd n!ia
clip a 0ie ii 2i /ul,era"am ncepuurile aleB Dru"am
'ra0a r d cinil'r ale) sece n /ruce) usc ciune n
/l'ri 2i secarea i10'arel'r d'ri"a su/leul meuB
<ar recun'sc 'r i ese su/leul meu penru 1!m"
(eul ce l"a 0 1u d'ar el 2i nimeni alulM recun'sc 'r
penru acea n!lnire) de nimeni a/la M acea n!lnire
nu se ui ) ci cu credin ascuns n ine r sun n
cere) n0er1e2e pusiuri) ndulce2e lacrimi 2i nseni"
nea1 sin,ur iB
i >ur c nici'da nu 0ei cun'a2e marea mea r "
dareB
Rur pe ' ce p'ae /i mai s/!nG pe 1!m(eul u) c
nu m 0'i desp r i de ineB
E N"a i sim i nici'da cum impul se adun n 0'i)
cre2e 2i 0 inund ) c!nd ' ce a de0eni 2i s"a scurs
p!n acum se c'ncenrea1 de'da nr"' /luidiae
a(srac 2i se ridic n 0'i) spre un pisc necun'scuL
Nu 0"a duru nici'da aceas cre2ere a impului) nu
98
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
0"a ncle2a nici'da aceas e;asperare a emp'rali"
iiL Nu 0"a i nc'0'ia nicic!nd pe spirala inern a
impului) cu sinu'1i ile 2i e0'lu iile ei ar1 'areL <e"
0enirea se r 1(un n c'nra clipel'r n'asre a(s'lueL
S nu a0em drepul nici m car la un c'nac disc'ni"
nuu cu a(s'luulL Se pare c impul ar 0rea s ne a"
mineasc de ui rile n'asre n lumin ) c"ar 0rea s
disru, unde"am 0rea s ne pierdemB
E Timpul a r's (a1ele paradisuluiB Farpele n"a /'s
numai insrumenul cun'a2erii) ci 2i al impuluiB
E Dii'rul ese ' c'ncesie pe care eerniaea ' /ace
impuluiB
FOAPTE SINGUR T IIG Nu mi"ai sim i ria n ne"
,a iiL Nu e"a curemura nc'rdarea din nc.eieurile
/iin eiL Nu e"au ars r nile mele de mi"ai pre0esi s/!r"
2iulL Oare n"ai 2iu c prin ine am /'s are) c u mi"
ai /'s piedica n a0!nul spre nimicL <e ce"mi 2'p"e2i
de desp r iri) c!nd m"am le,a prin riile ale de
aparen ele /iriiL Nu i"am ceru ndurare) ci /'r n
(lesem 2i /ul,ere n de1n de>deB
Fi nu m"ai n0 a u ca dispre ul meu s ai( nin"
derea iu(iriiL <ispre din dep r ri ese le,ea a) sin,u"
r ae) dispre ul culmil'r) al culmil'r ridicae de iu(irea
aB C ci ' lume re(uie s /i cl di cu iu(irea) ca s p' i
pri0i de sus spre eaB
Fi nu m"ai s/ ui u s pri0esc de sus spre ea ca
dureril'r s le iau numele 2i n/r!n,eril'r nunericulL
Nu mi"ai pip i 2i nu mi"ai s rua u r nile) sin,u"
r ae) acele r ni care 0'r(esc de n0ieriL
Sim i"am m!n,!ierile ale) c!nd ,lasul meu spar)
amar 2i ris) 2'piu" i"aG sunt un uni!ers de regreteB <e
ce u) care nu ier i nimic) mi"ai n, dui sl (iciunea
unei aari m rurisiriL Oasele s mi le /i s/ r!ma) lim"
(a mi"' /i inui) pri0irea s mi"' /i r piBC ci nu 0reau
99
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
s /iu n fiin ceea ce nu sun n g$ndB Fi de c!e 'ri
,!ndurile m"au p r si) de a!ea 'ri n-am fost n ,!ndB
Inspir ,!nduril'r mele '0 r 2ia 0ie ii 2i adu"le amin"
e de mine n marile ceasuriB <ar nu m m!n,!ia c!nd
sun sla( 2i '('si 2i risB Aunci e 0reau se0er ) rea 2i
necru 'areB Arde"mi lpile c!nd 0reau s "mi n,r'p
su/leul 2i sr pun,e"mi inima c!nd e dulcea, B S/!2ie"
mi carnea c!nd ea se lea, n n ui ri 2i / lacrimile
ar1 'are ca 'ra0aB ie" i ncredin e1 su/leul meu) sin"
,ur ae) 2i"n riile ale a2 0rea s "l n,r'pB
RUG CIUNE N DNTG 4ere2e"m ) <'amne) de ura
cea mare) de ura din care i10'r sc lumiB <'m'le2e"mi
remurul a,resi0 al c'rpului 2i desc u2ea1 "m din
ncle2area / lcil'r meleB 4 s dispar acel punc
ne,ru ce se aprinde n mine 2i se ninde n 'ae
mem(rele) n sc!nd n arderea nes/!r2iului ne,ru al
urii ' /lac r uci, 'areB
Scap "m de lumile n scue din ur ) eli(erea1 "m
de nes/!r2irea nea,r su( care m'r cerurile meleB <es"
c.ide ' ra1 n aceas n'ape 2i / s r sar selele
pierdue n cea a deas a su/leului meuB Ara "mi ca"
lea spre mine) desc.ide"mi p'eca n desi2ul meuB Sc'"
('ar "e cu s'arele n mine 2i ncepe lumea meaB
P CAT FI TRANS4IGURARE EE;is mul (ucu"rie
n nelini2e 2i mul 0'lupae n su/erin B 4 r aces
c'mpr'mis superi'r) cine 2ie dac s"ar mai /i , si
'ameni care s "2i caue /ericirea n ne/ericire 2i
sal0area pe drumuri de nuneric) 2i dac ar mai /i p'si"
(il ' m!nuire prin 'c'lurile r uluiB Iu(irea in/ernalu"
lui nu ese p'si(il / r re/le;ele de paradis ale (ucu"
riei 2i ale 0'lup ii pureB <ar c!nd c'n2iin a n'asr )
pe calea m!nuirii in0erse) r m!ne la un m'men da
pur de (ucurie 2i de 0'lupae) c!nd nelini2ea 2i su"
/erin a se nc.id n ele nsele penru a"2i media a(isuIL
100
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
Aunci ne mai puem n'i crede pe drumul m!nuiriiL
Sau mai !rem n'i s ne m!nuimL Nu se p'ae 2i dac
'mul 0rea sau nu s se m!nuiasc ) /iindc nu se p'ae
2i dac m'menul ulim al m!nuirii E rans/i,urarea
E ese alce0a dec! ' n/und ur su(lim B
Re/u1ul m!nuirii pleac dinr"' iu(ire secre a ra"
,edieiB Ese ca 2i cum) 'da m!nui i) ne"ar /i /ric s
nu /im arunca i la c'2 de di0iniae 2i am pre/era ' r "
cire penru a ne mplini un 'r,'liu a(s'luB Cu 'ae
acesea) nu e;is ) nimeni care s nu pri0easc pierde"
rea m!nuirii ca pe cea mai mare 'ca1ie pierdu ) pre"
cum nu e;is nimeni care s nu se m(u>'re1e n 0isul
al( al rans/i,ur riiB Fi aceas siua ie e a! de dra"
maic ) nc! e nre(i dac <umne1eu nu ne"a e;ila
pe p m!n pe /iecare n pareB
<ar 'mul nu p'ae r i numai n nelini2e 2i numai
n durereB E;isen a e;clusi0 n ,ama s ril'r
ne,ai0e) / r n'arcere la nai0iae 2i / r nainare n
rans/i",urare) mp'0 rea1 n a2a m sur c'n2iin a
n'asr ) nc! presiunea unei !ini adau, un ari(u
durer's aceseiaB Na2erea contiin ei !ino!ate indic un
m'men prime>di's 2i /aalB Ne sim im repa ap sa i
de emeri ascunse 2i resp'nsa(ili) / r s 2im /a de
cineB N"am c'mis nici ' crim 2i n"am '/ensa nici cea
mai nen"semna /iin M dar c'n2iin a ese ul(ura
ca dup ' crim 2i ca dup cea mai ,r'1a0 '/ens B
Ne"am ascun"de n 1'ne de nuneric de /rica luminiiB O
eam de cla"riae ne s p!ne2e) ' eam de lucruri
ransparene) de ' ceea ce e;is ) / r s ai( ne0'ie
de >usi/icareB Nelini2ea cre2e cu a! mai mul) cu c!
n'i nu puem , si un deerminan c'ncre 2i imediaB O
0in / r '(i"ec) ' nelini2e / r ' cau1 e;eri'ar B
Am 0rea aunci mai (ine s /i / cu ' crim ) s /i
disrus un prieen) s /i ruina ' /amilie) s /i /'s
murdari) ri0iali 2i (esialiB Mai repede am accepa s
/im recun'sc 'ri unei 0ici"me) dec! s ne scu/und m
101
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
n inde/iniul nelini2ii n'asreB Pierdu i n '(scuri ile
unei mine 2i c'ndam"na i / r sc pare) ne"am sim i
mai lumin'2i dec! n mre>ele unei 0ini ce n"' puem
n ele,eB C'n2iin a 0i"n'0a ne '/er e;emplul celui
mai mare nau/ra,iu m'"ralB 4 r ea) n"am n ele,e
nimic din 'a drama p ca"ului) n"am presim i nimic
din pr'cesul prin care) / r s /im 0in'0a i /a de ce!a)
puem /i 0in'0a i /a de totB C!nd ne sim im
resp'nsa(ili /a de sursele prime ale 0ie ii) aunci
cura>ul ,!ndirii n'asre a de0eni prime>"die penru
e;isen a n'asr B
Na2erea c'n2iin ei 0in'0ae nu se p'ae c'ncepe
n a/ar de ' e;isen care su/er B <rumul spre p ca
pleac din su/erin 2i ese su/erin B <ar ' su/erin
in/ini B Presiunea c'n2iin ei 0in'0ae n"' cun'sc acei
la care su/erin a nceea1 ) penru care ea ese '
simpl p'ec ) n,us ca 2i d'rin a l'r de /ericire sau
de ne/e"ricireB Ce se n!mpl ns cu acei care n"au de
ales de"c! nre su/erin 2i paradisL AEse 'are
admisi(il al alernai0 LC Fi ce se n!mpl cu acei
care) de /rica de a pierde su/erin a prin c!2i,area
paradisului) nu p' renun a nici'da la eaL n ce lume
s se a2e1e acei ce se sim ari numai n c'nradic ie)
ce sun 0ic'ri'2i d'ar nre d'u i2uriL Nu ese
e;isen a cea mai pli"n ) aceea n care mu,urii sur!d
pure,aiuluiL nr"' mare e;isen ) c'nradic ia ese '
suprem uniaeB Re/le;ul di0ini ii n 'm ese
sesi1a(il n re1isen a n anin'miiB Sunem pe calea
dumne1eirii) de c!e 'ri n n'i dialecica nu mai ese n
pr'ces) de c!e 'ri anin'"miile se r'un>esc n ('la
/iin ei n'asre) imi!nd cur(a de a1ur a cerului) iar pe
calea noastr Aa cel'r c 1u i ire"media(il n impC) de
c!e 'ri r im n 'rice pr'ces ca ' durereB Fi r im
durerea ca ' dialecic cu un sin,ur ermenB <urerea
se a/irm M se nea, ' n durere 2i se m(in n
durereB Ese ce0a m'n''n n 'a drama su/erin eiBBB
102
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
Dr!nd sau ne0r!nd) /iecare 'm nclin s c'nsidere
durerea ca un drum spre puriae) ca un simplu m'"
men n e0'lu ia sa) /iindc p!n acum nimeni n"a
puu"' accepa ca ' sare naural B Nepu!nd"' n0in"
,e 2i dep 2i) ea se sisemai1ea1 n e;isen a n'asr )
cer!nd ' disp'1i ie e;ac 'pus puri iiB Ce isp 2im
prin su/erin a n'asr L Ese n!ia nre(are a c'n2iin"
ei 0in'0aeB Ce isp 2im c!nd n"am f cut nimicL O 0in
/ r '(iec ne irani1ea1 ) 2i p'0ara pe c'n2iin
cre2e cu pr',resul dureriiB Un criminal are ' scuz
penru ne"lini2ea luiG 0icimaM un 'm reli,i'sG un ,es
im'ralM un p c 's '(i2nuiG ' a(aere de la le,eB
Ace2i 'ameni sun sc'2i din c'muniaeM a! ei) c! 2i
c'muniaea) tiu de ce sun (lesema iB Nelini2ea l'r
are un spri>in n ceriudinea m'i0ului e;eri'rB 4iecare
din ei p'ae spune lini2iG sun 0in'0a) /iindc BBB <ar
acela care nu p'ae spune nici m car fiindcL Sau
c!nd) mai !r1iu) n 'rurile c'n2iin ei 0in'0ae aces
fiindc 0a /i urma de ' scuz ce ac'per 'ul 2i aces
tot nu 0a puea m!n,!ia) cu imensiaea lui) d'rin a
n'asr durer'as dup un p ca imedia) c'ncre 2i
0iuL N"am 0rea 'are s /im 0in'0a i /a de ce0a !izi'ilL
S 2im c su/erim din cau1a cu rui 2i cu rui lucru) s
ne sim im 0in'"0a i /a de ' pre1en ) de ' /iin
deermina ) s pu"em aduce durerea n'asr / r
nume n le, ur cu un numeBBB
N"am p c ui /a de nimeni 2i /a de nimicM dar
am p c ui /a de ') /a de ' ulim ra iuneB
Aceas"a ese calea p caului mea/i1icB Precum
/'rmele muli"ple ale emerii E n l'c s se nasc
indi0idual 2i dispa"ra) penru ca s culmine1e n /rica
de m'are E se nasc la unii dinr"' /ric ini ial n /a a
m'r ii) ' a2a) n ca1ul p caului mea/i1ic) ' 0in
esen ial n /a a e;isen ei iradia1 de la cenru 'ae
elemenele p'0erii n'asre l unriceB
103
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
C'n2iin a n'asr 0in'0a ) ncercui de c'r'ana
nea,r a p caului) 2i d n cele din urm seama de un
aena c'mis de e;isen a n'asr mp'ri0a sursel'r
0ie ii 2i ale e;isen eiB n!iul 2i ulimul p caB
<inr"' nes/!r2i su/erin se na2e c'n2iin a p "
cauluiM la r!ndul lui) el ese ' pedeaps a acesei su/e"
rin eB Sau p'ae mai mulG p caul ese '
au'pedeaps a su/erin eiB Isp 2im prin el 0ina de a nu
/i de0eni puri prin durereM de a nu /i / cu salul)
rans/i,urarea) ci c'ninu m a su/eri mai depare / r
mar,ineM isp 2im mai cu seam de a nu /i !oit s
de0enim puriB C ci nu se p'ae spune c n"am a0u
/iecare) la un m'men da) c.eia paradisuluiBBB
<inr"' mare re/le;ie asupra sa ns 2i) c'n2iin a 0i"
n'0a ncepe s desc'pere ra iunile ulime ale nelini2"
ii saleB <ec!) acesea nici'da nu 0'r puea ec.i0ala
m'i0ul precis 2i cau1a e;eri'ar ) ci) dimp'ri0 ) am"
pli/ic pr'(lemele e;isen ei pr'priiB
C ci 'a drama p caului mea/i1ic c'nsis n r "
darea ra iunil'r ulime ale e;isen eiB Aceasa
nseamn a /i 0in'0a /a de ') iar nu /a de ce0aB
+tiind aceas"a) ne"am u2ura sarcina 2i (lesemulL Nu)
/iindc nu puem nl ura Ocau1aPP nelini2ii n'asre
/ r s ne n"l ur m 2i pe n'iB <e>a p c tuind ne"am
nl ura din e;isen ) c!2i,!nd n sc.im( '
dec'nceran constiin- a acesei e;isen eB
T' i acei ce au r da ,eniul pur al 0ie ii 2i au ul(u"
ra sursele 0iale n elanul demiur,ic al c'n2iin ei au
aena la ra iunile prime ale e;isen ei) la e;isen ca
aareB Ei au 0i'la miserele ulime ale 0ie ii 2i au ridi"
ca 'ae 0 lurile ce ac'pereau aine) ad!ncimi 2i ilu1iiB
C'n2iin a 0in'0a re1ul din aenaul cu 0'ie sau
/ r 0'ie mp'ri0a 0ie iiB T'ae clipele care n"au /'s
cli"pe de e;a1 n /a a 0ie ii s"au 'ali1a n 0ina in/ini
a c'n2iin eiB Dia a ne"a /'s da ca s murim n
e;a1ul eiB <a'ria 'mului era s"' iu(easc p!n la
104
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
'r,asmB Oamenii re(uiau s lucre1e la c'nsruirea
celui de"al d'ilea paradisB <ar la aceas c'nsruc ie n"
a /'s de"pus p!n acum nici ' piar M d'ar lacrimiB Se
p'ae 'are c'nsrui un paradis cu lacrimiL
P caul mea/i1ic ese de0ierea de la suprema res"
p'nsa(iliae n /a a 0ie iiB <e aceea) ne sim im e;rem
de resp'nsa(ili n /a a eiB Sunem 0in'0a i de a /i c'n"
spira) n nes/!r2ia n'asr durere) mp'ri0a puri ii
ini iale a 0ie iiB A<ar 'are !ia a n"a c'nspira 2i ea mp'"
ri0a n'asr LC
Un 'm care iu(e2e 0ia a 2i a c'nspira mp'ri0a ei
ese asemenea unui cre2in /anaic care a rene,a pe
<umne1euB P caul e'l',ic ese ' a2a de ,ra0 ca 2i
p caul mea/i1icB O di/eren e;is 'u2iG <umne1eu
p'ae iera dac 0reaM 0ia a ns ) /iind '('si 2i 'ar(
de /ul,erele n'asre) ne p'ae reprimi numai dac
0rem n'iB Ceea ce nseamn G renun area la calea
di0ini1 rii pr'prii 2i pierderea n an'nimaul sursel'r
0iale Arec!2"i,area nai0i ii paradi1iace) c!nd 'mul
nu cun'2ea durerea 2i pasiunea penru durereCB nc '
da ) m!n"uirea ese ' c.esiune de !oinB
A ucide un 'm 2i a ucide 0ia aL n primul ca1 e
c'ndamn semenii) n al d'ilea desinul u de0ine '
c'ndamnareB Tr ie2i ca 2i cum ai /i c'ndamna de ul"
imul principiu Ade naur ) de 0ia ) de e;isen ) de
<umne1eu ecBCB P'ae numai aunci ncepi s tii ce e
0ia a 2i s n ele,i lucruri inaccesi(ile /il'1'/ieiM s dis"
pre uie2i le,ile nauriiM s /ii altcum risM s iu(e2i
a(surdulBBB
<e aici) un drum prin nuneric ar puea s ne des"
c'pere ' lumin secre B <ar dac aceas lumin ar /i
un m'men /inalL C ci din lumin nu mai puem c dea
n nuneric) aunci c!nd lumina ne prime2e ca s/!r2i"
ul is'riei n'asreB Trans/i,urarea ese ' mare ena ie
dup p'0ara p caului mea/i1ic) care ne"a sc's din
r!ndurile 'amenil'r 2i ale 0ie ii mai mul dec! ' crim
105
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
'rdinar B Nimeni) pe c ile durerii 2i ale p caului) ale
ne(uniei 2i ale m'r ii) nu scap din 0edere /ascinarea
n0 lui'are a unei lumini /inaleB <ar ' a2a) nici unul
din acei care au r i amarnic dialecica dem'nic a
0ie ii nu p'ae accepa (eaiudinea /inal ) aunci c!nd
mai are nc de r iB <in /rica de s/!r2iul luiB C ci
rans/i,urarea ese ' n/r!n,ere a dialecicii) ' ran"
scendere esen ial a 'ric rui pr'cesB S/in enia ese '
sare de c'ninu rans/i,urare) de'arece s/in enia
ese ' dep 2ire de/inii0 a dialeciciiB Un s/!n n"are
nici un /el de is'rieM el mer,e n linie dreap spre cerB
Cine a accepa marile p'0eri ale 0ie ii iu(e2e mai
mul ra,edia) dec! rans/i,urareaB Teama de m'n''"
nia clipel'r su(lime ese mai mare dec! eama de pr "
(u2ireB Ce p'ae /i penru acela rans/i,urarea) dec!
uit rile pr'priei ra,edii) su(limele lui la2i iL E;is
mul (ucurie n nelini2e 2i mul 0'lupae n su/e"
rin ) din m'men ce 'mului i p'ae /i eam de 'rice
m!nuire ca de ' m!nuire nainte de !remeB Ese ca 2i
cum) 'da e/'rul rans/i,ura'r reali1a)ne"ar /i eam
c ne"am pierdu pe n'i n2ineB <e c!e 'ri p!n acum
'mul nu s"ar /i puu m!nui) dac ar /i 0'iL <ar se
0ede c su/erin a desc'per lumi ce p' n (u2i amin"
irea 2i re,reul paradisuluiBBB
E 6ia a G un pseud'nim al lui <umne1euL
E <e ce aunci c!nd ni se n,usea1 c'n2iin a p!"
n la a pierde 'rice c'n inu acual) penru a se sc'('r
la mar,inea in/eri'ar a n'asr 2i a se c'ncenra nr"
un punc de limi ) ne apas p catul ) ca ' crim pe
care am / cu"') / r s 2imL Fi de ce pr',resul n
c'n2iin" a p caului ni"l /i;ea1 ca ' amintire) ca 2i
cum am /i de 0in unde0a depare) n recuL <e ce
c'n2iin a p ca"ului) care ne apare la un m'men da
al 0ie ii) depla"sea1 sursa p caului n imem'rialul
is'riei noastreL <e ce r im p caul / r nceputul luiL
106
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
Nu 'are /iindc ) 'da p caul inra n n'i) de0ine
esen ial e;isen ei n'asre) pe care ' sr (ae 2i '
cuprinde n a2a m sur ) nc! nu ne puem c'ncepe
c!nd0a) a! n recu) c! 2i n pre1en sau 0ii'r)
e;clu2i din pri1'nieraul p ca"uluiL P caul se
ncui(ea1 n sursele e;isen ei n'as"re) /iindc nu se
p'ae p c ui cu ade0 ra dec! mp'"ri0a aces'r
surseB P caul nu ese un '0ar 2) ci ' se"0 B Fi de2i se
na2e n imp) el d sen1a ia 0e2niciei Aa /i c'ndamna
penru eerniaeCB
C'n2iin a p caului ne sc'('ar spre limia n'as"
r in/eri'ar 2i ne duce a! de depare) nc! /aal
cre"dem c ne aminim 0a, de ' 0in imem'rial B Fi
p ca"ul se ad!nce2e a! de a,resi0 2i de criminal) c
des"c'perim c!nd0a) nr"un nes/!r2i recu) p caul
nce"puului n'sru Ade aceea) nu puem spune
nceputul p "cauluiC) p caul de a /i) de a /i /'sB A fi ca
n!ia 0in M ,re2eala de a fi fost c!nd0aB <in aces
m'i0 ideea p ca"ului 'ri,inar 2i are r d cini a! de
ad!nci n su/leul 'muluiB Nu cun'a2e p caul acel ce
nu sime ' mare 0in care s"a c'mis c$nd!a 2i cu care
el se sime) / r 0'ia lui) s'lidar)precum nu cun'a2e
p caul cel ce nu"l r ie2e)c.iar aunci c!nd nu crede)
n pra,ul p caului e'l',icB4'rma ipic 2i 'ri,inar a
p caului ese aceea mp'ri0a lui <umne1euG p caul
pers'nal al 'mului m"p'ri0a pers'anei di0ineB
AP caul indic 'deauna un rap'r e;isen ialBC Cine"
ar puea spune dac <um"ne1eu nsu2i ese scui de
p caNL C ci 'are n"a p c "ui el ale,!nd) dinre
nes/!r2iele p'si(ili i de a /i ale lumii) pe cea mai
pu in di0in L Fi nu ese acesa p ca"ul a(s'luL
Oamenii au p c ui /a de <umne1euM dar el) /a de
'ameniNL
E <i/eren a dinre p ca 2i durereG p caul l puem
accepa ca ' c'ndi ie naural ) pe c!nd durerea nuB<ar
107
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
'are n"ar re(ui s se 0'r(easc de durerea originar)
iar nu de p caul 'ri,inarL
E A nu iu(i 0ia a ese cea mai mare crim B Fi cine
sun resp'nsa(ili de aceas crim L
T' i cei care n"au gustul aparen el'r 2i separ lumea
n esen e 2i /en'meneB Ace2ia iu(esc marea) dar nu"i
iu(esc 0alurileM
T' i cei care nu r iesc aparen ele ca esen e a(s'"
lueB Aces'ra) lumea le ncepe dincolo de ' /l'are) de
un 1!m(e) de un s ruM
T' i cei care n indi0idua ie nu 0 d ' realiae au'"
n'm )ci 'ndula iile unei su(san e inaccesi(ileB Ace2ia
nu iu(esc 0ia a) /iindc m'area unei /iin e nu ese '
pierdere n fiinB
Cine nu iu(e2e 0ia a desc.ide su( el un ,'l pe care
nu"l p'ae umple cu nimicB C 0ia a n"ar /i demn de a
/i iu(i L <ar iu(irea ce ' p sr m 0ie ii ese cu a!
mai su(lim ) cu c! n'i nu puem 2i dac 0ia a ese
demn sau nu de a /i iu(i B /r' s /ii n lumeG nu se
p'ae s nu"i ra,i cu 'c.iul 0ie iiB E Ce p ca c 0ia a
nu ese un n,er) ca s"' ad'r) sau un m'nsru) ca s"'
ur scN Nimeni nu p'ae 2i c! de mul iu(e2e 0ia aBBB
<ac p' cun'a2e de1n de>dea acei ce n"au iu(i
0ia aBBB
SPODE<ANIA LUCRURILORG Mi"e /ric de mu1ica
secre a lucruril'r) de 'nurile ei su(erane) ce r 1(a
n ceasuriIe de rise e s'lemn ) ca m rurisiri ainice
dinr"' al lumeB O mare ispi e sp'0edania lucru"
ril'rG
4ii du.'0nicul n'sru 2i ascul "ne ru,aN 4 r c'n"
inu ese /irea n'asr 2i s rmane sun c'nururile
n'asreB R'cul n'sru /u,ar m(a 'amenii) i lea, de
n'i) i c'ple2e2e 2i"i disru,eB Ad'ra ese am ,irea
n'asr 2i n culul n'sru sc'('ar 'amenii repele
108
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
0ie ii l'rB Iu(irea l'r n'u le ese c'('r!2) credin a n
n'i) pac'seM e;a1ul) decep ieB Apr'ape de n'i) cenu2
de0ine /'cul l'rM aparen )/ireaB Plini 0'r inra n dansul
n'sru 2i ,'i 0'r ie2iBUm(re sunem) 2i >'cul n'sru su"
prema am ,ire eseB <in imp purcedemM n el ne mi2"
c m 2i lui ne nc.in mB <ansul um(rel'r ese e;a1ul
impuluiB T' ce cade n imp ese 0icima /armecului
n'sruB Slu>im impul ar ,!nd prin >'c pe nc.in 'rii
/iin eiB Cer2esc /iin a cei ce au r spuns c.em rii n'as"
reB Fi"n 1adar sri,a"0'r ,l'ria al'r lumi cei r pu2i de
impN
ISPITA UMBRELORG Mare ese ispia 0'asr ) um"
(rel'r) mare ese ispia impuluiB 4ermec 'are 2i ris
e mu1ica 0'asr B Ca 'nuri ale lucruril'r mi"a i n0 "
lui /iin a) ca s"' de10 lui i n mu1ic de um(reB Mare
ese ispia 0'asr ) cuprin1 'r e /armecul 0'sru) de"n
suneele 0'asre uia"am ,usul /iin eiBn 0'i),'l s /iu)
s rman 2i cer2e'r) /armecel'r 0'asre /u,are >er/i"0'i
a0u ia sin,ur il'r meleB Preaplini ne"n0a 0e2nicia
a /i)ca s nu d'rim a /i prad n imp 2i prad a
impuluiB Fi 'are p'ae r i / r imp cel ains de
0e2nicieL B'l"na0 de clipele care sau) spre 0'i) um(re
rec 'are"mi nind (ra ele) '('si i"m n dansul
0'sru) r pi i"mi re,reul nemuririi) usca i"mi 0inele n
.a'sul 0'sru) desr ma i miresmele pure ale su/leului
meuBFi impul s "mi su, s!n,ele) ca 0e2nicia s m
ai( nre,B
E Iar 0'i) cei speria i de ' lume de um(re) sc!r(i i
de a lupa n aparen e 2i penru ele) uia"a i c lumi"
nile nu sun mai pu in rec 'areL <e ce re/u1ul de a
lupa nr"' lume de um(reL Tr im n ele) s murim
penru eleN <in m'men ce 0ia a n"are nici ' 0al'are)
de ce s n"' >er/im penru un nimicL Nu , sesc ' 0ra>
mai minuna dec! s " i ascun1i pasiunea nr"' as/el
109
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
de lume) s ain,i li(eraea n culul a(surdului) s e
c'nsumi cu /'c / r un sc'pB Pasiunea nr"' lume de
um(reN S ne nindem c'ardele l unrice ca s ne de1"
l n uim n >'cul luminil'r 2i al um(rel'r) ara2i de ai"
nele aces'ra 2i de lic ririle acel'raB Iar remurul lic ri"
ril'r) n ceasul din urm ) s /ie nelini2ea de pre1en a
ainel'rB De2nicia nu ne n,.ie naine de a /i /'s
p'se"da i numai de um(reB Ele ne 0'r m(i(a su/leul
cu mu1ici de re,ree dup lic riri ce nu mai remur n
lu"mina al( 2i m'n''n de dinc'l'B
CEASUL BLESTEMELORG C!nd ai sc'('r! a! de
mul n /iin a a) nc! nici un re1iduu de e;isen nu" i
mai p'ae aduce amine c ai fost c!nd0a) ain,i
puncul n care nimicul nu s"a decis nc s /ieB Minu"
sul 0ial a(s'lu c'respunde acesei indeci1iuni) care
ne p'ar naine de ' ce eseB Sc'('r!nd spre limia
n'asr in/eri'ar ) lic.id m succesi0 cu 'rice alc uire
de e;isen B Pr',resul n a nu /i ese ' lunecare in0er"
s pe dimensiunea mea/i1ic a e;isen eiB Pierdem din
n'i ' 2i pierdem 2i 'ulB A>un2i n nimic) ne.' r!rea
nre /iin 2i ne/iin ne d ' sen1a ie .alucinan B Fi
n aceas .alucina ie) n care ni se desc'per /irea de
la ncepuul ei la s/!r2iul ei 2i de la s/!r2i spre nce"
pu) ,!ndurile ne sun (leseme ce se desprind cu lim(i
de /'cB Iar acolo) n/rica i de ne/iin ) >ur m!nul ce l
/acem /irii ese ' n'arcere spre ce am /'s) un urcu2
spre limia n'asr de susB
E Numai mila /u,ar 2i de /iecare 1i siuea1 pe cel
mil'si0 la un ni0el de superi'riae 2i"i c'n/er ' dis"
an dispre ui'areB Blesema s /ie mila care se
na2"e numai n pre1en a nen'r'ci il'r) care e aci0
numai le,a de '(iecB Nu e permis s " i /ie mil de
alul) /iindc nu e2i n sarea lui) nu ese permis s " i
relie"/e1i /ericirea n acul de mil B A /i apuca de
mil )numai /iindc alul su/er n /a a a)ese ' ceea
110
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
ce p'ae e;is"a mai 0ul,ar 2i mai simplu) ese un ac
de iu(ire 'rdi"nar B <ar mila care se na2e / r
su/erin '(ieci0 ) acea presiune a milei n
sin,ur aeN Mila / r deermi"nane din a/ar ) d'rin a
nes/!r2i de a e mil'si0i) de a e pierde nr"un ac
de cariae) 0i(ra ia aceea n (u"2i a su/leuluiBBB <e
unde pleac d'rin a de a muri n su/erin a aluiaL Ce se
ascunde n miserul acelei mile ad!nci) care in0adea1
pe unii 'ameni p!n la au'ani".ilare) penru care
0ederea unui ne/erici ese 'ca1ie de a c'nsuma un
pr'ces de mul ncepu n eiL Care sun r d cinile
ulime ale mileiL
n mila de /iecare 1i) 'mul se ap r de 0ii'arele lui
su/erin e 2i 2i asi,ur c'n2iin a) ,!ndind la ' rec'm"
pens 0ii'areB O la2iae e;plica(il ) dar scu1a(il B n
as/el de ca1uri) el n"are nici ' rela ie ineri'ar cu mi"
l'si0ul 2i mila lui ese inuil 2i ine/icaceB AS"ar puea
ca 'rice mil s /ie inuil 2i ine/icaceBC <ar mila 'r,a"
nic p'ae pleca din eama de su/erin ele n'asre
0ii'a"reL Nu ese ea ' sare de pre1en ) c reia
'(iecul i d mai mul acualiae) dar nu mai mul
inensiaeL O as/el de mil p'ae ea pleca din
( nuiala) numai) a su"/erin eiL Ar deri0a ea numai din
presim irea unei ra,e"dii) a unei pr (u2iri) din
a2eparea 0a, a unei caas"r'/e 0ii'areL Oare ne e
mil de un ne/erici /iindc nu sunem a! de ne/erici i
ca elL NuM /iindc nu e;is ' ne/ericire mai mare dec!
aceea din care pleac milaB A /i in0ada de mil
nseamn a /i pierdu 'ul) a nu mai a0ea nimicB
Ne/ericirea nu p'ae ain,e un punc mai sc 1u 2i) ca
aare) nu p'ae e;isa nici un ne/erici care ne"ar
puea"' lua naineB (n mil ne iu'im suferin a noastr n
suferin a altora B In0a1ia milei pleac din cen"rul n'sru
nspre peri/eria n'asr B Cum ensiunea ne/ericirii
p'ae s ain, puncul ei culminan) ad!nci"rea n
ne/ericirea aluia ese ' deplasare) al c rei ,rad de
111
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
ilu1ie nu ineresea1 B Un /en'men de deplasare de
aceas naur ese milaB O deplasare) care ese n
/'nd ' sal0areB <e '(icei ne n2el m pe n'i n2ine n
mil B Ne nc.ipuim c ne e mil de cine0a mai ne/erici
ca n'i 2i ne e;cludem aparen din 1'na ciuma B n
realiae) nu puem /i a/eca i de mil ) dec! dac am
ains un ,rad de irepara(il mai mare dec! pers'ana
ce ' c'mp i"mimB 4'rma suprem 2i 0eria(il a milei
2i , se2e e;"presia n eama de su/erin ele ce
a2eap pers'ana res"peci0 B Nu mi"e mil /iindc
cine0a e ne/erici) ci mi"e mil de c! ar mai puea s
su/ereB In/iniul 2i p'si(ilul n aceas 'rdine ne umplu
de ,r'a1 2i de nelini2eB n mila suprem ) ne plas m
pe un punc e;rem 2i a(s'"luB Tr im aunci n
c'n0in,erea c nimeni nu p'ae mer,e mai depare) c
penru ceilal i su/erin a ese un cerc) a c rui
circum/erin numai pe n'i ne las a/ar B
<ac n as/el de m'mene sunem p'seda i de
mil ) c!nd n'i in2ine ar re(ui s inspir m mil uur'r)
cum puem s nu iu(im su/erin a n'asr ) naine de a
' iu"(i pe a al'raNEse p'si(il ' mil penru al ii) / r
mila penru n'i n2ineL
Mila pleac dinr"' ascuns ) dar pr'/und )mil pen"
ru n'i n2ineB O(ieci0) nu puem 0'r(i dec! de mila
penru al ii) /iindc numai aceasa ni se ara 2i /iindc
numai pe aceasa ' ar mB <ar nu e;is dec! mil
penru n'i n2ineBR d cinile ulime ale milei sun n/ip"
e n senimenul ciuda al milei penru sine nsu2iB
m(r i2e1i aunci ne/ericirea aluia p'ae din m rini"
mie) p'ae din la2iaeBBB
<ac nu cum0a ac'l') depare) unde e mai are mai
sin,ur) 'mul nu a2eap ' c'mp imire ce nu 0ine de
la nimeniBBB
E <in dep rae 0remi) 'amenii sun de ac'rd c
s/in enia ese suprema 0al'are) n l imea ulim ce '
p'ae ain,e ' /iin uman B Eli(erarea de p ca) puri"
112
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
/icarea n iu(ire 2i a(and'narea n mil ) 1!m(eu re"
cepi0 penru 'rice ac de 0ia sun e;presii ale s/in"
eniei) c r'ra 'amenii nu le"au re/u1a nici'da ) admi"
ra iaB Cu 'ae acesea) apr'ape nimeni nu d're2e s
de0in s/!n) iar n /'ndul l'r ' i 'amenii re/u1 s/in e"
nia ca ' pac'seB n2i2i s/in ii au a0u un re,re ascuns
dup lumea r pi de s/in enia l'r) ei n2i2i s"au ndu"
rera de su(lima l'r caasr'/ B Nu cred s /i e;isa
c!nd0a 0reun s/!n care s nu /i c'nsidera) n ceasuri
amare lucide) s/in enia ca ' c dereB Omul iu(e2e mai
dura(il 2i mai persisen 0ul,ariaea dec! su(limulB
Numai idealul i d sen1a ia de an'malieB
4emeia n"a ains culmi dec! n s/in enieB Oamenii
ad'r s/ineleB nre(a i ns pe 'ricine) n clipa lui de
sinceriae a(s'lu ) pe cine pre/er ) dac ar re(ui s
alea, nre ' cur0 2i ' s/!n L
<e ce 0ia a unei s/ine ne /ace impresia unei a(s'"
lue pierderi) pe c!nd a unei /emei pierdue nuL S /i
pricepu aceasa din urm lucruri pe care s/in enia nu
le"a ( nuiL Ceea ce e si,ur e c nici ' cur0 n"a
sc'('"r! cu sine ' ilu1ie n m'rm!nT
Sau de ce nre Isus 2i <'n Uui>'e inima n'asr
nclin penru ulimulL Ce ne p'ae le,a su/leul mai
mul de ca0alerul risei /i,uri) dec! de ca0alerul cru"
ciiL Isus 2i"a sacri/ica d'ar 0ia a penru n'i ' i) pe
c!nd <'n Uui>'e 2i"a risipi"' penru ' iu(ire ima,ina"
r BBB Cu 'ae acesea) ce ne /ace n ad!ncurile su/leu"
lui n'sru s 0edem n <'n Uui>'e ' e;perien dus
mai depare dec! a lui Isus) un risc mai de/inii0 2i mai
'alL n Isus) realiaea 2i ilu1ia 2i"au disri(ui r'lurile
nr"' m sur e,al B N'i 2im c! s"a n2ela Isus) c!
pare de ilu1ie ese n e;isen a saMdar 2im 2i c! a
>er"/i n m'd real penru n'iB A! ia 'ameni ne a/irm )
d'ar) c / r el ar /i c 1u prad de1n de>dii) ('ala de
care 'amenii se em mai mulB Un'ra) c.iar) is'ria / r
Isus le"ar /i p ru ,'al de sensB Isus tre'uia s e;iseB
113
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
A!a lume l"a ceruB <ar cine l"a ceru pe <'n Uui>'eL
El nu re(uia s se nasc B Fi /iindc nu re(uia) nimeni
nu l"a n eles 2i nu"l 0a n ele,eB S " i risipe2i 0ia a
penru nimic) s ain,i su(limul n inuilul a(s'luN Mai
depare nu se p'ae mer,e) mai depare nu mai ai ce
ain,eB n 'a 0ia a lui) <'n Uui>'e ese mai sin,ur
dec! Isus pe G.esimaniM mai sin,ur pentru noiB N'i)
care sunem c'n2ien i de ra,edia pe care el nu 2i"a
( nui"') n'i) discip'li dep ra i ai lui) dar / r darul
ilu1ieiB La <'n Uui>'e) ilu1ia ese un dar di0in) ' ,ra ieB
Fi aces dar a /'s a! de mare) nc! n'u nu ne"a
mai r mas nimicB A2 0rea pe <'n Uui>'e pe cruce 2i eu
s /iu 'mul / r de le,e de la dreapa lui) c ruia s "i
spun G Onc as 1i 0ei /i cu mine n paradisPPB n para"
disul ilu1ieiB
114
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
D
E Sim i"a i 0re'da ncepuul mi2c rii)c.inuiu"0"a
n!ia plecare a lumii din ea ns 2iL A i ains 0re'da
/i'rul pur al mi2c rii) e;a1ul prim al de0enirii) 0!re>ul
ini ial al impuluiL N"a i sim i nici'da ) acel m'men
al primei c'n/u1ii) n /e(ra iradian a c'rpului 2i a su"
/leului 0'sruL Ese ca 2i cum) nr"' uiare 2i ' 0e2ni"
cie) ' sc!neie r s ri din nimic aprinde /'curi spa iu
2i pr'iecea1 lumini pe imensiaea nunec'as a lu"
mii) descrie pr'/iluri ciudae pe /'ndul cenu2iu al spa"
iuluiB Sen1a ia n!ii mi2c riN Nu ne r im aunci ca
surs a mi2c rii) ca n!iul ('(!rnac al lumiiL Fi nu ese
n /e(ra n'asr acea c'ncenrare a mi2c rii) cen"
rarea de0enirii n elanul n'sruL Cine n"a sim i cum n
el s"a aduna n 0!re> mi2carea lumii) cum n cl'c'"ul
s u se mi2c lumile nes/!r2ie 2i ne( nuie) acela nu
0a n ele,e nicic!nd de ce) dup as/el de clipe) 'mul
de0ine esen ial alul) ' /iin sc'as dinre /iin e) pre"
cum nu 0a n ele,e de ce ' sin,ur 1i de asemenea /ul"
,er ri nenrerupe ar /i desul penru a"i c'nsuma de"
/inii0 /iin aB
E Numai n,erii m mai p' m!n,!iaB Acese ne"
/iin e) ce Or iescPP pier1!ndu"se /iecare n e;a1ul ce"
leilaleB O lume de e;a1e recipr'ceBBB Aminirile mele)
cu ima,ini de B'icelli 2i arm'nii de M'1ar) m "n'rc
unde0a depare) c!nd lacrimile erau nc.in ri s'are"
115
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
luiBBB T'ae melanc'liile mi re1esc l'curile n,ere2i ale
recuului) peisa>ele sin,uraice 2i cue) peisa>ele ma"
ril'r recule,eri 2i ale maril'r ui riM 'ae melanc'liile
apr'pie dep r rile) mi r sc'lesc n a/un1imi 'ae pri"
m 0erile c'pil riei 2i"mi sc' la lumin ( nuiala unei
aminiri mai ndep rae sau re,reul unei lumi) cu la"
crimi ca ',lin1i ale su/leuluiB <es inuirile melanc'liei)
sin,ura pr'( a paradisului pierduB
E Precum aunci c!nd n 1i nc.idem 'c.ii penru a
ne ad!nci n nunericul su(i desc'perim punce de lu"
min 2i /!2ii de cul'ri ce ne aminesc de cealal pare
a lumii) ' a2a c!nd sc'('r!m n 0asele 2i nunecae"
le ad!ncimi ale su/leului) ni se desc'per ) la mar,ini
de nuneric) re/le;ele ne( nuie ale unei lumi auriiB S
/ie su/leului n'sru) acese re/le;e) ' c.emare sau un
re,reL
E <e2i spa iul ne 'pune ' re1isen mai mare) mai
direc 2i mai /aal ) el ne ese 'u2i ' pr'(lem mai
pu in esen ial dec! impulB Spa iul nu de0ine nici'da"
' pr'(lem de e;isen 2i de rap'r pers'nalB <in
ce ne ad!ncim mai mul n eul n'sru) din aceea spa iul
pierde n realiae) penru c impul s ruie n c'n2i"
in a n'asr ) iar c!nd am de0eni esen iali) ne ndep r"
m de imp cum ne"am ndep ra de spa iuB
Spa iul nu ne d ' sen1a ie inim de relai0iaeM el
ne /ace re/le;i0i d'ar e;eri'rB Sun 'ameni 2i c.iar cul"
uri Acea e,ipean C care c'ncep 0e2nicia le,a de
spa" iu) care nu sim impul 2i rela ia lui cu eerniaeaB
Ne"mi2carea 2i nes/!r2irea spa iului epui1ea1 n
c'n2iin" a l'r c'n inuul esen ial al lumiiB ninderile
lumii i su(>u, 2i i anulea1 din a/ar B
Spa iul ne c'ple2e2eM dar nu rece prin noi) de2i
sunem apr'pia i de el mai direc dec! de impB Numai
impul rece prin n'i) numai impul ne inund ) numai
pe el l sim im ca al n'sruB Timpul ne re0elea1
mu1ica 2i mu1ica impul n'cmai cum spa iul)
116
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
plasiculB <ar nre plasic 2i mu1ical) ce su/le nclin
penru n!iulL
Ceea ce ese mai esen ial n n'i se lup cu impulB
Nu se p'ae s nu accep i spa iulM ese ' e0iden prea
mareB <ar e;is un m'men) de la care nu 0rei s
accep i impulB M'menul dramaic al e;isen ei indi0i"
duale culminea1 n'deauna n lupa cu impulB Lupa
aceasa ese ins / r ie2ire) /iindc /iin a ains de
emp'raliae) cucerind 'da 0e2nicia) re,re ine0i"
a(il impulB 7uga din timp se n!lne2e la /iin e ('lna0e
de imp)sr!nse prea puernic de c.in,a clipel'r
/u,areB M!nuirea ese ' aspira ie a! de inc'nsisen
din ca"u1a re,reului ce"l au /iin ele dup (ucuriile)
surpri1ele 2i ra,ediile ce le '/er lumea ce r ie2e 2i
m'are n impB <ac e;is ' presiune emp'ral ) nu
e;is ) mai pu in) ' presiune a 0e2nicieiB
Omul aspir la 0e2nicie) dar iu(e2e mai mul im"
pulB Cum 0ia a aceasa pe care ' r im 2i care se c'n"
sum n imp ese sin,ura 0al'are ce ne e da ) ne
ese imp'si(il s nu c'ncepem eerniaea ca '
pierdere) pe care n"' sim m ns mai pu inB Sin,urul
lucru ce se p'ae iu(i ese 0ia a) pe care ' deesB Ese
a(s'lu im"p'si(il s e de(arase1i de imp) / r s e
de(arase1i de 0ia B n 'rice punc ai /i siua) impul
ese marea ena ieG ' ena ie mai mare dec! 0ia a)
/iindc dac m'area nu ese n el) el ese prile4ul
m'r iiB <e aceea e;a1ul pur al impului ne de10 luie
misere a! de ciudae 2i ne inr'duce n ainele ce
lea, d'u lumiB
C!nd 'mul n"ar cun'a2e accesul eerni ii prin
0ie uirea a(s'lu n m'men) c!nd el n"ar puea s
/ac saluri n 0e2nicie de>a r ind n 0!re>ul emp'ral
2i ar /i sili s alea, penru una din d'u pe 0eci) 'are
ar sa el n nd'ial s pre/ere impulL Sau c!nd) ' pe
0eci) ar re(ui s se decid nre Cle'para 2i S/!na
Tere1a) 2i"ar ascunde el nclinarea penru n!iaL
117
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
E Penru cine 0ia a ese ' suprem realiae) / r
s /ie ' e!iden) ce nre(are"l p'ae /r m!na mai
mul dec! aceea dac 0ia a se p'ae sau nu se p'ae
s"' iu(imL Ese ul(ure 2i delici'as nesi,uran a
aceasaM dar nu mai pu in) ea 2i 0rea un r spunsB Ese
nc!n" 'r amar s nu 2ii dac iu(e2i sau nu iu(e2i
0ia aB Ai 0rea s nu spui un da sau un nu) numai penru
a nu limpe1i ' nelini2e pl cu B Un da nseamn
renun are de a c'ncepe 2i a sim i ' alt 0ia M un nu
ese ' eam de ilu1ia al'r lumiBE Nie1sc.e s"a
n2ela c!nd) prins n re0ela ia 0ie ii) a desc'peri n
0'in a de puere pr'"(lema cenral 2i m'daliaea
esen ial de a /iB Omul pus n /a a 0ie ii 0rea s 2ie
dac "i ac'rd ulimul lui asenimenB D'in a de puere
nu ese pr'(lema esen i"al a 'muluiM el p'ae /i are 2i
nea0!nd nimicB D'in a de puere se na2e de a!ea 'ri
la 'ameni care nu iu"(esc 0ia aB Cine 2ie dac 0'in a
de puere nu ese ' necesitate /a de 0ia N n!ia
nre(are n /a a 0ie ii c'incide cu un apel la
sinceriaea n'asr B C dup aceea 0rem sau nu 0rem
puere) nu ese del'c re0ela"'rB Lumea cau puerea
ca s >'ace ulima care a 0ie iiB
Nimeni nu e sincer n iu(irea lui penru 0ia ) pre"
cum nimeni nu e sincer n iu(irea lui penru m'areB
Ceea ce e si,ur ese c 0ia a are ' c'nsim ire mai
ad!nc din parea n'asr G nimeni nu p'ae ur 0ia aM
dar sun a! ia care au ' ur (esial penru m'areB
Cu ' ii sunem mai sinceri 2i mai cae,'rici cu m'ar"
ea) penru ca n nd'ielile ce ni le re1e2e 0ia a s ne
permiem nre1 riri 2i presim iri ne( nuieB
Ese iar 2i ciuda c 'mului care a 0 1u m'area
/a i ese ru2ine s spun c iu(e2e 0ia a 2i ese
c'ndamna pe ' resul 0ie ii s "i dea numai 'c'luriB
Cum e;is n m'menele /inale ' e;pl'1ie de sinceri"
ae n e;isen a /iec ruia) puea"0a acela s "2i
n/r!n, aunci n 0ala lacrimil'r de recun'2in )
118
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
necun'scue p!n aunci 0ie iiL Nu s nic ieri scris c
lacrimile ul"ime sun cele mai amare) dar s scris pe
'ae p'r ile 2i pe 'ae 1idurile 0i1i(ile 2i in0i1i(ile ale
uni0ersului c re,reul cel mai inim 2i mai ascuns ese
de a nu /i iu(i 0ia aB
E T' i /il'1'/ii ar re(ui s s/!r2easc la pici'arele
PiieiB Nu e;is dec! ' /il'1'/ie a m'menel'r uniceB
E <'rin a de a m(r i2a seleleN <e ce sun a! de
reci ade0 rurileL C!nd s"a n scu ra iunea) s'arele
lucea de mulB Fi ra iunea nu e rup din s'areB
E A su/eri ese m'dul suprem de a lua lumea seri"
'sB Cu c! cre2e ns su/erin a) cu a! n0 m mai
mul c lumea nu meri s"' lu m n seri'sB As/el se
na2e c'n/licul nre sen1a iile de su/erin ) care ari"
(uie cau1el'r din a/ar 2i lumii ' 0al'are a(s'lu ) 2i
perspeci0a e'reic ) r s ri din su/erin ) penru
care lumea nu ese nimicB <in aces parad'; al su/erin"
ei nu ese ie2ireB
E E;is ' re,iune de ulime alernai0e) care s/!r"
2e2e n ena iile simulane ale s/in eniei 2i ale crimeiB
<e ce 'menirea a pr'dus nes/!r2i mai mul i criminali
dec! s/in iL <ac 'mul ar c ua a! de insisen /eri"
cirea pe c! se spune) penru ce ale,e aunci c ile pr "
(u2irii 2i ale c derii) cu ' a! de 0i'len pasiuneL
Omul stimeaz mai mul /ericirea 2i (inele) dar ese mai
aras de r u 2i de ne/ericireB Trei s/eruri din 'menire
ar /i puu de0eni s/ine) dac ar /i 0ruB Nu se p'ae 2i
ns cine le"a re0ela 'amenil'r c nu e;is 0ia
dec! n iadBBB
E S/in enia ese lupa 0ic'ri'as cu impulB Cum
s/!nul a reu2i s 'm'are n el impul) el ese n a/ar
2i dinc'l' de 'riceB A /i n imp nseamn a r i a(s'lu
n aces oriceB Timpul ese cadrul lui 'rice) lui a tot ceB
S/in eniaG a /i dinc'l' de 'rice)cu iu(ire ns B M'n''n
e 0ia a s/in il'r) /iindc ei nu p' /i dec! numai s/in iB
S/in eniaG e;isen a r i sin,ur dimensiune a(s'lu B
119
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
Fi s/in ii aud ,lasurile lumiiM dar ele le 0'r(esc numai
de durerile ce"au de0eni iu(ireM sun ,lasurile unei
sin,ure lumiB n'arce"m "0'i spre mu1ica n care"mi
0'r(esc lumile) celelale lumiBBB
E A c!a sin,ur ae ese aceea n care 2arpele ne
m!n,!ie 2i ne lin,e '(ra>ii 2i (u1eleLLa ce dep rare
am a>uns de /iin ) c!nd numai 2arpele p'ae fi al uri
de n'iL
E <'u lucruri de nen elesG n'sal,ia la un 'm
pr's 2i m'area unui 'm ridic'lB
E T' i 'amenii re(uie s "2i disru, 0ia aB Fi dup
m'dul n care 2i"' disru,) se numesc rium/ 'ri sau
raa iB
E Mu1ica e mi>l'cul prin care ne 0'r(e2e timpulB Ea
ne /ace s "i sim im recerea 2i ea ni"l desc'per ) cadru
a ' ce"i rec 'rB
Sun m'mene mu1icale n care pip im impulB C!nd
mu1ica ne 0'r(e2e de 0e2nicie) ' /ace ca organ al im"
puluiB <'rin a de 0e2nicie din mu1ic ese ' /u, de
impB Nu e nici eernul pre1en) acualiaea c'ninu )
2i nici eerniaea de dinc'l' de impB
8reu e impul une'riM ce ,rea re(uie s /ie 0e2niciaN
E Un c'rp desc'mpus n nes/!r2iele lui celuleM /ie"
care celul c'ncenr!nd ' sum de 0i(ra iiM 'ae celu"
lele n0!rindu"se nr"un 0!re>M desprinderea uur'r
'r,anel'r) n remurul indi0idua ieiM n'arcerea 0ie ii la
elemenele ei prime) la n!ile ei amintiriBBB
E Iu(esc numai pe acela ce mer,e mai nc'l' dec!
esteM care"2i sime ncepuurile 2i lucrurile ce le precedM
ce"2i amine2e de 0remurile c!nd n"a /'s el) ce sare
n anicip rile indi0idua ieiB Nimic n"a n eles din lumea
asa acel ce nu s"a curemura la sensul ad!nc al indi"
0idua iei) /iindc acela nu 0a ( nui nici'da re,iunea
ncepuuril'r lui 2i nu 0a presim i nici'da m'menul
s/!r2iului s uB Indi0idua ia ne re0elea1 na2erea ca '
i1'lare 2i m'area) ca ' ren'arcereB Nu iu(e2e 0ia a
120
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
acel ce nu culi0 aceas i1'lare) precum n"' iu(e2e
acel ce nu se eme de ren'arcereB C apr'ape nimeni
nu iu(e2e ren'arcerea) ce d'0ede2e alce0a) dec!
c acesa e drumul spre lumea n care n"am a0u
numeB Indi0idua ia a da 0ie ii un numeB T' i pur m un
nu"meM lumea ce precede indi0idua ia ese 0ia a / r
nume) ese 0ia a / r figurB Numai indi0idua ia a da
figur 0ie iiB <e aceea ese pr (u2irea indi0idua iei n
m'are ' des/i,urareB Omul nu"2i iu(e2e fa a ) care e
un acci"den) ci /i,ura) care e un semn mea/i1icB
Tremurul in"di0idua iei ese un aneceden al
des/i,ur rii) ese ( "nuiala pierderii lumii n'asreB
Omul ese o lume n lume* E Calea ren'arcerii rece
prin m'are sau cine 2ieL E ren'arcerea s/!r2e2e
m'areB Le, ura n'asr cu ceea ce a preceda
indi0idua ia ' /acem prin sc'('r!rea pe scara /irii
n'asre r m!n!nd n n'i) n0in,!ndu"ne i1'larea /i,urii
n'asre) rans"figur$ndu"ne spre ncepu"urile n'asre)
iar nu rans/i,ur!ndu"ne) pier1!nd sen"sul /i,ural al
indi0idua iei) n m'areB Dia a) care a /'s naine de a
/i noi) ' iu(im prin ntoarcereM 'c.ii ni se n'rc spre
ncepuuri) spre an'nimaul ini ialB Ne n"'arcem unde
n-am fost) dar unde 'ul a fost) spre p'"en ialiaea
in/ini a 0ie ii) din care ne"au sc's acu"aliaea 2i
m r,inirea inerene indi0idua ieiBNe ntoarcem de c!e
'ri iu(im 0ia a cu pasiune nes/!r2i 2i sunem
nesais/ cu i de (arierele indi0idua ieiMde c!e 'ri des"
c'perim) elanului n'sru) r d cinile dinc'l' de /iniul
n'sru /i,uralB n'arcerea ese ' rans/i,urare 0ial M
ren'arcerea) ' des/i,urare mea/i1ic B n'arcerea
ese ' misic a sursel'r 0ialeM ren'arcerea ese '
,r'a1 a pierderil'r ulimeB
6ia a ese nap'ia n'asr ) /iindc din ea am purcesM
0ia a ese suprema amintireB Indi0idua ia ne"a sc's din
lumea ncepuuril'r) adic din p'en ialiae) din 0e2ni"
cia de0enirii)dinr"' lume n care r d cinile sun ar('ri)
121
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
iar nu i10'are rec 'are ale ar('ril'r ilu1'rii)ale
/iin eiBB
E n ce ,rani e s nc.id su/leul meu 2i ce 1iduri
s "mi ridic) spre a nu m pierdeL Disurile m p'ar
prea depare) prea depare m p'ar mu1ica 2i lacri"
mileB Nu m mai cuprind 2i nu m mai ncap n mineM
cum s mai cuprind 2i cum s mai ncap al iiL Iu(im
din preaplin sau din prea"pu inL C!nd nu mai ncap n
mine) puea"0a alul s se apr'pie de cenrul meuL
Iu(i"0a 'are su/leul care m'are de 0ia a luiL Su/leul)
plin de ,'luri) le umple prin iu(ireM cau pe al ii din
prea"pu inB Iu(irea ese ' cer2e'rie) ese spaima de
pr'priile micimiB C! dispre 2i ,ener'1iae e n iu(irea
din preaplinN Iu(e2i aunci ca s e scapi de ine)
a10!rli iu(ireaN Te inc.ini Er'sului ca s e scape de
ine de surplusurile 2i de e;cesele aleG ad'ri eli(erarea
de /uruna aB
Nimeni nu 0a puea inra n mine) nimeni nu m 0a
asediaB <ispre ) ur 2i m rinimie 0'i urna nr"' iu(ire
de care am ne0'ie) nu de care au ne0'ieB <e ce n"ar /i
iu(irea ' arm ) un insrumen) un pree;L C'n0in2i n
iu(ire) /i"0'r su/leele ,'ale) cer2e'are) crescue n
um"(r B Cine n"a ur! nici'da iu(irea n"a ur!
nici'da B Orice /el de iu(ire) de 'ameni 2i de /emei)
are ce0a n'"r'i's) murdar 2i !r!'rB Nu i"e sc!r(
aunci de a 2i c e;is un altul) c ese un tu)c mai
sun /iin e) dup ce n e;pansiunea a ai /'s fiin a L Eu
nu mai ncap n mineB
E Mu1ica ne ranspune 'ric!nd nr"' prim 0ar sau
' 'amn B Ca ' prim 0ar sau ca ' 'amn ne des"
ram ea su/leul 2i c'rpulB Nu e;is mu1ic nici de 0a"
r ) nici de iarn B Sau de ce 'rice mu1ic ese ' ('al T
E 0 ul a'solut G ' /iin se'as de a p r ,ini /irea ar
smul,e n prim 0ar ' i ar('rii din r d cini) le"ar
m!nca mu,urii) ar 'r 0i i10'arele) ca s m'ar 0ie "
ile) ar asupa /!n!nile) ca s aud ,lasul r ,u2i al
122
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
p s ril'r) 2i"ar ac'peri /l'rile ca s le 0ad usc!ndu"se)
nd'indu"se rise spre p m!nB Pe /emeile ,ra0ide le"
ar l'0i n p!nece spre a 'm'r ncepuurile de 0ia )
/ruc"ul) ' ce e /ruc) iar 1!m(eul /eci'arel'r l"ar
n,.e a ,rimas B Aman il'r le"ar arunca) n spasmul
se;ual) un cada0ru) iar su,acil'r) naine de a /ace
'c.i) le"ar /i;a 'c.elari ne,riB Cu ' a(l nea,r )
d'rindu"i m rimea lumii) ar s ri spre s'are) spre a"i
'pri ra1ele) spre a r!"de nr"' n'ape 0e2nic ) / r
sele) cu un s'are n d'"liu) penru 0ecie m(r ca n
ne,ruB Fi aceas /iin s reac ir'nic pe l!n,
'menirea care n a,'nie a2eap re0enirea ra1el'r) s
1!m(easc rece ru,il'r) n l ae spre asrul 0'alaB
E 0 ul ese ura mp'ri0a a ' ce e fructB
E Is'ria nu re(uie s nsemne penru ine dec!
is'ria 'menirii n tineB <ac ' ce a /'s mare p!n
acum 2 dac ' ce 0a /i mare n 0ii'r nu ese) n ine)
aminire sau /ruc) is'ria ai pierdu"') 2i u e2i nimicB
Ce 'm ese acela care nu re/ace 2i nu anicipea1 is'"
ria pe c'n pr'priuL Sau) mai (ine 1isG de ce nu e om
acela care re/ace 2i anicipea1 is'ria pe c'n pr'priuL
As/el s r ie2i) ca indi/erene s " i /ie /'rmele
care s"a m(r ca 2i se 0a m(r ca lumea) indi/erene
ep'ci"le) silurile 2i c'iurile is'rieiB Tr ie2e ca 2i cum
naine de ine n"ar /i /'s nimic 2i ca 2i cum nimic nu i"
ar urmaB Sc!r( s " i /ie de a /i 0eri, nr"un lan ) a
des 0!r2i sau a srica ' m'2enireB Nu e;is nici nain"
a2i 2i nici urma2i ,!nduril'r a(s'lueB <'ar n'i murim
su' eleB
E <e ce nu 0rem s ac'rd m s/in il'r pri0ile,iul ne"
(unieiL Nu 'are /iindc ne(unia l'r s/!r2e2e lumin ) n
l'c de nunericL
E T'ae c'ncesiile pe care le /acem lui Er's sun
,'"luri n d'rin a n'asr de a(s'luB
123
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
E N'sal,ia) mai mul dec! 'rice) ne d /i'rurile im"
per/ec iunii n'asreB Ia de ce cu C.'pin ne sim im
a! de pu in dumne1eiB
E n!iul 2i ulimul capi'l al unei anr'p'diceeG
despre lacrimiB
E Numai ura n re2e 0ia aM ura disruci0 men"
ine 0ia a c'nsruci0 B n ea ne sim im ari) r surn "
'ri) n ea ne ard 'ae mem(rele) ea ne c.eam la '
ac iune) ne ndeamn la ,es 2i la /ap B Nu ura inere"
sa ) pr'0'ca de cau1e mesc.ine 2i 'riena spre '
r 1(unare imedia ) ci marea ur pasi'na ) su( care
se curemur 'ulB Ura ese res'rul pr'/e ieiM ura"l
/ace pe 'rice pr'/e s 0'r(easc pasi'na de
iu(ireBPr'"/e ia ese ' ur disruci0 2i crea'areB <e
mul ar /i disp ru e0reii) dac n"ar /i a0u darul di!in al
uriiB P'"p'rului ales i"a asi,ura <umne1eu 0e2nicia
prin ur B N'u ) cre2inil'r) ne"a da ' e;isen
0remelnic prin (lesemul iu(iriiB Penru e0rei a 0eni
Isus) nu penru n'iB <umne1eul l'r ne"a rimis pe
marele C'rup 'rB Inspira i de <umne1eu /'s"au
e0reii) c!nd l"au re/u1a ca M!nui'rB
E G!ndirea ce nu e;prim lupa unei e;isen e ese
pur e'rieB A ,!ndi / r desin) ia desinul 'mului
e'reicB Te'rie /ac ' i cei ce nu 0'r s se sc.im(e pe
ei 2i s sc.im(e lumea asa) care nu re/ac ' ce s"a
/ cu nu presim ' ce 0a /iB Nule sun ,!ndurile ce nu
cresc pe un su/le 2i pe un c'rp) nule sun ideile pure)
1adar"nice cun'a2erile ,rauieB <in ,!nduri s r sar
a(uriM din idei sc!neiM din cun'a2eri /l c riB Ale
dimensiuni s dea lucruril'r /e(ra acesei ,!ndiriB
<inr"' 0'in de re/'rm a lumii s plece ea) din
pasiunea de r surnare a 'rdinil'r 0i1i(ile 2i in0i1i(ileB
n le,ile naurii s i1"(easc 0i>elia acesei ,!ndiri)
(a1el'r c'smice s le dea ' al ad!ncime 2i ' al
n l ime) c'l'anel'r lumiiB Pe n'i s se re1eme lumeaM
mai mul dec! Alas s nsem"ne re1isen a n'asr B
124
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
G!ndurile n'asre s /ie umerii pe care se rea1em
nes/!r2iele lumiB Curemure pleca"0'r s "mpar
nelini2e n nes/!r2ire /l c ri pura"0'r) ca nim(uri)
nes/!r2iele lumiB <ac ' ce ese"n imp 2i spa iu nu
0a lua dimensiunile n'asre) penru ce s mai ,!ndim
aunci asupra spa iului 2i a impuluiL <ac ' ce
r ie2e 2i m'are nu r ie2e 2i m'are n n'i) penru ce
s mai ,!ndim asupra 0ie ii 2i a m'r iiL
E 5ilele acelea de prim 0ar ) c!nd maeria se
pierde n ra1e 2i su/leul n aminiriBBB Aunci renasc n
n'i 'a"e 0isurile de p!n acum) 'ae 0isele n'p il'r
n'asre) nre, maerialul a(surd 2i ima,inar) esu n
inc'n2i"en de /rica) 0'lupaea 2i durerea n'asr
ascuns B Cre1u"am c 0isurile muri"au n n'i cu
/iecare 1i 2i cu /iecare n'apeB <ar desc'mpunerea
0'lupu'as a su"/leului) su( cerul 0as al
prim 0eril'r) ese c.emarea aminiril'rB Cu c! su/leul
se / r!m mai mul) cu a! se apr'pie de l'cul
ui ril'rB Spre ' ce am uia) ia pelerina>ul ineri'r la
care ne ndeamn acea pre1en eern a prim 0eriiB
<esr marea su/leului ne ara d'ar ce am /'sB <e ce
nu puem n'deauna re1i re"cuul n'sruL <'rmim n
n'i n2ine) iar eul ese un 0 l ce ne ac'per s'mnulB
E n caedrala aceea) n care erai sin,ur 2i"n care
inra"ai s ui i de lume 2i de ine) s sim i nemi2carea
2i s ui i a2eparea) crescu"ai s'lemn n c'l'ane 2i n
arcuri) risipiu"e"ai n 0i'leul n0 lui'r 2i cur(a
maiesu's de 'ndula iile emplului) lua"ai m rimile
('lel'r ei 2i pierdu ai /'s n ,e'meria ranscenden
a caedraleiB C'l'an a de0eni su/leul u) 2i arc 2i
('l B <easupra lumii) n /'rmele ei s"au mplei /'rme"
le ale 2i (l'c de piar de0eni"a nemi2carea /irii aleB
Fi"n arcuirile ale) / r sim ire pri0i"ai spre p m!nB Ce
era su/leul u) dac nu piara ce nu 1ace pe p m!nL
R's erai n n l imile ale) sla( n duriaea a) ,reu n
1('rul u) piar n drum spre cerBBB
125
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
<ar de'da ) minunea ,lasului de 'r, ) minune ca"
edrala"n care e credeai numai uB Mi2cau"s"au arcu"
rile) c'l'anele 2i ('l ile) n 0i(ra ie s"a dilaa maeria
a) crescu"a caedrala n dimensiunile lumiiB n sune"
ele 'r,ii) unde 0ei mai c ua ,rani e) n mu1ica ce 0ine
de dinc'l' de mar,ini) de dinc'l' de mar,inile lumii 2i
ale su/leuluiL
BBBFi aunci pe su/leul u se re1emau cerurileB
E A'mii care d'rm n 'ameni 2i care n"au d'rmi
nici'da n mineB
Tre1irea c'ninu din s'mnul maerieiBBB
Maeria ca lea, n al ui ril'rBBB
Dia a) su/leul) spiriuI) care ne ara urmele n'as"
reBBB
Maeria) care nu las urmeM de aceea ese ea lea, "
nul ui ril'rB
T'ae urmele) ' ce nu e maerie n n'i) ne urm "
rescBBB
<ar sc'('r!nd n maerie) ne pierdem urmeleBBB
Nu spiriul) ci mu1ica ese anip'dul maerieiBBB
Sc'rm'nind cel mai ndep ra recu) mu1ica ne
re1e2e nencea din s'mnul maerieiBBB
<ar mu1ica e eern ca 2i maeriaB
4'rmarea lumil'r a r sp!ndi n!ile arm'nii n spa"
iuB
Mu1ica e;prim ' ce e .a's n c'sm'sG de aceea
nu e;is dec! ' mu1ic a ncepuuril'r 2i ' mu1ic a
s/!r2iuril'rBBB
G!nd a(surd n mu1ic G ' /i1ic n care s"ar pleca de
la lacrimi) n l'c de a'miB
<ac ne"am r's','li cu nrea,a lume a0alan2
ne(un ) ca s n0in,em pe 0ecie s'mnul maeriei 2i ca
a'mii s nu mai d'arm n nimeniB Tre(uia s /i r i
pe c!nd p m!nul respira prin 0ulcani sau c!nd s"a
126
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
rup din s'areB <espre emperaurile s'lare ale su/le"
uluiB
T'ul ese n /iecare m'menG acum se na2e lumea
2i acum m'areG ra1ele 2i nunericulM rans/i,urarea 2i
pr (u2ireaM melanc'lia 2i 'r'areaB Lumea ' puem /ace
a(s'lu n noiB
E C 0'in a de puere ese ulima care >uca
0ie ii) ' d'0ede2e accesul suprem al puerii la acei
care nu mai au nimic de pierdu sau la acei c r'ra
0ia a nu le"a '/eri nimicB IsusG cel mai sla( 'm E a /'s
cel mai are Ac ci nu s"a epui1a pluind pese d'u
mileniiCB Nu e;is rie su/leeasc dec! n de/icien a
(i'l',ic B G'lurile 0iale) n spiriele am(i i'ase 2i
0i1i'nare) au r surna 2i r sc'li is'riaB Indi0idul
mer,e cu is'ria naine de c!e 'ri 0ia a l las nap'iB
Cre2inii au drep"ae c!nd e;plic is'ria prin c dereB
P caul lui Adam ese n!iul ac is'ric) adic n!iul
ac mp'ri0a /irii sau al uri de eaB (n /ire) n le,ea /irii
nu e;is is'rieB Is'ria ese ' lunecare din s!nul 0ie ii)
un sal din elM ea ese ' r dare) / r de care am /i
r mas scla0ii an'nimi ai 0ie iiB Li(eraea prin is'rie)
adic istoria /iec rei ne/ericiri) is'ria fiec ruia B
Am de0eni fiecare de c!nd am /u,i din s!nul 0ie iiB
Dia a) care a0ea un nume) a lua) n indi0i1i) nenum ra"
e) rer ,!ndu"se an'nim din eiB <e c!nd /en'menul
indi0idua iei a lua un caracer nominal) de aunci nce"
pe is'riaB C ci de aunci indi0i1ii au ncea a se crede
/ii ai 0ie ii) de aunci s"au nsr ina de Alma MaerB
E Cine"mi 0a puea sc'ae din cap ideea c lumea
aceasa puea /i / cu pe ale (a1e 2i cine"mi 0a puea
da ilu1ia c ' puem c'nsrui pe aleleL <e c!e 'ri pu"
ea /i aceas lume altfelL <e c!e 'ri ea nu re(uia s
/ie a2aL Oare s ai( ea nenum rae /e e ascunse pe
care le"am puea sc'ae la i0eal L Aunci n"am /ace
dec! ' reform a lumiiM dar n'i 0rem ' al lumeB N'i
127
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
0rem s ncepem lumea n'asr ) c ci aceea crea de
<umne1eu e pe s/!r2ieBBB
Lumea lui n"a /'s aparen 2i nici ilu1ie) ci reali"
aeB Ea a fostB Fi de aceea re(uie s m'ar B 9l re(uie
s ra, c'nclu1ia nceputului s uB
E Ulimul 2i cel mai dec 1u 'm se sime superi'r
lui S'craeB C.iar n /a a m'rm!nului lui Nap'le'n nu"
i p' i s p!ni un 1!m(e de dispre B Penru 'rice 'm
care m'are) sim im mai mul dispre dec! mil BEse ca
2i cum 'amenii s"ar Oc'mpr'miePP murindB Nu c'nside"
r m une'ri m'area al'ra ca ' la2iaeL mi aminesc
de acel sc.ele n /a a c ruia am e;clamaG
O!mpiuleNPP
E <ac ne"am ncepe aci0iaea de /iecare 1i pe un
mar2 /une(ru) ce dimensiuni ar lua acele n'asreN O
0ia ce s"ar scur,e n sil s'lemn) n care am O'/iciaPP
2i n cel din urm acBBB
E Iu(esc pe Rem(rand acei ce su/er de arac ia
maril'r apusuriB La Rem(rand) lumina nu 0ine nici din
a/ar 2i nici din l',ica unui a(l'u ca aareB S'arele
apune n /iecare 'm 2i /iecare lucruB P'rreul r s/r!n,e
din ineri'r ra1e ce nu sunt ale luiBLumina apune n 'm)2i
n aces apus m(rac su/leul n um(reBLa Rem(rand)
s'arele m'are n /iecare 1i n 'm 2i p'rreul pare a re"
pre1ena ulimele lic riri) sadiul /inal al acesei
raiec'riiB O lumin din ra1ele mpr 2iae 2i palide ale
unui apusB Aici 'amenii 0in din um(r ) 2i miserul
rem(randian nu e dec! ateptarea nunericuluiB A n"
unericului ce 0rea eli(erarea de el nsu2i prin lumin M
a nunericului ce a2eap n/r!n,erea pr'priului s u
principiuB n Rem(rand) 'ul e ( r!ne e sau 'ul
tinde spre ( r!ne eB Rem(rand ese '('seala de um"
(r 2i '('seala de s'are) ne.' r!rea /iin el'r nre
m'are 2i 0ia B Denie din um(r 2i cresc!nd n ea)
unde s se mai n'arc M spre ce lumin s se c!nd s'a"
rele le '/er d'ar a,'nia luiT
128
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
E :otticelliG sim('lul lumii E ' /l'areM de0enirea ca
,ra ieM au'e;a1ul 0ie iiM /iecare ,es) ' minuneM 0 lu"
rile care m(rac maeriaM elanul mai ,reu ca maeriaM
ac'l' unde lucrurile nu se c!n rescM aur'ra ca /inali"
ae uni0ersal M ra1ele dans!nd n spa iuM 0i(ra ia pie"
rel'rM ,lasul dep r ril'r apr'piindu"se n le, n riBBB
E Cu c! se su( ia1 s!n,ele mai mul) cu a!
'mul ese mai apr'ape de eerniaeB T'a 0e2nicia
ese ' c.esiune de ,l'(ule r'2iiBBB
E Ne d'min impul de c!e 'ri circula ia s!n,elui)
re1isen a c rnii) rimul 'r,anic sun d'minanele e;is"
en ei n'asreN <ar c!nd s!n,ele de0ine un /luid impal"
pa(il) carnea un /i'r imaerial) rimuI 'r,anic ' caden
a(srac ) sunem depare de imp pe c! sunem de
depare de /iin B
6ocea s$ngelui ese 0'cea impului) a lucruril'r care
ncep 2i a cel'r ce s/!r2escB <e ce n ,!ndire s!n,ele i
pierde 0'ceaL Nu 'are /iindc ,!ndurile su, s!n,eleL
A2a se nasc pasiunile a'stracteB
De2niciaL O anemie a /iriiB
E Pasiunile a(srace sau despreG m!ini dia/aneM
m!ini palide care ardM m!ini ransparene care re"
mur M E
/a n,ereasc 2i sua0 ) su( care se ascunde p'rni"
rea spre crim M e;presie inemp'ral ) care ac'per 0ii"
'are r surn ri 2i 0ii'are pr (u2iriM
'c.i pleca i) 'c.i r ci i) cu '(ieci0ul n tot) pier"
1!nd '(ieceleB
<ep rarea) m'd al iu(iriiM 0a,ul) ca /'rm M n'n"0ia"
a) ap'e'1 B
Ideile cur, n s!n,e Ade/ini ia pasiunil'r a(sraceCB
Ideile ce pun s p!nire pe s!n,e E sau c!nd se nasc
pasiunile / r '(iecB Pasiunile ce nu sun le,ae de ni"
mic 2i care nu ne lea, de nimicB Adic ) a muri penru
ceea ce ese mai departe de n'iB <ep r rile) sin,ura
n'asr pre1en B
129
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
5asiunile neutreB Se p' e;plica) se p' n ele,eL
Pasi"unile ce nu se nasc su( s'are) /iindc s'arele e
prea apr'apeBBB ;eutre /a de ' ce e aici) dar nu /a
de in"/iniB Mu1ica 2i mea/i1ica i10'r sc din pasiuni
neure /a de lumea n'asr B Penru ele nu e;is
dec! ' lu"me a dep r ril'r ulimeM aici ese 'ul prea
pu in prea apr'apeB Trise ea sau (ucuria lui
Bee.'0en ncep ac'l' unde penru ceilal i s/!r2escB
Ele sun a! de ad!nci) nc! n"au ' cau1 B T' ce ese
pr'/und n n'i n"are cau1 G ad!ncimile n'asre nu 0in
din a/ar B Si de aceea) nici nu pri0esc lucrurile de aiciB
<espre dimensi"unile a(s'lue ale su/leuluiBBB 2i despre
m!inile dia/ane m(r i2!nd dep r rileB
E <e ce ne apare ,!ndul 0e2niciei a! de
c'mple;L 4iindc nimeni nu 2ie .' r! dac 0e2nicia
ese pleni"udine sau 0idB
Cele rei mari c i spre a(s'luG misica) mu1ica 2i
er'ica se implinesc n 'scila ia dinre pleniudine 2i
0idB 9"tazul) /ie el misic) mu1ical sau er'ic) ce /ace
alce0a dec! s ne pun n pre1en a unei in/ini i)
care ese de a!ea 'ri ,'al ) pe c! ese al da de
plin B Nici'da pleniudinea e;aic nu ese a! de
redus ) nc! s nu ne di1'l0e) iar 0idul a! de limia)
nc! s nu ne umpleB De2nicia ese insepara(il de
neanB
E Cu c! sunem mai apr'ape de eerniae) cu a!
sunem mai depare de 0ia B Sim ul penru eerniae
ese ' piedic 2i un (lesem n calea recuceririi 0ie iiB
Eerniaea ne parali1ea1 mai are dec! cea mai ,r'"
1a0 ('al B B'lna0) p' i /ace 'rice / r s 0ii n c'nra"
dic ie cu ('alaB <ar ce p' i face ca s nu" i /ie ru2ine n
/a a eerni iiL
E 4l'rile ce nu sun culese de m!ini palide n/l'ri"
au n 1adarB Pal'area sin,ur se apr'pie naural de 0ia"
a delica a /l'ril'rB Numai ' /a / r cul'are c!2i,
130
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
prin cul'rile /l'ril'r 2i numai m!ini / r 0ia p' lua
/l'ril'r 0ia a l'r ilu1'rieB
E n!ia c'ndi ie a li(er ii n'asreG eli(erarea de
<umne1euM nu puem crea nimic /iind creauriB P!n
acum) n"am / cu dec! s c'mpr'miem 'pera
crea ieiB A.Ndac"am puea"' disru,eN Fi pe ruinele
ei)s "n l m) ca crea'ri) paradisul eresru) al d'ilea
paradis) n/r!n",!nd p caul 2i durerea 2i m'areaB
Lumea care s"ar na2e 2i care ar e;isa numai prin noi
nineT
E Nu e;is ,!nd mai criminal dec! cel al p cau"
luiB Fi nu e;is nici ' scuz penru aces ,!ndB Nu 2ii
pe cine s ur 2i mai mulG pe lumea asa) care d
prile> la as/el de ,!nduri) sau pe ine) care p' i ,!ndi
2i sim i as/el de crimeBTre(uie disrus din c'n2iin a
'amenil'r 'rice ,!nd de p ca 2i re(uie disruse 'ae
reli,iile 2i /il'1'/iile care pr'pa, un as/el de ,!nd)
re0el!nd 0ia a ca p caB A 0'r(i despre p ca) / r
re,reul c ai a>uns la ideea lui) ese n!ia reap n
scara ,!nduril'r cri"minaleB Se mai p'ae sup'ra d'ar
' umaniae care nu cun'a2e p caul) care r ie2e
'ae acele 0ie ii ca 0ir"u iB P!n n r d cini re(uie
aaca 'menirea) 2i dis"ru,erea c'n2iin ei de p ca
s /ie n!iul aacB S se sc.im(e 'da 'ulN
E Reac ia mp'ri0a pr'priil'r ale ,!nduri mpru"
mu ) sin,ur ) 0ia ,!ndiriiB Cum se na2e aceas
reac ie ese ,reu de descris) /iindc ea se ideni/ic cu
a! de rarele ra,edii inelecualeB E Tensiunea) ,radul
2i ni0elul unei ,!ndiri purced din anin'miile ei inerne)
care) la r!ndul l'r) deri0 din c'nradic iile ire1'l 0a(ile ale
unui su/leB G!ndirea nu p'ae re1'l0a c'nradic iile
su/leuluiB C! despre ,!ndirea linear ) ac'l' , !ndurile
se ',lindesc n ale ,!nduri) n l'c s ',lindeasc un
desinB
E T'ae /r m !n rile ale la ce se reduc) dac nu la
re,reul de a nu /i <umne1euBBB <ar dup aces re,re
131
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
se mai p'ae ,!ndi alcum dec! n ele,ii 2i (lesemeL
Sun ca un sp!n1ura ce nu 2ie de ce a!rn B P'ae de
constiin a sa *** A2 0rea s scriu imnurile sc!r(eiB
Da re(ui repea de mii 2i de 'ri c numai 0ia a p'ae
/i iu(i ) 0ia a pur ) acul pur de 0ia ) c de c'n2iin a"
!rn m) sp!n1ura i n nimicB
E <e/ecul meu ese de a 2i 'deauna ceea ce e
mai esen ial 2i mai necesar) de a a0ea pre>udecaa eer "
ni iiB S'arele nsu2i pare rec 'r) n aceas iserie a
eerni iiB Fi aunci) cum s ncepi ce0a) cum s de0ii
is'rie 2i pulsa ia a) ac iuneN A 2i ceea ce e mai nece "
sar e un (lesem de care numai <umne1eu ne"ar puea
sc "pa) sau dia0'lulB nc nu m p' decide dac de la
<umne1eu sau de la dia0'l ne 0ine cun'a2erea) /iindc
nu 2iu dac r ul 0ine numai de la dia0'lB
E Sc!r('ase sun cada0rele) sc!r('as ese m'ar"
ea sc!r('s ese /elul de a muri al 'amenil'rB <in a!ea
/eluri de a muri) de ce a ales 0ia a /'rma cea mai de1 "
,us 'areL <e ce ea nceea1 la rece< C'ncep ' m'are
re1ula n inere e) nr"un mediu de ilu1ii 2i de a2ep"
ri) n care ne"am di1'l0a n spa iu) su( presiunea unei
/e(re in/inie) 2i am plui risipi i n eer) ca a(uri ai /iin eiB
M'area ca di1'l0are imaerial n in/ini) ca un sal
ee"ric) m'area ca 0is 2i ca p'e1ie a maerieiN <ar nu
m'ar"ea ca 0eri/icare a maeriei) ca ilusrare a le,il'r
/ire2i) ca /aaliae a nauriiB Nu m re0'l c'nra m'r ii) ci
c'nra /elului de a muriB A2a cum murim n'i ' i)
'ameni) ani"male) /l'ri) c'nsiuie ' c'nspira ie a maeriei
mp'ri0a n'asr B Murind a2a cum naura ne"a prescris)
r d m 'ae pri0irile n'asre n sus) 'ae d'rin ele de a
ne di"1'l0a unde0a dinc'l' de n'i) de a ne /r!n,e aripile
nr"' cere / r maerieB C dem dinc'ace de n'i)
murindB Fi de aceea) /iecare m'are ese ' ru2ineB Cu
ade0 ra) mi"e ru2ine s m'rN <e ce nu ncearc /iecare
a'm s"' ia ra1na n spa iu 2i s m di1'l0) /erici de a
nu m mai re, siBBB
132
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
E nr"' lume de 'ameni n dispari ie) cine ar /i
<umne1euL <e in 'rul ulimei speran eB
E Nu ' da ) 'a pr'(lema eic mi apare mi ra"
cul's de simpl B T' ce se cl de2e pe speran apar ine
(ineluiM resul) principiului saanicB Un criminal) care
purcede dinr"' speran ) ese mai apr'ape de lumea
(inelui dec! un dispera pasi0B n de/inii0) nu e;is
dec! un criminalG acela care n"are nici m car ' minim
iu(ire penru 0ia B Cine iu(e2e mai mul 0ia aG acel pen"
ru care ea ese sin,ura pr'(lem B Sun mai mule /e"
luri de a iu(i) dar din p cae nu e;is dec! unul de a
muriB <espre acel /ream de iu(ire) ce se na2e dup
ulimele rise iBBB
E Un re,re de nimeni n elesG re,reul de a /i pesi "
misB Nu ese u2'r lucru a te pune r u cu 0ia aB
E A2a de pu ini 2iu c er'ismul se epui1ea1 ) la
acele ' a2a de pu ine /iin e) n re1isen a 2i cura>ul
/iec rei clipeB C !nd e;isen a a se de/ine2e n ari(uele
nelini2ii 2i ale /ricii) /apul pur de a r i ese supremul
cura>) ese un ac er'icB ndep rarea de Er's de0ine
/a"al ) de'arece ' ce e n ine se c'ncenrea1 pen "
ru men inerea a ca aareM pl cerile n aces er'ism de
re1is"en ar p rea ,ra0e la2i iB C !nd 'a /iin a a
nu cu"n'a2e al pr'(lem dec ! am!narea sau nl"
urarea disru,erii) aunci cu ade0 ra nu mai ai imp
penru iu(ireB Au'n'mia de Er's presupune
su(ieci0iaea ca un a(s'lu) iar c.inurile aceseia /ac
din Er's un lu; /aalB
E 5ilele acelea) n care 0 1ul supline2e ,!ndirea)
c!nd e apr'pii de lucruri ca o'iect* Cu /l'area /l'are)
cu apa ap ) cu cerul cer) cu apusul apusB Lucru n lu"
mea lucruril'r) 'mul 0i1ual ese n 'ae 2i n nici unulB
E Iu(esc numai m'area din pleniudine) din e;"
ces) numai m'area care adau, 0ie ii in/iniul ce nu
V"a a0u) de a re(ui s m'ar B
M'area mu1ical G sin,urul mi>l'c de a s/in i 0ia aB
133
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
E <e ce aunci c!nd pri0im s rui'r cerul a2ep"
m parc un r spunsL S /ie numai ' pre>udeca
cre2in L A.N de s"ar desc.ide 'da cerurileN
E Sin,ura mea O0iruePP ese de a nu /i p c ui
nici'da mp'ri0a 0e2nicieiB Minea nai0 a
'amenil'r pre uie2e aceas 0irue) / r s 2ie c de
la ea nce"pe caasr'/aB
E Omul re(uie pus n /a a unui n'u ncepu al
is'rieiB Un Adam / r p ca re(uie s nsemne 'mul
n'u 2i ' is'rie / r p ca s des/ 2'are aci0iaea luiB
Numai as/el se p'ae c'ncepe ' n'u 0ia ) ' 0ia
sc.im(a n r d ciniB Omenirea nu mai a2eap dec!
un pr'/eG acela al 0ie ii / r de p caB <ac m'area
nu p'ae /i n0ins sau disrus ) p caul re(uie n0ins
sau disrusB Cum indi0idual aces e/'r ese ilu1'riu) un
ca"aclism al is'riei 2i ' re0'lu ie anr'p'l',ic ) n
care 0a s ri n aer m'2enirea 0eacuril'r) 0'r nsemna
aur'ra unei ale lumiB Omul 0a /ace aunci c'ncuren
a!'r dumne1ei ai 0eacuril'r n0inse) 2i /iecare /iin
0a de0e"ni ' aur'r B Mule lumi muri"0'rB <ar mai
mule se 0'r na2eB Fi 0'm cun'a2e aunci r sp!niile
/irii) iar nu numai ale 'muluiB
E Nu n ele, cum 'amenii p' crede n <umne"
1eu) de2i m ,!ndesc 1ilnic la elB
E 4rica de pr'priile ale sin,ur i) de ninderea
2i in/iniul l'rBBB Remu2carea ese 0'cea sin,ur iiB Fi
ce 2'pe2e n aceas 0'ceL T' ce n n'i nu mai ese
'mB
E Su/leele n care seea de 0ia cu c ! ese mai
mare) cu a! sun n,.i ie mai mul de sin,ur aeBBB
E D l dup 0 l se ridic din su/leul u) 0 l dup
0 l se r'un>esc impalpa(il n aerB <e c!e 0 luri a /'s
ac'peri su/leul u) c !e aine n,r'pa"au eleL <e
ce i"ai ascuns ad !ncimile de lumina) de aer 2i de
ninderiL i"ai 1isG totul este de nespusB Fi lua"ai
cl'p'ul din urn) 2i asupa"ai /eresrele) 2i su( ('l i
134
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
de nuneric 1idi"ai emplul auB
D luri ce ac'pereau aine 2i aine ce ascundeau
rise iB Miserul n0 luiril'r ni se desc'per n dan"
sul aerian al 0 luril'r) aina a ' ce e de nespusB
D l dup 0 l se ridic de pe su/leM ainele se
apr'pie de lume) de lumin ) de aer 2i de
ninderiBn0 luie /'s"au ainele 2i piar de
m'rm!n /iecareB A! i m'r i 1 ceau su( ele) c !e
rise i erau n ineB
E Teama de secreul celui mai mic lucru) eama c
'ae lucrurile indi/erene ce ne nc'n>'ar ar prin"
de penru ' clip 0ia 2i ne"ar 2'pi 0'r(e de neuia)
prime>di'ase 2i /aale) c ne"ar ncredin a secree pe
care nu (e 0rem 2i des inuiri ce nu le a2ep m) c
lucrurile mue ne"ar da ' misiune ,rea) ireali1a(il )
c.inui'are) c ne"ar /ace inerpreul l'r) cu0 !n '"
rul l'rBBB Teama de lucrurile care ac) de apr'pierea l'r
miseri'as ) de 0e2nicia l'r s'lemn ) sau eama c
nemi2carea l'r ar /i ' ilu1ie) eama nes/!r2i c
'ae acese lucruri ne 0'r spune 'da tot& dar a("
s'lu ') 2i d'rin a ar1 'are ca 'ul s /ie de ne"
spusB
E Imp'si(iliaea de a separa in/iniul de m'are)
m'area de mu1ic 2i mu1ica de melanc'lieNBBB
E <epare de mine 2i apr'ape de dep r riBBB
Deni i) c'l uri neau1ie 2i ne( nuie ale lumii) 0eni i
/uri'ase 2i r pi i"m pe 0eci n i1'larea 0'asr )c ci su(
mel'diile lumii suc'm(a"0a su/leul meu) asur1i n
aces uni0ers s'n'rN F'ape ale p m!nului 2i imn al
selel'r) ce mai pue i ad u,a /ream ului mu1ical al
su/leuluiL Spre a c!a di1'l0are m p'ar aces uni"
0ers s'n'rL <e c!e 'ri am /'s 0icima c.em ril'r mu"
1icale 2i a c!a ena ie mi"a '/eri ' m'are mel'dic L
T'ul ese de nespus 2i 'ae lucrurile 0'r s
0'r(ea"sc B Ap'calips s'n'rB
135
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
<up ce cu0!nul nu mai ain,e lucrurile 2i lucru"rile
nu mai r spund cu0inel'r) mu1ica /irii ese punea
care mai lea, su/leul de 'B Pe ea recem spre '
mare desp r ire) cu eama n su/le de 'ae lucrurile
ce s/!r"2escB
Numai prin au1 lucrurile ne( nuie de0in clare n
su/leB Nu"l are pe <umne1eu acel ce nu l"a au1iB 4 r
,lasurile de dinc'l' nu e;is misic ) precum nu e;is
un e;a1 /inal)/ r ec'urile un'r mel'dii mai depare
de dincoloB Auzim totul n ,lasurile care preced pe
<umne"1euB Aunci) 0i(ra ii unice) n scue nainea
impului) ne aduc ne.' r!rea nre /iin 2i ne/iin B
Nelini2ea prim'rdial ) .r ni din indeci1ia dinre
nimic 2i ') ne m(rac nr"un 0e2m!n s'n'r) ca
penru a ne duce spre r!muri de nimeni 0 1ue 2i de
nimeni au1ieB Fi dup aces 0is c'smic) ce n'sal,ii se
mai p' n/iripa n su/leL
n,r'pa i"m ) dep r ril'r) n0 lui i"mi rise ea n
senin ile 0'asre 2i su/leul n nim(ul 0'sru inacce"
si(ilB 4ura i"m a!'r 0isuri 2i sal0a i"m din pier1ania
2i c.inul n'sal,iil'rB <uce i"m spre l'curile 0isuril'r 2i
pe ninderea n'sal,iil'rB
N CE 4EL DIA A <EDINE SUPREMA DALOAREG
0enera ia penru /emeiG rea(iliarea lui Er's ca di0inia"
eM s n ae naural ) rans/i,ura de delicae eM elan
dansan n 'ae acele 0ie iiM ,ra ie n l'c de re,reM
1!m(e n l'c de ,!ndM a0!n n l'c de pasiuneM dep r"
area ca /iniM 0ia a) ca sin,urul <umne1eu) sin,ura re"
aliae 2i sin,urul culM p caul ca ' crim 2i m'area ca
' ru2ineB
BBBResul ese /il'1'/ie) cre2inism 2i ale /'rme de
c dereB
E Numai s rile de e;alare) de (e ie l unric 2i de
ensiune ulim ne dau e;celen a ra,ic ) 0'lupaea
136
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
de a ne disru,e inuil sau de a ne >er/i
inc'mensura(ilB <epresiunile sun aenae la 0ia )
sun 'c.iri de dia"0'l) s ,e i 'r 0ie care r nesc
m'ral a0!nul 2i iu(irea de 0ia B 4 r ele tim puin)
dar cu ele nu puem r iB Cine nu 2ie s le e;pl'ae1e)
s le /ecunde1e 2i ap'i s le 'c'leasc nu 0a puea
sc pa pr (u2iriiB Idealul ar /i n0in,erea 'al a
depresiunil'rM lup de m'are ar re(ui declara
aces'r insrumene ale m'r iiM ani.i"larea l'r de/inii0
cu ' c'n0'iul cun'a2erii) (a1a pe lucidii ir'niceB
<ac e;a1ul n"ar r 1(una lumea si"nisr a
depresiunil'r) nu le"am puea , si nici ' scu1 B
Ar re(ui s cre m ' lume) n n'i) care s nu cu"
n'asc nimic din 'ra0a depresiunil'rB Nu p' accepa
dec! ' lume n care lacrimile cur, din e;ces 2i e;u(e"
ran ) din pleniudine 2i 0'lupaeB 4i'rii 0iali s nl'"
cuiasc ,!ndurile 2i 0ia a s m'ar n pr'priul ei e;a1B
E <e d'u mii de ani) crucea s"a nins n cele pa"
ru direc iuni ale lumii 2i pe 'ae dimensiunile su/leu"
luiB <e d'u mii de ani) m'area s/in e2e 0ia aB Sim('"
lul crucii ese uni0ersaliaea m'r ii) iar pred'minarea
0ericalei) nc'r'narea 0ie ii prin m'areB <esc.is spre
cele paru direc ii c'smice) crucea ne re0elea1
in/iniul ca lea, n al m'r iiB
<ar crucea a de0eni sr!m( ) 2i pr (u2irea ei 0a
c'sa mule su/leeB Mule 0ie i 0'r /i n (u2ie)
ap sae 2i s/ r!maeB <ar celelale) care n um(ra ei au
suspi"na dup lumin ) 2i 0'r , si eli(erarea) pe care
crucea n"' mai ac'rd dec! n0in2il'rB
n l'cul ei) 0'm inr'duce 'ndula ia) ca >'c 2i ,ra ie
a uur'r /'rmel'r de 0ia B Fi 0ia a s "2i c!ne 'ae
am ,irile) sr lucire s le dea 2i re/le;e de 0e2nicieB E"
erniaea 0ie ii s de0in din ilu1ie credin ) iar /arme"
cul super/icial al a!'r 'ndula ii 0iale s /ie ncununa
137
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
s'lemn cu aminiri de paradisB E;a1ul 0ie ii s /ie sin"
,ura cun'a2ere) iar m'area) ura mp'ri0a 0ie iiB

E Nimeni nu re(uie s uieG
Er's sin,ur p'ae s umple 0ia aM cun'a2erea) nici"
'da B Numai Er's d un c'n inuM cun'a2erea ese in"
/iniae ,'al M E penru ,!nduri) 'ric!nd ese impM
0ia" a 2i are impul eiM nici un ,!nd nu 0ine prea !r1iuM
'rice d'rin p'ae de0eni un re,reB
E Imp'si(iliaea de a crede n su(siuele 0ie iiG
<umne1eu) spiri) culur ) m'ral ) de a ac'rda cel mai
mic credi is'rieiB
<'rin a ar1 'are de sin,ur ae 2i /rica de sin,ur "
ae) d'rin a a(s'lu de a /i unic 2i iu(irea pasi'na a
0ie iiB Acul cel mai ne nsemna n mi>l'cul 0ie ii pare
une'ri mai imp'ran dec! cea mai mare misiune n
sin,ur aeB La2iae sau 0enera ieL Imp'si(iliaea de
a nu ac'rda un credi am ,iril'r 0ie iiB

E T'a 0ia a mea ese un ('e1 de um(reB S ruul
l'r m"a / cu maur penru inuneric 2i penru rise eB
E Se p'ae ca 0ia a s /i /'s nemuri'are) naine
de a /i ac'rda a!ea pri0ile,ii spiriuluiB Acesa 2i"a
asuma re1er0ele de 0e2nicie ale 0ie ii) penru ca
aceas" r pire s"' pl easc scump mai !r1iuB
Pedepsirea spiriului ese ' pedepsire a 'muluiB
Pr'meeu sin,ur s"a nl n ui) ca n p'c in s '( in
ierarea 0ie iiB
E M s/!2ie ' ce ese 2i ' ce nu eseB Cer
lucrurile m!n,!ierea mea sau cer eu de la 'ae s /iu
m!n,!iaL
E A rezista la 'rice ade0 rBBB
138
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
E Acea eam care na2e ,!nduri 2i /rica de ,!n"
duriBBB
E <e la Rem(rand am n0 a ce pu in lumin
e;is n 'mB P'rreul rem(randian epui1ea1 'ae
resursele de lumin din elM mai mul nu e;is B Fi ea
ns 2i pare re/le;ul ineri'r al unei lumini ce m'are un"
de0a) depareB Clar'(scurul lui Rem(rand nu deri0
din apr';ima ia clari ii 2i a nunericului) ci din ilu1ia
luminii 2i in/iniul um(reiB <e la Rem(rand am n0 a
c lumea se na2e din um(r BBB
E A e dea2a ele,an de lumeM a da c'nur 2i ,ra ie
rise iiM ' sin,ur ae n silM un mers ce caden ea1
aminiriMcu pasul spre impalpa(ilM cu respira ia n mar"
,inile remur 'are ale lucruril'rM recuul ren scu
inunda ia de miresmeM mir'sul) prin care n0in,em im"
pulM c'nurul lucruril'r in0i1i(ileM /'rmele imaerialuluiM
a e ad!nci n inan,i(ilM a pip i lumea pura de mi"
r'sM dial', aerian) 2i dis'lu ie planan M a e sc lda n
pr'pria a r s/r!n,ereBBB
E <ea2area de lume ca aa2are de euBBB Cine p'ae
reali1a dea2area n care e2i ' a! de depare de
ine) pe c! e2i de lumeL A deplasa cenrul din naur
n in"di0id 2i din indi0id n <umne1euB Ia /inalul marii
dea2 riBBB
E Teama c ne"am puea n!lni cu n'iT ASursa
emeril'rBC
E Sun /rumuse i penru care nu sunem n scu i)
care sun prea pline 2i de/inii0e penru 'scila iile su/le"
ului) sun /rumuse i care ne r nescB A!ea ceri) n
n'p i pe care nu le meri m) 2i ceruri de a c r'r dep r"
139
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
are nu sunem demni 2i pr'/iluri de ar('ri pe al(asrul
/an'mal al nser ril'r) c!nd ne c u m um(ra ca '
pre1en 2i ca ' m!n,!iereBBB
E Sen1a iile de mir's ne sc' din spa iuB Par/umul
su(ili1ea1 spa iul n impB Tranda/irii au aceea2i in"
/luen asupra n'asr ca 2i mu1icaB Sen1a iile de mi"
r's ne aduc mai apr'ape de impul nostru dec! 'ae
celelaleB Ele de1,r'ap ui rile 2i dau 0ia aminiril'rB
Fi as/el n0in, ele 2i impulB
E Nu m'r dec! ,!ndurile n scue 'ca1i'nalB Cele"
lale le pur m n n'i / r s le 2imB Ele s"au a(and'"
na ui rii) penru a ne ns' i n'deaunaB
E C!nd 'mul 0a puea 0'r(i de am ,iri ca de reali"
i) aunci el 0a /i m!nuiB C!nd 'ul i 0a /i e,al de
esen ial 2i el 0a /i e,al 'ului) aunci nu 0a mai
n ele,e miul lui Pr'meeuB
REGULI PENTRU A NDINGE PESIMISMUL)
<AR NU SU4ERIN AG
a ns' i /ream ul cel mai delica al su/leului de '
nc'rdare 0'i M
a /i lucid n dis'lu iile inimeM
a supra0e,.ea /ascinarea mu1ical M
a /i ris cu me'd M
a cii Bi(lia cu ineres p'liic) iar pe p'e i penru 0eri"
/icarea re1isen ei pr'priiM
a /'l'si n'sal,iile penru ,!nduri sau /apeM a le r pi
su/leuluiM
a" i crea un cenru e;eri' rG ' ar ) un peisa>) a" i le,a
,!ndurile de spa iuM
a nre ine ari/icial ura mp'ri0a nu imp'r cuiG unui
p'p'r) unui 'ra2) unui indi0id) unei aminiriM
140
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
a iu(i /'r a dup /iecare 0isG a /i (rual dup ' ce e
pur 2i su(limM
a n0 a ' acic a su/leuluiM a cuceri s rile su/lee2iM
a nu in0 a nimic d e la 'ameniM numai naura e s p!"
n pe nd'ieliM
a" i anula eama de mi2careM n /u, M de c!e 'ri s m)
lucrurile ac 2i nimicul ne c.eam M
a /ace din am ,iri un sisemB
ARTA <E A EDITA S4IN ENIAG
n0a s c'nsideriG
am ,irile ca 0iru iM rise ea ca ele,an M eama ca
pree;M iu(irea ca uiareM dea2area ca lu;M 'mul ca
aminireM 0ia a ca le, nareM su/erin a ca
e;erci iuMm'ar"ea din pleniudine) ca sc'pM e;isen a)
ca O/l'are la ure"c.ePPB
REGULI PENTRU A NU C <EA PRA<
MELANCOLIEIG
a ,!ndi lumea politic Apuere 2i d'minareCM
a di0ini1a rimulG mar2ul miliar nainea unei sim/'niiM
a ur 'ae cul'rileG ele re1esc s ri su/lee2i care s/!r "
2esc /aal n melanc'lieB P!n 2i r'2ul e di1'l0an)
a(s'r(i i mul imp n elB A ne pierde n ulima de"
,radare a al(ului) a ne pierde n a(sen a de cul'areM
a nu c ua nuan e n s enimeneM /iecare din ele e;erci"
' su,esie 2i ar ,!ndu"ne) r!nd pe r!nd) lune"
c m n n'i ca n necun'scuM
141
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
'ul ese s/!2ie'r) ne spune melanc'liaB i 0'm r s"
pundeG a muri '(ieci0M
a" i /i mar,ine ieM
a da e;presie de dans uur'r senimenel'rM a ne c u"
a n a/ar M a ne sc'ae din n'i n lumea semnel'r
e;eri'areM
'ul ese a rece pese sen1a ia de sl (iciune care di "
1'l0 c'rpul 2i su/leulB Fi penru a ' n0in,e) nici
un mi>l'c nu e prea delica sau prea 0ul,arB A ,!ndi
p'liic n mu1ic M
a na2e /'r a prin ,!nduri 2i a sili senimenele s"' ser "
0easc M
a e s/!2ia n /'rm B O me'd'l',ie a desr m riiMa e
li"
c.ida cu ,us 2i cu s p!nireM a muri)adic a" i pier"
de liniaB
A dezlega eama de pr'priul u desinB
E <e1ac'rdurile unei mu1ici 0ul,are ne re1esc mai
mule rise i 2i mai mule aminiri dec! elanul unei
mu1ici su(lime) /iindc ele) elimin!nd 0isul) se apr'pie
de ceea ce e disc'ninuu) s/ r!ma 2i pr p si's n n'i)
e0'c!ndu"ne 'ae ,'lurile c r'ra n"a0em cura>ul s ne
m rurisimB Sunem ri2i de a 0edea ap r!nd la supra"
/a 'ae de1ac'rdurile su(erane) de a c r'r
n (u2ire ne asi,ur 1adarnic aminiri pure 2i rise i
su(limaeB
M aac recuul la /iecare pas) m asedia1 amin"
irile) r pindu"m lumii l'r) pe care n"' iu(escB Cur,e
impul nspre i10'rul s u) s/!2iindu"m n drama lui re"
142
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
0ersi(il B <e ce n"a i muri) 0'i l'curi) unde de n"a2 /i
/'s) nimic nu mi"ar puea amini de c!e 'ri m"am l "
sa n urm N M cau impul sau m cau n impL <e
c!e 'ri mi"a r ni 'r,'liul de a m reclamaL Trecuul e
al lui 2i de c!e 'ri r i"am p!n acum) de a!ea 'ri
(ae la p'ara nm rmuririi meleB n el) /'s"amB Fi
acum) nu p'ae dec! s "mi re1easc um(rele unei
0ie i ce nu se mai p'ae le,a de ala) n scu n apu"
suriB
Aud pre/acerile lumii n sim uri) re1'nan e rise de
0!re> c'smic) murmurul impului 2i 'ae lucrurile ce
rec pe 0alea /iin ei mele) spre a se 0 rsa unde0a
depar"e) n su/leB
E T'ae rise ile 'amenil'r sun 'ca1i'naleB Ca 2i
emerile l'r) ele au ' cau1 ) a c rei dispari ie le supri"
m impliciB Oca1i'nale sun ne0'ile l'r de c'ns'lareM
au pierdu ce0a 2i ei a2eap rec'mpensa m!n,!ieriiB
<ar e;is ' ne0'ie de c'ns'lare ce nu se na2e dup '
mare n/r!n,ere sau ne/ericire) care nu se na2e nici
m car inr"un m'men durer'sB <e c!e 'ri se apr'pie
/ericirile / r a /i pre, i i penru ele) ne inund ' d'"
rin de a /i c'ns'la iB <ar de c!e 'ri d'rim
c'ns'larea) am /i nem!n,!ia i de ne"ar 0eniB <e aceea
ese ea mis"eri'as ) c /u,im de ea de c!e 'ri '
a2ep mB Am primi"' dac nu ne"ar 0edea nimeniM n
primul r!nd) dac nu ne"am 0edeaB Fi am primi"' de
am 2i c e;is 0'r(e de c'ns'lare) de am 2i c e;is!
0'r(e ca aripi de a c r'r ain,ere s dea c'rpului
caliaea su/leuluiB
E Ce sun) dec! ' 2ans in in/iniele pr'(a(ili i
de a nu /i /'sN
E Se;ualiaea n"are al sens dec! s n0in, in/i"
niul din Er'sB
143
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
E Iu(esc acele 0i(ra ii care se nasc dup ' mare
rise eM ' al lume ncepe aunci) n care nu mai cau i
senimene) de2i sun) 2i nici pasiuni) de2i au n scu"'B
Fi aceas lume) i10'r! din rium/ul asupra rise ii)
ese cea mai ndep ra de 'ameniB n ea respir a!
de des mu1ica 2i 'deauna nemeie'rii de reli,iiM
arare'ri p'e ii 2i nici'da 'ameniiB
E M nre(G c!nd 0'r ncea 'amenii s se nre(eL
C!nd 0'r renun a de/inii0 la e'rie 2i la miserL Ceea
ce este mi pare a /i neuru aparen ei 2i
esen eiB Neesen" ialul a /'s 'deauna de/ini n
'p'1i ie cu m'areaB T' i ,!ndi'rii) cu 0'ia sau / r
0'ia l'r) au asimila esen a m'r iiB Aparen ele au
c'nsiui n 'c.ii l'r ' ceea ce 0rea s se /ac
independen de m'areB Ulimul ,!nd al /iec rui 'm
des/i,urea1 0ia a n ilu1ieB
<e c!e 'ri separi lumea n aparen e 2i esen e) e
de"clari implici mp'ri0a 0ie iiB <in 'rice ,en de
,!ndire) ea n"are dec! ce pierdeB Pre>udecaa
esen ialului ese culul m'r iiB C!nd 0'm disru,e
cae,'riile ,!ndirii 2i ne 0'm aa2a lumii prinr"un m'd
cu 'ul alul) numai aunci 0'm puea s/ r!ma aces
cul 2i aceas pre>u"deca B Aparen e E esen e ese '
dualiae caasr'/al B n!ia di/eren iere / cu n lume
a /'s un aena de care nu re(uie / cu numai
spiriul resp'nsa(ilB mi pare c ' pr'cesul 0ii'r al
umani ii nu 0a /i dec! ' rec!2i,are a am ,iril'rB
E Am ncepu lupa a2aG 'ri eu) 'ri e;isen aB Fi am
ie2i am!nd'i n0ini2i diminua iB
E A.N de m"a2 puea 'da nc.ina lucruril'r rec "
'are) s risipesc adierile aminiril'r n ale 0!nuril'r
,!ndurile s de0in adieriN A2a de pu in prind ,!ndu"
144
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
rile) din lucruri 2i din lume) c mai (ine le"ar ain,e 2i
le"ar m!n,!ia) dec! s r m!n ) sr ine) cu eleN C ci
,!ndurile sun ad!nci n ele nseleM nu n ad!ncimea
lucruril'r 2i a lumiiN
E <e ce su( cerul senin se nasc a2a de ,reuL
Nu e;is dec! ,!nduri n n'apeB Fi ele au ' preci"
1ie miseri'as ) un lac'nism ul(ur 'rM ,!ndurile n
n'ape sun ,!nduri / r apelB
DI
<ESP R IREA <E MOARTE E <e a!ea 'ri 'mul
de0ine alul) de c!e 'ri n 0ia l"a c.inui ,!ndul m'r"
iiB <ac ani de 1ile i"a /'s unicul ,!nd) ani de 1ile ai
asisa la meam'r/'1a a) c'n2ien sau inc'n2ien B
Ai 0isaG m'area a recu prin 0isB Fi alcum i"a de0e"
ni 0isulB Ai iu(iG 2i n iu(ire e"a ra0ersa m'areaB Fi
alcum a de0eni iu(ireaB Alcum au de0eni d'rin ele)
alcum sim irile) n /iecare ,!nd ai de0eni alulM e"ai
pierdu n ele 2i cu ele) 2i ele s"au pierdu n ineB Nu n
nuan e) ci n a(isuri) pese a(isuri e"a s la ,!ndul
m'r iiB
Nimeni n"a n/r!n '(sesia m'r ii prin lucidiae cu"
n'a2ereB Nu e;isa nici un ar,umen mp'ri0a eiB Nu
are de parea ei 0e2niciaL Numai 0ia a re(uie s se
145
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
apere nc'ninuuM m'area s"a n scu (irui'areB Fi
cum s nu /ie (irui'are) dac nimicul i ese a ,r'a"
1a mam L
Nu se n0in,e m'area dec! prin u1areB O(sesia ei
prea are s/redeli ne u1ea1 2i se
u1ea1 Bm( r!ne2e m'area n n'i de prea mul
pre1en B <up ce ne"a spus 'ul) n"' mai puem
nre(uin aB Sim(i'1a nde"lun,a cu m'area ne
n0a 'ulM prin ea) 2im 'ulB <e aceea nici '
cun'a2ere nu p'ae nimic mp'ri0a eiB
n sine) m'area ese eern B <ar n mine ea s"a n"
0ec.i 2i nu mai e de /'l'sB n ele,e cine0a aces lucruG
a nu mai a0ea ce s /aci cu m'areaL Cum adic G se
p'ae epui1a nu numai 0ia a) dar 2i m'areaL
Nu 2iu dac numai une'ri sau 'deauna mi pare
c nu 0'i muri nici'da B A muri) a m sin,e c!nd0a
nu mai are nici ' semni/ica ieB D'i muriB A!B Fi aceas"
ciuda dea2are de m'are nu pleac dec! dinr"un
senimen rer'speci0 al m'r iiB Mi"e /ric de m'area
care a /'s n mineB Nu m em de aceea care m a2"
eap ) ci de aceea care m"a umplu)ani de 1ile) de
nim"(ul sinisru al inere iiB Ese eama de pr'priul
recu 2i de si,maele lui) imprimae de m'areB
Oamenii a2"eap m'area 2i ' pun n le, ur cu
0ii'rul l'rB <e ce se em) dec! de inersec ia 0ii'rului
cu m'area) de n/ric'2 'area n/und ur a impuluiL
<ar a a0ea m'area n urma aL A pri0i nap'i spre
m'areN Am n0ia sau mi"am 'c'li s/!r2iulL

M'area nc.ide 'rice is'rie) ese m'menul /inal a
' ce nu e eaB <ar ce s spun de acea m'are care se
plasea1 la mi>l'cul unei is'rii) e,al de dep ra de
146
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
ncepuul 2i de s/!r2iul ei) ca ' nc'r'nare 2i ca ' cul"
me) un m'men n seria unei is'riiL
A sim i m'area rer'speci0 nseamn a e eme de
pr'priul recuB Ai /'s c!nd0a m'r penru ine) dac
nu penru 'ameniB La r sp!nia 0ie ii ale n-ai fost) e"ai
nc'r'na de nimicB Oamenii e"au 0 1u 2i e"au pi"
p i) 2i n"au 2iu c i"ai /'s /an'm B
A cun'a2e ultima dat m'area ese a 2i si,ur c
0ei muri 2i a nu 0'i s m'riB Ceea ce e unic n /iin a '"
mului nici nu crede c s"ar puea muri) nc!) 0i1iunii
lucide 2i de/inii0e a m'r ii) i se 'pune re1isen a
de1es"peran a unici ii 2i a a/eci0i iiB Cu c!
sim im mai mul m'area) cu a! sim irea
reac i'nea1 mai puer"nic mp'ri0a ei) a2a nc! '
ilu1ie c'n2ien las 'mu"lui ' p'ar n2el 'are de
sc pare din si,uran a m'r iiB Senimenul c'mun al
m'r ii s"ar puea de/ini ca ' pro'a'ilitate sigurB
C!nd 0'i muri aa cum se cere) mi 0'i aminiB D'i re"
r i cu ' inensiae diminua 2i ' ima,ine /ad acel
atunci n,r'1i'r al recuuluiB Fi m 0'i (ucura penru
ulima da c aminirile nu sun /idele lumii risipie de
timp n timpB
Oda '('si i de m'are 2i n0in,!nd"' prin u1are)
resul 0ie ii p srea1 ' marc ciuda ) c'mpus din
dea2are) mirare 2i de1ineresB Ca dup ' mare desp r"
ire) n ele,em prea pu in penru a /i ri2iB Fi nr"ade"
0 r) desp r irea de m'are nu ne /ace ri2i) ci ne men"
ine nr"' superi'riae / r dispre ) /a de ' 2i mai
cu seam /a de n'i in2ineB C'n2iin a c s"a n!m"
pla ce0a) c p'ae s"a rup sau s"a mplini ce0a) ne
ranspune nr"' indeci1iune de un /armec ,ra0) pe
care nu"l 0'm de/ini nici n sim ire 2i nici n ,!ndB Fim
147
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
nu"mai c am de0eni) nr"' lume de aceea2i esen )
esen" ial al iiB A<ac pluralul p'ae a0ea un sens n
de/inirea unei c'ndi ii uniceBC O iu(ire cu 'ul
puri/ica a 0ie ii nl'cuie2e disan a caasr'/al de
0ia din '(sesia m'r iiB <ar dup m'are) iu(irea nu
p srea1 mai pu" in ' disan ) care ese ns umplu
de ' di(uire aeri"an 2i de ' adiere plin de c.em riB
<up e;perien a m'r ii) ese apr'ape imp'si(il s
nl uri un 1!m(e de1a(u1a) ce mpreun c derile 2i
rium/urileB
<up aces rium/ al 0ie ii e2i imid E dac nu i"e
ru2ine E s 0'r(e2i de 'rice rium/B Ne sim im mai
apr'ape de n'i n c deri) sunem mai m!ndri n in/r!n"
,eri) mai si,uri n pr 0 liriB Ascensiunile ne par mai in"
c'n2iene) rans/i,ur rile mai 2u(rede) elanurile mai
n!mpl 'areB <imp'ri0 ) c derile) n/r!n,erile 2i pr "
0 lirile se m(rac n /'rme) cap c'nur 2i se nca"
drea1 n silB T' ceea ce e ne,ai0 c!2i, '
e;celen /'rmal 2i .a'sul se n0in,e pe sine nsu2iB
<in 'a aceas c'n/u1ie s p!ni se isc un re,re)
la ncepu imid 2i ap'i persisenG re,reul de a nu
puea iu(i 0ia" a / r re1er0 ) re,reul de a mai ine la
ni2e ade0 ruri asupra 0ie ii) ca la ni2e pre>udec iB
<ea2area de m'are ne duce spre sensul pr'/und
al dea2 riiB C ci numai c!nd a0em 2i m'area n urma
n'asr puem 0'r(i de dea2are / r em/a1 B
Aunci am n eles c dea2area nu nseamn pierde"
rea durer'as a 'ului) ci apr'pierea de ' / r s
a0em ne0'ie de elB
Rec!2i, m ' lume care) / r s /ie ' lume de
0al'ri) ese de'camda sin,uraB A e puea aa2a de '
lume) indi/eren de 0al'ri n ,enere 2i de 0al'rile ei n
specialB Sau a /ace din am ,iri O0al'riPPB C ci marile
dea2 ri) care nu duc spre m'are) ci 0in din m'are) se
148
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
ndreap" /aal spre am ,iri) 0r!nd s le sal0e1e)
nea0!nd ce sal0a alce0aB
E Ca 2i cum n"a2 mai /i carne) s!n,e) respira ie)
de1r d cina din imp 2i nr d cina nr"un al(asru
ndep ra) m"a2 n0!ri demaeriali1are sera/ic a spa"
iuluiM nr"un ,'l 0i(ran) ra0ersa de /'c 2i de cul'ri
supralume2i) ca 2i cum m"a2 ncepe n ,'l) / r amin"
irea maeriei) ne2iind dac am recu c!nd0a prin ea)
presim ind d'ar ' recere pe l!n, eaN
Fi senimene 0ase ca un a1ur n,eresc) res riri de
su/le nele,ae de nimic) pure de mineN Am 'm'r! n
mine se0a m'r ii 2i) de1r d cina din ea) nu 2iu dac
0ia a re1is prin pr'priile r d ciniB <in adieri 2i s'r(
r d cinile mele se0a) ' alu1ie la i10'are ese pulsa ia)
suspine m sus in ca ni2e c'l'ane 2i remurul ese
emelia meaB
E Acea s/!2iere pe care ' sim i n s!n,e ca un
ne,ru sclipi'r) ce dila 0inele 2i se incui( n creier)
/ul,e"r!nd prin ner0i 2i risipindu"e pe disan e mai
mari de"c! ale 0isului) desr m!ndu"e n ne( nui 2i
urn!nd pese lucruri un di1'l0an su(il) ca n
dis'lu iile l'r s/!2ierea s se 0eri/ice nec'neniBBB
E Sun l'curi n naur unde 2i 2arpele se sime
sin,urB Fi sun sin,ur i n su/le pe l!n, care rece
su/leul nsu2iB S"a aduna unde0a) n n'i) sin,ur aea
specieiBBB
E Teama c s"ar n!mpla ce0aL <ar ce s"ar mai pu"
ea n!mplaL
Teama 2i are ' scu1 n ra iunea ulim a /iin eiB Nu
ne ese eam de ce0a) ci de acel alce0a care ese
nimiculB Nu a0em nici un m'i0 de a nu a0ea 'deauna
149
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
eam B C ci ea ese nainea uur'r c'n inuuril'r pe
care le ad'p penru a a0ea ' acualiae n c'n2iin a
n'asr B C!nd mi"e eam de ce0a) eama precede acel
ce0a) care ese ' pr'iec ie a rap'rului cau1al 2i a al'r
rap'ruri inuileB Drem cu ' ii s 2im de ce 2i de unde
ne 0ine eama) c!nd ea nu ese dec! e0iden a /iec rui
ac de 0ia B

E N"are r's s ,!nde2i asupra m'r ii) dec! pen"
ru a ' seca) penru a ' /ace e;eri'ar B A! de
depare s e /i a/unda n ea) c miserul ei s " i
de0in ' sem"ni/ica ie indi/eren ) in/iniul ei
ine;presi0) 0e2nicia ei /ad B 4 din sc!r(a de m'are '
diminuare a m'r ii 2i din /rica de ea) un a0!n a(surdB
4u,i de n elepciuneM c ci nu e;is dec! '
n elepciune a m'r iiB Fi cu c! cine0a ese mai
n elep) cu a! pri0e2e 0ia a mai mul prin prisma
m'r iiBArunc m'area la mar,inile ale) ca s m'ri cu
acesea) 2i nu cu ineBAd'r 0ia a penru in"/iniul
m'i0el'r care n"' sus in 2i de1,us e de m'are p!n
la nemurireB
E Oc.i pl!n2i) ce n"au 0 rsa lacrimiM
pri0ire /i; ) ce a 0 1u 'aeM
1!m(e resemna dureril'rM
m!ndrie durer'as n rise iM
/a a) ca masc a decep iil'rM
,ur a(srac ) de ' sen1ualiae n0ins M
aer de c.emare 2i de '('seal M
m!ini dia/ane) care cern lucrurileM
pal'are desc.is spre ale aine
2i remur de pri(ea, al aminiril'rB
E 4a de eam ) remurul ese mai pur de c'ndi ii"
le din a/ar 2i mai independen de lumea '(ieci0 B n"
s 2i nre(areaG de ce remuriL 0i1ea1 un deerminan
150
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
ineri'r sau un m'i0 indeermina(ilB <ac eama ne e
,reu s"' sup'r m / r pre1en a un'r m'i0e) mai mul
/ici0e dec! reale) remurul Aacel remur al uur'r 'r"
,anel'rBBBC l sup'r m cu c! ese mai ine;plica(ilB n el
nu d'min spaima) ci mirarea)mirarea de lini2ea n'as"
r dinaineB Tremurul ese ' ini iere nedes 0!r2i n
miserul n'sru) el pune pe indi0id n /a a emeliei lui
indi0iduale) nu n /a a unui miser ulimB Tremur m n
r d cina ulim! a /'rmei n'asre indi0iduale de 0ia B
Nu e;is ) n /'nd) dec! remurul indi0idua iei) pre"
cum nu e;is dec! eama de neanul n care ne arun"
c m'areaB
<e ce remuriL <e mine) din cau1a mea nsumiB Ese
sin,urul r spuns 0ala(il penru ra iunile remu"rului)
ese sin,ura e;presie a remurului indi0idua ieiB
Barierele indi0idua iei sun 2u(redeM indi0idul nu ese
/irescB <e c!e 'ri ese) de a!ea 'ri puea s nu /ieB
Indi0idul remur 'rBBB
Dia a a r mas sin,ur prin indi0iduali1areM de a!"
ea 'ri sin,ur ) c! i indi0i1i sunB Fi indi0idul a ndr ,i
c'ndi ia lui unic 2i amar ) ce n remur i aduce amin"
e de pr'0i1'raul luiT

E C!nd sim i c nu e;is m'r c ruia pri0irea 2i
ncrederea a s nu"i dea 0ia ) 2i ('al pe care s n"'
p' i c'n0eri n s n aeM
c!nd n /ul,ere 2i n /e(ra a nu e;is le,e care s nu
/ie un capriciu 2i /aaliae care s nu /ie un acci"
denM
c!nd e r s/e i n dep r ri ca"n pr'priul u c min 2i" i
/aci din nes/!r2i un e,'ismM
c!nd e aduni n .a's 2i spul(eri /'rmele) lu!nd /'rm M
c!nd sim i mp r ia ceruril'r 0acan ) 2i n ine dis"
pre ul a!'r c'r'ane) sr luci'are su( s'areM
c!nd m'are n /'cul u ' rice re1isen 2i 'ul se p'a"
e) 'ul se prea p'aeM
151
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
aunci ai ains ria) n care /'r ele lumii dispar ca um"
(reMum(re a(s'r(ie de remurul u ne(un 2i di0inB
E O piar ) ' /l'are 2i un 0ierme sunt mai mul de"
c! nrea,a ,!ndire 'meneasc B Ideile n"au n scu 2i
nu 0'r na2e nici m car un a'mB G!ndirea n"a adus
nimic n'u n lume) dec! pe ea ns 2iM care ese ' al
lumeB Ar /i re(ui ca ideile s /ie ,ra0ide) /aale 2i 0i"
(raneM s nasc ) s amenin e 2i s remureB C ci ele
nu sun ale n'asre) dac nu le pur m n n'i ca /emeia
c'pilulB Fi n ade0 r) '(iec ia de/inii0 mp'ri0a
ideil'r ese c nu sun ale noastreB Nu e;is idei uniceM
nu le"am mprumua nici unul fa a n'asr B Fi cum ' s
ne semene ideile) c!nd de a!ea 'ri nu ne sem n mL
Cine ne 0a re, si /i,ura n ,!nduriL De2nicia l'r seril
n"' c!2i, m cu >er/a eiL
Ideile nu ,enerea1 nimic 2i as/el ele nu
c'mpleea"1 e/eci0 lumea n care sunemB <e ce s
,!ndim lu"mea) dac ,!ndirea nu de0ine desin penru
lumeL Nici ' le,e a naurii nu s"a sc.im(a din cau1a
,!ndirii 2i nici ' idee n"a impus naurii ' le,eB Ideile nu
sun nici c'smice 2i nici demiur,ice 2i as/el s"au
n scu c'n"damnaeB

E Omul nu ese pers'nal dec! n ur B n ea se sc'
la lumin r s urile /e ei 2i c'nururile um(rie cap
' pr'eminen 1dr'(i'areB 4 r un remur a,resi0) 'ri"
ce /i1i'n'mie 2i 'rice aiudine au un caracer idi'icB
Ese caracerisic e;presia idi'ic la ' i 'amenii (u"
niB Sun ace de (un ae de ' mie de 'ri mai >'snice
dec! nu 2iu care ,es (esialBEse ca 2i cum 'mul n"ar
/i de0eni pers'an dec! prin ur B <isru,erea urii
ese /alimenul indi0idua ieiB
Nu e;is /ap / r ur B Iu(irea >usi/ic /apele)dar
ea nu ese m'(ilul l'rB <e c!e 'ri se mic2'rea1 ura n
mine) am impresia c sun pierdu penru aceas lu"
152
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
me) iremedia(il pierduB Numai n ur m ) sim crea"
ur ) numai n ur /ac pare din urma de d'(i'ace a
lui <umne1euB Fi numai c!nd ura m n p de2e din"
c'l' de mar,ini) n Crea'r 0 d creauraB Ar re(ui s
lase 'rice speran acei care nu iu(esc ura) ura cea
mareB
Nu e;is p'rre / r ur ) 'amenii (uni n"au /a B
Ura cea mare ne /ace n /iecare clip un au'p'rreB
Une'ri) iu(irea mi pare un aena la edi/iciul de
0eacuri al uriiM iu(irea sap sisemaic (a1ele is'rieiB
<ac sal0area n"ar /i ' sal0are din lume) ci n lume) a"
unci drumul ei ar rece prin ur B Iu(irea ese prin
esen pesimis B Opimi2il'r nu le mai r m!ne dec!
s /ac cerc n >urul uriiB
E Sun ,!ndi'ri pe care nu"i p' i cii cu 0'ce areB
Pascal e unul dinre ace2iaB Ade0 rurile lui ar re(ui
2'pieM 2'pie ar re(ui 'ae neade0 rurile 0ie iiB
4a de 5ens=es& Also sprac# >arat#ustra ese un sis"
em de am ,iriB Nie1sc.e re(uie sri,aM sri,a re"
(uie 'rice '('2ar al am ,iril'rB
E A>un,i la un m'men n 0ia c!nd 'rice care pe"
simis e iri 2i e re0'l B Ese prea mul indiscre ie
n eleM de10 luie prea mule inimi i) mena>ea1 prea
pu in pud'area 0ie ii 2i 0i'lea1 prea mule 0ir,ini i
ale /iriiB
Ar re(ui arse 'ae c r ile de c p !i ale 'meniriiB
Numai aunci 0'm a0ea cura>ul nimicniciil'r 2i al lu"
cruril'r rec 'areB
Orice s"ar spuneG ,!ndi'rii r m!n la supra/a a 0ie"
iiB Ne/ c!nd alce0a dec! s cearn am ,irile de ade"
0 ruri) ei r m!n suspenda i nre am ,iri 2i ade0 ruriB
Su(san a is'riei E sun pasiunileB Nu e;is p!n
acum r'manul unui n elepB Penru 'r,'liul n elepu"
153
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
lui) 'ul receM dar ei au fost 0re'da L Ce1ar 2i Nap'"
le'n re(uie ap ra i n /a a 0e2nicieiM au de parea l'r
m ruria uur'r am ,iril'rB
C!nd m ,!ndesc c de d'u mii de ani r im n
um(ra m'r ii lui Isus) n ele, de ce 'amenii au d'ri n
r simp ' al 0ia ) c.iar 2i cealalt 0ia B
<ESP R IREA <E 4ILO5O4IE E N"am n eles (ine
nici'da penru ce /il'1'/ia se (ucur de '
c'nsidera ie plin de eam 2i n"am n eles nici'da
respecul reli",i's al 'amenil'r penru eaB <e a!ea 'ri
2iin a E 2i cu drep cu0!n E a /'s dispre ui )
ne,li>a M rare'ri enu1iasmul a lua un caracer misicB
Ese c.iar ' lip"s de ,us a n0 lui 2iina cu un nim(B
4il'1'/ia dim"p'ri0 ) din 0eacul 0eacuril'r) se (ucur
de ' /a0'are pe care n"' meri ) a c rei le,iimiae
a0em da'ria s"' punem la nd'ial B Da re(ui s ne
c'n0in,em 'da c ade0 rurile /il'1'/iei sun inuile
sau c ea nu are nici un ade0 rB Cu ade0 ra) /il'1'/ia
nu dispune de nici un ade0 rB <ar nimeni nu 0a inra n
lumea ade0 ruril'r dac n"a recu prin /il'1'/ieB
nc n"am puu a/la ce 0rea /il'1'/ia 2i ce 0'r /il'1'"
/iiB Unii spun c demniaea /il'1'/iei c'nsis n a nu
2i ce 0reaB Nu c /il'1'/ia n"ar a0ea emele ei) dar cu
ele ea nu p'ae ncepe nimicB N"am p'meni un d'me"
niu mai seril 2i mai inuil) aunci c!nd l culi0i penru
el nsu2iB A sudia pe /il'1'/i) penru a r m!ne 0ia a n"
rea, n s'cieaea l'r) ese a e c'mpr'mie n /a a
u"ur'r acel'ra ce au n eles c /il'1'/ia nu p'ae /i
dec! un capi'l al (i',ra/iei l'r) iar a muri /il'1'/ ese
' ru2i"ne pe care m'area n"' p'ae 2er,eB
Nu a i '(ser0a cum ' i /il'1'/ii s/!r2esc 'ineL
Aces lucru re(uie s ne dea de ,!ndiB T'u2i) pu ini
0'r /i acei ce 0'r n ele,e aceas mirareB Acel ce a
n eles"' p'ae pri0i spre /il'1'/i) ca spre aminiriB
154
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
M!ndria /il'1'/il'r a /'s de mul aceea de a pri0i
ideile) de a /i n a/ar de ele) de a se dea2a de ' lume
ideal ) c'nsidera nu mai pu in ca ' suprem 0al'areB
E;isen a l'r a imia seriliaea 2i /ad'area ideil'rB
4il'1'/ii nu r iesc n idei) ci penru eleB 2i pierd 0ia a
ncerc!nd 1adarnic s dea 0ia ideil'rB Ei nu 2iu E
ceea ce 2ie ulimul p'e E c ideile nu primesc 0ia aB
Fi de a!ea 'ri mi pare c ulimul p'e 2ie mai mul
dec! cel mai mare /il'1'/B
4il'1'/ii au ncepu s "mi /ie indi/eren i n m'menul
c!nd mi"am da seama c nu se p'ae /ace /il'1'/ie de"
c! indi/eren psi.ic ) adic nr"' independen inad"
misi(il /a de 'rice sare su/leeasc B Neuraliaea
psi.ic ese caracerul esen ial al /il'1'/uluiB Wan n"a
/'s nici'da risB Nu p' iu(i 'amenii care nu ames"
ec ,!ndurile cu re,reeleB Ca 2i ideile) /il'1'/ii n"au
desinB Ce c'm'd ese a /i /il'1'/N
Cum ' s primim n0 ura /il'1'/il'r) c!nd ei sun
neuri /a de ' ce ese 2i ce nu eseL Nici un /il'1'/
n"are numeB Oric! l"am sri,a) el nu ne 0a au1iB Fi
dac ne"ar au1i) n"ar puea s ne r spund B Ce"ar
puea s ne r spund un /il'1'/L Ese ciuda 2i
ine;plica(il pen"ru ce 'amenii /rec0enea1 /il'1'/ii
c!nd sim ne0'ia c'ns'l riiB <e ce s"'r /i ,!ndind la
/il'1'/i) n ne0'ia cea mai ul(ur 'areL
Nu e;is nimic mai pr'/und 2i mai miseri's dec!
ne0'ia c'ns'l riiB Ea nu p'ae /i de/ini e'reic) /iind"
c nimic din ea nu p sr m n ,!nd) / r s /ie suspinB
Lumea ,!nduril'r ese ' ilu1ie /a de lumea suspine"
l'rBNici un /il'1'/ nu p'ae c'ns'la) c ci nici unul n"are
a! desin nc! s n elea, un 'mB Fi cu 'ae aces"
ea) 'amenii i cau ) de'arece) prinr"' am ,ire sus"
pec ) ei 2i nc.ipuie a /i m!n,!ia i prin cun'a2ereB A
ti 2i a e m$ng$ia nu se n!lnesc nicic!ndB Penru ceea
ce le re(uie l'r)/il'1'/ii nu 2iu nimicB O da pen"ru
'deaunaG 'rice /il'1'/ie ese ' a2epare n2ela B
155
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
Un p'e de mare 0i1iune ABaudelaire) RilSe)de
e;em"pluC a/irm n d'u 0ersuri mai mul dec! un
/il'1'/ n 'a 'pera saB Pr'(iaea /il'1'/ic ese pur
imidiaeB ncerc!nd s dem'nsre1e ceea ce nu se
p'ae dem'n"sra) s d'0edeasc lucruri eer',ene
,!ndirii 2i s /ac 0ala(il ireduci(ilul sau a(surdul)
/il'1'/ia sais/ace un ,us medi'cru al a(s'luuluiB
Une'ri) mi pare c 'a /il'1'/ia se reduce la le,ea
cau1ali ii 2i ' mare sc!r( m apuc B <in m'men ce
nu se p'ae /ace /il'1'/ie / r le,ea cau1ali ii) 'ul
mi pare a se a/la dinc'l' de /il'"1'/ieB
Sun 'ameni care 2i"au perecu inere ea ciind nu"
mai /il'1'/iB
<e ce li se pare aminirea aces'r ani un 0id) pe
care nu"l re,re L 4iindc nimic nu"i p'ae 'pri de la
c'nsi"dera ia c /il'1'/ia ese un sadiu) a c rui
dep 2ire nu nseamn ) mai pu in) ' srai/icareB Cine nu
n0in,e /i"l'1'/ia mi pare un n0insB A r m!ne nrea,a
0ia mi>"l'cul /il'1'/il'r ese a r m!ne pe 0eci la
mi4loc) a e n"/unda n medi'criae ca nr"un desinB
Nu e;is dec! ' sin,ur de/ini ie a /il'1'/ieiG neli"
ni2ea 'amenil'r impers'naliB Ese ca 2i cum am pune
la 1id pe ' i /il'1'/iiB
mi aduc amine cu ' em' ie nes p!ni de
e;ra'r"dinarul e/ec ce l"au a0u asupra mea cu0inele
lui Ge'r, Simmel) un /il'1'/ pe care l"am iu(i in/iniG
OEse n,r'1i'r s e ,!nde2i ce pu in din su/erin ele
umani" ii au recu n /il'1'/ia eiBPP Ese drep c le"a
scris nainea eri(ilei lui m'r iB Oamenii nu 0'r s "i dea
cre"1are) ci ncearc s "l scu1eB Ca 2i cum din parea
unui /il'1'/ ar /i ' indecen s spun lucruril'r pe
numeBBB
Nu se p'ae re0eni de la p'e1ie) mu1ic 2i misic la
/il'1'/ieB Ese e0iden c ele sun mul mai mul dec!
/il'1'/iaB Un p'e) un c'mp'1i'r sau un misic /il'1'"
/ea1 numai n m'mene de '('seal ) aunci c!nd sun
156
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
sili i s re0in nspre ' c'ndi ie min'r B Ei sin,uri 2i
dau seama c nu ese ' m!ndrie a /i /il'1'/) ei sin,uri
n ele, ce pu in 2ie /il'1'/ia) ca s nu mai 0'r(im de
2iin B Ce ese ,!ndirea) /a de 0i(ra ia e;aic ) /a
de culul mea/i1ic al nuan el'r ce de/ine2e 'rice p'e"
1ieL Fi c! de depare ese /il'1'/ia de c'n'pirea cu
rea"li i care palidi/ic de/inii0 lumea ideil'r n /a a
mu1i"cii 2i a misiciiN
Nu e;is /il'1'/ie crea'areB 4il'1'/ia nu creea1 ni"
micB Dreau s spun c ea ne p'ae pre1ena ' n'u lu"
me) dar n"' na2e) n"' /ecundea1 B T' ceea ce spun
/il'1'/ii ese ca 2i cum ar /i /'s demulM nici ' 'per de
ar n"ar /i re(ui s /ie) /iindc 'rice 'per de ar
ese ' lume n lume 2i ca aare nu"2i are ra iune n lu"
mea n'asr B Nici un sisem de /il'1'/ie nu mi"a da
senimenul unei lumi independene de ' ce nu e eaB
Ese durer's) dar a2a eG pue i cii c! i /il'1'/i 0e i 0rea)
nu 0e i sim i nici'da c de0eni i un al 'mB Naural
dinre /il'1'/i e;clud pe un Nie1sc.e) care ese mul
mai mul dec! un /il'1'/B
Aci0iaea re/le;i0 n sine n"are nici ' e;celen
care s "mi inspire admira iaB Ideile care nu ',lindesc
un desin) ci ale idei) n"au nici ' 0al'areB Nu ese del'c
ade0 ra c /il'1'/ii sun mai apr'ape de reali ile
esen iale dec! ceilal iB n realiae) ei ser0esc numai
aparen e 2i se nc.in la ' ce n"a /'s 2i nu 0a /i Asin"
,urul lucru care mi"i /ace dra,iCB
M!ndria /il'1'/iei a c'nsa n a c'nsidera ideile n
sineB Or,'liul acesa e apr'ape ' ru2ineB <in m'men
ce ' ceea ce ese nu p'ae /i c'nsidera n sine) a
/ace din re/le;ele sc.emaice ale aparen el'r srucuri
nc.e",ae) cu /inaliaea n sine) ese ' a(era ie care
nu p'a"e /i iera B Omul nu p'ae ain,e dec! un
e;a1 al aparen el'rB Aceasa e sin,ura realiaeB
P'e1ia) mu1ica 2i misica ser0esc acese aparen e
supremeB Lumea n sineL O sum de aparen e
157
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
supreme) dac aces dans de um(re are ' mar,ine 2i
c'nsiuie ' lumeB 4il'1'/ia s e;plice) dac p'aeB
E Fi penru a a0ea aminiri) a!'r n'p i re(uie s
le mprumu i din /l c rile su/leului u) c nici un
'c.i nu e 0a desc'peri n n'apea aB C ci numai cu
pre ul 0 1ului u 0ei 0edea n n'p iB
Ca s " i aduci amine de ine) mule ne,uri din
mun i re(uie s /i urm ri) dispari ia a!'r lucruri n
cea 2i re0enirea l'r) ca dup ' m'are rec 'areB Iar
lumina a) n mule ne,uri s /i /'s n0 lui ) de mule
ac'peri 2i"n mule pierdu B Fi din mule s /i re0eni)
din mule ne,uri s /i rein0ia n n0i'r riB
Fi de pe n l imi) ceruri s /i pri0i 2i nuan ele /iec "
rui cer s " i /i /'s a!ea ceruriB C!e al(asruri p'r i n
su/le) n /armecul c!'r al(asruri e"ai n uci ceasuri)
a!ea m!n,!ieri inimii) d'rnic de cer) dar nerup din
elB
S /i recu prin l'curi pe unde nimeni n"a /'s) ca
urmele ale s /ie drumB Fi 0ia a a s /ie un drum pe
l'curile neum(lae ale su/leuluiB
P ra2 mul'r apusuri s /i /'sM cu s'arele s /i sc'"
('r!B n s'are 2i n apus s e /i r ciB Fi cu n'apea
a s /i ac'peri s'areleB
Tul(ur 'r de lumin ) cu (ra ele"ninse spre ea) spre
remurul luminiiN <e mule 'ri s /i ,.ici remurul lu"
minii) pe care)in0'c!ndu"l) s "l /i / cu mai mareB Mule
suspine din n'p i s le /i m"p r 2i luiB Fi s /i remu"
ra n lumin B
Fi e 0'r ns' i aminirile) de c!e 'ri un cer) ' ne,u"
r ) un apus sau cine 2ie ce sr lucire sau nesr lucire
ai iu(i) ca 2i cum ele i"ar /i r i 0ia a aB
E A2a n ele, un su/le mareG nu el d ) un sens per"
s'nal lumii) ci lumea inde spre el) ca nspre cenrul eiB
Ese ca 2i curn apele) mun ii) 'amenii ar e0'lua nr"'
158
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
c'n0er,en spre elB Oc.iul lui ese ',linda ninderil'rM
au1ul s u) ina /inal a uur'r s'n'ri il'rM inima sa)
re/u,iul uur'r sim uril'r 2i al presim iril'r lumiiB Acel
'm 'da ('lna0) mediul se m('ln 0e2e din /rica de
c'nras) din eama in/eri'ri ii prin s n aeBDi(ra iile
unui su/le mare ul(ur 'ae sin,ur ile din >urul luiB
Sau) un as/el de su/le nu p'ae e;isa dec! din
eama de sin,ur ae a cel'rlal iB A a0ea un sil ineri'r
nseamn a" i /i nrea, lumea ineri'ar M nrea,a lu"
me) un /lu;B Nepu!ndu"se na2e n ine) ese ca 2i cum
ar d'ri s m'ar n ineB <up ine) s nu mai p'a
muri nimicN A!a 0ia s /i da lumii) nc! ea s s/!r"
2easc n ine) cu ineN
A2a de mul s e r 1('ie2i n /iin ) nc! s nu
p' i c'ncepe c dup ine ar mai /i ce0aB Acesa
re(uie s /ie senimenul) dac nu c'n0in,erea)
'ric rui 'm cu dimensiunile su/leului n cele ale lumiiB
<ac acel 'm ar a0ea 2i c'n0in,erea) aunci nu s"ar
puea 2i dac e <umne1eu sau ne(unB Su/leele umile
2i umilie n"au aces senimen) c ci ele) mai mul
dec! 'ae celelale) se sim 2i se recun'sc creauri)
nu le e ru2ine de a /i creauriB n anr'p'l',ie se 0a
desc.ide un n'u capi'l numai c!nd senimenul
creaural 0a /i ' e0iden inad"misi(il ) c!nd 'mul nu
se 0a mai admie pe el nsu2iB
E C!nd m ,!ndesc ce pu in am de n0 a de la
marii /il'1'/iN Nici'da n"am a0u ne0'ie de Wan) de
<escares sau de Aris') care n"au ,!ndi dec! penru
'rele n'asre si,ure) penru nd'ielile n'asre permiseB
<ar m"am 'pri la I'0 cu pieaea unui sr nep'B
E A i 0 1u pe acei 'ameni r pu2i de ('al L n0in2i
nd'(i'ci i resemnare 0ul,ar ) cu spaima dila!ndu"le
/a a 2i cu mirarea animalic n 'c.i) aen i la neanul
l'r) sun de1,us 'ri n d'rin a l'r de a r i) care n"a
159
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
/'s 'u2i a! de mare nc! s "2i masc.e1e
/alimenuI 2i s "2i ilumine1e pierdereaB B'ala ese '
n/und ur ce re(uie rans/'rma n eap B Fi ' i
acei care n"au / cu aces sal parad';al r m!n cu
e;presia crein 2i s l(aic ) speria i de dimensiunile
nimicului l'rB Acele r s uri c.inuie 2i ad!ncie)
pusiind ca pre1en a ime"dia 2i /aal a unei
pr p sii) acele r s uri n /a a c r'ra re(uia s e dai
nap'i) s nc.i1i 'c.ii sau s le e0i i n c'ncenrarea
unei aminiriN Fi c!nd m ,!ndesc la a!ea 2i a!ea
lucruri rise) la a!ea spaime su(ie n n'p i 2i la
a!ea s/!2ieri epui1ane) nimic nu"mi pa"re mai demn
de uia) nimic n"a2 0rea s ndep re1 n nu 2iu ce
c'l /ereca al mem'riei) ca cerile n s lile de
a2epare ale medicil'rB Acea cere n care pacien ii 2i
arunc pri0iri de ur ) sim ind /iecare n cel lal) n
ceilal i) indiscre i care 2iu ce e cu el 2i care ar 0rea s
2ie mai mul) penru a a0ea) n ,radul de iremedia(il
al respeci0ului) ' c'ns'lare sau ' m!.nireB Fi ura
cre2e cu a! mai mul) cu c! sun s'lidari prinr"'
s'ar pe care n"au d'ri"' 2i n"au a2epa"'B T cerea
se m re2e 2i de0ine mai ap s 'are cu a! mai mul)
cu c! /ieca"re ar a0ea mul de p'0esi) in/ini de
p'0esiB C ni"meni nu rupe cerea) ese din /rica de
a nu /i cel mai c'ndamna) din /rica de a nu sais/ace
'r,'liul 0ecinu"lui) de a nu se sim i cel mai pierdu
nre pierdu iB n cerea aces'r s li de a2epare)
acela2i desin i sepa"r pe 'ameni cu ireduci(ilul
speciil'r) /iindc n ele 'amenii 2iu unii de al ii
esen ialul) / r aenuarea nu"melui) a pr'/esiei) a
0!rseiB Si c!nd m ,!ndesc la i"nua 0'i sau ne0'i
re/le;i0 ) la /run ile ,!ndi'are) su( care se macin
sp'0edania ('lii) spus ) de nes/!r"2ie 'ri spus )
cre1u unic ) aunci mi rece pe dina"inea 'c.il'r)
prin ner0i 2i prin s!n,e) nc lc!nd amin"irile 2i
,!ndurile) un c'n0'i de /e e crispae) ' sum
160
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
dec'nceran de riduri) 0'ind s se n,r'ape n mine)
s "mi sape rupul) penru a se a2e1a ca lea, ne ale
unui in/ini amarB Fi mi"e sc!r( de aces c'n0'i de ri"
duri) de aerul l'r salim(anc) ,r'esc 2i /une(ru) de
apr'pierea l'r in'p'run ) 2i mi"e sc!r( de nepuin a
mea de a nsenina ' sin,ur /a ) de a sa sin,ur n /a"
a ' a!'r 'ameni sin,uri) m cina i de ('al ) n0in2i
de ea 2i d'('r! i de lumea n care i"a inr'dus ('alaB
C ci ('ala ese ' re0ela ie prea mare penru a! i 2i
a! i 'ameni) care au a2epa prea pu in de la 0ia ca
din ('al s n elea, 2i alce0a dec! ' caasr'/ B
A2a de pu ini 'ameni meri s /ie ('lna0i) nc! ese
un n'nsens a(s'lu s su/ere a! iB Penru ('al )
re(uie s /ii pre, i ca penru 0ia B Ira i'nalul ei
c'nsis n a ne surprinde c!nd nu ne"am / cu
educa ia) c!nd nu sunem desul de c'p i penru a /i
mari n ('al B
Spaima animalic a a!'r /iin e ('lna0e re1ul din
/apul c ele inerpreea1 ('ala ca un miser al mae"
riei 2i numai al ei) c!nd n realiae n'i su/erim n ma"
erie cu su/leulM cu su/leul c ruia"i 0a supra0ie ui
maeriaB
Un 'm ('lna0 ese superi'r unuia s n 'sM dar 'rice
'm s n 's se sime superi'r unuia ('lna0B <e c!nd e
lumea) un 'm s n 's sime ('ala aluia ca ' /laareB
Ese un /el de ,aran ie secre pe care i"' d naura de
care e m!ndru / r s spun B Cele mai 'rdinare seni"
mene se nasc din c'nacul 'amenil'r ('lna0i cu cei
s n '2iB A /ace psi.'l',ia aces'r rela ii ar nsemna a
scrie >usi/icarea de/inii0 a de1,usului) a marelui
de1,usB

E Oare cum s"a puu ca dup I'0 s mai e;ise
disperareM dup Ale;andru) /ap ) dup Pla'n) ,!ndire)
dup Cris's) 'ameniL N'i ' i n"am / cu dec! s ad "
u, m 2i s /acem is'ria inuil B
161
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
Numai / c!nd a(srac ie de is'rie ne mai puem
am ,iM dar is'ria ne 0a de1am ,i / c!nd a(srac ie de
n'iB
E Tre(uie s ne /ie sc!r( de ' i 'amenii care
iu(esc recuulB Ace2ia nu p' a0ea un desin /iindc )
( !nd urmele naina2il'r) 0'r re(ui s se 'preasc
'da la urma urmelorB Fi n /a a lui <umne1eu nu 0'r
mai a0ea cura>ul nici celui mai mic 'r,'liuB A0em
predeces'ri prea mari penru a ne mai puea uia
nap'iB Fi c.iar cu 'c.ii nc.i2i) ese imp'si(il s ) nu e
mpiedici de marele n'sru Predeces'rB
Orice 'm care iu(e2e p!n la ulima c'nsecin
recuul re(uie s /ac e'l',ieB <e"aceea 'amenii
pr'/und reli,i'2i sun reac i'nariB Ei nu p' iu(i pe
<umne1eu dec! cu /a a n'ars ) el /iind iremedia(il
nap'ia n'asr B <ac pe <umne1eu l"am /i nc.ipui ca
' nc'r'nare /inal a is'riei) ca suprema r'un>ire a
0ii'rului) n"ar /i /'s 'm care s nu cread n el) care
s nu"l a2epeB A2a) el s"a c'nsumaM dac nu n sine)
n n'iB
E Acea dilaare a aerului) a celei mai mici p ricele
de aerBBB Ese ca 2i cum /iecare a'm s"ar um/la ca un
(al'n) s"ar dilaa n dimensiuni /anasice 2i n"ai a2ep"
a dec! s plesneasc ) s e;pl'de1e cu ' i 2i cu ineB
O ensiune se c'munic 2i se ninde ca un e;pl'1i(il
aerian) ' 0i(ra ie se c'ncenrea1 n p r i de aer) se
ra"mi/ic 2i se mpreun pe nrea,a supra/a B Se 0a
n"!mpla ce0aL Ce p' i a2epaL Tu 2ii c nu se p'ae
n!mpla dec! ce0a esen ial) c nu i se p'ae
n!mpla nimic) dec! 'ulM ' re0ela ie) n ca1ul cel mai
(unB Te apuc 0eri>uriL Se dila celulele creierului u
pe m "sura aerului) se"ninde n ine nespusul acesei
neli"ni2i aerieneL Sau se re0'l ' ce n"are lea, n n
spa" iu) ' ceea ce n ine n"are locL 5!m(ee care n"
au /'s penru nimeni 2i nic ieriM ,!nduri / r aderen e)
162
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
em' ii 0ane) n'p i nc.ipuie de dra,'seM aine
n,r'pae n a"miniri / r ima,ini)' ce"ai r i / r s
2ii 2i / r 0'ie 2i sri, inuiliaea sau 0rea s "2i
sal0e1e super/luulL
Sau ese spaima) acea spaim ce se"ncui( n ulimul
a'm 2i"l dila pe m sura ine;plica(ilului ei) spaima
care circul ca un /luid su(il de la ine spre 0i(ra iile
aerului 2i"2i e;erci e;pansiunea ei ire1isi(il ) c'n"
a,iunea ei alarman ) /armecul ei disruci0L

E Spaima /ace spa iul aerian 2i 0i(ranB <e aceea
nu cun'a2e ea nici ' limi 2i nici ' re1isen B Nu a i
remarca a(sen a spa iului n picura lui G'8aL
E Is'ria a re1'l0a mule c'n/lice dinre 'ameniM
ea n"a re1'l0a ns nici un c'n/lic dinre 'm 2i lumeB
<ac u'piile sun c'ncepi(ile n 0ia a 'amenil'r) ele
sun inadmisi(ile n 0ia a omuluiB Ar puea e;isa ' ar"
m'nie /inal a 'mului cu el nsu2iB Is'ria nu e s!nul lui
A0ramB
E Fi m ,!ndesc c din ncepuuri 2i p!n as 1i n"
a e;isa un sin,ur ,!nd !eselT
E <'nc.i2'ismG a crede c se mai p'ae /ace ce0a
2i c am puea /i c'ns'la i de am ,iriB
E <ea2areaG a puea 0'r(i de lucruri durer'ase ca
de e0iden e) senin 2i / r pa'sB P'ae c 'rice
dea2are ese ' erapeuic 2i ca aare) ' nesinceriaeB
E n elepciuneaG a e reali1a neuru n 0ia 2i
m'areB
163
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
E Sun c.inui de a nu /i / cu dec! a/irma ii e0i"
dene 2i 0ala(ile despre 0ia M de a nu"i /i / cu nici un
imnB

E Fi c!nd m ,!ndesc la 'ae ade0 rurile ce 0'r
0eni dup mine) 2i c!nd m ,!ndesc c n"am pierdu
nimicBBB A!ea ade0 ruri nu ne"au spus nimic 2i n"au
a0u cui spune) c a mai crede n ele ese mai mul '
minciun dec! ' er'areB <ar 'are am r i cu ade0 "
ruri 2i er'riL N"am /'s al meu nsumi dec! dinc'l' de
ade0 r 2i er'are) la inersec ia c r'ra se a/l aces p "
m!n) c'ndamna la ade0 ruri 1adarnice 2i la er'ri
medi'creB
E Acea re0ela ie su(i a ' ceea ce n"am r i) a
' ceea ce p'ae nu 0'i r i nici'da N n ele,e cine0a
seea ne(un de a r i) care 1,uduie une'ri c'rpul p!"
n la sri, sau l n (u2 de prea mul cl'c' nem r"
urisiL n 'pirea remur!nd a nre,ii /iin e un re,re
se ridic 2i su,rum 'rice respira ie) ar !ndu"ne cu
iu eala r sneului 'a lumea d'rin el'r) ce am ac'"
peri"' cu ,!ndulB Un remur sen1ual d un c'n inu
ar1 'r acesei re0ela ii) iar >ur mine 2i (leseme) '
ampl'are de desinB Oare nu se 0a puea) nr"un e;ces
suprauman 2i nr"' ard'are ianic ) s epui1 m 0ia a
2i s ne epui1 mL A.N cum 0'm r surna 'da nr"un
uni0ersal /i'r aces uni0ersN
E Cun'a2e i in0a1ia nes p!ni a unei /'r e ne(u"
ne) n care ar('ri) mun i) m ri par simple capriciiL O
nelini2e a,resi0 ) de duraa e/emer a unei sc!nei)
n0in,e re1isen a uur'r /'rmel'r maeriei 2i nrece
a/irmarea 'ric rei ener,iiB Nu e;is aunci ar('re) nu
e;is p duri pe care nu le"ai puea de1r d cinaM mun"
i) s nu"i r s'rniM m ri) s nu le lini2e2i sau s le
seciB Fi nu e;is mi2care s nu de0in s!nc 2i s!n"
164
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
c s nu de0in /lu0iuB nre, maerialul de imp'si(i"
li i al lumii se c'n0ere2e n pas ) n aceas /'r
ne(un 2i ne0eri/ica(il B Re1isen a maeriei se anu"
lea1 n cali ile 0isului 2i /'r a aceea pare un simplu
0isB O mem'rie di0in ar mai puea"' reaminiB Aunci
c!nd pune s p!nire pe su/le 2i pe c'rp) nu mai sun
eu nsumi) ca s"' p' n ele,eM iar dup aceea) mi pare
2i mai nen eleas B Ar puea e;isa un r sne di0in) n
care ' /iin suprem sau ener,ia lumii ne desc'per
nr"' clipi ' sare permanen de a(s'luB Sau ar pu"
ea /i c'ncenrarea a ' ce nu e le,e 2i nu ncape n le"
,e) reac ia nea2epa 2i pre0esi'are a .a'suluiL
Sau sla'iciunea lui <umne1eu) c'ncesii de /rica
der'n riiBBB
E <e"ar re(ui s ale,) din a!ea 2i a!ea /iin e
c'ncrescue cu ne/ericirea) pe cea mai dra, inimii) m"
a2 'pri / r re1er0 la /emeile ne/ericie n dra,'se 2i
care au da e;presie ne/ericiriiB <ecep ia n dra,'se
are la acese /emei un paeic rar 2i c'n inu) un miser
dulce) un nede/ini sa0ur's) Sapp.') Gaspara Sampa)
Rulie de Lespinasse e0'c ' lume apare) de melanc'lii
2i decep ii) un uni0ers de s/!2ieri /eminine) de inimi ne"
c'ns'laeB Fi dac a2 ncerca s de/inesc /armecul unic
al ne/ericiril'r) aunci n"a2 puea rece pese
delicae ea care 0'alea1 a! de ciuda aceas
ne/ericireB Un ( r"(a p r si sau n2ela n dra,'se
'/er ' ima,ine mai pu in durer'as 2i n ' ca1ul mai
pu in ciuda ) /iind"c p'si(iliaea ( r(aului de a /i
/erici ine de el n"su2i) de ( r( ia lui) n nici un ca1
de 0al'ri c'mple"menare eiB 4ie el c.iar p'e) c'ndi ia
masculin l '(li", s p sre1e ' disan de
ne/ericirea lui 2i de iu(ia care ar /i re(ui s "l
iu(easc B n ' ca1ul) el are c'n"s'larea dispre ului
naural al ( r(aului penru /emeieB Ese ineseic 2i
la2 decep ia ( r(auluiMde aceea) ' i marii ne/erici i
n dra,'se au sc's din decep ia l'r ra i"uni de
165
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
superi'riae) de m!ndrie)ca 2i cum /apul de a /i /'s
p r si i sau de a nu li se /i r spuns dra,'sei le"ar /i
/laa 'r,'liulB ine de esen a ( r(aului de a /i /erici
sau ne/erici n m'd imanenM pr'pria l'r c'ndi ie ese
de/ini mai pu in de relai0iaea se;el'r dec! a /e"
meiiB Se p'ae 0'r(i despre ' r'at ) c!nd n"ar /i /'s 2i
n"ar /i nici ' /emeieG acela2i ca1 nu e 0ala(il penru
/emeieB 4 r ( r(a) /emeia ese ' c'nradic ie n sineB
Ese pr'(lemaic dac ' decep ie n dra,'se ad!n"
ce2e prea mul un ( r(aM dar ese de ' c'0!r2i'are
e0iden rans/'rmarea c'nsecui0 unei decep ii de
aceas naur ) la /emeiB Aunci) /armecului sen1ual)
pri0irii indirece) dar ineresae) alurii cuceri'are) m "
ri de imperinen ele in0'lunare ale insincului) li se
su(siuie ' pal'are re/le;i0 ) pri0iri dea2ae) '
,ra0ia"e inaccesi(il 2i un inde/ini n inu ) un
inde/ini p'r"ni din c'nrarierea 2i rise ea sim uril'r)
din ineri'ri"1area sen1uali iiB O decep ie n dra,'se
apr'pie pe /emeie mai mul de s/in enie dec! nu 2iu
c!e n/r!n",eri 2i saluri pese n/r!n,eri ale
( r(auluiB
nre ' /emeie medi'cr 2i un ( r(a medi'cru) /e"
meia ese su/lee2e superi'ar B nre ' /emeie superi"
'ar 2i un ( r(a superi'r) ( r(aul ese in/ini mai
nuan a) mai pr'/und 2i mai di/eren iaB
Un ( r(a medi'cru ese 'deauna neuru) lipsi de
accen pers'nal) de reac ii speci/ice) pe c!nd ' /emeie)
'ric! de in/eri'ar ar /i ea) 2i sc'ae din de/icien ele
se;ului reac ii ineresane) un >'c / r semni/ica ie
ine"ri'ar ) dar e;rem de di/eren ia e;eri'rB
Tuur'r /emeil'r in1esrae) ne/ericirea n dra,'se
le"a /'s ' 1esre di0in B <up ' as/el de rans/'rmare)
ele au de0eni inc'mensura(ile cel'rlaleB O renun are
,ra i'as 2i ' pasiune ce s"ar nuri din /'cul ima,inar al
selel'r le scue2e de impreca iile /aale p r siriiB
T'ae acese /emei a(and'nae au /'l'si 0ersul sau
166
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
scris'area penru a se c'ns'la n celelale iu(iri) ale iu"
(i il'r l'rB Mariana Alc'/'rad' sau Rulie de Lespinasse
2i d'reau m'area penru ca pre1en a l'r s nu /ie '
remu2care aman il'r l'r nesa'rniciB As/el de ,ener'"
1i i pa'l',ice se nasc n su/leele n lic.idareB Fi n
lic.idare ese 'rice su/le care) / c!ndu"2i din pasiune
un desin) nu se p'ae mplini n pasiuneB
Su/leele ar1 'are ale aces'r /emei au /'s
predes"inae decep iei) /iindc pu ini sun ( r(a ii
care ar pu"ea a>un,e la ' /e(r a! de misui'areB Un
( r(a nu se epui1ea1 n iu(ireM ceea ce e esen ial
rece) numai) prin iu(ireB 9sen ialul dep 2e2e unde0a
lumea seni"menel'r 2i a pasiunil'rB Numai /emeile au
' c'ncep ie caasr'/ic a iu(iriiB
O iu(ire care nrece in/ini n inensiae e;i,en eIe
2i /inali ile (i'l',ice predesinea1 la ne/ericire mai
mul dec! ' ('al B A /i aleasa pasiunii ese penru /e"
meie un de1asru) pe care nu"l nre1 re2e clar) din
cau1a acel'r s/!2ieri ce la ncepu sun e;a1eB 4a de
ni0elul unei asemenea pasiuni) 'rice reali1are ese '
decep ie 2i ' c'mpr'miere a iu(iriiB T' i marii am're"
1a i au 0'r(i de m'are) nu /iindc iu(irea ar /i nrudi"
cu m'area) ci din cau1 c m r,inirea 0ie ii nu p'a"
e pre1ena ne,ai0 in/iniul m'r iiB O mare iu(ire s/!r"
2e2e n e;a1ul m'r ii /iindc ) de prea mul e;a1) a
sf$rit 0ia aB E;a1ul e c'r'1i0 2i disru, 'r) /iindc
a/ecea1 cenruI a ' ce eseM el e suprema
indiscre ie din iu(ireB <up el) nu mai p'ae /i nimic)
/iindc el s/!r2e2e 'ulB E;a1ul s/!r2e2e 2i
nes/!r2iul m'r iiB Iu(irea misic ese cel mai 1dr'(i'r
e;empluB <e ce elanuril'r misice le succed un
senimen peni(il de nean) ' aridiae a c'n2iin eiL
Indiscre iile ulime ale e;a1ului) imp'si(iliaea ca
e;a1ului s "i mai succea"d ce0a n a/ar de ne(unieB
Nu ese la S/!na Tere1a) par'ana Spaniei 2i a
mea) ' decep ie di0in n dra,'se sau ' decep ie n
167
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
dra,'s"ea di0in L Nu ni se pare une'ri) n iu(irea
misic a S/inei Tere1a) cerul prea mic 2i in/iniul
accesi(ilL Si mi se pare une'ri c aceas S/!n ) care
las n urm pe ' i s/in ii) a de0asa cerurileBBB
Renun area) n su/leul unei /emei) ese cu 'ul ala
dec! la ( r(a iB n/r!n,erile inimii sun penru un ( r"
(a prile>uri de media ieM n /emeie) ele i in/r!n, e;is"
en a) nc! orice femeie pe inima ei piereB Il',icul /eminin
ese Ol',ica inimiiPPB <up cealal l',ic Aa ra iunii) a
(unului"sim ) a ( r(a il'r medi'criC) ' decep ie n dra"
,'se p'ae s nsemne ' renun are la dra,'seM dup
l',ica inimii) ' decep ie n dra,'se) ' mare decep ie
dra,'se ese ' renun are la lumeB Pe plan
senimenal) /emeile ra, mai repede ulimele c'nclu1ii
dec! ( r(a" iiB Ne/ericiele n dra,'se de care
0'r(esc au r i 0ia a la ' ensiune care c'mpr'mie
ni0elul media iil'r 2i al ,!ndiriiB Ese de ' mie de 'ri
mai u2'r s " i medie1i 2i s " i ,!nde2i ' ne/ericire)
dec! s"' r ie2i cu 'ae ris"curile eiB nc ' da )
,!ndi'rii nu p' /i sal0a iB
E <ac p!n 2i Budd.a a , si un su(er/u,iu pen"
ru a >usi/ica sarea de nesinucidere) aunci nu re(uie
s se mai /ac pe aceas c.esiune nim nui nici ' '(i"
ec ieB Ese c.iar de mira cum de la Budd.a 2i p!n as"
1i pr'(lema sinuciderii n"a /'s declara c#estiune
nc#isB Ce e drep) ,andirea '/icial n"a desc.is"' nici"
'da M dar acei c! i0a p'e i 2i unu"d'i /il'1'/i de ce au
mai discua"' sau amini"'L Fi acei sinuci,a2i / r
num r 2i / r nume) cum de"au ndr 1ni s /ac de
ru2ine numele celui mai mare n elepL
E Nici un 'm n"ar re(ui s p seasc n 0ia nain"
e de a a0ea senimenul unei /'r e in/inieB Prin aceas"
a) nu n ele, nici /'r a /i1ic 2i nici a/irmarea (rual )
direc ) ci ' acumulare de ener,ie l unric ) n /a a c "
168
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
reia s p leasc 'ae /'r ele /i1ice 'r,ani1ae sau
ne'r",ani1aeB 4iecare m'men din 0ia ar re(ui
/'l'si ca prile> al unei asemenea acumul riB n 'rice
n/r!n,ere 2i dup 'rice n/r!n,ere) re(uie lua '
aiudine de /i;i"ae nc'rda ) cu 'c.i a,resi0i 2i
s/id 'ri) m!ini adu"nae p!n la crispare) cu s!n,ele
nr"un 0ulcanism calculaB Orice n/r!n,ere re(uie
uili1a ca ' 0eri/ica"re a /'r ei 2i a dispre uluiB Ar
re(ui /i;ae re,ulile 2i e;erci iile necesare penru
culi0area unei ncrederi a("s'lue n sine) penru
n0in,erea 2i n (u2irea 'ric rei nd'ieliB Scepicismul
nu p'ae /i dep 2i dec! prinr"' ,imnasic al c rei
rim ar i10'r direc din ilu1iile 2i dila rile
me,al'manieiB Orice /el de rim ese ' arm mp'ri0a
scepicismului)a disper rii 2i a pesimismuluiB Rimul) ca
reac ie 0'i ) ar re(ui s nu lipseasc nici"'da n
raamenul ('lil'r / r leac) din care /ac n primul r!nd
pare scepicismul) disperarea 2i pesimis"mulB
Respira iei s i se dea ' ,ra0iae ampl 2i c'ncen"
ra ) ca 2i cum iner0alele ei ar /i;a iner0ale c'smiceM
ner0ii) arcuri nc'rdae p!n la plesnireM uur'r 'r,a"
nel'r s le creasc aci0iaea la m sura ni0elului
,ene"ralM ceea ce numim spirit s 0i(re1e 2i n ulima
celul ) iar su/leul s /i da de mul c rnii ria pierdu
n s'mnul maerieiB
5ilnic c!e0a minue de as/el de e;erci ii de10'l
un senimen de /'r in/ini 2i acumulea1 ' ener,ie
ine"ri'ar ) prin care ne puem ridica deasupra
puncel'r sc 1ue ale 0iali iiB nc'rdarea /anasic
la care ne supunem 'r,anismul di1'l0 spiriul n c'rp
2i ridic depresiunea 'r,anic la un ni0el pe care
c'rpul nu l"ar puea ain,e prin sine nsu2iB n aceas
c'n/u1ie) 'mul ese mai uniar 2i mai cenra dec! n
arm'nia super/i"cial de care se (ucur n
iresp'nsa(iliaea s n iiB T' i 'amenii s n '2i sun
169
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
iresp'nsa(ili) /iindc n"au nre( rile ('lii) la care s
r spund n /iecare clip B
E <ac m"a2 /i 'cupa cu is'ria) de mul a2 /i muri
de rise eB
Ese n,r'1i'r s " i dai seama c! s"a c.elui n
/ape 2i ce mic pre au eleB O /ap n ea ns 2i ese '"
ul) ese un a(s'luM n ,!ndul n'sru) un nimic) ' n"
c.ipuireB Iar n /ap ) ,!ndul ese re/le;ul nimicului)
um(ra nc.ipuiriiB
E S au1i de rera,erea su(i a cui0a) dar nu de
lena lui decaden B Oameni care nrerup de'da
aci"0iaea n plin succes 2i) / r s lase scris'ri)
pleac unde0a) spre a nu mai c'ninua nimic) spre a
ncepe n s/!r2iul l'r ce0a neau1i) ne( nui) ari 2i
m!ndri nr"' caasr'/ B Sun numai c!e0a mari
pr (u2iri care 0'r(esc de 0ii'rul ,enului umanB Acei
'ameni care au 0 1u ' al lume) aunci c!nd au a0u
'ul de c!2i,a n aceasaN D'in a de a /ace ce0a
de/inii0) independen de imp) de ine) de 'rice
cae,'rie) dinc'l' de n ele,e"re) de mi2care 2i cum0a
dinc'l' de 0e2nicieN <ac s"ar puea mpieri un /ul,er)
s r m!n nesr mua ' c'"l'an de /'c) cu emelia
n cerN S a0em ' pr'( / r de seam n a unei rela ii
de a!ea 'ri d'ri ) dar nici'da mplini ) s 2im 2i
n'i 'da c nu mai s m 4os) c "2i are 2i p m!nul
n l imile luiN
Sau s de0in 'da lumina ,rea) s"' pip im) s ne
m!n,!ie re1isen a ei) s"' sim im n carne)ca s 2im
c 2i carnea ar puea 0eni de unde0a de susN C ci
0rem) mp'ri0a uur'r pr'(el'r 2i e0iden el'r) s 2im
dac nu e;is penru n'i 2i ' al c'ndi ie) dac s'ara
nu e ' n2el ciune 2i dac ) n"am puea s ne urc m pe
' scar a c'ndi iil'r) pe repele al'r s'r i) n ale
/'rme de desin) n al desinB
170
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
Di1iunea ineri'ar a imp'si(ilului ese ' realiae
a! de 0 di 2i de 1dr'(i'are) c ea desc'per '
a!"ea lumi p'si(ile pe c! n'i am 0rea s /im al ii) n
ale c'ndi ii 2i n ale s'r iB
Fi eu sim cum se ncep lumile) cum renasc cu /irea
2i cum m'r n 'aeN
E Pe re,reul de a nu /i <umne1eu a c 1u AdamB Fi
dac nu ese ade0 ra c p caele n'asre deri0 din
p caul 'ri,inar) pare e0iden c 'ae re,reele pleac
din acel re,reB
E C uarea ,l'riei i10'r 2e din /rica de a muri sin"
,ur) din d'rin a de a e disru,e n pu(licB Numai cei
/erici i n ,l'rie au de,rada"' n 0aniae a(surd B Nu
sun ,el's dec! pe ' /'rm de ,l'rieM s /i /'s cele(ru
n 'c.ii naina2il'r) dar nu ai c'nemp'ranil'r sau ai
p'seri iiB Nimic nu m p'ae m!n,!ia c Isus n"a
au1i de mineB
E Sun clipe c!nd mi 0ine s m(r i2e1 p m!nul
2i ulimei 0ie i s "i ar recun'2in B Cine 2ie ce c'l
uia al su/leului inspir as/el de d'rin e) care nu r'"
desc n ,!nduriN
DII
Oare se p'ae ca a!ea rise i / r nume s /i dis"
p ru / r urm ) ca a(urii) ca pra/ul 2i ca /umulL Oare
171
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
nu s"au n scu 'ameni care s dea de urma a!'r 2i
a!'r rise i apuse) s dea e;presie 2i s r scumpere
amarul in/ini al e;isen el'r an'nimeL S"ar puea s
e;ise as/el de 'ameni) din m'men ce sun a!ea
ris"e iB E Oare s nu /ie nimeni care s adune n sine
"cerea a!'r l'curi din mun i) care s /ie sca/andru
n suele 2i miile de ani ale aces'r ceri) acumulae 2i
crescue p!n la a de0eni maerie) nimeni care s pi"
p ie pulsul acel'r ceri 2i s le s/ r!me >u,ul milenar)
nimeni care s "2i ia r spunderea penru ' ce n"a
0'r(i nc L
Tre(uie s /ie cine0a care s rup cerile naurii ca
s le n,r'ape n elB
Oare au r i /iin e care s se /i mplini n p'si(ili"
ile l'r 2i ale 0ie ii n a2a m sur ) ca s /i r 1(una
d'rin ele nemplinie ale a!'rL 4's"au /iin e care n"
au n,r'pa nici un re,re 2i nici un 0is) precum au /'s
nenum rae care 2i"au n,r'pa nem!n,!ieri) mai
repe"de dec! (ra e) 'c.i sau 1!m(eL
Fi a!'r su/lee) 2i a!'r rupuri lipsie de c'ns'"
larea n'p il'r de dra,'se) c! i 0'r 'pune ' lips de de"
cep ie n iu(ire sau c! i 0'r puea n0in,e re,reul n
aminirea dra,'seiL
Tre(uie s /i /'s cine0a care) prin iu(ire) s nu /i
cun'scu re,ree 2i ne0'ia de c'ns'lare n scu din
eleB
Fi 'are se p'ae ca nrea,a culur s se (a1e1e pe
pr'(leme /alseL A!ea 0eacuri n urm ) 2i se mai 0'r"
(e2e de /ericire) a!ea c'n/lice) 2i se mai discu de
indi0id"s'cieae) a!ea n/und uri ale is'riei) 2i se
crede n pr',res) n 0al'ri 2i a!ea e0iden e ale unei
drame ire1'l0a(ile) n0 luie 2i /alsi/icae n e'rii 2i
cre"din eL C 'amenii cred n culur ) nu e de mira)
dar e de mira c sun m!ndri de ea
Fi 'are nu se 0a , si nimeni care s spun as/el
de lucruri / r dispre 2i s /i dep 2i culura n a2a
172
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
m su"r ) nc! s "i /ie e,al desinul eiL Nu se 0a , si
'are ni"meni n sare s /ac un (ilan 0ala(il)s 2im
'da ' i cum s m) dac mai p'ae /i sal0a ce0a sau
dac sun"em n pra,) n ncepuL C ci ese naural s
nu mai accep m a /i . r ui i de eama a!'r re1ulae
impr'"(a(ileB
Tre(uie s e;ise cine0a care s ne arae unde am
a>uns cu culura) dar) mai cu seam ) unde am a>uns n
eaB C ci dac puem r i / r s 2im unde sunem) nu
puem muri / r s 2im unde am /'sB
E Orice s/!2iere ne p'ar la mar,inile eului) la ca"
p ul n'sruB C ci 'rice s/!2iere se na2e dinr"' s/!r"
2eal ) n care ne ui m la n'i ca penru a ne aduna ul"
ima 'ar B
Cine ar mai a0ea cura>ul s 0'r(easc n s/!2iere
despre Opers'naliaePP) OcaracerPP 2i ale e0iden e ale
culuriiL <ar ese ' la2iae a nu 0'r(i despre rise e)
nimicnicie 2i ale e0iden e ale 0ie iiB
<espre e0iden ele din urm ) ce"au spus /il'1'/iiL
Nici c! un ac'rd din sim/'nia nemplini a lui
Sc.u(erB

E Oare de ce 'mul se eme a! de mul de 0ii'r)
c!nd recuul >usi/ic ' eam 2i mai mareL A!ea 2i
a!ea mili'ane de ani n care uni0ersul s"a dispensa
de n'i nu pr'0'ac ' sen1a ie de 0id 2i de nen eles
mai 1,udui'are dec! aceea a dispari iei pr'priiL <e la
ne"ncepuul neanului 2i p!n la n!iul 'm)c'n2iin a
n"a /'s sim i ca un ,'l 2i as/el) nici 'mul ca '
necesi"aeB A(s'lu nimic n"a pre, i apari ia 'muluiB
Uni"0ersul ar /i puu s dispar / r s /i 2iu ce0a de
el nsu2iB
Omul a ap ru prea t$rziuB n sine) acesa nu e un
/ap a! de ,ra0B Penru ilu1iile la care n m'd naural
a0em drepul) ese ns ' caasr'/ B Fi caasr'/a ar /i
173
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
puu /i numi de1am ,ire dac ) p!n la apari ia 'mu"
lui) aneceden e ar /i pre, i aceas apari ieB Omul
nu ese naur 2i nu se sime ca aareB Nici unul dinre
n'i n"are radi ie n naur M ne"am n scu prea recenB
N"a0em nici ' le, ur cu ' ce a /'sB
Omul nu se p'ae dispensa de nimicM 'mul se p'ae
dispensa de 'B C'nradic ia se 0a re1'l0a c!nd el se
0a dispensa de sine nsu2iB

E Dreau s m'r) numai /iindc nu sun nemuri'rB
Fi dac mi s"ar '/eri) prinr"' e;cep ie a(s'lu ) nemu"
rirea) n"a2 primi"') /iindc 0e2nicia ce mi"ar sa n /a
nu m"ar puea m!n,!ia de a(sen a celei ce m"a pre"
cedaB Nemurirea cre2in nu sais/ace ' see in/ini
de e;isen B T'ae reli,iile n"au / cu dec! s
as!mpere ' see ale c rei dimensiuni sun
c'mpara(ile d'ar di"mensiunil'r e;isen eiB <'s'ie0sSi
are drepaeG dac nu e;is nemurire) 'ul e permisB
<ar cum aceas nemurire nu m e;clude mai pu in
din ' ce m"a pre"ceda) e;isen a nemuririi limiae
permie 2i ea tot) ca 'rice e'rie a muririiB
n ele, /'are (ine c 'amenii nu mai p' crede n
nemurire) dar nu n ele, cum de"au puu"' a(and'na
a2a de u2'rB Nemurirea re(uia / cu un ta'u penru
ra iune) iar O' i 'amenii sun muri'riPP) iner1is ca
premis de sil',ismB Ese ' a2a de mare see de e;is"
en n nemurire) nc! sun in/ini mai apr'ape de pe"
simism acei care nu cred n ea) dec! acei care ar
credeB Nemurirea ese suprema a/irmare a 0ie iiB C
,!ndurile n"au / cu 0ie ii c'ncesia nemuririi) le
c'mpr'mie pe 0eciB Iar 2i nu n ele,) cum de"au
disp ru de pe supra"/a a p m!nului p'p'arele care
au cre1u n nemurireB G!ndul nemuririi ar re(ui s /ie
a! de 0iali1an)nc! din el s r sar un e;a1
c'ninuu) care s n/r!n, ) la r!ndul s u) /aali ile
174
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
(i'l',ieiB Cre2inismul a c'nce"pu c nu se p'ae
de0eni eern dec! prin m'areB As/el) n cre2inism
nemurirea a /'s inerprea ne,a"i0B n l'c ca din
nemurire s /i / cu un res'r al 0ie ii) cre2inismul a
n,usa 0ia a aceasa 2i a r pi nemuri"rii 'rice
0eri/icare direc B n cre2inism) 'mul nu se nate
nemuri'r) ci moare nemuri'rB Numai n ulima su/lare
ncepe a /iB Sin,urul prile> de a de0eni nemuri"'r ese
m'areaB Aici c'nsis E dup e;isen a lui Isus al
d'ilea indesci/ra(il al cre2inismuluiB
Cre2inii au raa nemurireaB A nu muri cre2in sau
despre ' al nemurireBBB
E Nu e;is ) n /'nd) dec! mu1ic reli,i'as B n
sensul ei ulim) mu1ica nu p'ae /i un 'r,an de e;pre"
sie al acesei lumiB Fi ' a2aG nu e;is ) n /'nd) dec!
mu1ic ris B Bucuriile nu"2i m rurisesc nici'da
ulimul cu0!nB Ce"ar a0ea aunci s spun n ,las 2i n
'nuriL
E <ac <umne1eu ar /i / cu lumea n'asr a! de
per/ec pe c! Bac. lumea de di0in N
E <e s"ar /i n scu 'mul nemuri'r) ce /'rm ar /i
lua d'rin a de m'areL S"ar /i 0'r(i aunci de /rica de
a nu muriB Fi m'area n"ar /i /'s mai pu in ' 'r'areB

E Cum de nu e2i ,el's) <'amne) pe /l c rile mis"
ui'are din 'm) pe remurul din /'cul creaurii ale) pe
.alucina iile um(rel'r ale eresreL <e ce nu i"e /ric
de i1(!nda emeril'r creaurale) de imperiul n scu pe
ruinele p caului n'sruL 4iii i 0'r a0ea 'da cura>ul
c derii l'r 2i se 0'r r 1(una de ' de1m'2enire nemeri"
a N <e ce n"ai ndr 1neala de a" i c'ple2i n nuneric
'draslele) de a le 'pri r 10r irea 2i a" i am!na
der'na"reaL Da (ae ceasul penru la2iaea a di0in
2i aunci /e(ra n'asr su(lunar se 0a m ri de
175
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
apr'pierea s'a"relui) cuceri de nc.in rile n'asreN
<'amne)nu e spe"rie incendiul din n'i) nu i"au ains
/l c rile n'asre /i"rele ( r(iiL Apr'ape e2i de n'i)
<'amne) 2i apr'ape i e 2i s/!r2iul) 2i 0esel 2i
n/ric'2a m sim pri0indu" i di0ina a,'nieB N"am /'s
/ cu i unii penru al iiM u nu ne"ai /'s a 2i n'i nu i"
am /'s /iiB <in ncepuuri) lupa"am mp'ri0a iraniei
aleM c ci ru,ile n'asre) / r r spuns le"ai l sa 2i) n
l'c s ne nal i) a re(ui s ne n l mB Un r spuns de"
al u ne"ar /i l sa >'s 2i depare) 2i n"ar /i re(ui s
ne n l m ca s e cuce"rimB T cerea a a /'s sri, ul
n'sru 2i nemi2carea a) 0ic'ria n'asr B
Cruciade de1r'(iu" i"au m'rm!nul /iului uM n
cruciade ne"am de1r'(i 2i ne 0'm de1r'(i de ineN <e
mul se 1,uduie 1idurile ce ii ale 2i ulima piar 0a
nsemna d'ar i1(!nda n'asr B
Inra"0ei n is'rie) <'amne) 2i puerea a 0a de0eni
aminireB Fi aminirile 0'r sl (i) 2i se 0'r na2e pese
0remuri al ii) care ui!nd de is'rie 2i 0'r spuneG p!n
acum n"a e;isa nici un <umne1euB Fi aunci) 'amenii
se 0'r /i eli(era de nre, recuul l'rB Fi ca ulimul 'm
0ei /i disp ruB
E La s/!r2iul s/!r2iuril'r) din 'ae idealurile 'mu"
lui nu 0a r m!ne dec! el nsu2i) 0a r m!ne 'mul ,'lB
<e mul el 0a /i lic.ida a(s'luul) / r s se /i lic.ida
pe sine nsu2iB T'ae idealurile 0'r /i epui1ae 2i de"a(ia
aunci 'mul 0a r m!ne cu sine nsu2i) /a n /a B
E Cine0a 0a re(ui s ias 'da su( s'are 2i sri,e
sr lucirii lui 2i nunecimii 'amenil'rG Olumea re(uie
rencepu ) lumea re(uie rencepu NPP
Da re(ui s se , seasc un s'l al unei n'i lumi)care
s ia asupra sa 'ae riscurile marii 0esiri) care s se
epui1e1e sri,!nd n 'ae direc iile /irii mesa>ul
renn'i"rii c'smice 2i umaneB n /e(r 2i n /rene1ie s
176
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
a2ep m s'lia m!nui'areB Parc 0 d cum lumile se
0'r r's','"li nr"un elan de ncepu 2i cum ne 0'm
rencepe / r p ca) sc.im(a i la /a ) nr"' lume
sc.im(a ea n"s 2i la /a N
Mule /e e a0em de l sa n urm M mule am a0u)
n scue din sc.im(area n'asr 2i a impuluiB Ca ni2e
pece i ni le"a imprima 1 d rniciaB C!e /e e a a0u '"
mulL C!e um(re i"au ac'peri d'rul s u di0inB Omul
'deauna a /'s ,el's pe <umne1euB Sc.im(area la
/a" ese ' suprem lic.idare a 'muluiM aunci s"a
ains el pe sine nsu2i) s"a lic.ida n dumne1eireB
Sc.im(a"rea la /a ese ' lep dare de sine nsu2iM ese
eli(erarea 'mului de ' ce a /'s 2i de semnele lui
recue) care sun succesi0ele sale /e eB A inra n
e;a1ul u ineri'r 2i a" i 0edea n!ia 2i ulima a /a N
GUSTUL AM GIRILOR E Esen ele sun ' supersi" ie
a spiriului /il'1'/icB Nu e p' i lipsi de ele / r s e
c'mpr'mi i) de2i n /'nd c! i n"ar 0rea s scape de ira"
nia l'rB Nimeni nu 2ie ceea ce e esen ialul) dar aceasa
nu ese ' piedic n rans/'rmarea unei presim iri n i"
ranieB Presupun!nd 'u2i c s"ar 2i ceea ce ese esen"
ial) nu se 0a 2i ns ceea ce ese mai esen ialB Numai
penru acesa din urm se p'ae /ace un sacri/iciu) un
,es de/inii0) ' a(surdiaeB E;is ) dup cum se 0ede)
' ierar.ie 2i nre esen eM n am ,iri) ea ese naural )
cu a0ana>ul de a /i am ,i'areB
Lumea esen el'r nu mi"ar p rea a2a de n/ric'2 "
'are dac esen ele ar r m!ne n s!m(urele 0ie ii sau
dac ) prin esen e) am r m!ne n s!m(urele eiB Pr',re"
sul n esen ial ese un re,res n 0ia B Mer,em nap'i
nu ad!ncindu"ne n ea) ci ie2ind) p r sind"'B Orice s"ar
spuneG pleniudine de 0ia nu e;is dec! n am ,iri)
/iindc n /'nd 'ul ese am ,ireB Omul iu(e2e am ,i"
rile) de2i prin ,!ndire n"a / cu dec! un e/'r 0an de a
se desc u2a de eleB El 2ie c de"ar re(ui s alea,
177
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
'da ) de/inii0) nre am ,iri 2i esen e) ar ale,e cu
re,reul ulimel'rB C'n inuul disparen al am ,iril'r
ese mai mul .ran 0ie ii dec! ilu1ia su(san ial a
esen el'rB
Se crede de mul 0reme) de /'are mul 0reme)
c am ,irile sun re/le;e rec 'are ale esen el'rB
Aceas c'ndi i'nare ese ,reu de cre1u) imp'si(il de
2iuB Esen ele nu ne"au a>ua s n ele,em mai mul 2i
nici s r im mai (ine A0reau s spun mai esen ial CB
<in in/iniaea am ,iril'r ' sum 'arecare s"a cris"
ali1a) 2i"a crea ' au'n'mie de celelale) 2i"a
deermi"na un cenru su(san ialB Oda c'ns'lida 2i
puri/i"ca de 10!cnirea ineren am ,irii indi0iduale)
salul su(san ial din lumea cel'rlale ' siuea1 a/ar
de lu"mea n'asr B Pr'cesul de /'rmare caniai0 a
esen" el'r ese cel mai simplu 2i mai c'mun) nruca)
re1ul"!nd dinr"' ,rupare e;eri'ar de elemene)
spiriului nu"i re0ine dec! ' aci0iae de
su(san iali1areB Nu e ne0'ie a /i /il'1'/ penru a
Oreali1aPP as/el de esen e 2i penru a a0ea accesul l'rB
E;is ' cale prin care ne apr'piem mai 0iu de
esen" e 2i care ese calea reli,i'as 2i a '(seda il'rB A
0edea p!n n /undul am ,iril'r) ad!ncire caliai0 )
nseam"n a epui1a c'n inuul da al lumii 2i a ne
lic.ida cali"aea n'asr n lumeB Nu ese aunci
ne0'ie de 'ali"1 ri de am ,iri) de c'mpara ii
e;eri'are) de 'rdini can"iai0eB Nu ese 0'r(a nici de
' c'nsumare) /iindc ad!ncirea se c'nsum pe '
sin,ur dimensiune a unei sin,ure am ,iriB <up ce"ai
p runs n ad!ncimea unei am ,iri) ese su/icien ca s
nu e mai inerese1e 2i s nu e mai sais/ac nici ' al
ad!ncime accesi(il B Ese desul s /i epui1a
c'n inuul uneia) penru ca celelale s urme1e de la
sineB Fi aunci) penru a nu e (anali1a n repearea
aceluia2i pr'cedeu) salul n esen de0ine ine0ia(ilB
<up ce am sr ( u calea am ,irii) ' ip's"a1iem
178
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
sau) n /'rm aenuan ) ' deplas mB Cine a 0 "1u
p!n n /undul am ,iril'r a>un,e /aal la esen eB Orice
precau ii ar lua) de esen e nu scap B A 0i'la am ",irile
nsearm a /i c'ndamna la esen eB
Nu am ,irile sun re/le;ele esen el'rB Ese '
nerecu"n'2in a n'asr /a de aparen ele care ne
alimen"ea1 1ilnic) n aceas de,radare a l'rB C
esen ele ne ncalec ) nu puem a0ea dec! re,ree 2i
0a re(ui s pr'es m n numele uur'r am ,iril'r)
care ne sun scumpe / r a /ace esen ele 'di'aseB
Tena ia esen ia"lului re(uie /'l'si numai ca '
supap a de1,usului de lumeB n de1,usul de 0ia ne
p'ae m!n,!ia lumea esen el'r) /iindc esen ele nu
numai c sun sc'ase din 0ia ) dar ne sc' din eaB <in
perspeci0a aparen el'r) aceasa ese '(iec ia
/undamenal mp'ri0a esen el'rG c nu apar in 0ie iiB
nre esen 2i 0ia ) 'p'1i ia ese / r s/!r2i a! c!
0a e;isa 'mulB El se 0a pr (u2i 'da su( presiunea
esen el'r suprapuse 0ie iiB <e1",usul de 0ia ne d
,usul esen el'r 2i de1,usul de esen e) ,usul
am ,iril'rB
Am ,irile sun 'ri,inareM esen ele deri0aeB Lumea)
nruc! pre1in un pr'ces c'ninuu) se dispensea1
de esen e de'arece ele nu p' paricipa nici'da la
pr'"cesul nsu2i 2i nu p' /i nre,israe n uni0ersB <'ar
'mul le nre,isrea1 ) pe c'nul lui pr'priuBBB
Ce (ine ar /i dac am ,irile ar luneca n esen e 2i
esen ele n am ,iri) dac s"ar prelun,i 2i) nr"' recere
insensi(il ) s mpreune lumi penru care a! de ,reu
ne puem decideN A2a) esen ialul nu apar ine lumii
n'asreB Prin ceea ce sunem esen iali) nici n'i nu"i
apar inemB
Orice e0enimen din 0ia ,!ndi p!n n esen a lui
ne sc'ae a/ar din 0ia B O dra,'se) ' su/erin ) un
rium/ c.iar) r ie 2i ,!ndie p!n la mar,inea l'r) n"
0in, re1isen a indi0idual a am ,iriiB C!nd a>un,i ca n
179
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
l'c de dra,'se s 0e1i dra,'sea) n l'c de su/erin )
su/erin a) n l'c de rium/) rium/ul) su(san iali1area
e;perien el'r indi0iduale r pe2e 0ie ii e0enualul ei
/ar"mec direcB Pac'sea esen ei ese de a e /ura
unicului) de a e r pi imediauluiB
<up 'p'1i ia dinre c'n2iin 2i 0ia ) esen E
am ,ire ese al d'ilea capi'l ra,ic al anr'p'l',ieiB
ACeea ce nseamn c nu e dec! ' anr'p'l',ie ra,i"
c BC Esen ele nu sun de c!nd e lumea) dec! numai
p'en ialM 'mul a re1i am ,irile din 0isul l'r iresp'n"
sa(il la lumina ned'ri a esen el'rB
C'n/licul dinre am ,iri 2i esen e 2i pierde ra,icul
n s/in enieB T'ul /iind s/!n) nu e;is nici ineri'r 2i
nici e;eri'rB O ransparen ,eneral a /irii) care nu
elimin un miser di/u1) se m(in cu ' c'muniune a
su/leului desc.is la 'aeB Un s/!n 0ede 'deauna p!"
n n /undul am ,iril'r) / r ca s le declare n2el 'a"
reB Esen ele nu prelun,esc am ,irile) ci n /iecare esen"
ese a!a am ,ire c! am ,ire ese n /iecare
esen" B <ualismul de0ine a! de la(il 2i de /luid) nc!
'rice ran1i ie ese insesi1a(il B S/in ii 'cup puncul
care se n!lnesc lumile) n'i ceilal i) puncul unde se
desparB S/in ii n"au nici ' n ele,ere penru ra,edie)
de care sun la ' disan in/ini ) de2i inima le ese
mai mare dec! lumeaB
S/!nul nu ese neuru /a de am ,iri 2i esen e)
/iindc penru el 'ul ese actualB Su(san a e ' a2a
de aci0 n aparen e ca 2i n ea ns 2iB <e aceea
s/in e"nia elimin apri'ric 'rice c'n/licB Fi de aceea
nimeni n"ar 0rea s /ie s/!nB
Omul 2i iu(e2e e;isen a lui ncurca B Fi) dac el a
da na2ere la de1(inarea caasr'/al nre am ,iri 2i
esen e) el 0a sup'ra nu / r ' 'arecare 0'lupae de1"
n'd m!nulB <ac 'mul ar iu(i calmul) ec.ili(rul 2i si"
,uran a) ar /i , si el ' s'lu ie ca s se de(arase1e de
una din d'u B Ar /i pre/era desi,ur am ,irile) /iindc
180
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
sun mai m( 'are 2i mai rec 'areB Eerni1area
c'n/licului ine ns de naura 'mului 2i de iu(irea lui
secre penru /aaliaeB
Omenirea re/u1 s/in eniaB Fi cum s n"' re/u1e)c!nd
ea n0in,e 'ae c'n/licele penru care ne"am lupa
cu ' ii ca s le na2em 2i s le m rimL Is'ria) cu care
ne m!ndrim a!) n"ar a0ea nici un c'n inu 2i p'ae
nici un sens)dac n"am /i ncerca cu 'a ener,ia s
e;as"per m c'n/lice) s prelun,im drame) s e0i m
s'lu iiB Ese drep c sun /'are pu ine s'lu ii n
uni0ersG dar ese 2i mai drep c le re/u1 m 2i pe cele
pe care le a0emB Is'ria nu"2i 0rea s'lu i'na 2i
re1'l0a nici una din an'maliile eiB Or(ec iala 'mului
mi place 2i m impresi'nea1 mai mul dec!
s/in eniaB
<ac esen ele pe care 'amenii le simea1 a! de
mul) / r s le iu(easc ) n"au puu sal0a nimic) aunci
nu ne mai r m!ne dec! cura>uI am ,iril'rB S
r m!nem adic aici pe p m!n) s ne c'mpr'miem 2i
s ne lic.id m ca am ,iri nre am ,iriB Esen ele ne
disru, dinc'l' de lumeG ese ' disru,ere mai inere"
san ) dar nu mai durer'as B A e disru,e cu ' i am "
r! ii acesui p m!n ese ' renun are mai mare) mai
ris ) mai nemil'as B S 2ii c lup i numai penru
am ,iri 2i c penru esen e n"are r's s /aci sacri/icii
presupune a!ea lucidi i) a!ea r's','liri 2i a!ea
0ic'rii) nc! nimic nu e mai p'ae 'pri de la un su"
prem 'r,'liu 2i de la ' suprem umilin B Nici'da nu
l"am puu iu(i pe Budd.aB L"am ur! de c!e 'ri i"am
da drepaeB
E Su/erin a n0in,!nd pliciseala) nu p'ae s n"
0in, pliciseala de ea ns 2iB C!nd su/erim) nu ne
plicise2e nimic din a/ar ) /iindc nimic din ceea ce
apar ine lumii nu p'ae c'nsiui ' ilu1ie sau ' decep"
ieB Su/erin a c'n0ere2e 'ul nr"' sum de semni"
/ica ii indi/erene) 2i lumii '(ieci0e i su(siuie lumea
181
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
eiB nre, pr'cesul durerii nu ese dec! ' c'ninu su("
siu ieM su/erin a nl'cuie2e r!nd pe r!nd '(iecele 2i
semni/ica iile din cenrul sau de la peri/eria ineresului
n'sru) nc! ea s/!r2e2e prin a"2i des/ 2ura ninderile
2i inensi ile pe 'ae laurile 0ie iiB
Pliciseala de a su/eri /ace pare din pliciseala de
lu"crurile nes/!r2ieB Ea ese mai mul ' uiareM c ci
plici"seala 'rdinar ne sup r limiarea '(iecului)
u1area rapid ) inc'nsisen a ineresului) pe c!nd aici
ne umple de nelini2e inepui1a(ilulB A te s tura de
inepuiza'il) ia sensul pliciselii de su/erin B Fi cum
penru a e plici"si de durere re(uie s nu mai /i
cun'scu alce0a n a/ar de ea) pliciseala ese a
su/erin ei de ea ns 2iB Ne, sindu"2i mar,inile) n"are n
cine s se mai re, "seasc B Gusul penru lucruri
nes/!r2ie p'ar n sine de1,usul penru eleB Oamenii
care) ani 2i ani) p'ar m'area n ei 2i dup ei cun'sc
pliciseala inermien de m'are) cun'sc ,'luri n
/rica de ea) de'arece) ,.i/"ui i 2i im(ui(a i de in/iniul
m'r ii) nu p' s nu"2i caue ' c'ns'lare n aspece
disparene 2i n2el 'areB C! i misici n"au cun'scu ce
nseamn a /i s ul de <umne1eu 2i c! i n"au 0'r(i de
' aridiae ineri'ar ) c'nsecui0 seei l'r cere2iL
Didul ineri'r) care alc "uie2e un capi'l sraniu n
misic ) nu re1ul din a(sen a di0ini ii E mp'ri0a
a/irm rii misicil'r E) ci din epui1area su/leului n
di0iniaeB Oda sais/ cu ' p'/ di0in ) ce p'/ s"
ar mai puea na2e n su/le 2i n rupL
Cred n su/erin B <ar nu 2iu de c!e 'ri n"a2 s/ r!"
ma emplul pe care i l"am ridica) emplu ridica pe
(lesemeB Culul su/erin ei ese ec.i0'cB Numai s/in ii
E sau mai (ine 1is acei care au accepa s/in enia E
cun'sc ce nseamn a cre2e n durere) / r a e pierde
prin eaB <e'arece ei pri0esc su/erin a ca '
rec'mpens ) nu se p'ae spune c su/er B 4 c!ndu"2i
182
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
din su/erin ' 0'ca ie) au 'c'li de la ncepu ra,edia)
nc! s/in ii nu p' /i numi i dec! mari 2i medi'criB
Pr',resul su/erin ei ese sin,urul pr',res al s/in i"
l'rB C 'amenii cad mai repede prin durere dec! prin
'rice al /en'men) n"au pricepu s/in ii nici'da B Acce"
sul a(s'luului prin credin nu ese numai ' credin
nenemeia M prin credin E cine 2ie E s"ar puea
ain,e p'ae 2i mai mulB Ade0 rul ese de parea lui
Lu.erG sola fide Anumai prin credin CB <ar solo dolore
Anumai prin durereC) s /ie 'are de parea s/in il'rL
Numai s/in ii ain, prin durere mp r ia ceruril'r)
/iindc ei nu cun'sc dec! ceea ce e poziti! n durereB
,olo dolore ese) penru n'i ceilal i) calea s/!2ieril'rB
,olo dolore nu ese numai m'daliaea s/in il'rB Parea
ne,a"i0 a durerii nu ne"au ceda"' s/in ii) ci am
cuceri"'M iar pe cea p'1ii0 ) de n"am cun'a2e"'
dec! din lupa cu s/in iiN
,olo dolore ese drumul m!nuirii 2i al pier1anieiB <a"
c unii se m!nuie) iar al ii se disru,) sun al ii care
r m!n la r scruce) nre m!nuire 2i pier1anieB Penru
ace2ia) solo dolore ese un sens ulimM nici'da nu 0'r
sc pa de ' alernai0 ra,ic ) c'ndamna i a se s/!2ia
nre p'lul ne,ai0 2i cel p'1ii0 al dureriiB
Cred n s/!2ieriB
<e2i 'ae s rile de limi cun'sc s/!2ierea) ca un
ncepu sau ca ' eap ) e;is ' sare de s/!2iere pur )
au'n'm de 'rice /el de reali1are su/leeasc ) ' s/!2i"
ere / r '(iec 2i / r in ) / r deerminane 2i / r
n/und uriB <inr"un punc nedeermina(il al rupului 2i
dinr"un punc ideal al inimii) se na2e un /ream de
desr mare 2i 0'lupae) esu din presim iri dulci 2i
amare) din presim iri ce nu se 0'r 0eri/ica nici'da M un
imperiu de ul(ur ri delicae) 0a,i 2i rise se ninde n
re,iunile su/leului) iar su/leul asis la a0alan2a de
em' ii nem rurisie pierdu n sine) 0icim ascun1i2u"
ril'r saleB Lipsa unui cenru spiriual creea1 s/!2ierii '
183
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
independen de 'rice /'rm p'si(il ) re1er0!nd"' dis"
p'ni(il penru 'ae salurile spiriuluiB Nu a0em im"
presia) n 'ae s/!2ierile) c n n'i se prepar ' r sur"
nare) ' e;pl'1ie cum n"a mai /'s) c se ncepe ce0a
penru n!ia 'ar ) c 0'r(a n'asr 0a /i /ap ) iar ,es"
ul) demiur,ic) / r s ne puem da seama de c'n inu"
ul aces'r ace 2i de reali1area l'rL Nu 2im nimic n
nici ' s/!2iereM dar sim im c ) / r ea) nu 0'm /i nimicB
O ceriudine ciuda ) amesec!ndu"se n /ream ul 2i
n remurul su(il al /iin ei) mprumu s/!2ierii ' 0'"
lupae inde/ini(il ) de ' pre1en /ermec 'are 2i
durer'as ) de un ec.i0'c rarB
<e c!e 'ri) prin2i n nesi,uran a unei /ericiri (ana"
le) sau de c!e 'ri) nd'indu"ne 0a, de neuraliaea
n'asr psi.ic ) ne apuc su(i ' s/!2iere a inimii 2i
sunem p'seda i de ' rise e rar L nseamn 'are in"
0a1ia rise ii 2i su(ilul s/!2ierii apari ii din seninL Nu s"
au pre, i ele c'ninuu 2i su(eran / r s 2imL I1"
(ucnirea s/!2ieril'r 2i a rise il'r d ' d'0ad de ' pre"
1en ascuns a unui principiu impur care aci0ea1 n
um(ra /iin el'r) s/!2iae de rise i 2i rise n s/!2ieriB
Iner0en ia acesui principiu c'respunde unei er'1iuni
c'ninue 2i unei n 0ale inermieneB Cine a c 1u pra"
d s/!2ieril'r e s/!2ia n /iece clip B Cu c! acela 2i d
mai rar seama de aces lucru) cu a! i1(ucnirile sun
mai puerniceB
Nu ese un 'm nre, acel ce nu cun'a2e s/!2ierileB
Penru a /i 'm dinr"' (uca ) re(uie s e /i risipi n
(uc iB n aceasa c'nsis 'pera s/!2ieril'rG n risipire
2i n 0eri/icare prin risipireB <up ce ai pierdu ulimul
elemen 2i i"ai lic.ida su/leul) s " i re/aci din neanul
c'nsecui0 s/!2ierii re1isen a 2i s rium/i pe d r!m "
urile aleB
T' ceea ce"i pr'/und n iu(ire se mani/es nr"'
s/!2iere 0ecin cu disru,ereaB D'lupaea i imprumu
184
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
'u2i un caracer p'1ii0 s/!2ieriiM nc! remurul er'ic
2i pre uie2e sl (iciunile ca ' a!ea rena2eriB
E Nu se p'ae iu(i dec! imper/ec iaB T' ce ain,e
per/ec iunea sau ne"' inspir parali1ea1 a/ec iunea
n'asr B Oamenii d'resc ne,re2i ' /'r in/ini ) dar n
nici un ca1 per/ec iuneaB Numai n imper/ec iune e;is
ur ) su/erin sau iu(ire 2i numai prin imper/ec iune
e;is indi0i1iB Oamenii au n eles a! de (ine insu/ici"
en ele per/ec iunii) nc! au 0'r(i de un <umne1eu
care su/er 2i l"au sal0a c'nsruind ' nrea, e'l',ie
a imper/ec iunii di0ineB
nre a /i per/ec 2i a /i ciuma) a2 pre/era 'deauna
pe cel din urm B S ne m!n,!iem c is'ria nu /ace ni"
mic penru a ain,e per/ec iaB Re/u1ul pracic 2i n ,!nd
al per/ec iunii m lea, mai mul de p m!n dec! pr'"
pria"mi maerieB
Omul 0a re(ui s /ac un lucru mare 2i unic) dar
care s nu"l /ereasc de imper/ec ie) de s/!2ierile im"
per/ec ieiB
<ac ade0 rul) (inele) /rum'sul ar /ace 'p'1i ie s/!"
2ieril'r) a2 lupa pe 0ia 2i pe m'are penru drepurile
2i rium/ul s/!2ieril'rB
E Imp'si(iliaea de a nu c'ncepe eli(erarea de
imp ca ' eli(erare de 0ia BBB De2nicia nu '/er nici '
,aran ie c nu e nimic) nc! de1m ul impului e;er"
ci ' arac ie unic B <ac impul 2i 0ia a p lesc n /a a
0al'ril'r a(s'lue) acesea nu par mai pu in palide n
/a a impului 2i a 0ie iiB Nu ne puem sal0a de am ,iri
/ r s ne de1am ,imB <ar ne puem sal0a de 0al'rile
eerne) / r s ne d'ar aces uni0ers de am ,iriB Ce"i
mai r m!ne 'muluiL S accepe pe 0eci am ,irileB Ese
aceasa resemnareL <imp'ri0 ) cura> supremB Nu ese
resemnare) /iindc am ,irile sun un irepara(il ce l"am
185
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
puea e0ia) rer ,!nd ul(urele asenimen da 0ie iiB
Fi ap'i) e resemne1i la ce nu iu(e2iB
<ar nu cred c nu iu(esc am ,irileB
E Reli,iile 2i"au / cu un ilu de ,l'rie din a /i re"
c'manda n0in,erea 'r,'liului) / r s se nre(e
dac ) / r 'r,'liu) 'mul mai are 0reun r's n 0ia B
4 r 'r",'liu nu e;is ac iune)/iindc nu e;is
indi0idualiaeB Cine ese mp'ri0a 'r,'liului s"a
declara du2man de m'are al 0ie iiB Reli,iile re(uiau
s ne spun clar 2i de/inii0G nu sunem penru m'areB
Reli,iile au disrus 'ae am ,irileB Ad!ncimea l'r ese
' pr pasieB A pri0i 0e2nic n a/ar de impN <ar
0remelnicia are ce0a m!n",!ie'r) pe c!nd 0e2nicia n"'
puem iu(i / r /ric B
n 0e2nicie nu se pierde nimicB <ar m sim le,a de
aces p m!n) /iindc e pierdutBBB Fi dac mi s"ar '/eri
ceruri pese ceruri 2i mi s"ar ninde n /a /armecul
a!'r 0ise nruc.ipae) pier1ania n am ,iri p m!n"
e2i m"ar /ura n 0idul ei mai mul dec! nimicul 0e2"
nicieiB n ele,e cine0aL E0adarea din 0e2nicieBBB
E Cine a ,!ndi mul 0e2nicia) m'area) 0ia a) im"
pul 2i su/erin a ese imp'si(il s ai( un senimen de"
/ini) ' 0i1iune precis 2i ' c'n0in,ere deermina des"
pre eleB Nu e;is un senimen de/ini al m'r ii dec!
la cei ce au ,!ndi"' 2i sim i"' pe >um aeM nu p' i
a0ea ' 0i1iune precis a su/erin eiM 2i ese imp'si(il a
a0ea ' c'n0in,ere deermina despre 0ia B Aunci
c!nd e"ai lic.ida n ele 2i ai /'s) de'da sau r!nd pe
r!nd) 0e2nicie) m'are) 0ia ) imp 2i su/erin ) nu se
p'ae s le iu(e2i / r s le ur 2iB O m!nie
admirai0 ) un de1",us e;aic 2i ' pliciseal
/ermec 'are e apr'pie 2i e ndep rea1 de eleB
Am(i0alen a 2i ec.i0'cul in de reali ile ulimeB A fi cu
ade! rul mpotri!a lui nu ese ' /'rmul parad';al )
186
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
/iindc 'ricine n ele,e riscurile 2i re0ela iile lui nu se
p'ae s nu iu(easc 2i s nu uras"c ade0 rulB Cine
crede n aces ade0 r ese nai0M cine nu crede) supidB
Sin,urul drum drep ese pe ' muc.ie de cu iB
Cu daele ulime) nu puem /i dec! 1 p ci i) de '
1 p ceal di0in 2i dia('lic B Fi n aceas 1 p ceal
se na2e un sur!s c'smic n l'cul sur!sului direc) 'c.ii
i apr'pie 'rdini ne0 1ue sau ple'apele se"nc.id spre
a le ascunde) sim urile se desc.id spre aine 2i
,!ndurile cu e0iden e ac'per aineleB
E n numele /rumuse ii) ne"am puea dispensa de
pr'/un1imeB Ese necesar s disru,em aspecele) 1 "
rind dinc'l' de eleL <e a!ea 'ri) aspecele sun un
rea1em) pe care a! de rar ne spri>inim c!nd sunem
depare de eleB Cu c! l s m mai n urm aparen ele)
cu a! rea1emului i pierdem mai mul urmaB T'a
mi2carea pare un dans al aparen el'r 2i 'a mu1ica)
' c.emare a l'rB Nu p'ae /i sal0a dec! ' ad!ncimeG
aceea care 0ede n ad!ncul aparen el'r) n /undul am "
,iril'rB Numai ' as/el de ad!ncime ne p'ae da ,usul
aparen el'r 2i al am ,iril'rB
Nu se p'ae iu(i 0ia a / r ,usul am!,iril'rB C!nd
m 0'r m(r i2a 'ae lucrurile care recL

E C! 0ia ai pus n ,!nduri) a!a m'are ese n
ineB

E S e sim i 0iu n .alucina ia ulimei (uc i din
ine) n 0!re>ul l unric al lacrimil'r) s /ii delica ca '
ilu1ie n n 0ala unei /'r e '(scure) s e su,rume 0isul
cel mai in'cen) s e r s'arne ' presim ire 2i s e i1"
(easc imaerialulN Acele 0i(ra ii .alucinane) care a"
runc rise ile n aer) care sar pese n/r!n,eri) pese
re,ree) pese maerie 2i /'rm 2i nind pun i spre nu
187
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
2iu ce lumi) pe care am d'ri s le pierdem spre a ne
pierde n aleleN
Ce lume nu ese prea n,us penru e;cesul unei
inimiL Nu p' /i nre, dec! n s/!2ieriB
E Penru ca s nu e /aci de r!s n is'rie) re(uie s
/ii p'eic 2i cinicB <ac nu p' i c lca pese pre>ude"
c ile pe care le iu(e2i) penru ca ap'i s le iu(e2i 2i
mai are) e 0a c lca is'riaB A da lo!itura n imp E ese
sin,ura sal0are dup e2ecul n 0e2nicieB Omul nu p'ae
ini dec! s de0in sau <umne1eu) sau 'm p'liicB
E P'ae c 'mul ar sup'ra cu un cura> nen/r!na
durerile) dac n"ar /i sin,ur ile care le ns' escB
Acesea sun n/ric'2 'are 2i amenin 'areB Omul su"
p'r mai u2'r m'area dec! sin,ur aeaB Nu e;is
dec! ' la2iaeG n /a a sin,ur iiB Fi aceas la2iae
ese cu a! mai ,ra0 ) cu c! 'mul ese sin,ur) n
esen a saB Teama de sin,ur ae ese ' au'r dareB
E Li(eraea ese un >u, prea mare pe capul 'mu"
luiB n er'area cea mai /er'ce) el ese mai si,ur dec!
pe c ile li(er iiB <e2i a /'s c'ncepu ca suprema
p'"1ii0iae) li(eraea n"a ncea nici'da a"2i
desc'peri re0ersul ei ne,ai0B <rumul si,ur al pr (u2irii
ese li"(eraeaB Omul ese prea sla( 2i prea mic penru
in/ini"ul li(er ii) nc! aces in/ini de0ine un in/ini
ne,a"i0B n /a a lipsei de mar,ini) 'mul 2i pierde
pr'pria lui mar,ineB ?i'ertatea este un principiu etic de
esen demo-nic B Parad';ul ese ire1'l0a(ilB
Li(eraea ese prea mare 2i n'i sunem prea miciB
C! i dinre 'ameni au meria"'L Omul iu(e2e li(era"
eaM dar i e /ric de eaB
E Nu cun'sc dec! d'u s/!2ieriG iudaic 2i rus B
AI'0 2i <'s'ie0sSiBC P'p'arele celelale au puu su/eri
nes/!r2iM dar n"au a0u pasiunea su/erin eiB N"au misi"
188
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
une dec! p'p'arele care s"au c lca pe ele nsele n
pi"ci'are) care au reedia pe AdamB Un p'p'r care nu
n"dur n e;isen a lui is'ric nrea,a ra,edie a
is'riei nu se p'ae ridica la mesianism 2i la
uni0ersalismB Un p'p'r care nu crede c are m'n'p'lul
ade0 rului nu 0a l sa urm n is'rieB
E n ,!ndurile cele mai (anale 2i n acele cele mai
nensemnae) e surprinde une'ri suspendarea su(i a
impuluiB Un /i'r rar e duce unde0a depare 2i) n l'c
s e lase pr',resul impului n urm ) i"' iei u naineB
Nu 2ii dac ese 0e2nicia care e"a /ura sau un 0iciu n
c'n2iin a emp'rali iiBSuspendarea su(i a impului
d'0ede2e c! e2i de sr in n s!nul nsu2i al 0ie ii 2i
c! de pre, i ai /i de ' e0adare) dac ai d'ri"'B
Lumea ar /i puu /'are (ine /i alce0a dec! 0ia 2i)
mai cu seam ) m'areN Nemurire) (un 'ar B

E <'amne) nu i"e eam c spaima n'asr 0a r s"
urna le,ile naurii) naura 2i pe ineL Sau u nu cu"
n'2i spaima creauriiL Cine ne 0a 0indeca de spaim )
<'amne) 'da ce /iul u ne"a m ri"'L

E Cum s ai cura>ul s ra,i ulimele c'nsecin e)
c!nd ele e duc 'deauna n a/ar de lumeL
Penru a m(r i2a p m!nul) nu re(uie s ra,i nici
' c'nsecin G iu(irea s /ie iu(ireM ,!ndul) ,!ndM /apa)
/ap B Cum se 0'r ameseca) ai apuca pe calea
c'nsecin el'r) pe calea pier1anieiB
Renun area ese un al cu0!n penru ulimele c'n"
secin eB <ar eu 0reau s m disru, n lumeBBB
E Ca 'amenii s / ie sin,uri) n ele,M dar ca ade0 ru"
rileLN Fi 'u2i) ade0 rurile sun sin,ure) mai sin,ure
dec! ( nuimB T'ae ade0 rurile pariculare) care ar
c'nsiui c'l'anele unui ade0 r uni0ersal) repre1in n
189
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
/'nd indi0idua ii l',ice) i1'lae n limiarea l'rB Care"i
acel ade0 r uni0ersal care s le nc'r'ne1e 2i s le >us"
i/iceL l 2ie cine0aL Se pare c unii l"au 2iu 2i c.iar ni
l"au spusB <ar nu 2iu de ce l"am uiaB N"a0em me"
m'ria di0ini iiB Oare <umne1eu s /ie a! de depar"
eL
Ade0 rurile n"ar mai /i a2a sin,ure dac pe ele s"ar
re1ema <umne1euB A2a) ele pe cine sus inL )deea de
ade0 r) Binele) 4rum'sulL Acesea nu dau 0ia 2i se
2ie d'ar c ade0 rurile nu sun !iiT
Acum n ele, de ce 'mul nu p'ae /i m!n,!iaB Ce
spri>in s "i dea ade0 rurileL Ele au sup 'mului 'a
0ia aB Fi n"au reu2i s /ie mai pline ca elB ,ingur ntre
ade! ruri singure ) ia un ade0 r despre 'm) care"i
p'ae ser0i de de/ini ieB
E <in ce /u,i mai mul de pr'(lema 'mului) din
aceea ea apare mai s rui'are 2i mai ire1'l0a(il B Cu
c! e pasi'ne1i de pr'(leme mai ne'mene2i) cu a!
'menescul i cre2e n '(sesieB Nu s"ar puea ,!ndi
eerniaea / r noiL Numai a2a ar re(ui ,!ndi B <ar
e ,!nde2i cu un nes/!r2i re,re c ' i cei ce au me"
dia 0e2nicia s"au pre'cupa de 'm mai mul dec! ' i
is'ricii la'lal B
Eli(erarea de 'menesc nu e p'si(il ) /iindc nu se
,!nde2e 0iu dec! pe 'mB O re/le;ie c'ninu 2i 'ru"
ra ) sc' !ndu"e din r!ndul 'amenil'r) nu e '(li,
mai pu in la ' de/inire nencea /a de /en'menul
umanB <e 'm nu se p'ae sc paB nc'r' ai lua"') i
iese n caleBEl nsu2i a inu calea di0ini iiB <umne1eu
l"a / cu dup c.ipul 2i asem narea saM 'mul s"a r 1"
(una) 2i a ac'peri /i,ura lui <umne1eu cu masca saB
Nimeni 2i nimic nu"i scap acesui sc p a al nauriiB
<e ce surs s"a ndep ra) de nseea1 cu c!
cucere2"e mai mulL n l'c s se ns p!neasc n
naur ) a sc p aB Fi ce a0ere a pierduL E;a1ul 0ie ii)
190
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
nl'cui de contiin a 0ie iiB Ce i"a ul(ura e;a1ulL <e
ce a 0ru s tie c r ie2eL Dia a r i an'nim 2i
uni0ersal) n anicip rile indi0idua iei) nu d ea /i'ri
a(s'lu iL Insu/i"cien e 'ri,inare ale 0ie ii au da
na2ere c'n2iin ei) ,'"luri ini iale i"au pre, i apari iaB
n 'm) s"au 0 rsa 'ae ,'lurile 0ie ii 2i ca aare 'ae
disp'ni(ili ile spre c'n2iin B N'u ne da'rea1
0ia a men inerea eiG am sal0a) n ra,edia n'asr )
naura de la 0idB
E C! de mare ar re(ui s /ie cun'a2erea ca s
sc p m de rise e) ese ' a2a de ,reu de spus) pe
c! e de u2'r a sa(ili c! re(uie s /ie de mic penru
a
nu ' a0eaB E;is ) ce e drep) ' rise e care n"are le, "
ur cu cun'a2ereaG ' rise e mineral ) nici m car
(i'l',ic B La demen i 2i la p'p'arele primii0e) se
s/!2ie maeria n sineM ' rise e 'ar( ) p'rni din
'(scuria"ea maerieiM din nedi/eren ierea 2i ,reuaea
eiBi apas maeria) 2i rise ea l'r ese c.inul maerieiB
Trise ea c'nsecui0 cun'a2erii m s'ar
,reuaea maeriei n nes/!r2ire 2i i1'lea1 ) de aces
in/ini ,ra0i"a i'nal) c'n2iin aB Ese ' rise e care
0ede ce u2'r ar /i puu s nu ne apar in lumeaB C!nd
cun'a2erea s"ar ninde pe 'a s/era lumii) n"ar mai
/i nici un m'i0 penru a /i ris 2i cun'a2erea ne"ar
sc'ae din lume penru a ne /ace ri2i alunde0aB La un
m'men da ar re(ui s se 'preasc cun'a2erea 2i
rise eaB <up ce am ermina de cun'scu) am c dea
n e;a1B n /a a cuiL Eu nu p' s r spundB <ac a2
r spunde) ce r's a2 mai a0ea aiciN
E Tr'snesc n ine ep'ci ,e'l',iceL <ac nu) de ce
0'r(e2i de impL 4's"ai marea) n care s"au 0 rsa
/lu0iile impuluiL <ac nu) de ce e m!ndre2i cu is'"
riaL Aduna"ai 'ae lacrimile ce nu s"au usca 2i le"ai
191
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
repl!ns penru a le reda p m!nului 2i a m!n,!ia 'c.ii
2i inimaL Sau nu 2ii ce e durere 2i alinare 2i uiareL <e
c!e 'ri sc pa"ai 'amenii de la ru2inea unei m'r i c'"
receL La c! i le"ai muri m'area) ca s ai drepul la
nemurireL
Cun'2i d'rin a de a cere ierare 2i ulimului 0ier"
meL Sau nu cun'2i r 10r irea n,ereasc mp'ri0a
p cauluiL
N"ai /'s nicic!nd mel'die 0enind de unde0a spre
p m!nL Sau nu 2ii ce e c derea) re,reul 2i
pierdereaL Te"a duru c!nd0a risipa am ,iril'r)
nc'0'ia su( (les"emul esen el'rL Sau nu 2ii ce e
ispia am ,iril'r 2i spaima de nm rmurireL
C nu ese dec! ' ce rece E nu e"a prins ca un
ade0 r 2i aces ade0 r nu e"a mpins mp'ri0a ,!ndu"
luiL
C ' ce r m!ne 2i ' ce durea1 r m!ne 2i durea"
1 pe d r!m urile 0ie ii E nu e"a r 10r i aces ade"
0 r mp'ri0a ade0 ruril'rL N"ai iu(i cu dra,'se ar1 "
'are 0remelnicul) din eama de 0e2nicieL Fi n"ai ncer"
ca n0e2nicirea clipei) ca s scapi a! de imp) c! 2i
de 0e2nicieL
<e c!e 'ri /u,a de p m!n i"a /'s re,re 2i de
c!e 'ri m!.nirea e"a ren/ia p m!nuluiL N"ai ( nui
c dac 0ia a ne ndep rea1 de p m!n) prin m'are
sunem /iii luiM c de p m!n sunem le,a i prin ce0a
ulimL
Cun'2i u spaima / r leac su( care se 1,uduie le"
,ile rupului 2i ale inimii 2i care m re2e clipa pe c'n i"
nuul lumiiL <e nu) n 1adar 0ei c ua p'rnirea r's'"
,'liril'rM sr ine i 0'r r m!ne c'l'anele 2i d r!m u"
rile lumii) / r spaima /iec rei clipeBBB
E T' mai mul m c'n0in, c n melanc'lie presim-
im 'ul 2i c n s/!2iere tim 'ulB Nu e;is dec! s/!"
192
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
2ieri ale inimiiG 2i inima nu cun'a2e spa iulBBB <e aceea
m(r i2 m 'ul n s/!2ieriBBB
E S"ar puea ncerca ' nrea, e'rie a s/!2ieril'rB
<ar ce r's are s e;plici lucrurile durer'aseL E;plica"
ia ese /ecund 2i uil numai c!nd e 0'r(a de ce0a
re"0ersi(il 2i repara(ilB E;plic m) c!nd a0em ce0a de
n"drepaB <ar dup s/!2ieri nu mai puem ndrepa ni"
mic) /iindc nu mai puem sa drep i n /a a lumii 2i nici
lumea n /a a n'asr B S/!2ierile c'mpr'mi ,e'me"ria
ascuns a /iriiB Sau i d'0edesc ele /ic iuneaLN Ce
'rdine in0i1i(il re1is s/!2ieriiL La ncepu n"au /'s
/'rmeleM le,ile nu sun eerneM n su(san a ei) /irea nu
e 'rdineM lumea s"ar puea n'arce 'ric!nd n .a's)
dac ar 0reaM crea ia nu precede disru,ereaM n lume
nu nseamn n le,eM 'mul cau li(eraea cu /urie 2i
/u,e de ea de c!e 'ri ' areM nimeni nu accep lumea)
dar ' i r iesc ca 2i cum ea ar /i suprema 0al'areM
dac s"ar puea su(siui lumileM p m!nul nu se 0a
mai n"0!ri re,ula) ci se 0a s/ r!ma) ca inimaM s'arele
n"are dec! de pierdu) ne spune c ldura su/leuluiB
ARe0ela ii ale s/!2ieril'rBC
Nu ese ,reu de sup'ra acea ,r'a1 care" i pr'"
0'ac ' 0i(ra ie aci0 2i un remur e;pl'1i0) /iindc
mani/es!ndu"se n /e(r 2i c'nsum prin aces /ap
inensiaea) ,r'a1a aenu!ndu"se n eam sau n ne"
si,uran B <ar ese insup'ra(il ,r'a1a n scu n
sup'are) nr"un calm '(scur) nr"' nm rmurire su("
eran B Nici'da n 0ia nu sim i mai mul ne0'ia de
a sri,aG a>u'rN sau de a sc'ae) mai puernic) un
sri, inineli,i(ilB n acel calm care e aseam n celei
mai mul umie 2i mai ec.ili(rae /iin e) ' caasr'/ i"
ar p rea ' e0iden ) ' pr (u2ire /ireasc ) ' m'are
accep"a(il B Gr'a1a c'n0ere2e n e0iden ' ce e
sinisru) 2i ' ce e di0in de0ine m'nsru's) ncep!nd
cu sur!"sulB Nici un 'm care nu sime ,r'a1a) acea
193
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
,r'a1 / r m'i0) nu 0a n ele,e nici un ac O/ r
m'i0PPB Tre(uie s /aci ce0a mp'ri0a ,r'a1eiB Fi ceea
ce /aci nu 0a pu"ea /i n eles de nimeni) /iindc n"are
un sens dec! penru ,r'a1a aB <e ce sun ade0 rurile
a! de sin",ureL Cu c! sri,i ade0 ruril'r mai areG
a>u'rN) cu a! ele se ascund mai mulB P'ae c.iar
/u,B Sun ade0 ruri prea medi'cre) sau nu sun / cue
penru aceas lumeL
Numai reli,ia ne mai m!n,!ie de ,r'a1 ) / r s '
anule1eB Gr'a1a ese ' ,r'a1 de lumeB Reli,ia) sc'"
!ndu"ne emp'rar din lume) ne eli(erea1 de O'(iec"
i0ulPP ,r'a1eiB
Nu numai prin ur ) dar 2i prin ,r'a1 sun /iul
acesui p m!nN <ar ,r'a1a 0a r surna 'da aces
p m!nM ' ,r'a1 prea mare i 0a da /'c) sau p m!nul
se 0a aprinde din ,r'a1a cea mare a unui su/leB Da
re(ui reda s'arelui aces p m!n) c ci lacrimile de
mul au /'s redae su/leuluiT
E Nu e;is nici un m'i0 de a nu /i risB A2a ese
rise ea de le,a de /ire) nc! preced 'mulB Nu 2iu
dac la ncepu era rise ea) 2i rise ea era de la
<um"ne1eu) dar 2iu c au re(ui s apar n!ile 1ile
ale crea iunii) nainea creauril'rB Omul nu mai puea
e0i"a rise ea) 2i de aceea de"a lun,ul 0remil'r n"a
, si el nici un m'd de a nu /i risB
E Ce mu1ic e aceea care nu se na2e 2i nu ne
p'ar n rise eL Fi nu ese n rise ea mu1ical de1a"
m ,irea de lumea aceasa apr'pia ) ci de dep rtarea
celei di0ineB Mu1ica ese de esen reli,i'as B Nu n 1a"
dar ea ese sin,urul r spuns pe care l"a puu da 'mul
,lasuril'r cere2iB
E Sur!sul ad!nci 2i su( ia p!n la e;a1M pri0iri
spre ' ce nu 0a /iM m!n,!ind planarea / r de nume)
lipsi de su(san 2i neapar in!nd nici unei lumi
194
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
ainse de imp sau de a(sen a luiM 0e,.ind n am ,iri
di0ine 2i p 1ind lini2ea ui ril'rM cu aduceri"amine din
0ii'r 2i pierdu n a2eparea recuuluiMr c'rindu"e n
inima s'arelui 2i nc l1indu"e n um(ra lui <umne1euB
Cred c n ele, n,eriiBBB
E Sen1a ia aceea de rupere ineri'ar ) de plesnire
a esuuril'r) de c!e 'ri sunem sili i s ale,em nre
imp 2i eerniaeBBB Se di1'l0 impul n n'i) sau ne
apas 0e2niciaL Une'ri) dualismul imp E eerniae
pare ' pur /ic iuneB T'ul ia aunci cul'area unui imp
n care ne !r!m 2i care ne ardeB Pleniudinea emp'"
ral mprumu 0ie ii un rim de e;asperare /ecund )
care se m re2e p!n la ' r's','lire n eerniaeB n
/e(ra impului 2i ain,e 0ia a ma;imul s uB Culmile
0ie ii se nal pe e;asperarea emp'rali iiB Dia a ese
ne"eerniae) adic ' impul) plus c!imea aceea de
0e2nicie) re1ula din ne,a ia ns 2i a 0e2nicieiB Omul
nu p'ae r i dec! cu s/eruri de eerniaeB
E Fi 0 d n sc!ndu"se ' ep'c n care se 0'r s/ r!"
ma 'ae liniile) se 0'r s/ r!ma de prea mul remur) 2i
/'rmele) de prea mul 'ndula ie) 2i 0'r pierde c'nu"
rulB Nu numai n ar ) dar 2i n naur sun ep'ci cla"
siceB Fi acesea 0'r de0eni simple aminiri) n primeni"
rea naurii) care 2i 0a sc.im(a le,ile din ,r'a1a de
per"manen B E;aspera de (analiaea c'smic ) 'mul
0a salua .a'sul ca ' apr'piere a rans/i,ur rii
c'smiceB C!nd se 0'r ar a semne de primenire a
nauriiL C!nd 'mul) m( a de ' al 'rdine) de una
di0in sau de una dia('lic ) 0a c lca pese le,ile
naurii / r s su/e"re nici ' n/r!n,ere 2i nici ' c dereB
E <e c!e 'ri /uria 2i pasiunea m arunc dinc'l'
de lume) de a!ea 'ri desc'p r) n sr /unduri) ru,i 2i
195
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
c.em ri ale p m!nuluiB Nici ' cale nu duce spre
p m!n) dar 'ae pleac din elB
E n mu1ica lui Bee.'0en nu se ain, culmi di0ine)
/iindc 'mul ese un dumne1euM dar un dumne1eu care
su/er 2i se (ucur omeneteB Lipsindu"i aspira ia 2i
inui ia paradi1iac ) ra,edia uman ese c'ndi ia lui
di0in B <e'arece umanul ia pr'p'r iile di0inului) ran"
scendenul >'ac un r'l e;rem de redusB O mu1ic de"
miur,ic anulea1 pe <umne1eu) /iindc el ese sin,u"
ra ei piedic B Un crea'r ca Bee.'0en nu p'ae crede
<umne1eu dec! prin anal',ieB E;a1ul crea iei pr'prii
i p'ae re1i admira ie penru <umne1eu) n nici un
ca1 umilin B 3reatorul nu se p'ae sim i dec! dimi"
nua de crea'riB C!e ari(ue nu i"a r pi Bee.'0enL
Aceast lume ese lumea) n mu1ica (ee.'0enian B
Tra,icul n imanen ese n'a ce ' separ de su(limul
ranscenden al lui Bac.) la care culmile di0ine sun
n l imea sa naural B S/!2ierea uman 2i /rene1ia c's"
mic sun penru Bee.'0en un drum n sine) pe c!nd
penru Bac.) nre1 riri ale unui 0is) de a!ea 'ri pal"
pa(il n elanul ceresc al su/leuluiB Pre1en a paradisului
la Bac. c'respunde unei a(sen e 'ale la Bee.'0enB
nseamn c acesa e nereli,i'sL Bee.'0en e reli,i's
prin ensiunea in/ini de crea'r) n'cmai ca
Nie1sc.e) al c rui ianism ese de esen reli,i'as B
Cum la Bee.'0en nu ese nimic Opsi.'l',icPP) /iindc
'ul se nr d cinea1 n c'smic Arise e c'smic ) (u"
curie c'smic C) acesa su(siuie a!ea caracere di0i"
ne) / r s nl'cuiasc di0iniaeaB E;a1ul c'smic nu l"
a dus la paneism) /iindc n c'smic re, sea
elemenele di0ine ale ra,icului s u umanB Nu cun'sc
crea'r mai pu in cre2in ca Bee.'0enB Admira ia
penru di0iniae ese cel mai mare ac de re0'l de la
Pr'meeu nc'aceB E Triseea cosmogonic a acesei
196
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
mu1ici) rise e care na2e ' lume 2i nu care s/ r!m '
inim B
E Di1iunea pur a ne"semni/ica iil'rBBB Adic a des"
puia de 'rice c'n inu esen e) am ,iri) inui ii) a le 'pri
pulsa ia 2i a le 0ida c'nsisen aB Acele 0iale de0in de"
2are n pri0irea ce nu cun'a2e re1isen a su(san eiB
Di1iunea su(san ial s'lidi/ic 2i cenrea1 /luidiaea
am ,iril'r) iar semni/ica iil'r le d ' (a1 2i ' re1isen"
0ial B T'ul are un ,us) /iindc 'ul are ' r d cin B
A 0edea ns p!n n /undul semni/ica iil'r nseamn a
le ne,a n ele nseleB <e0iali1area semni/ica iil'r le
des"p'aie nr"' ransparen ec.i0alen nimiculuiB
Di1iu"nea de/inii0 a unei semni/ica ii ' rans/'rm n
ne"semni/ica ieB Aunci se na2e de1,usul penru '
ce ar mai puea nsemna ce0aB Lucidiaea ulim ese
ecua" iaG sens E n'nsensB
<e1,usul din cun'a2erea din de1,us) de'arece
c'ndi i'narea l'r nu presupune neap ra aneri'riaea
cun'a2erii E repre1in un pr'ces de de0asare a 0ie"
iiB Ese d'ar a! de 2iu c 0ia a nu re1is la emelii)
c numai spuma ei are c'nsisen B
E Acesa ese drumul rise iiG din esuuri la cerB
E Oc.ii ce se nc.id de c!e 'ri ne desc.idem lucru"
ril'r nerec 'areBBB Ple'apele sun p'r i masi0e care a"
p r ceaea luminiiB <e ce sun ple'apele a! de
,rele) de c!e 'ri nu ne ispiesc am ,irileL Cu c!
lumina l "unric e mai mare) cu a! sun mai ,rele
ple'apeleB <e c!e 'ri 'r(irea ineri'ar de lumin n"a
re/u1a s'arele ca ' p!n, rireBBB Cum apas une'ri
ple'apele 2i se nc.id /erecae) /u,ind de lumin 2i
ap r!nd ' c'"m'ar n scu din /'cul nunecimil'rBBB
<ar 'c.ii nu re(uiau s se nc.id nici'da B Ei
a0eau s se r s/e e n 1!m(eul aparen el'rB Numai
197
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
spi"riul ne"a n0 a c a sa cu 'c.ii desc.i2i ese
c'nce"siunea ma;im ce ' puem /ace lumiiBBB
Sun lumini l unrice care p' /ace s'arele ,el'sB <e
ce n"am renun a la ele penru ' sr lucire unic 2i de
ce nu ne"am pleca n /a a n!ie ii s'areluiL Ce ese
impur n lumin L Sau eama de nd'ielile care ar r ci
c ldura s'areluiL
E D'i sri,aG a>u'rN n,eril'rB Ei r spundG dac nu
' i) cel pu in cei c 1u iB n/r!n,erile cere2i m mai p'
c'ns'laB
E O ,am a emeriiL O ierar.ie a spaimel'rL Se
p'ae sa(ili care e spaima cea mai mare 2i spaima cea
mai mic L <in m'men ce O'(ieculPP spaimei ' declan"
2ea1 ) ea e;is!nd 'deauna p'en ial) nu puem sa"
(ili nici ' ierar.ie din a/ar B Sin,urul lucru care s"ar
puea /ace ar /i ' c'nsaare a ine,ali il'r de p'en"
ial) care ns nu p'ae duce la c'nsruirea unei ierar.ii
0ala(ileBA e eme deG <umne1eu) m'are) ('al ) de
ine nsu i nu l mure2e cu nimic /en'menul emeriiB
Teama /iind prim'rdial ) ea p'ae /i pre1en 2i / r
acese O'(iecePPB Neanul ese ' cau1 a spaimeiL
<imp'ri0 ) ese mul mai ade0 ra c spaima ese '
cau1 a nean"uluiB Spaima ese ,enera'area
O'(iecel'rPP sale) spai"ma d na2ere Ocau1el'rPP saleB
<e aceea) n sine) spai"ma n"are m'i0B
4ric ) eam ) spaim 2i ,r'a1 pre1in ' ,rada ie
n inensiae) n nici un ca1 deermina de naura
/en'"menuluiB <e m'are mi p'ae /i) r!nd pe r!nd)
/ric ) eam ) spaim sau ,r'a1 B Nuan ele a(isale sun
in/lu"en ae de disp'1i ia n m'menul respeci0 2i de
m'(ili"aea su/leeasc B Ierar.i1area ese ne0ala(il 2i
din m'i0ul c nu ni se re0elea1 ) nr"' /'rm de
eam ) mul mai mul dec! n alaB <ac sim im mai
mul n ,r'a1 ) n elegem mai mul n /ric B n ,r'a1 nu
198
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
se p'a"e ,!ndi) pe c!nd /rica permie ' /rene1ie
lucid ) un ne"as!mp r al ,!nduluiB

E Umilin a e;prim un par';ism al senimenului
creauralB A2a ese 'mul de dec 1u n umilin ) nc!
se c'nsider ulima creaur ) 2i a2a ese de n l a) n"
c! nu se adresea1 dec! di0ini iiB Umilin a ese
de1,us 'are 2i su(lim T
E <e1,usul de ' ceea ce"i On l 'rPP) de O(inePP)
de Oade0 rPP 2i de O/rum'sPPBBB Fi c!nd e ,!nde2i c n
numele aces'r 0al'ri sau /ic iuni s"au / cu r 1('aie)
s"au crea siseme de ,!ndire 2i c prin ele se >usi/ic
is'riaN 4 r ele) culura ese inc'ncepi(il ) iar spiriul
' ilu1ieB Ce n"au / cu 'amenii penru a le sal0aN Pr''"
ipuri) cae,'rii ideale) /'rme ranscendene) numai 2i
numai s /ie c! mai inaccesi(ile) mai pure) mai in0i'la"
(ileB 4iecare dinre ele are ca ari(ue pe celelaleB
OBinelePP nu ese el n l 'r) /rum's) ade0 raL Ce
de1,us de acese cu0ineG tot ceea ce-i n l tor B
E;amina i) nr"' clip n care sin,ur aea 0"a n0 "
lui 'al) acese Ocae,'rii eernePP 2i cere i a>u'rul u"
neia) nu ca s 0 scape de sin,ur ae) ci ca s 0 spri"
>ine) 2i 0e i 0edea ce rea1em ilu1'riu pre1in
cae,'riile eerneB D 0'r /i) dimp'ri0 ) de un /'l's
incalcula(il 'r",'liul) ensiunea ca aare) d'rin a de
,l'rie) de r 1(u"nare) scr!2nirile) nu numai ale din il'r)
dar 2i ale ini"mii) 0 0'r a>ua nes/!r2i 'ae O(unurile
rec 'arePPB Ec.ili(rul medi'cru a in0ena Ocae,'riile
eernePP) pasiunea dispera a desc'peri eerniaea
lucruril'r rec 'areB Eerniaea nu se n ele,e cu
cae,'rii eer"ne) ci cu /l c rile disparene ale
su/leuluiB
199
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
E Bac.) S.aSespeare) Bee.'0en) <'s'ie0sSi 2i
Nie1sc.e sun sin,urul ar,umen mp'ri0a m'n'eis"
muluiB
E N"a2 a0ea dec! ' m!ndrieG s p' de0eni un 'm
de la care p'e ii ar puea n0 a ce0aB
E Bac. ese un al cu0!n penru su(lim 2i cu0!n"
ul pr'priu penru c'ns'lareB Mu1ica di0in ne nc.ide
sin,ur ple'apeleB Oc.ii nu p' 0edea dec! p m!nulB
E 4i'rurile c rnii ne lea, de p m!nB <ar de cine
ne lea, sri, ele n (u2ie ale c rnii) e;pansiunea
du"rer'as a esuuril'r) c'n0ulsiunile nem rurisie ale
'r,anel'rL Temperaura c rnii e0ap'rea1 spiriul 2i ne
m(a nr"' a0alan2 de a(uriBNe mai p'ae le,a /uria
carnal de p m!nL Numai n ec.ili(rul c rnii ne , sim
' /'rm n lumeM /uria ei nu ne sais/ace dec! n r s"
urn ri care su(siuie p m!nului .alucina ia a!'r
lumi p'si(ileB Tra,edia c rnii sun re,reele de0enie
/l c ri) sen1ualiaea aprins de pr'pria ei ensiune)
remurul celulel'r) ,aa de a se risipi n .a'sB Insais"
/ac ia c rnii ne sc'ae din lume mai repede dec! dea"
2area spiriuluiB P!n 2i carnea sri, dup ' al lumeB
Nu n 1adar reli,iile s"au 'cupa E sau s"au mira E de
pr'(lema c rniiB Ele n"au re1'l0a"') dar ne"au c'n0ins
c ra,edia c rnii ese ' ra,edie reli,i'as B Lupa din"
re asce1 2i 0'lupae nu se 0a ermina nici'da ) de2i
'menirea) n ,enere) s"a decis penru ulimaB Prin
aceasa) acuiaea c'n/licului indi0idual n"a /'s anu"
la B Asce1a 2i are 0'lup iile ei) care ' 0'r men ine
'deauna 2i i 0'r crea ap r 'ri /anaiciB S/in enia n"a
re1isa prin ceea ce n ea ese renun are) ci prin 0'lup"
ile pe care n'i nu le puem ( nuiN S/in ii re(uie s /i
cun'scu m'mene care ar puea re1i in0idia celui mai
mare nc.in 'r al sim uril'rB D'lupaea) ' 0'lupae
200
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
rans/i,ura 2i pur ) ese un elemen p'1ii0 al s/in e"
niei) prin care ea se lea, direct de ' lume
ranscenden" B Precum 0'lupaea sen1ual aa2ea1
imedia 'mul de lumea de aici) a2a 0'lupaea s/!n
E de ' lume de dinc'l'B Prin 0'lupaea rans/i,ura )
s/in ii r iesc n imediatul lumii celeilaleB Tr ind n
imediaul de dinc'l') ei p' a0ea disan a de imediaul
de aici n care r iesc 'ameniiB S/in ii r iesc indirect
nre n'i 2i direc dinc'l' de n'iB Aceasa nu nseamn
c s/!nul r ie2e nr"' ierar.ie a lumil'r Apenru el
'ul /iind egalM am ,ire E esen ) ineri'r E e;eri'rC)
ci nr"una a !olupt ilor B Nici unul dinre s/in i n"a
dispre ui lumea n'asr M ' i au ncerca s"'
s/in easc B Numai c 'amenii au re/u1a 0'lupaea
rare/ia a paradisului) de'arece n ea n"au puu
desc'peri dec! un 0id di0in) c ruia i"au pre/era
0'lup ile dense) dar rec 'are) ale c rniiB S/in ii au
n0ins ra,edia c rniiB Aces /ap ni"i /ace a! de sr "
iniB S/!2ierile c rnii sun ' m!n,!iere durer'as la care
nu puem renun aB Nu puem pl i a! de scump sur"
pri1ele cere2iB
E <ac 'mul ar /i a0u aripi) de mul ar /i 1(ura de
pe p m!n) iar raiul i"ar /i sc pa / r c derea n p caB
Omul ese un parad'; al naurii) /iindc nici ' c'ndi ie
nu"i pare naural B
E T'ul n mine cere ' al lumeB <e nu s"ar na2e
aces p m!n din c'ncesiile imper/ec iunii mele) pier"
du a2 /i nr"un re/u1 reli,i'sB T' ce e reli,i's se na2e
din re/u1ul acesei lumi) iar rise ea reli,i'as ese
/rucul acesui re/u1) ce nu s"a puu i1( 0i n re0ela ia
aleiaB Re/u1ul di0in al p m!nului pleac dinr"' ne"
m!n,!iere s/!2ie'are) pe care ' puem ndulci cu '
accepare dispera a lumiiB <in m'men ce"mi ese
201
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
iner1is ,l'ria cereasc ) re(uie s "mi /ie indi/eren c
aici) >'s) 0'i a>un,e minisru sau pa1nic de ('rdelB
N UMBRA S4INTELOR " Cu ' ii r im n ade0 ruri
l'caleB T' ce ,!ndim ese de circumsan B Pree;ul
de/ine2e nu numai caliaea ,!ndului) ci 2i a lumiiM
p'ae n primul r!nd a lumiiB C ci s nu ui m c r im
lume de circumstanB <e c!e 'ri nu ne apuc ' d'rin
s l(aic de a sc pa de accidentul acesei lumi) de c!e
'ri nu se reduce la ilu1ie pasiunea n'asr penru
0remelnicieL Fi aunci) la cine s apel mL La 'ameniL
4ereasc <umne1euN Numai la s/in iB <espre acele
clipe n care s'cieaea s/in il'r ne dispensea1 de
'ameni) de 'rice /el de 'ameniM c.iar de p'e iBBB
Lecura s/in il'r ese sim i ca ' necesiae aunci
c!nd lumea aceasa nu mai p'ae c'nsiui nici m car
' aminire) /iindc acel re1iduu de e;isen care ' ca"
raceri1a) ca pree;) circumsan sau acciden) s"a
su(ili1a n nimicB S/in ii nu cun'sc ce nseamn aiciB
Ei n"au n' iunea de spa iuB <e aceea se ranspun 2i ne
ranspun a! de u2'r n ale lumiB
Nu mer,em spre s/in i penru m!n,!ieri) ci penru a
ne suplini decep ia p m!neasc 2i uman cu sen1a ii
de ne"umaniaeB Cine n s'cieaea s/in il'r se mai
sim"e om) acela mai are mul de n0 a n lume)
penru a se puea de10 a de eaB S/in enia ese un
de10 de lu"meB T!r1iu am a>uns s n ele, cu0inele
din re0ela ia S/inei Tere1aG Tu nu re(uie s mai sai
de 0'r( cu 'amenii) ci cu n,eriiB
S/!na Tere1a de A0ila E /emeia care rea(iliea1
un nre, se; c'ndamna E m"a n0 a n cele p m!n"
e2i) dar mai cu seam n cele cere2i) mai mul dec!
nu 2iu c! i mari /il'1'/iB M"ar sin,.eri s /iu numi
discip'l al lui Sc.'pen.auer sau al lui Nie1sc.eM dar
'are mi"a2 puea s p!ni (ucuria) c!nd m"ar c.ema
discipolul sfintelorL
202
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
Carea cel mai ,reu de scris) dar 2i cea mai
/ermec "'are) mi se pare a /i aceea care ar raa
despre pr'ce"sul prin care ' /emeie de0ine s/!n sau
esteB Cine 0a prinde 'da sensul ulim al s/in eniei 2i
pr'cesul prin care a!ea /emei 2i"au lic.ida c'ndi iaL
*ilde,arda de Bin,en)R'sa de Lima) Mec.ilda de
Ma,de(ur,)LidIina de Sc.iedam) An,ela de 4'li,n')
Caerina Emmeric. 2i a!ea alele) ni le 0a resa(ili
cine0a p m!nuluiL Sau mai (ine 1isG ne 0'r resa(ili
ele ceruluiL
<e ce 0'r /i ni0ela 'amenii a! de mul di/eren ele
dinre s/in i 2i s/ineL Ese drep c s/in enia n"are se;)
dar se ui c unui ( r(a i e mai u2'r s apuce pe
c ile s/in eniei dec! unei /emeiB nre medi'criae 2i
s/in enie) e;is n elepciunea) care nu ese ' cale ne/i"
reasc ( r(aului) ci numai /emeiiB N"a e;isa p!n
acum nici ' /emeie n eleap B Aunci) cum ain, /emei"
le s/in eniaL O 0'ca ie di0in s e;plice acel salL Pe
c!nd la ( r(a i accesul s/in eniei ese ,rada) acel al
/emeil'r nu p'ae /i dec! 0eri,in's) prinr"un sal pes"
e n elepciune sau) nr"un /el nu a! de rar) prinr"un
'c'l / cu n elepciuniiB Ese ' mai mare renun are n
s/in enia /eminin dec! n cea masculin B Sin,ura /'r"
m n care /emeile 2i"au dep 2i c'ndi ia l'r medi'cr
ese s/in eniaB Numai ca s/ine au pr'dus ele ce0aB n
iu(ire n"au adus nimic n'u n a/ar de pre1en a l'rB
Fi dac a2 ncerca s desprind din recu
m'menele cele mai ,reu de de/ini ale 0ie ii mele) m"
a2 'pri neap "ra la acele perecue n lecura S/inei
Tere1aB Ard'area delica din seea ei cereasc M '
pasiune lan,ur'as du"p desp m!nenireM er'ica
di0in ) rans/i,ura n pr'"/eism 2i cariaeB 4 r s /i
sudia 'pera acesei s/ine spani'le) n"a2 /i n eles
nici'da lumea pe care ne"' de10 luie e;a1ul) dar
mai cu seam sen1a iile c'nsecu"i0e luiB Gusului
m'r ii p!n la pasiune) re1ula din pleniudinea
203
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
e;aic ) din acel /i'r ceresc care epui1ea"1 0ialul)
cine i"a da un /armec s/!2ie'r) ' sa0'are dramaic 2i
' arac ie durer'as ) cu ' inensiae mai mare dec!
S/!na Tere1aL E;cesul ineri'r duce la as"pira ia
misic spre m'areB <ec!) S/!na Tere1a a /'s prea
mul cre2in penru ca s nu 0ad n m'are dru"mul
unei mari mpliniri.
C!nd nu mai p' i su/eri ideile) cu s/in ii 2i cu s/in"
ele se p'ae r i lume dinc'l' de ,!nduriB <e2i mi"ar /i
mai /ric s /iu s/!n dec! lepr's) le recun'sc s/in il'r
a0ana>ul /a de celelale /'rme de reali1are) a0ana>
care c'nsis n disan a in/ini de ideiB S/in enia nu
cun'a2e dialecicaB 9ste primea1 'deauna ,!nduluiM
sau) mai (ine 1is) ,!ndul nu adau, nimic e;isen eiB
Ceea ce m /ace s nu ur sc s/in ii ese aiudinea l'r
ani/il'1'/ic B P!n c!nd 0a re(ui s ' a/irm m c
ideile nu sun un rea1emL
S/in enia ese ' genialitate a inimiiB <in inim se
na2e ' n'u lumeM elanul demiur,ic al inimii
superpune lumiB Inspira ia crea'are a inimii ese c.eia
penru n" ele,erea s/in il'rB Capi'lul principal al unei
cardiotici) care s"ar 'cupa cu sensul 2i cu l',ica inimii)
ar re(ui s rae1e despre s/in i 2i despre in/iniul
inimii l'rB Une'ri) am ' impresie p!n la preci1ie c
inima S/inei Tere1a nrece dimensiunile lumii 2i aunci
m"a2 0rea le, na nr"' inim de s/!n B n lim(a>
misic) am"pl'area inimii n"are ermeni de c'mpara ie
n lumea n'asr B Fi cum ' s ai( ) c!nd lumea noastr
nu ese a s/in il'rL
Care p'ae /i ' suprem m!ndrie penru 'mL S nu
0eri/ice le,ile nauriiB Mul imea le 0eri/ic 2i le ilusrea"
1 'deaunaM ceilal i) la /elBBB Er'ii) ,eniile) rar de 'M
s/in ii) nici'da B Ei nu mai sun n lup cu naura)
/iindc ei nu mai sun del'c naturB <e aceea ese a2a
de pu in naural s /ii s/!nBBB Deri/ic 2i ilusrea1 le"
,ile naurii acel ce r ie2e n /lu;ul an'nim al /iriiB
204
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
E;is penru s/in i ' re,iune n care 2i pierd 2i ei nu"
meleB Ese 0'r(a de di0iniaeB S/in ii 2i pierd numele
numai n /a a di0ini ii) /iindc numai n /a a ei per-
soana ese ' er'areB Cine 2ie dac an'nimaul n
<umne1eu nu ese sin,ura pre1en BBB
A pri0i cine0a s rui'r un p'rre de s/!nL I"a pri"
0i ndelun, pri0ireaL mi plac acei 'c.i neaa2a i de
'(iece) iu(esc 'c.ii ce nu pri0esc spre p m!n) pri0iri"
le ndrepae n susBC!nd m ,!ndesc la p'rreul s/!n"
ului 4rancisc din Assisi) al lui 5ur(arXn) ncep s n e"
le, de ce lumina l unric 'r(e2e 2i /ace 'c.iul insen"
si(il la lumina din a/ar BCu ade0 raG ce s mai pri0e2i
n a/ar ) c!nd specac'lul l unric ese un umul 2i un
deliciu di0inL 4i1i'n'mia s/in il'r e;prim ' de1erare
din lumeB <ea2area e;rem de indi0idual) de imedia"
ul rec 'r) de su,esiile clipei mprumu /e ei ' pa"
l'are ranscenden B S!n,ele nu mai p'ae pulsa n
eerniaeB
<ecaden a n'asr ) a uur'r) se e;prim n imidi"
aea de a pri0i cerulB C! i se sim deprin2i a pri0i susL
Cred c 'i am p c ui mp'ri0a nl imil'rB Omul
m'dern) mai mul dec! 'mul de 'deauna) pri0e2e
cu lini2e numai n >'sB 4a de cer 'ae idealurile
n'asre sun r d riB Da,ul din pri0irea s/in il'r nu ese
' reac" ie adec0a la clar'(scurul lumii e;eri'are)
a2a cum ne"a '(i2nui un anumi r'manism) ci
de1ineresul de >'cul /u,ar de lumini 2i de um(re n
care r im n'iB
Oric! ar nsemna s/in enia ' pieae /a de lucruri)
ea nu le sal0ea1 cu nimic) /iindc ) din perspeci0a lu"
mii n'asre) 'rice pri0ire n sus ese ' r dareB Cerul
anulea1 lucrurile 2i) 'ric! ar 0rea s/in enia s s/in"
easc ') ea nu reu2e2e dec! s le palidi/ice n /a a
sr lucirii ranscendeneB P m!nul n"a c!2i,a nimic
prin s/in i) a c r'r ,l'rie n"a reu2i s "l sal0e1e dec!
prin ceea ce nu e elB Orice ar /i) n /a a s/in eniei) p "
205
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
m!nul 2i pierde cul'areaB E/'rurile s/in il'r nu 0'r
reu2i s ne duc mai depare de ' 1'n inermediar
nre cer 2i p m!nB
*u8smans) care n sec'lul recu a n eles mai (ine
dec! 'ricine s/in ii 2i s/inele) s"a 'pri nr"un 0'lum la
0ia a e;ra'rdinar a S/inei LidIina de Sc.iedamB
Su/erin ele in/inie ale acesei s/ine) /anasicul 2i ire"
pre1ena(ilul e;isen ei ei n"au un sens dec! penru
acel care 0rea s "2i aenue1e amarul c'ndi iei pr'prii)
n c'mpara ie cu nes/!r2iul su/erin ei eiB O lecur
'(ieci0 2i indi/eren c'n0ere2e m'numenalul
acesei drame) mai mul di0in dec! uman ) nr"'
m'nsru'1iaeB Cu ade0 raG ce sens p'ae s ai(
penru un 'arecare c S/!na LidIina a sa n pa
apr'ape paru1eci de ani) c n aces imp ea n"a
m!nca mai mul dec! un 'm n'rmal n paru 1ileL
Sau c "i c 1use carnea 2i de0enise un cimiir) dar un
cimiir al per/ec iunii n (un aeL Un acciden la pa"
ina>) la 0!rsa de 2aispre1ece ani) a /i;a"' 0ia a
nrea", pe calea su/erin ei) 0reau s spun) a
s/in enieiB Fi din cea mai /rum'as /a din Sc.iedam)
a a>uns cea mai ur! B A>uns numai ner0i 2i 'ase) ea
'/erea un specac'l .!d de per/ec iuneB T'a 0ia a a
pl!ns / r nrerupere E c ci LidIina n"a cun'scu
s'mnul E) nu penru a se lamena de s'ar ) ci penru
a impl'ra pe <umne1eu s"' n0redniceasc de 'ae
su/erin ele cel'r"lal i 'ameni) penru a ndura 2i a
prelua mi1eria muri"'ril'rB O(ra>ii ei erau d'u 2an uri
ad!ncie mereu de cursul nenrerup al lacrimil'rB Fi e
nre(iG dinr"' ilu1ie de c'rp) cum s"au puu na2e
a!ea lacrimi) 2i i 0ine s r spun1i c lacrimile au '
surs cereasc 2i c puea s pl!n, alcine0a prin eleB
S/!na R'sa de Lima spunea c lacrimile sun darul cel
mai mare al 'muluiB Eu cred c le"a cun'scu 2i
paradisulBBB
206
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
Pe paul de m'are s"a c'nsuma ns minuneaB
LidIina 2i"a rec!2i,a /rumuse ea aneri'ar acciden"
ului care a c'ndamna"' la per/ec iune 2i s/in enieB
Tr s urile /e ei s"au m(u>'ra n pr'spe ime 0ir,inal )
iar din c'rpul ei emanau mir'suri 0r >ie) ca nr"' in"
cana ie 'l/aci0 B
n s/in enie) 'rice ese p'si(ilM dar nimic nu e e;pli"
ca(ilB Acesa ese /armecul ec.i0'c al s/in enieiB Inde/i"
ni(ilul i m re2e arac ia) dar ad!nce2e indeci1ia 2i
ul(ur si,uran a aiudinii n'asreB Nimeni nu p'ae
crede ce0a precis despre s/in i 2i nimeni nu p'ae /i si"
,ur de senimenul lui /a de eiB Nimeni n"ar 0rea s
/ie s/!nM dar lumea / r s/in enie ar /i un imens ,'l)
a2a nc! re(uie s isp 2easc cine0a n s/in enie ne"
anul n'sru de /iecare 1iB
<i/eren a nre un s/!n 2i un ,eniu c'nsis n /ap"
ul c la n!iul 'rice pas n 0ia ese un pr',res n
s/in enie) a2a nc! mauriaea indic 'deauna un
ap',eu) pe c!nd la ,eniu pr',resul n 0!rs de cele
mai mule 'ri ese ' de/icien a ,eniali iiB Un ,eniu
ese ' e;pl'1ie 2i un dinamism care nu re(uie s se
culi0e n per/ec iune) de'arece crea iile ,eniale nu se
c'ndi i'nea1 ) nu se nsumea1 2i) caliai0) nu sun
pr',resi0eB
S/in enia) care presupune acea ,enialiae a inimii
de care 0'r(eam) ese lipsi de sp'naneiaea unic
din care se nasc 'perele ,eniale) n sc.im( are
0i(ra ia) c'ninu 2i ascensi'nal ) care deermin 'rice
0ia de s/!n ca ' nc'r'nareB S/in ii) n de'se(ire de
er'i) nu cad) /iindc penru ei ulima clip din 0ia ese
culmea cea mai nal ) re1ula din nsumarea
repa a uu"r'r cel'r de dinaine) iar disan a l'r de
lume elimin c'n/licul 2i suprim ensiunea unui
dualism) care ,e"nerea1 pr (u2irea ra,ic a er'uluiB
S/in ii) /a de er'i 2i de ,enii) au ' cale si,ur 2i
direc ) de2i ei p' su/eri 2i su/er mai mul dec!
207
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
ace2iaB S/in ii sun sin",urele /iin e care ra, pr'/i
dup su/erin B Nu n 1adar ea le ese sin,ura
rec'mpens ) dup cum spunea PascalB
Ce s!n,e se 0ars n s/!2ierile inimiiL <espre acel
s!n,e ce nu"l p'ae a(s'r(i p m!nulBBB S!n,ele) n s"
cu penru a ne m(ina cu impul 2i cu p m!nul) 2i
care ne sc'ae n a/ar de eleBBB Ce s!n,e e acel ce d
c rnii acel /ream ceresc 2i"i mprumu ' a(srac ie
pe care n"a d'ri"'L
Ce ese s/in enia) dac nu elanul s!n,elui spre cerL
<ac s/in ii ncep a se dea2a prin spiri de p m!n) nu
ese direc ia sc.im(a a s!n,elui care"i mpin,e spre
n l imiL Pe luciul inimii s/in il'r) lunec m spre cerB
S/in enia ese in/irmarea suprem a (i'l',ieiB <e
aceea s!n,ele s/in il'r nu mai apar ine 0ie iiBBB
A.) cum a2 0rea s s ru 'ae r niIe 0ie ii) s m
scald n ns!n,er rile acesei ('liBBB

E Teama n"are cu0ineM 'r'area nu ese inspira ieM
s/!2ierea nu duce n m!n,!iereM n,erii nu sal0ea1 p "
m!nulM d'ar inima apar ine ceruluiBBB
E <ac nr"' clipi ai n ele,e 'ul 2i n aces ac
de n ele,ere ai 0edea c'nemp'ran nrea,a
de0enire 2i 'ae aspeceIe lumii le"ai di/eren ia su(i)
m(r i"2!ndu"le) 'are nu e"ai 'pri pe 0eci) incapa(il
de a mai c'ninua nr"' lume epui1a L Sun nr"
ade0 r m'"mene de 0i1iune m ri p!n la demen )
care suspen"d impul) mi2carea) respira iaB Ce se mai
p'ae ad u,a aces'raL E;a1ul cuprin1!nd 'ul) ne
arunc prad /ream ului 2i nimiculuiB O ur c'smic
na2e un nean uni0ersalB S " i s/ r!mi /runea de
s!nciN
E M ,!ndesc la <Yrer) repre1en!nd n au'p'rre
pe Isus) sau la Rem(rand) ridic!nd) n a(l'ul p imi"
rii) crucea M!nui'rului) dup ce i s"au aplica pir'a"
208
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
neleB Mai mul c.iar dec! s/in ii) ei sun c'nemp'rani
ai lui Cris'sB
E <e ce nu"mi ese inima ' mare de s!n,e / r
/und) ca s"' re0 rs asupra lumii 2i s "i ascund peele
nr"' sr lucire r'2ie 2i uni0ersal L Aunci) lumea ar
meria >er/a s!n,elui 2i un pumnal inr'dus n inim ar
re1'l0a pr'(lema m!nuiriiB

E Mu1ica m /ace c'nemp'ran inimiiB
G'lurile 0ie ii sun pau1e ale inimiiB <ar mu1ica ese
'r'are de 0id 2i plin al inimiiB Fi se in/irip n su/le
ac'rduri care m /ac c'nemp'ran n,eril'rBBB
E Aud impulB Lunec!nd pe 1,'m'ul lui nap'i)
epui1!nd rer'speci0 percep ia l unric a impului)
unde0a) n in/iniul aminirii) cerea m sc'ae din
clipeB <up acel ,'l se !n,uie /iin aL Reli,ia ncepe de
la aceas cereB <ar n'i nu puem percepe dec! is"
'ria E 0i(ra ia impuluiB
E Cau 'mul) care de"ar /i /'s Adam) 2i as 1i eram
n paradisBBB
E n /iecare ep'c ) 'amenii au pri!it alcum0aB Lu"
mea nu s"a sc.im(a) 2i nici 'c.iiB <ar 0i1i(ilul a 0aria
c'ninuu) dup m rimile inimiiB N'i 0edem as 1i o'iec-
te 2i de aceea pri0irea are ' direc ie) un de/ini c'mpr'"
mi 'r) ' ineresare n lumeB A(sen de in/ini Aspre
care pri0e2e 'mul Rena2eriiC 2i rium/ al imanen eiB
Culura m'dern ese un impresi'nism) ale c rui nu"
an e nu deri0 din 0aria ii de inensiae) ci din muli"
pliciaea aparen el'rB
<e ce n ele,em a! de ,reu ara medie0al ) dac
nu din cau1a inaccesi(ilului pri0iriiLN Tre(uie s /aci
a(srac ie de aminirea 'ric rui '(iec) penru ca s e
209
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
p' i apr'pia de eaB <e/ini ia Mad'neiL A'sen a
percep iei B Cred) nr"ade0 r) c mad'nele n"au ! zut
nimic) ca 'rice /iin e care r iesc n !iziuneB P'ae c
'amenii lui Gi'') 0reau s spun s/in ii lui) nici n"au
nre,isra p m!nulB Mirarea c'ninu din 'c.ii uur'r
/iin el'r medie0ale deri0 din ce0a ce n'i numai
( nuimB Impre"sia sranie de idio ie di!in din
n/ i2area) ,esul 2i mai ales pri0irea l'rBBB A! de
mul au sa ele cu /a a spre <umne1eu) nc! le2inul
ceresc le"a r pi lumina 'c.i"l'rBBB
E Cris'/'r C'lum( s /i spus 'are Isa(eleiG Od "mi)
Mare <'amn ) c'r (iile 2i i le 0'i renap'ia cu ' lume
la rem'rc PPL Aunci) el a / cu ' e;pedi ie
reli,i'as )de"'arece senimenul ,e',ra/ic al unei lumi
ese un sen"imen reli,i'sB Imperialismul ,e',ra/ic
re1ul dinr"' incapaciae de respira ie n spaiu)
/iindc 'rice spa iu e prea micB C uarea nem r,inirii
ese ' dep 2ire a spa iului prin spa iu B In/iniul
dep 2e2e ninderea) /iind el nsu2i nindereB E S/in ii
nu cun'sc spa iul) 2i nu"l cun'sc /iindc s/in enia ese '
sare reli,i'as mplinit) ' d'rin reli,i'as
sais/ cu B C'lum( a /'s a! de a0id de spa iu
/iindc era un nemplini reli,i'sB El sim- ea ceea ce n'i
timM nu p' i de0eni un inim al cerului naine de a /i
lic.ida cu ninderileB Penru spani'li) desc'perirea
Americii a /'s un i10'r de (el2u,) penru C'lum() '
p'ar spre cerB
E Une'ri) sen1a ia cea mai mic 2i mai indi0i1i(il
ne apr'pie de a(s'lu) ca ' re0ela ieB O ain,ere
delica a pielii ne umple de un /i'r misicM aminirea
unei sen"1a ii) de nelini2e nep m!nean B Cul'rile
cap sr "lucire ranscenden ) iar suneele accen
ap'calipicB %otul ese reli,i'sB O p ricic de aer pare a
de,a>a ace"ea2i paricipare la n elesul e;aic al lumii
210
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
ca specac'"lul unei n'p i de 0ar B A prinde acil
miserul 2i 'rice ain,ere ar /i ' uimire sau '
nm rmurireBBB C!nd uli"ma sen1a ie m apr'pie de
<umne1eu ca ' cana de Bac.BBB Oare mai e;is
p m!nL
E Ese 2ears ' ,!ndire ce se dispensea1 de
ideea paradisului 2i ,'al ' sim ire ce nu ese '
impl'rare a luiB mi pare une'ri c 'ae ,!ndurile 2i
'ae re,reele ar re(ui s /ac ' cunun n >urul lui 2i
c 'ae /'r ele nem rurisie ale /iin ei ar re(ui s ne
mpin, n e;a"1ul s uB Paradisul ese maeriali1area
e;a1ului 2i l'cul ec.i0alen el'rB 4l'ri) /l c ri) ape nu
sun dec! adieri 2i 'a /irea nu ese dec! ' adiereB
Ec.i0alen e n impal"pa(il 2i maerialiae de /ul,BBBA2
0rea s "mi in um(r 0isele) 2i s!ncile s nu /ie mai
,rele ca luminaBBB Su("siuirea lumil'r n rim de
adieriBBB adic a le pierde prinre de,ee ca nisipul 2i a
e m!n,!ia n recerea l'r ca n ain,eri de ('areBBB
Sun de,ee ce pip ie mar,ini de lumi 2i pri0iri neure
impului) acuale n ncepuuriB
Mai e;is alce0a n a/ara delirului ceresc 2i a pre"
1en ei c'sm','niceL C ci delirul ceresc ese s/!r2iul
,!ndirii) iar pre1en a c'sm','nic s/!r2iul 'muluiB
E ncepuul lumii ese un delir c'smicB <e aceea)
'rice delir ese un apel la ncepuuriB Numai pier1!n"
du"ne c'n2iin a) ne reaminim de paradis 2i ui m de
spa iuB C ci paradisul ese spa iul delirului cerescB
E Iu(esc /e ele nc'r'nae care au su/eri de
'(sesia m'r iiB Teama n scu n c'n/'r) ,r'a1a
m ri de pu"ere 2i '(sesiile alimenae de m(ui(are
mprumu media iei m'r ii ' ele,an c.inui 2i '
'rur s'm"pu'as B S r cia 2i cu M'area seam n
ca d'u /l'ri nr"un (uc.e 0e2e>i) nc! s racii m'r
precum (',a" ii respir B Oare 4ilip al II"lea) la Escurial)
211
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
2i Car'l Uuinul) la Zuse) nu s"au reras penru a ,!ndi
limia puerii 2i a d'mina iei l'r) m'areaLN Ace2ia au
0ru s d'mine m'area prin media ie) penru ca
ridic!ndu"se deasupra ei) s nu 0ad ' ilu1ie n puereB
Au n eles ns la s/!r2i c desc'perirea m'r ii nu e
mai p'ae /ace st p$n pe nimicB Acel ce desc'per
m'area e e,al cer2e'rului) care se de'se(e2e de
ceilal i 'ameni prin aceea c m'area nu"i mai p'ae
desc'peri nimic) acoperit /iind de eaB
4ilip al II"lea) c.em!nd pe paul de m'are pe /iul
s u) m'2eni'rul r'nului) 2i spun!ndu"iG OTe"am c.e"
ma ca s 0e1i unde s/!r2e2e 'ul 2i m'nar.iaPP sau
Car'l Uuinul) asis!nd la nm'rm!narea pr'prie)
/ cu mul imp naine de a muri) penru ca inimi"
aea cu de1n'd m!nul s "i aenue1e eama) E nu se
rans/'rm su( imperiul /ricii n cer2e'ri n imperiul l'rL
Sau mp r easa Elisa(ea de Ba0aria) ascun1!n"du"2i
dup e0anai) la recep ii imperiale) e;presia de
resemnare 2i de ,r'a1 2i a(and'n!ndu"se m'r ii)
care) dup pr'priul cu0!n) O,r din re2ePP n eaN
Di1iunea s rui'are a m'r ii nu e p'ae /ace dec!
cer2e'rB <ac 'u2i a! i re,i sin,uraici 2i a! i al i
sin,uraici nenc'r'na i n"au puu ra,e aceas c'n"
secin ) a! de n,r'1i'are penru muri'ri 2i a! de
(anal penru s/in i) nu se p'ae e;plica dec! prin a("
sen a acelui ,r une de demen ) care) n lim(a>
ceresc) se c.eam s/in enieB
Cine a ,!ndi 'ul) / r s de0in cer2e'r) se nu"
me2e) n lim(a> p m!nesc) /il'1'/B C ci dac /il'1'/ii
se ,!ndesc la ' al lume) ei sun 'u2i inap i penru
eaB
E C!nd ascul s/!r2iul lui 2att#@uspassion de Bac.)
n ele, pe acei 'ameni care s"au sinucis din
ner (darea paradisuluiBBB
212
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
Un 'r,'liu ceresc m lea, de paradis) mai mul
dec! i ndep rea1 pe cre2ini umilin a de p m!nB
<isan a mea de cre2inismG imp'si(iliaea de a c'n"
cepe ie2irea din lume n a/ar de 'r,'liuBBB
E M ri 2i ri desc'periu"mi"au p m!nulB <ar
inima e de2ar de elBB
E 4emeia nu" i iar nici ' in'cen ) precum 0ia a
nici ' lucidiaeB
E G!ndul re(uie s /ie 0irulen asemenea unei pi"
c uri de 'ra0 sau m!n,!ie'r ca ' lacrim de n,erB
E Nu ese clip care) de"a2 umple"' de mine) nu m"
ar sc'ae din impB <e m"a2 l sa prad mie) pe 0eci m"
a2 !r la inr rile al'r lumiB
E Numai /iind nedrep cu s/in ii) p' i re cun'a2e un
drep acesei lumiB
E T'a 0ia a 0'i /u,i spre lumea n care 'amenil'r
li se pare c sunt) ca lumea cealal s m m(r i2e1e
mai mul) ' mai mulB * r uiala nre cele d'u lumi
sau nre nenum raele care se inerpun are ' sa0'are
cereasc 2i un ra,ic p m!nescB 5!m(eul n,eril'r
um(re2e cun'a2ereaMdar de c!e 'ri sin,uri n
nem!n",!iere r mas"am n cun'a2ere)lipsi i de adieri
cere2iBBB C'l'anele lumii sun re,ree ce au de0eni
(lesemeB Oare m!n,!ierea n'asr s /ie pr (u2irea
lumiiL <ar n,erii ne 0'r s ri n a>u'rB
E Cine a n eles c lumea asa nu nrece c'ndi ia
am ,iril'r n"are dec! d'u c iG s de0in reli,i's) sal"
0!ndu"se din lume) sau s sal0e1e lumea) disru,!n"
du"seB C'ncesia pe care ' /acem p m!nului ese >er/a
0ie ii n'asreB Fi am ,irile au alarB Um(rele se
.r nesc cu s!n,ele 2i cu renun area n'asr B
Capiul rile 2i la"2i ile n /a a 0e2niciei c'nsiuie
'saura lumii) c reia ne pred m E sau r spundem
213
C
a
r
t
e
a

a
m
a
g
i
r
i
l
o
r
numai unei ena iiL M 0'r a0ea am ,irile nre,L
Puea"0'i s "mi pun nem!n",!ierea n ser0iciul
e;clusi0 al aparen el'rL <e m 0'i am ,i) sal0au"le"
am) ca am ,ire nre am ,iriB
E O presim ire de e;a1 ec.i0alea1 ' 0ia B <e
c!e 'ri mar,inile inimii nrec pe ale lumii) de a!ea
'ri in"r m n m'are de prea mul 0ia B Cuprinsul
inimii) n care se r ce2e uni0ersulB Inima desc.is
'ului sau despre s/!2ierile inimiiBBB Fi despre s!n,ele
inimii care nu p ea1 dec! cerulB <'amne) r'2ii 0'r
de0eni riile de s/!2ierile n'asreN
Oare inima s m /i de1le,a de p m!nL S "l /i n"
,.i i eaL n ce c'l s "l cau) pe ce /und s m re, "
sescL <'amne) m"am pr (u2i n inima meaN
CUPRINS
I
E;a1 mu1ical :
<espre /ericirea de a nu /i s/!n V+
Asupra celui mai mare re,re V7
Penru cei mai sin,uri 7?
II
[S i1(ucnim cu 'a ard'area\ $#
III
[Ne,a iile care nu duc la e;a1BBB\ :3
Pr'/e ia 2i drama impului -3
A muri de elan 3+
ID
[S renun a i la c'n2iin B\ 3?
M'1ar sau in!lnirea mea cu /ericirea ?7
M'1ar sau melanc'lia in,eril'r ?:
Rur m!n 0ie ii #:
F'ape sin,ur ii #-
Ru, ciune in 0!n #3
P ca 2i rans/i,urare #3
214
E
m
i
l

C
i
o
r
a
n
Sp'0edania lucruril'r V+:
Ispia um(rel'r V+-
Ceasul (lesemel'r V+3
D
[Sim i"a i 0re'da B\ VV7
n ce /el 0ia a de0ine suprema 0al'are V$$
Re,uli penru a in0in,e pesimismul) dar nu su/erin a V%+
Ara de a e0ia s/in enia V%V
Re,uli penru a nu c dea prad melanc'liei V%V

DI
<esp r irea de m'are V%7
<esp r irea de /il'1'/ie V:+
DII
[Oare se p'aeT\ V-?
Gusul am ,iril'r V3$
n um(ra s/inel'r V#3
215