Povestiri - T.octavian

4
TUDOR OCTAVIAN Povestiri foarte scurte. ntmplri interesante din viaa lui Vasile B. Caiet cu subiecte.

Editura LiterNet 2005 2
4
3

Redactor: Geta Rossier grossier@liternet.ro

Corectura: Corina Ungureanu cungureanu@liternet.ro
Geta Rossier grossier@liternet.ro

Coperta: Iulia Cojocariu icojocariu@liternet.ro,

Text: 2005 Tudor Octavian. Toate drepturile rezervate.
Imagini: 2005 Gustav Klimt

Ediia pe hrtie a acestui volum a aprut la Editura Curtea Veche, 2004. (ISBN 973-669-052-0)

2005 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader.
Este permis descrcarea liber, cu titlu personal, a volumului n acest format. Distribuirea gratuit a crii
prin intermediul altor situri, modificarea sau comercializarea acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris,
al Editurii LiterNet snt interzise i se pedepsesc conform legii privind drepturile de autor i drepturile
conexe, n vigoare.

ISBN: 973-7893-07-7

Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro

4
3
CUPRINS

1. POVESTIRI FOARTE SCURTE ................................................................................................................................................................8
Un om foarte bogat..........................................................................................................................................................................................9
Urechea absolut............................................................................................................................................................................................11
Tramvaiul 12, tramvaiul 15...........................................................................................................................................................................12
J umtatea de neam........................................................................................................................................................................................13
Legenda mutarului de Tecuci.......................................................................................................................................................................15
Oameni rzbuntori .......................................................................................................................................................................................16
Legend marocan.........................................................................................................................................................................................18
Pstrnd proporiile........................................................................................................................................................................................19
Istoria unui nasture........................................................................................................................................................................................21
Mami i tati ....................................................................................................................................................................................................22
A patra dimensiune........................................................................................................................................................................................24
nuntru e altfel..............................................................................................................................................................................................25
Mirosul mileniului al 3-lea .e.n. ...................................................................................................................................................................26
Femeia cu sacoa mov...................................................................................................................................................................................27
Adevruri general valabile.............................................................................................................................................................................28
F.F. Urgent! Grigore rezolv!........................................................................................................................................................................30
Frumoasa mare..............................................................................................................................................................................................31
Brigitte Nielsen, pe aeroportul din Milano....................................................................................................................................................32
Despre ce-i vorbesc cinii, noaptea..............................................................................................................................................................34
Brbat odihnindu-se cteva minute pe o banc..............................................................................................................................................35
Omul care a luptat cu cenzura.......................................................................................................................................................................36
Indivizi speciali..............................................................................................................................................................................................37
Drumul care urc adine, spre niciunde..........................................................................................................................................................38
Tlmcirea.....................................................................................................................................................................................................40
Anul 1953 - O nunt ca-n poveti..................................................................................................................................................................41
Ardei copi, n ulei i oet..............................................................................................................................................................................42
Omul meu......................................................................................................................................................................................................43
Autobuzul 197...............................................................................................................................................................................................44

4
3
Deci, reuise...................................................................................................................................................................................................46
O minciun care nu intereseaz pe nimeni ....................................................................................................................................................47
Un ilegalist multilateral cotizat......................................................................................................................................................................48
Slujba la stat.................................................................................................................................................................................................49
E o poveste sau e adevrat?...........................................................................................................................................................................51
Burlacul .........................................................................................................................................................................................................53
...Stalinu la, mare....................................................................................................................................................................................54
Un apartament foarte ieftin............................................................................................................................................................................55
Povestiri cu ochelari ......................................................................................................................................................................................56
Hamnegs ......................................................................................................................................................................................................58
Ciorba de burt ca la Izmir.........................................................................................................................................................................59
Bolovanul cu un bogat coninut n aur...........................................................................................................................................................61
Fiul cel mai vestit al satului ...........................................................................................................................................................................62
Lista cu omagii ..............................................................................................................................................................................................63
Pcatul de pe alee..........................................................................................................................................................................................65
La captul liniei .............................................................................................................................................................................................66
Un prieten vechi, cruia i-am uitat numele....................................................................................................................................................67
Scrisoarea unui optimist - anul 1947.............................................................................................................................................................68
Re-re-reangajatul ...........................................................................................................................................................................................70
Misterul chinez..............................................................................................................................................................................................71
Atotputernicii.................................................................................................................................................................................................72
Un pete foarte mare......................................................................................................................................................................................74
Pe treptele Operei din Paris...........................................................................................................................................................................75
Cinele care semna tot mai mult cu un om e probabil mort.........................................................................................................................76
La ce-s bune strzile......................................................................................................................................................................................78
Se poate i aa................................................................................................................................................................................................79
Nimic!............................................................................................................................................................................................................80
Cele zece cri pe care nu le-am cumprat cnd mi-au trebuit.......................................................................................................................82
Oameni de treab...........................................................................................................................................................................................83
Munc uoar.................................................................................................................................................................................................85
Schimbarea....................................................................................................................................................................................................86

4
3
Portretul disidentului .....................................................................................................................................................................................88
O minciun ....................................................................................................................................................................................................89
Capcana de aur cu diamante..........................................................................................................................................................................90
Pedantul mamii, pedant!................................................................................................................................................................................92
Mers de om terminat......................................................................................................................................................................................93
Cum recunoti, n staia de metrou, un mizilean care ascult Haydn............................................................................................................95
Fiziologia cititului..........................................................................................................................................................................................96
Frica de ceea ce putea s nu fie.....................................................................................................................................................................97
Artist de front.................................................................................................................................................................................................99
O clip de nebunie.......................................................................................................................................................................................100
Ziua cnd a fi putut deveni erou.................................................................................................................................................................101
O sptmn linitit, pe Strada Burghiului.................................................................................................................................................103
Feltarsbang..................................................................................................................................................................................................104
Accident atipic.............................................................................................................................................................................................106
Proprietari stresai........................................................................................................................................................................................107
Nudismul de tranziie...................................................................................................................................................................................109
Fr aprobare...............................................................................................................................................................................................110
Aa, ca Tolstoi sau mcar ca olohov.........................................................................................................................................................112
Studios salvnd studioas.............................................................................................................................................................................113
Tnr i din cale afar de curajos.................................................................................................................................................................115
Omul pe care-l tiam mort...........................................................................................................................................................................116
Frnghia........................................................................................................................................................................................................117
Aproape anecdot, aproape roman..............................................................................................................................................................119
Haita.............................................................................................................................................................................................................121
Dragostea.....................................................................................................................................................................................................122
O ntmplare de necrezut, n care e vorba de talent, noroc i muli bani .....................................................................................................123
Atoateierttorul ............................................................................................................................................................................................125
Marele puturos.............................................................................................................................................................................................126
Ecuaia lui Wrtenschallen..........................................................................................................................................................................127


4
3
2. NTMPLRI INTERESANTE DIN VIAA LUI VASILE B.............................................................................................................130
Logica faptelor.............................................................................................................................................................................................133
Codia din grdin .......................................................................................................................................................................................134
Biletul de film..............................................................................................................................................................................................136
De neneles.................................................................................................................................................................................................137
Povestea cumnatei lui Olteanu....................................................................................................................................................................139
Dup aproape cincizeci de ani .....................................................................................................................................................................140
Un geniu neconvenional .............................................................................................................................................................................141
Erotism parizian...........................................................................................................................................................................................143
Gogoaa absolut.........................................................................................................................................................................................145
Amanta econom .........................................................................................................................................................................................146
Mrturisirea unui om de treab....................................................................................................................................................................147
Petrecerea de peit........................................................................................................................................................................................149
Copilrie fericit..........................................................................................................................................................................................150
Darul furatului .............................................................................................................................................................................................152
Solzii de pete..............................................................................................................................................................................................153
Amor german pe baz de fosfai..................................................................................................................................................................155
Fratele degeaba............................................................................................................................................................................................156
O tmpenie...................................................................................................................................................................................................158
Baia mea......................................................................................................................................................................................................159
Taxa pe ateptare.........................................................................................................................................................................................161
Iubirea cea mare...........................................................................................................................................................................................162
Ca i nsurai ................................................................................................................................................................................................164
Cina de aducere-aminte...............................................................................................................................................................................165
Podul de piatr a czut lat/ Vom face altul i mai scanat............................................................................................................................167
Mda? Hmm!.................................................................................................................................................................................................168
Cu aprobare pentru Trabant.........................................................................................................................................................................169
Umbra care-i spune cine eti ......................................................................................................................................................................171
Experien american ..................................................................................................................................................................................172
Iubit de natur..............................................................................................................................................................................................174
Un turntor n familie..................................................................................................................................................................................175

4
3
Numai caliti ..............................................................................................................................................................................................177
Colegul apocaliptic......................................................................................................................................................................................178
Lecia de distane.........................................................................................................................................................................................180
Coincidenele...............................................................................................................................................................................................181
Cum se cuvine s mnnci brnz de un milion de lei cutiua.....................................................................................................................183
Cte ceva despre curbarea timpului .............................................................................................................................................................184
Prietenia.......................................................................................................................................................................................................186
ntrebri retorice..........................................................................................................................................................................................187
Stelic Petric Bdica, omul prezidiilor......................................................................................................................................................189
Conspiraia...................................................................................................................................................................................................190
Tnr czut prad inspiraiei ........................................................................................................................................................................192
Ziua n care vrul Costic s-a dus la serviciu..............................................................................................................................................193
Lecia de bune maniere................................................................................................................................................................................195
Supa de roii ................................................................................................................................................................................................196

3. CAIET CU SUBIECTE.............................................................................................................................................................................198

4
3
1. POVESTIRI FOARTE SCURTE


4
3
Un om foarte bogat...
Un om foarte bogat intr n cea mai mare librrie din ora, se uit insistent la crile de art, iar ce vede i
place.
Cu ce v putem ajuta? - l ntreab o domnioar care i-a dat imediat seama c domnul cel trupe i cu
bodyguarzi, care rtcete printre standuri, e un om cu stare, oarecum surprins de mulimea titlurilor, de
aerul monumental al unor volume i de varietatea atoare a ofertei.
Am o cas nou - zice omul foarte bogat. M rog, nu o vil, ci aa, un fel de palat. Are i biblioteci, are de
toate. Nu c-ar fi presant, dar dac tot snt n zon, m-am gndit: hai s le umplu cu ceva.
Ce anume v-ar interesa? - ntreab domnioara, ctigat la rndu-i de imaginea unor rafturi goale care cer
musai s fie umplute cu ceva din zon. Ca ardeii umplui cu orez, ca sacoele cu care se ntoarce maic-sa
de la pia i ca crapii pe care-i umple bunic-sa cu legume, cnd bunicul are noroc la pescuit.
tiu i eu... - dubiteaz omul foarte bogat, cu vocea relaxat a stpnului care de fapt tie ce vrea, dar se
alint. S fie aa, cam vreo opt metri de cotoare, poate zece. ns, neaprat, cotoare frumoase. i mai mult
verzulii. Chestii de femeie. sta e gustul nevesti-mi: pereii snt ca oul de ra, lmpile bat n gri-verde. i-a
adus i o mulime de ficui. Ia cutai-mi nite cri mai vernil!
S fie albume de art sau i de literatur? - se intereseaz domnioara, fr s-i trdeze emoia.
Dac te uii la ea, ct e de calm, poi s crezi c-i expert n vndutul la metru al crilor. Numai c, fiind
specialist n vnzri sub un metru i n cotoare maron, e uor emoionat la perspectiva de a umple, dintr-o
dat, opt-zece metri de rafturi cu game de verde.
Mai groase, mai subiri? - ntreab domnioara, trgnd cu ochiul la burta omului foarte bogat.
Pi, mai groscioare. C e de unde! - o lmurete acesta. S aib i titluri ca lumea, s le zreasc oaspeii
de departe.

4
3
n timp ce domnioara, ajutat de civa vnztori, pescuiete din standuri albumele n felurite nuane de
verde, cu incursiuni discrete, i din irurile de tomuri cu coperte btnd n gri i albstrui, domnul foarte bogat
rsfoiete un album cu pictori din Renatere.
Uite - i zice el domnioarei, artnd cu un deget plin de ghiuluri spre o compoziie cu satiri i nimfe de
Tizian - mi-ar trebui o chestie de-asta n salon. De unde o pot procura?
Tot spre verde? - ntreab fata, fr s-i schimbe expresia grav i profesional. C la mult verde merge
i un pic de rou?!
Cum spui matale - o aprob, parc emoionat de atta consens, omul foarte bogat. Doar c mi-ar trebui
repede, fiindc dau o petrecere i s nu fie pereii goi.
Un Tizian - spune fata plin de nelegere - e mai greu de procurat. Nu c-ar fi foarte scump, ns dureaz.
V recomand clduros un artist tnr, care-n dou zile v face un tablou asemntor, cu doar cinci mii de
dolari. La ase metri ptrai tabloul, revine cam 800 de dolari metrul.
Convenabil! - apreciaz omul foarte bogat. S fac trei: dou mai mari i unul cam ct plapuma, de atrnat
deasupra emineului.
Sculpturi nu dorii? - ntreab domnioara, ca orice negustor care, tiind c petele merge cu vin alb, se
simte dator s-i recomande clientului interesat de cri i tablouri i o ton, dou de bronzuri.
Dar snt de gata sau le am la patele cailor? - se intereseaz omul foarte bogat.
De gata! - rspunde domnioara. i adaug ca pentru tiina unuia care se pricepe:
Snt turnate n China. Copii originale dup Michelangelo. O s vedei, snt perfecte. i tot verzulii, c
bronzul se trateaz cu acizi i se-nverzete rapid.


4
3
Urechea absolut
Aveam zece ani cnd am aflat c snt afon.
Nu-mi era tocmai clar ce nsemna asta, dar faptul c, din toat clasa, eram singurul care nu urca pe scen
ca s cnte de 23 August, n corul colii: Rspunde-mi mam unde eti/ Alerg i plng i strig/ Snt eu Wu
Wing al tu, cel mic/ Mi-e foame i mi-e frig, mi-a permis s neleg devreme c toate leciile despre
disciplin i strduin snt doar parial adevrate. Sau c pot fi perfect adevrate, dar nu pentru toi.
Vestea, c printre ei se gsea un afon absolut, i-a fcut pe copii s se uite la mine ca la o persoan pentru
care, dac nu simeai mil, nu-i rmnea altceva dect dispreul. Cuvntul afon le suna mahalagioaicelor
abscons i niel indecent, ca bufon, muflon, tifon sau mahon. Iar ca sens, nu putea s semnifice nimic bun.
Mai trziu, cnd am nceput s neleg cte ceva din Beethoven i Bach i condiia de geniu m-a scutit de grija
de a nu fi niciodat ntocmai lor, mi-am zis c nici talentul la ascultat nu-i de colea. Existau, aadar, genii,
existau mari dotai, muli aveau voce i nu se bucurau n nici un fel de ea. Nu mai conta c eram afon. Ceea
ce fcea diferena la vrsta de zece ani, nu mai avea nici o relevan la treizeci. Prin disciplin i strduin,
orice om putea s urce nite trepte. Nu trebuie s ai daruri de interpret ca s te bucuri toat viaa de marea
muzic.
Lucrurile s-au complicat mult, n ziua n care am citit c un om la o sut de mii sau la un milion - nu mai in
minte la ci - are ureche absolut. i, fiindc vestea mi-a zdruncinat iari credina c, indiferent de ct de
potrivnic i e natura, munca i disciplina compenseaz suficient, m-am adresat unui solist de la Opera
Romn, ca s m lmuresc dac se mai gsete ceva i deasupra geniului.
Pi, s-ar mai gsi - mi-a spus cntreul de oper. ntruct, geniile iau lecii de muzic de mici i, ntr-un fel
sau altul, i perfecioneaz nvatul toat viaa, pe cnd urechea absolut e de la Dumnezeu i o poate
avea oricine. tim ce este - e o clip de desvrire a mainriei umane - dar nu tim la cine o s se
nimereasc i nici de ce. E ca la o loterie a divinitii.

4
3
Explicaia nu avea nimic ncurajator. Strdania i disciplina nu lmureau n nici un chip existena auzului
absolut. Puteai s fii un compozitor absolut, ca Mozart bunoar, i totui s n-ai ureche absolut. Nu mai
era vorba de o anume inechitate genetic, la urma urmei de acceptat. Era vorba de mai mult. De mult mai
mult. De altceva. De cu totul altceva.
Iar n ceea ce m privea, i de o dilem extrem de scitoare creia nu aveam s-i aflu niciodat un rspuns:
nu cumva ascultasem cteva decenii muzic, dar o ascultasem cum nu trebuie, avnd nu numai un glas de
afon, ci i o ureche de prost absolut? Nu cumva fusesem fericit n attea rnduri pentru altceva dect pentru
ce voiser compozitorii?

Tramvaiul 12, tramvaiul 15
Tramvaiul creeaz reflexe. Omul, care cltorete des cu tramvaiul, face deprinderi de care nu e contient.
Se ncrede tramvaiului, se las purtat ctre undeva sub oblduirea unui discret simmnt de securitate. n
tramvai, ai un punct de pornire, un capt i dou linii care fac legtura ntre un nceput i un sfrit. Ce-i mai
trebuie?
Dac nici asta nu mai e filozofie, nseamn c filozofia e vorb goal.
Muli cred c mulimea din tramvai te mpiedic s gndeti. Eu socotesc c lucrurile stau altfel, de vreme ce
numai n nghesuiala din orele de vrf m-am ntrebat serios ce-i mulimea i care e relaia Eu-lui cu o
colectivitate oprimat i haotic. n mulime, te defineti ca individ. Dac, bineneles, vrei. Fiindc
identificarea cu masa n-are numai dezavantaje. Un avantaj e c nu mai simi presiunea unor responsabiliti
personale. Faci ce fac toi i nimeni nu te poate condamna pentru o reacie a grupului, nici chiar cnd grupul
se manifest ca hoard. E cldu i bine n mulime. Nu mai eti tu, eti ceilali.
Am luat-o de timpuriu cu drumurile lungi. De cteva ori n an, trenul m cra dintr-un ora n altul, iar
tramvaiele, care porneau de la gar n toate direciile, nu erau altceva dect nite trenuri mai mici. Vreo trei
ani, sfritul cltoriei n-a fost Gara de Nord, ci staia Universitii, a tramvaiului 15. De la Universitate, o

4
3
luam la picior pn n Piaa Unirii. Cnd, n fine, urcam pe Bulevardul Cobuc, unde se gseau coala i
cminul, tiam c am ajuns iari acas. Plecam de acas ca s sosesc acas. Mai bine nici nu se putea.
Un drum lung, fragmentat i complicat deoarece altul nu tiam.
Cnd n-ai o soluie, cea mai bun soluie e singura pe care o ai.
B, da` ce prost poi s fii! - a zis un coleg cnd i-am povestit ce ocoliuri fceam eu, de la Gara de Nord, ca
s ajung n final la coal i la cmin. Tu nu tii c tramvaiul 12 te ia din Gar i te las n spatele colii?
Nu tiam. Trei ani de-a rndul l vzusem pe 12 la gar i n spatele colii, dar nu-mi czuse, cum se spune,
fisa.
E simplu s constai c un om e prost. Problema e, de ce nu-i detept? De ce urmeaz toat viaa un drum
lung i chinuitor, cnd exist altele scurte i odihnitoare? Nu cumva i mersul cu tramvaiul e o chestiune de
destin? Nu cumva chiar i pe o linie, care are un nceput i un capt, poi rtci fr direcie sau colinda
aiurea? Fapt care nseamn c nu oamenii snt proti, dac se ncurc ani de zile cu 15, dei cu 12 ar
ajunge foarte repede unde trebuie, nseamn c aa le e dat lor, s ocoleasc mult, nainte de a ajunge
undeva. Iar unora, s ocoleasc toat viaa i s nu ajung nicieri.

Jumtatea de neam
n martie 1990, un sculptor romn, stabilit de mai bine de dou decenii n Germania, a aterizat la Bucureti
ca s-i revad prietenii i s se intereseze de soarta unor lucrri de-ale sale, instalate cu muli ani n urm
n cteva orae din ar.
La Galai, n faa unui grup statuar mare, care fusese gndit s se nfieze privirilor de pe Dunre,
crescuse un copac rmuros. Din larg, nimeni nu-i ddea seama c n spatele copacului se gsea o oper
de art. Iar de aproape, nici att, deoarece frunziul su des mbrca pri ntregi din ansamblu care-l fceau
de neneles.

4
3
Cteva zile de-a rndul, sculptorul a btut drumurile pe la autoriti ca s le explice acest lucru. C trebuia
tiat copacul, s se neleag c era i o sculptur acolo, nu numai un vlmag de crengi, de verdea i
de vrbii.
Toi ziceau Mda! i Trebuie, ntr-adevr, s facem ceva!, dup care ntrebau: Ct mai stai pe la noi?. Iar
cnd sculptorul i invita s vin cu el pe falez ca s realizeze absurdul situaiei, se codeau i-i explicau c
problema nu privea un om sau altul, ci o comisie. i c ea se ntrunea o dat pe an.
n cei douzeci de ani de cnd tria printre strini, artistul devenise mai neam ca toi nemii. i, chiar n
bulibeala din martie 1990, el socotea c trebuie s-i dea i copacului o ans. C n-avea, sracul, nici o
vin fiindc crescuse unde nu trebuia. i, dac era s fie tiat, operaiunea trebuia s se desfoare
conform legii, asemenea unui ritual civilizat.
Cu ct mai nehotri, mai indifereni sau mai nevolnici se artau funcionarii la uile crora btea, cu att mai
hotrt era sculptorul s rezolve situaia, nemete, n temeiul unei legi ori al unei hrtii emannd de la o
autoritate.
E destul vraite n Romnia - i spunea el, cnd se aduna de pe drumuri n odaia murdar de la hotel - ca
s m port i eu cum m taie capul. Dac nici noi, cei care trim de atta vreme ntr-o ar unde e ordine i
oamenii respect legile, nu ne purtm cum trebuie, atunci cine o s-o fac?!!
Cu astfel de gnduri, romnul cu educaie de neam s-a nvrtit nc vreo trei zile pe la autoriti, pn ce a
simit c trebuie musai s ia o decizie, dac nu voia s se icneasc de atta indolen i lips de autoritate,
ct afla zilnic prin toate locurile pe care le clca. Asta i cerea neamul din el. i poate c ar fi lsat totul
balt, dac jumtatea cealalt, romneasc, nu l-ar fi ndemnat s nu se pripeasc, fiindc nu exist situaie
fr soluie.
Soluia s-a ivit de la sine, chiar n dimineaa n care, voind totui s plece acas, sculptorul s-a dus s-i mai
vad o dat lucrarea.

4
3
Sub statuie, ori mai bine zis sub copac, odihnea un om cu o drujb de pdurar alturi. De ce se gsea omul
acela cu drujba lui acolo, sculptorul nu s-a ntrebat. Ce rost are s iei la ntrebri ntmplarea?
A scos din buzunar 50 de mrci, omul cu drujba a tiat copacul i, n numai un ceas, statuia a putut fi
admirat iari de toi cltorii de pe Dunre.
E clar c, n Romnia, jumtatea romneasc din om, orict de mic ar fi ea, e mai mare tot timpul dect
oricare alt jumtate de-a sa, fie ea de neam sau de chinez.

Legenda mutarului de Tecuci
Am vzut, ntr-un magazin, urmtorul anun: Avem mutar de Tecuci.
Intrasem s cumpr nite parizer, dar, cum anunul prea s fi fost conceput n acea clip de graie ce
marcheaz o minune i anun un liman, am ntrebat prin ce-i mai bun mutarul de Tecuci dect altele.
N-a zis nimeni c-ar fi mai bun - mi-a rspuns vnztoarea, cu tonul cuvenit celor mai grei de cap. Am zis
doar c avem. Dup ce-l cumprai, o s vedei i singur care-i deosebirea.
O deosebire, aadar, exista. Dac nu putea fi povestit, putea fi n schimb descoperit. S-ar fi zis, dup felul
n care mi vorbise femeia, c n relaia mutar-cumprtor problemele, cte se iveau, nu priveau niciodat
mutarul, ci doar clientul. i c eu fceam parte din categoria clienilor fr harul deosebirilor regionale. Un
biet om n stare s nghit mutarul de Zalu sau de Dijon cu aceeai lips de cultur, de talent i de
mutarabilitudine ca pe autenticul mutar de Tecuci. Un cetean demn de toat mila!
Dac-aa stau lucrurile - am zis, dei nu stabilise nimeni cum stau lucrurile, nici vnztoarea care-mi
cntrise parizerul, nici colega ei care urmrea discuia cu aerul c o mai ascultase de o mie de ori pn
atunci i clienii tot proti prseau magazinul - v rog s-mi dai i un borcan cu mutar de Tecuci.
Unul sau dou? - a ntrebat, mai degrab placid dect plictisit, vnztoarea ca s-mi fie clar c mai mult
de att n-avea cum s m ajute.

4
3
ntruct nu primisem i instruciuni de folosire, am mncat parizerul cu un discret simmnt de inadecvare,
tvlindu-l simplu prin mutarul de Tecuci. Un sentiment trector, deoarece n clipa n care soia mea m-a
ntrebat dac era bun, i-am rspuns, cu trufia colarului care luase examenul i putea, n sfrit, s se
bucure niel de rul celor din jur: Gust i ai s vezi!.
V vei ntreba, desigur, ce mi-a venit s plvrgesc att despre un lucru lipsit totui de importan. Vei
nelege, dac voi mrturisi, sincer, de ce am cumprat un mutar de Tecuci cnd, slav Domnului, rafturile
magazinului erau pline cu o mulime de mutaruri de Bucureti. Ei bine, din solidaritate cu oraul Tecuci. O
mai fi existnd Tecuciul? Cum or mai fi trind locuitorii Tecuciului? Fiindc din comerul cu mutar nu prea
poi ine un ora.
Tecuciul e unul dintre sutele de localiti din Romnia, din care, n afar de cte un viol pe jumtate ratat sau
de cteva crime svrite complet neprofesional, cu bttorul de niele sau cu ceaunul de font pentru
mmlig, nu avem veti de nici un fel. De parc nici n-ar mai fi. De parc s-ar fi volatilizat, iar din el n-au
rmas dect un atelier unde se fabric mutar sau o fost hal de agle de oel, unde se produc bolduri i
clame de pr.
Hei, Tecuciule, s tii c am cumprat dou borcane cu mutar de-al tu! Din solidaritate, cum spuneam. O
s intrm mpreun n legend: tu, c l-ai fcut, eu, c am mncat un borcan i, iat, l-am nceput i pe al
doilea!

Oameni rzbuntori
Fiecare dintre noi are de rzbunat o nemplinire. Cel mai adesea, ca artileritii cnd au n fa un deal, ochim
cu precizie ndrt i ntoarcem apoi eava ca s tragem, la noroc, nainte. Cteodat, pstrm intact
nevoia de a ne rzbuna, ignornd cauza i chiar persoana. Dar, dac am fost umilii disproporionat n raport
cu o pricin oarecare, dorina revanei e ntotdeauna mistuitoare.

4
3
O avocat romnc, stabilit n anii `80 n Canada, a vndut, un timp, plcinte n strad, pentru un arab. n
Canada, nou-veniii accept orice munc, numai s ctige un ban cinstit, iar cazul profesorului, al
inginerului i al medicului care lucreaz o vreme cu ziua nu-i tocmai rar. De aceea, doamna ntre dou
vrste, a crei poveste o evocm, a vndut gogoi i plcinele fr complexe, fcnd ns greeala de a i se
destinui patronului c era avocat i c, din banii de la el, avea s plteasc nite cursuri de integrare
profesional.
Un plcintar, care a visat s ajung stpn de cuptor, e un om perfect realizat i ia o mrturisire prea
sincer, precum aceea a romncei cu studii superioare, ca pe un afront de neiertat. La sfritul primelor
dou sptmni de slujb, cnd femeia i-a cerut leafa cuvenit pentru strduina ei, arabul a alungat-o fr
s-i dea un dolar i, printre cele mai parfumate njurturi orientale, a sftuit-o ca alt dat s-i in gura aia
spurcat, de avocat cnd va mai cere un ajutor de la un brbat cumsecade ca el, care-i coace i creierii,
nu numai pielea n cuptorul unei dughene de cartier. Negustorul nu pe romni se rzbuna, ci pe toi cei care
socoteau c mica lui afacere nu nsemna mare lucru pe lng comerul din marile magazine universale. i
nu att pe localnicii care se exprimaser ntr-un fel sau altul, ct mai cu seam pe aceia care, ntocmai
avocatei, o gndeau fr s-o spun. S te fereasc Allah de suprarea arabului atins n vanitatea lui de
proprietar de tarab!
Ulterior, cnd a nceput s profeseze n barou, romnca i-a pus la lucrare toat umilina ncercat n ziua n
care fusese dat afar din plcintrie, ca o ceretoare obraznic, i, prin cunotinele pe care i le fcuse la
Fisc, att ce l-a scit pe mruntul negustor de baclavale, c bietul arab s-a mutat n alt ora. n ziua n care
l-a vzut urcndu-i familia i calabalcul ntr-un camion, avocata n-a mai avut inima s i se adreseze direct,
ca s tie i omul pentru ce pltea. A privit spectacolul mpreun cu vecinii, ndjduind s fie recunoscut.
nainte de a urca lng ofer, arabul a fcut cte o temenea n faa fiecrei persoane din asisten, iar n faa
necunoscutei, mbrcat ntr-o superb blan de firm de lux, chiar mai multe. C doar nu pe o cucoan
frumoas i elegant i vrsase el suprarea de plcintar nfruntat de angajai, ci pe o emigrant, ca i el,
care nu-i vedea lungul nasului.

4
3
Asta e tot? - am ntrebat-o pe avocat, vznd c rmne cu privirea n gol, ca i cum ar mai fi avut ceva de
povestit, dar nu tia dac puteam s neleg ce-ar fi urmat s spun.
Nu, nu e tot - a zis ea. Fiindc, la plecare, arabul ne-a dat la toi martorii alungrii sale din ora cte o
bucat de plcint i-n loc s i-o arunc n cap, cum mi-a trecut o clip prin minte, am mn-cat-o.

Legend marocan
Am mncat o singur dat cu-cu, ns nu tiu dac era un cu-cu autentic i nici dac mi-a plcut.
ntlnind la Montreal un fost coleg de liceu, care tocmai nchiriase o garsonier ntr-un bloc cu emigrani
singuratici, ajuni n Canada clandestin i avnd nenumrate motive s treac neobservai, omul m-a luat de
pe strad s vd cum se aezase i s bem ceva, cu ndejdea unor zile mai bune. Un bloc curel, dar cu
att mai trist, fiindc igiena semnifica grija de a nu lsa urme, de a nu fi remarcat prin nimic. Prea c n
spatele uilor prin faa crora treceam, cucerind etaj dup etaj - fiindc nu exista lift - nu se afla nici un suflet
de om.
Totui, una din ele s-a ntredeschis, lsnd s se vad un cap negricios i un pr cre de marocanc.
Deoarece femeia ne privea insistent, am salutat-o cuviincios i, a zice, exagerat de romnete. Adic
zmbindu-i cu toat gura i murmurnd un Srut mna! de nou venit, pentru care chiar i un bloc de ase
etaje fr lift era o experien de via interesant, ct vreme cldirea se gsea ntr-o metropol ca
Montrealul i nu n Bucureti. Uneori, circumstanele n care se petrec o seam de ntmplri de neuitat snt
mai interesante ca ntmplrile propriu-zise. Iar cnd acestea au loc fr o determinare clar, trebuie s
treac mult timp ca s nelegi ce-ai pit cu adevrat, nu ce-ai crezut pe moment.
Pe cnd ciocneam paharele cu vin i ne uram, cam n dorul lelii, s avem i zile mai bnoase, marocanca a
sunat scurt i energic la u, ca i cum avea o parol cu fostul meu coleg, ca s ne invite pe amndoi, n
smbta ce urma, la un cu-cu arbesc n toat regula. Nu l-am ntrebat pe amic de natura relaiilor lui cu
femeia aceea mrunic i zburlit, ntruct nvasem, nc din prima zi a voiajului meu, s nu m mir vdit.

4
3
i chiar dac m miram, s tac diplomatic. Tot ce vedeam, prin urmare, era exact cum trebuia s fie ntr-un
bloc cu emigrani.
Abia dup ce am mncat cu-cu-ul marocancei, unul mai stnjenit dect cellalt de srcia lucie din casa ei
i de gustul fad al torocalei din farfurii i ne-am strmutat n garsoniera amicului s terminm sticla de vin
deschis cu trei zile n urm, am ntrebat: Asta a fost tot?.
Pi, ce voiai s fie? - a rspuns fostul meu coleg, ca unul care, dei sosise n Canada de curnd, tia cum
era ritualul unei cine arbeti, ntr-un bloc unde nimeni nu cunotea i nu vorbea cu nimeni i-n care puteai
s mai locuieti zece ani i s nu schimbi un salut cu vecinii. Dup care a adugat:
Ce i-a venit s-i zmbeti? Pentru zmbetul la al tu e n stare s m ndoape cu cu-cu, ct timp o s
stau aici! Noroc c m mut ntr-o lun.
Credeam c v cunoatei, c ai mai stat de vorb! - am zis.
Da` de unde? Atunci am vzut-o, ca i tine, pentru prima oar. Ei... dac-ar fi s zmbesc de cte ori dau de o
u ntredeschis i de un cap tuciuriu, n-a mai scpa de cu-cu-ul lor. Dar eu urc scrile, cu capul n
pmnt, nu privesc nici n stnga, nici n dreapta i m mulumesc cu nite salam cu mutar. E mai prost ca
salamul de la noi, totui, mai bun dect cu-cu-ul.

Pstrnd proporiile
Dac ncepi s le caui un sens, multe expresii uzuale se dovedesc goale. Totui, lumea le folosete. i
fiecare le umple cu un neles, dup cum l duce nevoia.
Pstrnd proporiile - spune o vnztoare de covrigi, dintr-un ora de provincie rmas fr nici o industrie i
n care toi triesc mirndu-se din ce triesc ceilali - la noi nici nu-i att de ru.
Femeia are o leaf ridicol de un milion de lei pe lun, dar, fiindc pstreaz proporiile, naiba tie fa de
cine i din ce motive, se descurc.

4
3
La noi - spune ea - transportul nu ne cost, fiindc, oriunde ne-am duce, e aproape. Pstrnd, bineneles,
proporiile cu Bucuretiul.
Aadar, Capitala e un etalon. i-n comparaie cu ea, pn i foamea are alte dimensiuni.
Din covrigi nu te saturi - zice femeia cu glasul sigur al celui care i-a pus la punct un ntreg sistem de
gndire i paremiologic prin relaie cu covrigii ei. Totui, unu, doi bgai n stomac, e ceva.
i ca s fie clar c n custodia unei mini dibace nici covrigul nu-i de colea, femeia care pstreaz proporiile
mai bine ca oricare alt vnztoare din oraul unde se construiesc n devlmie biserici i nu fabrici, i
mprtete gselnia:
Eu merg la schimb cu fata care vinde cafea, c ei patronul i d voie s bea ct cafea vrea, iar mie s m
ndop cu ci covrigi vreau. Mai fac un schimb mic i cu fata de la brnzeturi. i cu fata de la mezeluri. i,
uite-aa, milionul rmne milion. La noi, dac ai neamuri la ar care-i dau un sac de cartofi i o cru cu
varz, milionul de lei e bnet, nene, nu glum!
Trenul care o duce acas pe femeia venit la un neam n Bucureti a trecut de jumtatea drumului. Fapt pe
care femeia care turuie, inspirat nc de la urcare, l socotete tot ca o chestiune de proporii. Orice
modificare echivaleaz n judecata ei cu o pstrare. Bucuretiul n-are proporii, deci n-are ce pstra. Dar n
urbea ei, toate snt cum trebuie. Nu-i nevoie s produci computere. Merge i cu covrigii. Totul e s fii
chibzuit, s nu ceri prea mult de la via, s tragi un avantaj oarecare din orice. Dac fata de la cafele d
faliment, nu-i nici o dram. n locul ei vine un negustor de fermoare, care fermoare, pstrnd proporiile, snt
cam acelai lucru cu cafeaua. Numai c dai nti covrigii pe fermoare i apoi tragi o fug pn n cellalt
capt al oraului ca s mnnci o cafea cu covrigi, la troc cu fermoare. Milionul de lei i regsete imediat
statura. Iar timpul, i el, parc se lungete; n Bucureti nu tii cnd se duce ziua. n provincie, cte nu termini
ntr-o zi! i, n plus, poi s faci i economie la bani. Mai cu seam, c la economii se vede omul care tie s
pstreze proporiile. Unii cheltuiesc milionul ntr-o or. Dar l mnii pe Dumnezeu risipind atta bnet, adic
fix 400 de covrigi ntr-o or!!! Orict ai pstra tu proporiile, bucuretenii tia nu-s sntoi la cap. Cum s

4
3
prpdeasc ei 400 de covrigi ca pe nimic i s se ridice de la mas flmnzi? n oraul ei, orict de
pretenios e consumatorul, cu zece covrigi tot se satur.

Istoria unui nasture
Avnd norocul s fie trimis ntr-o delegaie comercial n Olanda, un inginer din Bucureti i cumpr un
costum nou, la doi nasturi.
Asta se ntmpl n 1982.
n prima zi la Haga, omul pierde un nasture i, pn seara, se simte prost att la tratative, ct i la cina de
afaceri, socotind c se observ lipsa nasturelui. La dousprezece noaptea, cnd s se urce n liftul hotelului
unde fusese cazat, vede ntr-un col nasturele.
O adevrat minune! i zice inginerul. nainte de a adormi, coase nasturele. i, astfel, are un somn bun.
Toate merg cum trebuie pn-n a treia zi, cnd pierde cel de-al doilea nasture.
La discuiile de afaceri, gndul i e numai la nasture. Unde s-l fi pierdut i cum? Prin minte i trec o mulime
de gnduri sumbre, privitoare la destin. i toate, pornind de la un fleac. Dar un fleac care, precis, ascunde un
tlc, de vreme ce se ntmpl de dou ori. i umbl prin cap i ideea de a-i cuta nasturele, ns unde s-l
caui, dup ce ai colindat o zi ntreag printr-un ora cum e Haga, nclcit i ntins?
Ajuns din nou la hotel, i spune s mai fac o ultim plimbare prin cartier, nainte de a se culca. n zori, are
s se ntoarc n Romnia i e pcat s nu mai miroas puin aerul lumii libere, fie acesta i foarte pervertit
de mirosurile rzbtnd din puzderia de restaurante de pe strzi.
O minune are dreptul s se cheme astfel, doar cnd are loc de cel puin dou ori. Ce vede inginerul, lucind
stins, lng ua hotelului? Nasturele lui! l culege cu drag de jos, cu o evlavie de bun augur, st pn dup
miezul nopii ca s-l coas bine de tot i s nu-l mai piard niciodat i, normal, adoarme cu senzaia c

4
3
prima lui cltorie n Olanda anun ceva mult mai important. i c, n cei doi nasturi ai costumului su,
cumprat special pentru ocazii, st pitit o tain a crei chestie urmeaz s-o afle cndva.
Fapt ntru totul adeverit, fiindc, la nici jumtate de an de la prima sa ieire n Vest, este desemnat s plece
iari. i tot n Olanda.
Doi nasturi - i zice el, scond costumul tip Romarta din ifonier - dou delegaii! E ceva aici!
Dnd s-l mbrace, observ c-i lipsete un nasture, l caut cu disperare i el, i nevast-sa, prin toat casa
i, negsindu-l deloc, l descoase i pe al doilea cu un sentiment de fatalitate. Cu sentimentul c, pn
atunci, viaa sa avusese un curs, dar c, nlocuind nasturii, viaa avea s ia alt curs. i aa s-a i ntmplat,
deoarece la revenirea n ar, delegaia numra un membru mai puin. n prima scrisoare pe care i-o trimite
soiei lui, din Haga, inginerul are o fraz care i-a dat mult btaie de cap securistului desemnat s-i citeasc
toat corespondena. Am rmas n Olanda - scrie el - deoarece e o ar unde, n-o s-i vin s crezi, poi
s-i pierzi toi nasturii de la hain i i gseti imediat.

Mami i tati
ntr-o familie de tineri, ocupnd o camer cu chirie n Bucureti, treburile casei s-au mprit echitabil, de la
nceput, i mprite au rmas: brbatul, c de aia era brbat, alerga toat ziua ca s nu gseasc niciodat
de lucru, pe cnd femeia, ca o nevast iubitoare i cuminte ce era, ieea o singur dat n ora. Dar i
atunci, ca s ia trenul de Buzu i s aduc de la ai ei mncare pentru nc o sptmn. Cnd oamenii se
ndrgesc, orice aiureal are o logic.
De trei ani, de cnd brbatul a nceput s umble dup serviciu, tnra soie, ca un robot programat s
mnuiasc tot felul de oale cu tocan i bidoane cu ciorb, urca smbat de smbat n personalul de prnz
i, la 17:30 fix, intra cu o figur voioas, de femeie realizat n csnicie, pe poarta curii printeti, unde
mami i tati o mbriau. i, tot ca nite roboi, i adresau aceleai ntrebri: Ce fcea Titi, dac ea era
sntoas i dac i era foame? Iar Titi era de fiecare dat bine mersi, ei i era, tot ca ntotdeauna, foame,

4
3
fiindc era sntoas i viaa mergea nainte, deoarece napoi nu se poate, iar lateral, cum zice Brecht
ntr-un cnticel pentru teatru, nici att. Numai c, ntr-o zi, fr s-i poat explica de ce a fcut-o, Cornelia a
plecat nu cu trenul de prnz, ci cu un personal de diminea. i, cu toate c era smbt, mami i tati n-au
mai ateptat-o n curte, ca de obicei. La ora 11:30 fix, cnd Cornelia a intrat pe poarta curii printeti, toate
preau n ordine. Doar c, dinuntru, dintr-una din odi, rzbteau nite strigte scurte i sugrumate, ca i
cum cineva tia porcul. Scena care i s-a nfiat Corneliei a nucit-o n asemenea hal, c a ieit din cas
val-vrtej. i, abia cnd a urcat n personalul de Bucureti, i-a dat seama c pleca pentru prima oar din
Buzu, cu oalele i bidoanele goale. Iar n faa ochilor nu avea dect tvleala aceea ngrozitoare n care
tati, ntr-o poziie fr echivoc, tbrse pe mami s-o gtuiasc. i mami, bineneles, se zbtea i ipa, biata
de ea, ca din gur de arpe.
Umflat de plns, deoarece era pentru prima oar cnd vedea un asemenea scandal ntre mami i tati,
Cornelia i-a povestit lui Titi incidentul. Care, de altfel, putea fi rezumat n cteva cuvinte: tati voia s-o omoare
pe mami.
Titi a ascultat ntreaga poveste cu mult calm, cu calmul omului care umbla de trei ani dup o slujb i avea,
n sfrit, certitudinea c slujba pe care o dorea el nc nu se inventase. Apoi a rugat-o pe Cornelia s-i
reaminteasc ce fel de strigte scotea maic-sa. i Cornelia a nceput s geam i s ipe.
- Pi, cam aa faci i tu cnd ne iubim, a zis Titi.
- Vai! a exclamat Cornelia, parc i mai indignat la ideea c tati i mami se hrjoneau i nu se ucideau. Dar
asta nu se poate! Mi-e imposibil s cred.
- Ba, uite c se poate, a conchis Titi, n vreme ce tnra lui soie o inea ntr-una, ca un robot: Tati i mami...
nu se poate... Vai, tati i mami... e ngrozitor... nu se poate... Tati i mami snt btrni... nu se poate....


4
3
A patra dimensiune
Un om de afaceri, foarte ocupat, a angajat un secretar cu o sarcin aparte. Acesta trebuia s-i semnaleze
acele momente cnd nu era suficient de eficient. Mai simplu spus, cnd pierdea timpul. Cum timpul
financiarului era evaluat la circa douzeci de mii de dolari ora, munca secretarului avea o importan
deosebit. A patra dimensiune a timpului se evidenia, aadar, pe nelesul tuturor: dac omul de afaceri
ntrzia n baie cinci minute peste timpul optim, auzeai cum se duc mai multe sute de dolari pe apa smbetei,
o dat cu apa din rezervorul WC-ului. Un Bun ziua, care pe un om oarecare nu l cost nimic i-l d cu
generozitate de cteva ori pe zi, pe omul de afaceri l costa 180 de dolari, plus taxele. Secretarul nota toate
abaterile de la programul unei maxime eficiene i, la sfritul zilei, i nainta patronului lista timpilor mori:
conversaiile la telefon cu soia, schimbul de amabiliti prelungit cu un partener, minutul cnd s-a uitat pe
fereastr fr un scop clar, faptul c se scrpina pe ceaf mai des dect ieri...
Din studiul de caz al secretarului reieea c valorosul om de afaceri irosea, zilnic, cei mai muli bani din
toat compania! Angajaii si i puteau permite s bea trei cafele n timpul programului, s curteze femeile,
s ntrzie la masa de prnz. Pierderile, n cazul lor, nu treceau niciodat de zece dolari ora, echivalentul unui
strnut al marelui patron.
Dup un an, n care cea de-a patra dimensiune a timpului cheltuit de secretar a ajuns s coste i ea cam
400 de dolari ora, acesta a prezentat un plan de folosire ideal a zilei, plan care asigura o sporire a
randamentului patronului de circa 150%. Orice minut risipit aducea de acum nainte o pierdere i mai
consistent. Omul de afaceri a urmat, vreme de dou luni, regimul de eficientizare absolut a timpului. Din
pcate, exact n ziua n care se poate spune c a atins pragul de sus al perfeciunii, a fcut un infarct. Dei
ora de internare n spital a costat 2 400 de dolari i i-a meritat banii, omul a murit. Murind, a fost tot att de
eficient ca atunci cnd era supra-eficient: a vrut s mai zic dou-trei cuvinte, dar i-a dat seama c la
fiecare cuvnt pierdea 15 dolari. Aa c a renunat. A oftat scurt i asta a fost totul. S-a dus mpcat n cea
de-a cincea dimensiune a timpului.


4
3
nuntru e altfel
O celebritate de la Oper, s-i zicem Popescu, nimerete ntr-o noapte, s-i zicem de aprilie, pe
contrasensul unui bulevard plin cu ambasade, s-i zicem Dacia. Celebritatea conduce o main oarecare,
s-i zicem Mercedes, iar poliistul de la circulaie, care oprete maina, e i el un poliist oarecare. S-i
zicem Vasile. Deci, Vasile i cere vedetei actele, mustrnd-o c ofeaz neglijent, ba chiar periculos. n timp
ce-i silabisete numele din permis, poliistul ndulcete treptat tonul pn la uimire: Dumneavoastr sntei -
exclam el politicos - Popescu, aia, care a cntat atunci, la Ateneu?.
La rndul ei, faimoasa cntrea e profund contrariat. Intr, care va s zic pe contrasens, i un plutonier
oarecare, s-i zicem Vasile, de serviciu la dou noaptea pe o main, s-i zicem Dacia, tie c ea a cntat
la Ateneu o mess, s-i zicem de Honegger. Oare cum trebuie interpretat faptul?
Doamn - istorisete Vasile, napoindu-i permisul cu un zmbet complice - eu ineam ordinea, c era muli
fr bilet i venea i preedintele. Mereu m ntreba efu: Cum e situaia, Vasile?. Situaia era sub control.
Aveam toki-okiul deschis, ca s-i spun efului cnd apare preedintele. tii c mai e nebuni care strig,
pardon, J os Iliescu!, iar noi ne facem c nu auzim, dar s fie ordine. i cum stteam eu acolo, degeaba,
c ncepuse concertul i nu mai era lume, m-am gndit c eu n-am intrat niciodat la Ateneu, nici mcar
s-l vizitez n concediu. Ce putea s mi se ntmple?! n sal mirosea a parfum. Era frumos. Am stat pn la
sfrit. Mi se umflaser picioarele, c tii, noi, toat ziua n picioare, iar acolo eram ca n front, nu m
clinteam.
Pe msur ce ascult povestea, celebritatea afl c poliistul era s plteasc ru curiozitatea. Toki-oki e
staia radio pe care o poart cu ei poliitii: talkie-walkie. Unii i spun talkivalki, alii pur i simplu staie. Vasile
a svrit una din greelile neinventariate nc n regulamentele Poliiei: a intrat la concert cu staia deschis.
Timp de dou ceasuri i-a nnebunit toi efii cu messa lui Honegger. Ceva mai ru nu putea fi dect o
simfonie de ostacovici.
i - ntreab plin de condescenden vedeta - ai pit ceva?

4
3
Nu, doamn, c m-a ntrebat efu: i era frumos, Vasile?. tii, efu, i-am zis prin staie, nu era frumos,
dar cnd asculi nuntru, parc e altfel!.

Mirosul mileniului al 3-lea .e.n.
l ntlnesc adeseori i de fiecare dat snt intrigat. Nu tiu unde locuiete. Deci, pot s spun c locuim n
zone diferite. Avem interese diferite, prin urmare i drumurile ar trebuie s fie diferite. El merge la bibliotec,
eu la redacie. Dac drumul meu spre redacie e zilnic altul, cel ctre bibliotec e unul singur. Totui, l
ntlnesc ba n Piaa Unirii, ba n Giuleti, grbit de fiecare dat s ajung, undeva, primul. E un omule mai
mult lat dect scund. Obrajii-i par mbujorai de ger, chiar i vara. Probabil c nici nu-i att de lat ct arat.
mbrcmintea l deformeaz. n loc de palton, poart trei surtuce, unul peste altul. n mna dreapt car o
geant de piele scorojit, foarte ncptoare. E venic ndesat cu cri i hrtii. n cealalt mn, duce o
pung de plastic, de asemenea plin. Arat ca un provincial slab de minte, rtcit ntr-un ora strin. Sau ca
unul dintre vagabonzii aceia care-i poart cu ei tot avutul: zdrene, ambalaje, cartoane pentru dormit.
Din zece oameni, nou ar avea toate motivele s-l considere un amrt, care face umbr pmntului
degeaba. Dar nu e un amrt. E un savant. Un mare cunosctor de limbi moarte. Unul dintre puinii crturari
care cunosc zece limbi. S-a nscut cu acest dar, fiindc era socotit savant nc de la cincisprezece de ani. A
tiut ntotdeauna mai mult ca toi cei despre care se crede c tiu totul. La bibliotec are masa lui, pe care o
umple cu tot felul de lucruri scoase din geac: cni, climri, lupe mari cu lentilele rzuite, aproape oarbe,
resturi de mncare. n jur, mesele celelalte rmn neocupate. M-am nimerit la una dintre ele, dar n-am
rezistat: rspndea un miros nu att neplcut, ct strvechi. Acum tiu c miroase a mileniul al 3-lea dinaintea
erei noastre, a delt de Tigru i Eufrat, a morminte regale sumeriene, a depozite funerare semitice.
Din cnd n cnd, e chemat la telefon. nsui directorul bibliotecii vine n sala de lectur s-l duc la telefon, l
ine de un cot, cu fin oroare. La cellalt capt al firului se afl un lord, preedinte al Societii Regale din
Anglia pentru studii orientale, un laureat al Premiului Nobel, din Denver, o celebritate de la Louvre.

4
3
Savant, savant - spune efa de sal cu un aer deprimat - dar nici chiar aa! Omul trebuie s se mai i
spele!

Femeia cu sacoa mov
Ca s pot scrie i publica un subiect pe zi la gazet - i asta de doisprezece ani, fr ntrerupere -, nu de
subiecte am nevoie, ci de o metod prin care ntmplri de toat mna i vorba, zise de unul i de altul, s se
constituie n subiecte de povestiri i teme de comentarii. Existnd metoda, totul devine la un moment dat
subiect.
Port cu mine un carnet. Cnd ceva mi se pare interesant, cu ferment la mijloc, notez n carnet. Colegii i
prietenii se amuz pe seama obiceiului de a umbla mereu la carnet i la pix, aa cum te amuz ciudenia
unui tip niel retardat care, totui, se descurc. Lucrul cu carneelul de nsemnat idei e descris ntr-un tratat
despre muncile creierului. Cnd am avut explicaia devenirii n timp a acelor nscrisuri de fiece zi, ntr-un
banal carneel de elev, am neles c oamenii se pot plictisi de articolele mele, dar nu i de subiectele mele.
Ai impresia c nu se ntmpl nimic demn de a fi relatat. Reinnd acest fapt - c nu se ntmpl nimic -,
bltirea timpului devine subiect.
Un prieten bun, actorul Stelian Nistor, mi-a gsit ntr-o zi carnetul pe birou, n redacie i, ca s m
tachineze, a scris imitndu-mi caligrafia pocit, urmtoarele cuvinte: Femeia cu sacoa mov. Dnd adic
peste ele, aveam s m ntreb cu ce ocazie le notasem i ce voiau s semnifice. Au trecut trei ani de atunci
i cuvintele mzglite n carnetul meu de Stelian Nistor n-au izbutit s devin o povestire. Zilele trecute,
uitndu-m la Actualiti, la nu tiu care canal TV, am vzut cum, nu tiu care primrie le distribuia sracilor
pachete cu ulei, zahr i orez. i cum, sute de femei n etate se buluceau la u, hruite de igani, s apuce
pomana. Iar, fiindc reuise s le umileasc n halul acela pe nite biete femei cu pensii de ruine, primarul
se umfla n pene, n faa unui reporter i promitea c-o s mai organizeze i alte asemenea edine de
sancionare, n public, a btrneii.

4
3
Nimic nu seamn mai bine cu o abjecie, dect fapta bun a unui nechibzuit ajuns vechil de suflete. Oare
primarele acela ar fi vzut-o i pe maic-sa n situaia de a lupta, la optzeci de ani, cu o mulime de
disperai? Precis c nu. Ceea ce ar fi o jignire pentru ai ti, merge la alii.
Dar ce legtur are incidentul cu titlul? Uite c are! Una din btrnele, care apucase un pachet i-l plimba
prin faa camerei TV ca pe un trofeu, ca pe o atestare oficial a condiiei sale de paria, de om de prisos al
societii romneti de azi, nghesuise meschina danie a primriei ntr-o saco de plastic mov.

Adevruri general valabile
Inginerul pensionar, Fin, i soia, pensionar i ea, dup ce a predat treizeci i patru de ani mecanica
fluidelor la Politehnic, obinuiesc, la fiecare sfrit de lun, s cineze la masa lor ntr-un restaurant drgu,
de cartier. Cum asta se ntmpl de civa ani, patronul i-a remarcat, s-a interesat cine snt cei doi i, fiindc-i
tie cu pensii mici, le-a fcut o reducere de douzeci la sut. E cadoul pentru clienii de vaz ai localului i,
n secret, un mesaj de simpatie pentru un tip de intelectualitate pe cale de dispariie.
ntr-o diminea, cnd o femeie necjit vine s se angajeze la splatul vaselor, spunnd c are
recomandarea doamnei Fin, patronul i d imediat de lucru. E nc o dovad de apreciere pentru btrna
profesoar universitar. Apoi, cnd femeia de la vase iese s fumeze o igar, patronul o ntreab, aa, mai
mult de politee, ce face doamna Fin.
Ei, ce s fac? - spune femeia. Ce-a nvat i ea. Spal vase la o pizzerie. Mai scoate un ban.
Patronul nu se mir c distinsa i eleganta fost somitate a Politehnicii i completeaz pensia de mizerie
lucrnd. E un adevr general valabil c zeci de mii de intelectuali n vrst mor de foame, dac nu-s ajutai de
copii sau nu scot un ban, numai ei tiu cum. Dar chiar spltoreas de farfurii ntr-o pizzerie, parc nu prea
o vedea pe doamna Fin.
Vrei s spui c-i pune orul ca dumneata i freac la farfurii sear de sear?! - insist patronul.

4
3
Ei, nu ca mine - spune femeia - c eu n-am pe nimeni, iar domnul Fin, slav Cerului, e nc n puteri. Trei
seri pleac madam Fin la pizzerie, c-n celelalte dom Fin se duce el s care la cartofi, n Obor. i la
varz, cnd e de munc.
E un adevr general valabil, cuget i patronul restaurantului, c unui brbat nu-i cad galoanele de pe umr
dac bate un cui sau pune varz la murat. Fie brbatul i un fost mare inginer proiectant de hidrocentrale,
ca domnul Fin. Dar, parc, la cratul cartofilor cu spatele nu l-ar vedea. Mai ales c nici nu-i prea bine
pstrat. Un btrnel sfrijit i ceremonios, pe care-l ia vntul, dac sufl mai tare.
tiam c au copii - spune patronul. i las copiii s-i chinuie btrneile n halul sta?
Copiii de azi! - zice femeia, fcnd cu o mn a lehamite. Nu c-i las, dar le iau i toi banii. Acum, v zic
dumneavoastr, c v vz milos, dar s nu-mi aud vorbe. Copiii umbl s-i dea afar din cas i s le-o ia
ei. Vor s-i bage ntr-o garsonier, undeva, n Ferentari. i omoar cu zile!
Patronul restaurantului a auzit tot felul de istorii i nc de la oameni de seam, cu fii i fiice n stare s-i
arunce prinii n strad. La urma urmei, e un adevr general valabil c lumea s-a umplut de jivine cu chip
de om. Atta doar c cei doi btrnei, care vin s ia masa o dat pe lun n localul su, nu prea au aerul
unora care se ateapt la o evacuare.
Ia ascult, cucoan! - zice patronul. Da de care madam Fin vorbim?
Cum de care?! - se mir sincer, sincer de tot femeia. De madam Fin, care-ai avut-o la splatul vaselor
pn acum doi ani, cnd ai dat-o afar c fura. Numai c nu fura ea, sraca. Veneau bieii ei i o ateptau
n strad. Iar dac nu gseau ceva n traist, mam, ce-o mai bteau. Da matale, la care alde Fin te
gndeai?


4
3
F.F. Urgent! Grigore rezolv!
Unui redactor-ef i place s stea de vorb cu amrii care vin la ziar cu lcrmaii de tot felul - de la
procese pentru redobndirea unor proprieti pn la cereri de slujbe i medicamente - i s noteze pe
petiiile lor sus, n stnga, cu litere de tipar F.F.URGENT! Iar apoi, cu litere de mn, dar cu un scris energic,
de om care n-are nici o ndoial c voina i va fi respectat, un ordin pentru unul din adjunci: Grigore
rezolv!
Grigore ia hrtiile de pe biroul redactorului-ef, sub privirile pline de speran i recunotin ale solicitanilor
de pomeni i ajutoare, i le arunc ntr-un sertar al biroului su, deasupra unui teanc cu zeci, ori poate sute
de cereri, avnd n colul din stnga sus aceeai rezoluie F.F.URGENT! Grigore rezolv!. Grigore ncuie
sertarul cu grij, fr grab, parc i un pic melancolic, ca omul revenit la treburile zilnice dup o
nmormntare srac i cu lume puin.
Doar civa dintre necjiii primii cu o neateptat solicitudine de cunoscutul redactor-ef al ziarului se mai
ntorc s ntrebe secretara ce s-a fcut cu problema lor. Dar i acetia cuviincios, fr s insiste sau s fac
scandal. Unii ar ridica niel glasul, s tie mcar dac e cazul s revin dup un rspuns, ns micrile
msurate ale femeii i mai ales vocea ei optit, de sfnt care oficiaz la ua unui titan al actelor caritabile,
ce nu trebuie n nici un chip stnjenit n sacra lui misiune, i domolesc pe loc. Unora, pe faa crora se citete
o mare suferin, secretara le spune plin de compasiune: Mergei acas, c Grigore rezolv. N-a scris
eful n stnga, sus: F.F. URGENT! Grigore rezolv?!
Ba da!, confirm oamenii muncii, cu obrazul luminat de amintirea momentului cnd faimosul binefctor
le-a ascultat psul i a pus mna pe pix.
Ei vedei? - zice sfnta. O s se rezolve. Dac e o treab, care poate fi rezolvat, fii siguri c Grigore i d
de capt. S fii voi sntoi, pe ci i-a scpat de necazuri Grigore!

4
3
Numrul celor care pot povesti, ce om de caracter i ce milos e redactorul-ef, e foarte mare. Se adaug
apoi o mulime de ceteni care nu s-au gsit niciodat n situaia de a-i cere ajutorul, dar care tiau de mult
ori, mai bine zis, ateptau de mult s se iveasc i n Romnia un astfel de om.
Aadar, e posibil! - zic ei. Trebuie numai ca s scrie cineva pe colul unui memoriu F.F.URGENT! Grigore
rezolv! i totul se rezolv de la sine. Mcar de-ar avea ara o mie de persoane ca Grigore, adjunctul
perfect, care, cnd d eful un ordin, face el ce face i afl soluia.
i nu numai disperaii ce fac coad la ua providenialului redactor-ef i laud generozitatea i
promptitudinea cu care se implic n cele mai nefericite situaii. Ci i adversarii ori ali redactori-efi, invidioi
pe charisma acestuia. Fcnd, bineneles, precizarea: M rog, i vine uor, cnd are un om ca Grigore....

Frumoasa mare
ntr-un atelier de proiectare, cu planete de lemn, albe i rsfirate ca nite cearafuri puse la uscat, lucreaz
apte brbai scunzi i o brunet, nucitor de frumoas, dar i nucitor de nalt. Frumoasa are un metru
nouzeci i doi de centimetri. Deoarece, printr-unul din acele ciudate complexe de raportare, sfrijiii par din
ce n ce mai mruni i mai bicisnici, dei toat ziua nu fac altceva dect s mnnce i s bea, frumoasa
pare i ea din ce n ce mai lung i mai dominatoare. Maria, aa o cheam pe frumoas, e de vreo trei ani la
ora, de cnd s-a nscris la cursurile de desenatori tehnici, dar poart nc rochiile i puloverele leampte
de la ar. Fapt ce dovedete c nu prea contientizeaz obligaiile de serviciu ale unei femei frumoase. Sau
c le contientizeaz i le amn pentru nite vremuri mai bune, cnd or s-o preocupe brbaii. Or, o s aib
prin preajm brbai adevrai, nu o aduntur de pitici, care n plus snt i lenei.
Maria e harnic. Opt ore n-o vezi altfel dect aplecat pe proiectele ei. i, fiindc nu poart sutien, iar
rochiile, cusute probabil de maic-sa, nu acoper ntotdeauna ce-ar trebui s acopere o rochie de
desenatoare de un metru nouzeci i doi de centimetri, care se zvrcolete pe planet cu teul i creionul n
mn ca o oprl la soare, fenomenul e n atenia ntregului centru de proiectri.

4
3
Adevratul fenomen ns, pe care n-o s-l comenteze niciodat nimeni, deoarece nimeni nu-i bnuiete
dimensiunile, e sentimentul de proprietate, nscut instantaneu n toi cei apte masculi cu dispens de
greutate, n clipa cnd frumoasa mare a pit pentru prima oar pe ua atelierului i s-a ndreptat spre
planeta din centrul odii, dislocnd straturile sttute de aer mirosind a salam i brnz, cu zvcniturile
viguroase ale oldurilor i ale snilor ei mrei. Au simit brusc c Maria le aparine. C aa a vrut
Dumnezeu, ca atelierul lor s fie dotat cu un bun natural, cu folosin colectiv.
Mititeii, care cu o desenatoare tot att de artoas, ns pe potriva nlimii lor, ar fi la fel de mgari ca toi
brbaii din toat lumea, au pentru Maria lor numai adresri tandre i caste. Cnd zic porcrii, se scuz
dinainte, iar cnd rmn cu privirea mpienjenit de reverii erotice pe dosul ei falnic, rotunjindu-se ca un
monument nchinat feminitii, drept n mijlocul planetei, ofteaz consolai i apoi zic n cor, dei n-au
comenzi: Hai, la treab, ce dracu....
Uneori, la gndul c ntr-o bun zi Maria lor o s se mrite, pe brbtui i apuc o tnjire vecin cu
disperarea. Nu-i ntristeaz doar gndul c fr frumoasa mare atelierul o s fie un fel de hangar nenorocit,
adpost pentru civa ratai cu diplome universitare, ct ideea c fat proast de la ar cum e, ar putea s ia
cine tie ce pirpiriu ca i ei. i-ar fi nedrept.

Brigitte Nielsen, pe aeroportul din Milano
n timp ce moiam, ntr-unul din spaiile de tranzit cu bar ale aeroportului din Milano, ateptnd mbarcarea
n avionul de Bucureti, am zrit-o, foindu-se printre pasageri, pe actria Brigitte Nielsen. O ineam minte din
filmele lui Sylvester Stallone, pentru c avea ceva dintr-un travestit. De fapt, e exagerat s spun c-o ineam
minte. Dar, fiindc zceam ntr-un fotoliu i, de vreo dou ceasuri, nu se ntmpla nimic, preumblrile ei
aferate dintr-un loc n altul, vdit iritat c n-o remarca nimeni, m-au scurtcircuitat: Ia te uit?! Asta nu
cumva e aia...?.

4
3
Brigitte Nielsen e o actri att de proast, nct e destul s-o vezi o singur dat fcnd pe vampa cu nervi de
oel i oase de caratist, c-i rmne n memorie cu precizarea c e aia. La drept vorbind, nu prezena
afectat a suedezei era lucrul cel mai interesant n acele momente, ci indiferena foarte natural a
cltorilor. Brigitte Nielsen juca i acum, ct putea ea de prost, rolul marii vedete aprnd incognito n sala de
ateptare a unui mare aeroport. i, la fel ca i-n filme, n-o lua nimeni n seam. Doar mie, dei snt imun la
multe din trucurile celor care in musai s fie artai cu degetul, mi venea s strig: Oameni buni, dar e
Brigitte Nielsen! E ea toant i ngmfat, dar, oricum, e o celebritate. Trebuie s facem ceva!.
Dup ce s-a crat pe un scaun, la bar, i a schimbat cteva cuvinte cu unul din chelneri, care nici el nu
prea foarte emoionat c-o avea n fa pe iapa platinat a lui Rambo-Mambo cel vestit, vedeta a ters-o, la
fel de fudul ca la sosire, spre un alt salon de ateptare cu bar i cu pasageri mai sensibili la nevoia de
efuziune a starurilor.
Cnd dai nas n nas cu unul din oamenii pe care-i vezi la televizor i pe copertele revistelor mondene, ai o
tresrire, chiar dac nu mai eti de mult timp copleit de admiraie, ca pe vremea cnd erai tnr i
colecionai autografe de la Dan Sptaru i Margareta Pslaru.
Sraca Brigitte Nielsen! mi venea s le strig mulimilor de adormii din aeroport: O fi ea netalentat i cam
mlai mare, dar e totui cineva! I-ai frnt inima femeii!.
M-am dus la bar, am luat o cafea i am adus vorba despre actri.
Avem pe aici - a zis chelnerul, plictisit probabil s tot discute pe aceast tem - vreo trei Brigitte Nielsen,
vreo patru Stallone i tot felul de Elizabeth Taylor i Cicciolina. Dac mai ntrziai cteva ceasuri, apare i
Napoleon. ntr-o vreme, venea s-i bea cafeaua la noi i s fie admirat nsui Stalin. Dar se aude c s-ar fi
btut cu Lenin, care ne vizita numai seara, venic beat, i l-a umflat Poliia. Aici, la Milano, avem o colecie
frumuic de nebuni i nchipuii, Nielsenele astea, de la Roma, se pare c-s cele mai reuite.


4
3
Despre ce-i vorbesc cinii, noaptea
Ctre miezul nopii, cinii din curile oamenilor i maidanezii ncep s urle i s latre unii la alii. Ca i cum
asta au ateptat toat ziua: momentul n care pot, n sfrit, s comunice, fr grija oamenilor.
n spatele blocului meu, se adun vreo zece cini vagabonzi, iar din ogrzile unor case, semnnd mai mult a
gospodrii din trguri uitate de Dumnezeu dect a locuine din Capital, rzbete schelliala suprat a altor
apte-opt. Maidanezii se hrjonesc i se celesc ntr-o veselie. Ca invitaii la un simpozion care tiu de la
alte simpozioane c e vorba, de fapt, de un chef, de o orgie, nu de o ntrunire tiinific, n vreme ce
omologii din spatele gardurilor mai mult se vait i-i mrie frustrrile.
Vrem i noi, vrem i noi! zic i cinii din curi, strnii de forfota excitat a vagabonzilor, de urletele stinse de
solidaritate ce se aud de pretutindeni, din pdurea de blocuri, de mritul autoritar al unor duli rpciugoi,
dar cu mult experien de via. De via de cini fr stpn, bineneles, care ziua par s-i accepte
soarta, ns noaptea snt i ei cineva. Noaptea, dup ce lumea a adormit, dup ce mainile s-au rrit, iar
cinii pot s-i clameze n voie condiia de fiine libere.
Dac n-ai somn i nu simi c turbezi din cauza dezmului care se ncinge n plin centrul oraului, a vastei
constelaii de congrese nocturne primind ecouri freti din toate direciile, reueti s deslueti cte ceva
din cele ce-i spun cinii.
Cam tot ce-i vine i ie s spui, din cnd n cnd, ns n-ai curaj ori nu ai ocazia. Cnd nu mai vrei s tii de
stpni i s-i ii gura, cnd i vine s ipi de neputin, cnd i dai seama c merii mai mult dect ce-i e dat
s ai. i, ce-i mai important, cnd simi c nu te mai nelegi cu nimeni.
E foarte greu s-i stpneti disperarea, cnd haitele de maidanezi sfideaz un ntreg ora cu hrmlaia lor.
E greu s i-o orientezi ntr-o direcie folositoare. Trece o jumtate de ceas i somnul nu vine. E trziu de tot
i haita e tot mai glgioas. Noaptea i mulimea dezlnuit de maidanezi au pus stpnire pe ora. Dac
deschizi ns fereastra i i limpezeti niel gndurile, ura pe cinii ia, care nu te las s te odihneti ca s fii

4
3
bun dimineaa pentru slujb, pare s se fi dus. E nlocuit de o ur mai mare, confuz. Poate de ura pe viaa
pe care o duci. Ce-s de vin cinii c nu dorm o dat cu noi?

Brbat odihnindu-se cteva minute pe o banc
Pe aleile principale ce duc spre Casa Scnteii, se gsesc nite bnci de lemn, din cele pe care le ntlneti
numai prin parcuri. Careva le are cu inventar, le vopsete, plivete iarba din jur, dar oameni obosii, care s
se odihneasc pe ele, nu vezi niciodat. Oamenii cu treburi la Casa Scnteii n-au ochi pentru bncile astea.
Din oricare parte a oraului ai veni, drumul spre Casa Scnteii e foarte lung. Iar aleile din stnga i din
dreapta fostei statui a lui Lenin te fac s te simi ca un alergtor de maraton pe ultima sut de metri.
Am btut de mii de ori drumul spre Casa Scnteii. ns, pn i n zilele n care m duceam la redacie ca s
ard gazul, am iuit pasul pe ultima sut de metri. Cldirea aceea cenuie i mthloas exercit, probabil, o
atracie pervers, suge spaiul, absoarbe mulimile, te vrea mai repede n vintrele ei reci de beton.
ntr-o zi cu soare, o voce venind parc de nicieri, dac nu cumva din depozitul de frustrri, amnri i
neputine aflat n fiecare din noi, mi-a spus c-o s m simt minunat, dac o s stau mcar cteva minute
pe-o banc, s m bucur de cldura uneia din ultimele zile frumoase de noiembrie.
n minutele n care am fcut i eu, n sfrit, primul lucru cu adevrat plcut, consolator, plin de sens ntr-un
infinit de zile nirate aiurea, fr nici o direcie, fr nici un neles, fr nici un profit sufletesc, mi s-au
ntmplat cteva chestii care merit a fi povestite.
Toate persoanele, cu care m cunoteam, m-au ntrebat ce-am pit, dac m simeam bine. Cnd le-am
rspuns c tocmai de aia m oprisem pe banc, fiindc voiam s m simt bine, unii au crezut c-i iau peste
picior i au plecat vdit ofensai, alii s-au deprtat derutai, cu senzaia c puteau totui s fac ceva pentru
mine, s m ajute, s m salveze, ns nu realizau ce. Un om care se oprete cnd toat lumea alearg,
cnd toat lumea se duce undeva i se ntoarce, la fel de grbit i de motivat, trebuie, nu-i aa?, ajutat s
se fac bine. Cteva persoane, pe care de asemenea le tiam dup figur, dar numai att, au socotit c

4
3
venise momentul s-mi cear un serviciu. Exist o mulime de astfel de indivizi crora, cnd te vd stnd,
dei nu le lipsete nimic, se simt datori s te abordeze, ca s-i cear ba una, ba alta. Ca s nu rmi cumva
fr treab.
Un punct de vedere asupra situaiei, i nc unul foarte acut, au avut i necunoscuii.
Io-te-l i p-sta cum st! ziceau privirile lor. Ca i cum, faptul c m coceam o vreme la soare, n vreme ce
ei alergau ultima sut de metri, era de natur s pun o ntreag ordine a lucrurilor sub semnul ntrebrii.
Du-te, mi, omule i odihnete-te-n alt parte - ziceau uitturile lor piezie i contrariate -, nu aici unde se
alearg! Ce, parc noi n-am sta un pic! Dar nu se poate. Trebuie musai s ajungem undeva! Nu ne sfida, cu
banca aia a ta, pe noi, cei care n-o s ne aezm niciodat!

Omul care a luptat cu cenzura
Poetul V, dei avea nfiarea i ntreg felul de a fi al unui negustor de cereale cruia afacerile-i mergeau
din plin i nu mai prididea cu chefurile dup fiecare tranzacie cu gheeft, trecea drept avangardist, fiindc
plasa n absolut toate poemele sale, fie c se simea nevoia, fie c nu se simea deloc, cte un cuvinel-dou
din dicionarul pereilor de veceuri publice. Dup ce s-a stabilit, prin anul `75, n strintate, unde i-a urmat
adevrata chemare, nu pe aceea de poet, ci pe cealalt, mai viguroas, de angrosist cu finoase, a dat mai
multe interviuri n care a povestit cum a luptat el cu cenzura din Romnia, la primul i ultimul su volum de
versuri aprut la Bucureti. i cum a nvins-o.
Unul dintre aceste interviuri, reluat dup 1990 de mai multe publicaii literare cu ocazia vizitelor pe care
fostul poet le-a fcut n Romnia, ca s cumpere gru i s vnd spaghetti, evoca ntrevederile cu
redactorul-cenzor al editurii n termenii manualelor de istorie, cnd relateaz rzboaiele lui tefan cel Mare
cu turcii.
Un amic de odinioar de-al poetului, care cunotea fondul intim al tratativelor, mi-a spus c faimoasele
confruntri ale lui V cu cenzura au avut n litigiu un singur cuvnt - ccat - pe care V l folosise de

4
3
treisprezece ori. i c victoria spiritului revoluionar asupra forelor retrograde, care voiau s-i nctueze
inspiraia, se concretizase n faptul c, dei cenzorul era hotrt s scoat din carte toate cele treisprezece
utilizri, poetul reuise pn la urm s pstreze ase.
Relaia cantitativ fusese discutat la cel mai nalt nivel, n sensul c, n secia care pstorea editurile din
CC al PCR, o minte mai luminat ncercase s-i demonstreze efului su, n ce fel, pentru Romnia acelor
vremuri, ddea bine afar dac li se lsa poeilor oarece libertate n regimul unor cuvinte i expresii
fecaloide. La cele o sut douzeci de pagini cte avea volumul, treisprezece rahai reprezentau desigur o
sfruntare. S-ar fi tiut, dac rmneau toi treisprezece, c poetul biruise partidul. ntre opt i zece, nc mai
putea fi vorba de o izbnd a avangardismului i de un semieec al comunismului. Sub ase prezene ns
dezbaterea rmnea n cadrul strict al esteticii.
n interviul cu pricina, poetul se luda cum reuise el s obin maximum posibil ntr-un timp n care alii,
mai puini convini de importana misiei lor de poei, ar fi cedat. Adic, ase dintr-un total ideal de
treisprezece. Numai c acum nu le mai spunea neao ccai, ci viguroase accente avangardiste.

Indivizi speciali
Prin anii `80, ntr-o pdure de la marginea Bucuretiului, a fost gsit cadavrul mutilat n condiii speciale -
cum specificau rapoartele Miliiei judiciare - al unui tnr pe care-l vedeam uneori prin birourile redaciilor
publicaiilor literare, fr s tiu nici cine era, nici cu ce se ndeletnicea.
Se zvonea c era vorba de o rzbunare n lumea - i ea special pe atunci - a homosexualilor. Povestea
era greoas i am gsit-o i mai neverosimil, dup ce am aflat c, datorit timbrului aparte al vocii sale,
tnrul era solicitat s citeasc la radio tirile despre inundaii, cutremure, carnagii pe osele sau vetile
funerare de interes naional.
Ce fel de timbru avea? Unul special. Cnd l auzeai rostind cu un glas cavernos i uor imperativ frazele
lemnoase ale unor texte elaborate n cancelariile CC-ului, simeai c eti definitiv sub vremi. Vocea aceea te

4
3
oprea n loc i te obliga s-i nsueti imediat i necondiionat tezele momentului. Era nsi vocea
destinului.
De altfel, tnrul i avea chipul unuia care nu primea tot timpul dect veti proaste: o fa osoas de cal,
lungit de o venic ateptare. Cnd am aflat mai multe din secretele existenei sale de individ special,
mi-am explicat i senzaia de stinghereal pe care o manifesta cnd i vorbeai, i citeai n ochi ntrebarea:
Oare tii cu adevrat cine-s eu?.
Dup ce toat povestea s-a terminat, iar la radio comunicatele oficiale, anunnd decesele unor personaliti
ori evenimente rutiere, grave, au fost citite de un alt ins cu o voce special, numai bun s-i strecoare n
suflet o stare nedefinit de team, cei care avuseser de-a face cu omul, fie c-i publicaser doar articolele,
fie c dialogaser mai mult cu el, au nceput s-i aminteasc tot soiul de lucruri care spuneau, de fapt, c
printre noi se gseau probabil i ali indivizi speciali, cu obiceiuri i ndeletniciri bizare.
Un coleg i-a amintit c, n sptmnile ce-au urmat cutremurului din 4 martie 1977, tnrul a disprut, c a
fost crezut mort, iar cnd a reaprut, era nsoit tot timpul de un brbat de vreo cincizeci de ani care nu-l
scpa nici o clip din vedere. Asta putea nsemna c, tiindu-i-se apucturile, fusese nchis n vreun birou
de-al Securitii i dus la Radio ca s citeasc tirile rele sub paz, ferit de ochii lumii. Mai nsemna c era
lsat s-i fac de cap, aa cum, de pild, clilor trebuie s le accepi felul de via, orict de neobinuit ar
fi fost acesta, fiindc ali cli ar fi putut s aib vicii ori patimi i mai stnjenitoare.
Nu era recomandabil s zgndreti abjecia, fiindc riscai s dai de alta i mai mare.
Unii oameni snt hrzii cu voci de aur, dar pentru alii pn i felul lor de a vorbi e o damnare.

Drumul care urc adine, spre niciunde
Titlul pare lipsit de sens, ns un asemenea drum exist. Cu ani n urm, am nsoit civa pescari i vntori
din Montreal ntr-o zon cu pduri nesfrite i lacuri reci, bogate n pete. Ca s ajungem n locul unde
grupul i fcea tabra n fiecare an, am mers nti pe o autostrad, apoi caravana de maini a apucat-o pe o

4
3
osea regional, perfect, ca toate oselele canadiene. La un moment dat, dup ce am urcat vreo trei sute
de kilometri spre niciunde, fiindc pe hri fia de asfalt nu ducea ctre o aezare omeneasc, ci spre un
simplu marcaj geografic, am vzut nite panouri mari pe care scria c mai departe nu mai gseam nici
ageni de poliie, nici telefoane, nici benzinrii. i c era prudent s ne ntrebm, dac intenionam s
naintm spre Nord, cu ce aveam s ne ntoarcem.
Mainile s-au oprit, pescarii i vntorii i-au verificat staiile radio, au evaluat, cu o gravitate, pe care o
gseam exagerat, rezervele de benzin, au controlat trusele de prim ajutor, au numrat sticlele de whisky,
muniiile i undiele. Parc fceau un inventar de predare-primire a gestiunii.
Excursia a fost o plcere, ns, n zilele pe care le-am petrecut n pustietile alea, am consumat n
subcontient un soi de fric nou, de nstrinat. Simeam deprtrile, fr s-mi fie prea clar fa de ce. La
urma urmei, Montrealul se gsea mai departe de Bucureti, ca tabra aceea de Montreal.
Cnd am revenit n ora, mi-am propus s m gndesc alt dat la drumul care ducea spre nicieri i,
probabil din cauza senzaiei de culp ce urmeaz oricrui acces de team, am reuit.
De la o vreme, visez c m aflu din nou n coloana de jeep-uri, care pleac din Montreal spre Nord. Dar c,
de ast dat, planul e mult mai ambiios: vom merge mai departe, tot pe un drum asfaltat, deoarece n
Canada pn i potecile trebuie s fie perfecte. ns, unde ne vom opri, nu-mi spune nimeni. Le cer s-mi
arate mcar pe hart ncotro ne ndreptm, dar prietenii zmbesc secretos, se uit cu subneles unii la alii i
rspund: Care hart, c sntem primii care o s ajungem acolo?.
E un vis cu un miez de parabol n el. Aa socotesc, dei excursia cea adevrat era mai plin de parabol
ca orice vis. Dac trece destul timp, astfel ca lucrurile s se curee de amnunte, tot ce ni se ntmpl aduce
a mit. Numai c n vis, mi-e mai fric de deprtri, dect mi-a fost n realitate.


4
3
Tlmcirea
n perioadele n care m ajung din urm oboseala i grijile, visez, noapte de noapte, c trebuie s prind un
tren, dar, din tot felul de cauze, dei snt la civa pai de gar i s-ar prea c reuesc, m trezesc i nu tiu
niciodat dac am izbutit s urc sau nu.
E un travaliu suportabil, ntruct pricinile, care m mpiedic s ajung la timp la casa de bilete, snt banale.
Ori, mai bine zis, cunoscute. n fiecare vis, mi-l amintesc pe precedentul, tiu ce obstacole am de ntmpinat.
Ce-i ciudat, la aceste vise, e c n-au nimic ciudat n ele, nimic supranatural, de natur s m nspimnte.
Iar ce-i cu adevrat semnificativ, e c se desfoar cam dup acelai scenariu la toi oamenii cu care am
discutat, ca s vd dac mai pierd i alii trenul n somn.
Nu e nevoie s consult un tlmcitor de vise ca s realizez ce sens au. mbtrnim - sta-i sensul - i
nelegem c, de acum nainte, o s pierdem multe trenuri. Unii, pe toate.
Cteodat, m ntreb ce visa lumea nainte de a se fi inventat trenul? Ce parabole dezvolta odinioar creierul
uman, n somn. Pierdeai potalionul? Trebuia s fii ntr-o zi anume, undeva i i murea calul? i reversul
medaliei: de ce musai s visezi trenul, cnd poi visa c ratezi avionul?
Chiar i n nopile n care aveam somnul scurt i fracionat de teama c n-o s fiu la vreme la aeroport, nu
avionul de Paris, New York sau Mnchen visam c-l pierd, ci tot acceleratul. Nu tiu niciodat unde o s m
duc trenul pe care trebuie, neaprat, s-l prind. Simt c e imperios necesar s m vd urcat n el, dar ce
are s se ntmple mai departe, pare s nu fie problema mea. Problema mea e c, de fiecare dat, visul se
nfirip cu temerea c iar o s se iveasc nu tiu ce chestie i o s fiu pe peron doar ca s vd cum ultimul
vagon dispare n zare. n fiecare noapte, mi lipsete doar un minut ca s prind, n sfrit, trenul.
O singur dat visul n-a mai avut desfurarea unui comar acceptabil. O singur dat am visat c alerg
spre staia de tramvai i tramvaiul e n staie, c iau autobuzul i autobuzul merge ceas, c la casa de bilete
nu e coad i c reuesc s urc n tren cu un minut nainte de a se da semnalul de plecare. Numai c,

4
3
aezndu-m pe locul meu n compartiment, dup ce mi-am pus geamantanul n cueta pentru bagaje, i-am
auzit pe vecini zicnd c, la ntrzierea pe care o avea trenul, pierdeau precis legtura la Simeria.
Abia atunci am avut prima spaim, atunci am transpirat pentru prima oar n somn. Ce treab aveam eu la
Simeria? i ce legtur pierdeam? Erau parc mai plcute visele n care pierdeam trenul, dect acela n
care m urcam fr s tiu unde o s ajung i, dac ajung ntr-un loc, ce-o s fac acolo? Te obinuieti pn
i cu comarurile. Unul nou poate s le fac pe cele vechi s par balsamuri sufleteti, nu chinuri fr de
capt.

Anul 1953 - O nunt ca-n poveti
Un flcu i o fat din Ardeal hotrser s se ia. Cum se obinuiete la ar, pregtirile au cerut timp. Toate
neamurile au muncit la sarmale i la ciorba de potroace. Fiind nunta unui fiu de nvtor, se conta pe
prezena a o sut de oaspei. Chiar atunci s-a ntmplat s moar Stalin. Primarul i eful de post au fost
ntiinai c toate activitile culturale se suspend.
Dar nunile? au ntrebat ei.
La nunt se cnt. Deci e activitate cultural!
Primarul i eful de post, care erau invitaii de baz, au prelucrat indicaiile venite de la partid, cu familiile
tinerilor i s-a gsit o soluie: nunt fr lutari, deci lipsit de elementul distractiv-cultural. Nici popa n-a
avut voie s cnte. i-a inut slujba ca o lecie de muzic pentru surdo-mui. Ca o ultim precauie cu
caracter cultural i politic, pentru invitaii cu darul beiei, masa a fost pus ntr-o pivni.
Dac-or ncepe s urle, mcar s n-o fac n gura mare.
A fost cel mai tcut i cel mai mocnit nceput de nunt din cte se pot imagina. Oamenii se nelegeau din
priviri. Cui nu i se spunea c a nimerit la o nunt, pleca absolut convins c se celebra un parastas. Dup
cteva ceasuri, cei din fundul pivniei n-au mai putut s se abin i au dat petrecerii un caracter

4
3
cultural-artistic foarte original. Cu convingerea c din adncuri nu rzbete nici un sunet, au zbierat mult mai
tare dect ar fi fcut-o dac ar fi but afar.
A doua zi a fost arestat tot satul, iar procesul a fost i el unul cultural. Aa s-au pronunat i sentinele:
pentru grave devieri de la linia cultural a partidului. Cei mai muli dintre arestai au fost bgai n celule cu
profesori universitari, medici, studeni, ofieri superiori. Ca toate ntmplrile adevrate, nici aceasta n-are un
sfrit. N-are nici mcar o moral. Dei e practic imposibil de stabilit o legtur ntre o nunt i comunism,
nici o alt nunt din tot lagrul socialist nu a produs un numr mai mare de anticomuniti. Dar i de oameni
de cultur, cu cteva clase elementare la baz.

Ardei copi, n ulei i oet
Un prieten a spus, la o petrecere n familie, c, pentru el, fericirea e atunci cnd se ndoap cu cartofi prjii
i chiftele cu mult mrar i usturoi. Dei i-am pomenit vorbele n mai multe rnduri, le-am luat drept ceea ce
de fapt i erau: o excentricitate. Dar numai pn n ziua n care, ntr-o crcium cu buctrie bun, patronul
mi-a recomandat cartofii prjii cu chiftele.
Fiind mai muli la mas, am comandat toi acelai lucru. Poate c ceilali ar fi poftit alte bucate, dar, fiindc
le-am citat att de originala definiie a fericirii dat cndva de prietenul gurmand, au convenit c merit s-o
ncerce. Mai ales c definiia avea i un corolar: cartofi prjii cu chiftele abia ridicate din tigaie snt i mai
buni dac nu-i mnnci singur. Pn a venit comanda, un chelner a pus pe mas, n dreptul fiecruia, cte o
farfurie cu trei ardei copi, n ulei i oet. Bineneles c n-am mai ateptat chiftelele i am mncat salata de
ardei copi.
De aici a pornit totul, de la amnuntul c i-am cerut chelnerului s-mi mai aduc o porie de ardei copi. Dei
mi plac la nebunie, n-am avut niciodat n fa atia ardei copi, ci a fi poftit. Am acumulat, ca s zic aa,
o nebnuit nemplinire, nenregistrat de crile de psihologie: dorul de ardei copi, n ulei i oet. Iar de la o

4
3
dorin nemplinit, nu conteaz ct de mare e aceasta i n ce privin se manifest, pn la legend nu mai
e dect un pas.
Cum terminam o porie de trei ardei, cum chelnerul m servea cu alta. Amicii au rs la primele patru porii,
dar cnd am zis c renun la cartofii prjii cu chiftele ca s capt alte i alte porii de ardei copi, pn ce
aveam s-i spun chelnerului s se opreasc, nu numai tovarii de banchet, dar i patronul au luat un aer
grav, de persoane jignite. N-ar fi tiut s explice de ce considerau revolta mea pantagruelic un afront, ns
era limpede c aa gndeau. Le stricam seara. Cnd a venit nota de plat, am tiut c nghiisem 24 de ardei
copi, n ulei i oet. i am mai simit c nu-mi rezolvasem pn la capt frustrarea. A mai fi halit vreo civa.
Mecanismele legendelor, fie acestea i penibile, snt aceleai, indiferent de referine. Parc numai de ardei
copi am fost noi lipsii n via?! Multe lucruri simple, la ndemna celui mai oropsit copil, mi-au fost refuzate,
fr s neleg nici astzi de ce.

Omul meu
De foarte muli ani, nici nu mai in minte de ci, n aceeai zi din noiembrie, primesc o scrisoare de la cineva
care m urte. Nu tiu cine-i persoana i de ce-mi trimite scrisoarea asta numai n noiembrie, ntr-o zi
anume, riguros aceeai. Nu tiu ce semnificaie au pentru el luna, ziua, continuitatea i njurturile, care i
ele-s la fel, n fiece an. Un om, care urte aproape de douzeci de ani, att de egal i de consecvent n
manifestri, trebuie respectat, exact ca unul care m iubete.
Anul acesta ns, omul meu nu mi-a mai scris. Au trecut nite zile bune de cnd ar fi trebuit s primesc
mesajul su, dar scrisoarea ntrzie. La o persoan, care vreme de dou decenii a izbutit s-mi trimit cu
atta promptitudine mrturisirea unui simmnt, nu conteaz c-i vorba de ur sau de simpatie, ntrzierea
semnific un fapt foarte grav. Omul meu a pit ceva. Ori e bolnav ori a murit. Ori, i mai ru, nu mai m
urte! A obosit sau a uitat de ce m urte.

4
3
Se ntmpl i asta, s munceti i s nu bagi de seam c-ai pierdut obiectul muncii. Situaia m prinde pe
picior greit, deoarece scrisoarea aceasta, de la nceputul fiecrui noiembrie, era unul din puinele lucruri
foarte sigure din ultimii douzeci de ani din viaa mea. Nu trebuia s fac nimic, nu era nevoie s m agit, s
am probleme de contiin, s-mi fac griji cu sntatea. Scrisoarea venea sigur. Iar cnd sosea, tiam c a
mai trecut un an. i c, ntr-o lume n care nimic nu dureaz, puteam conta venic pe ceva. Aadar, e posibil
ca de acum nainte s nu mai primesc de la omul meu scrisoarea coninnd, cu unele modificri de umoare
aproape insesizabile, dovada unei uri de moarte. Unii se pot ntreba ce-i att de important n faptul c am
msura exact a urii cuiva. Dei ntreg ritualul de dou decenii al epistolelor mi spune c omul meu are
probabil un soi de obsesie ce se poate trata la psihiatru, relaia noastr - mai bine zis relaia mea cu omul
meu, n problema noastr - mi spune c numrul persoanelor, care ar avea motive s m urasc, e mai
mare de unu. C le-am fcut ru unor oameni i nici n-am bgat de seam. C toi ar trebui s le cerem
iertare unor oameni crora le-am stricat, fr s tim cum, viaa, de vreme ce viaa attor romni e att de
plin de ur.
Eu mcar tiu de unul. Omul meu.

Autobuzul 197
Bucuretiul e unul din acele orae, pe ct de nghesuite, pe att de lite, n care, orict de srac i jegos ar fi
cartierul tu, ai cel puin consolarea c dincolo de el dai peste altul i mai amrt.
Orict de mrgina ar fi strada unde te-a surghiunit soarta, exist i ulii mai nenorocite n comparaie cu
care fundtura ta, chiar dac nu se poate spune c e aproape de centru, e mcar n ora.
La fel e i cu autobuzele ce strbat aceste periferii nesate cu blocuri de zece niveluri, n spatele crora
crete grul i gunoaiele se arunc n gropi cu nume de sate i de suburbii. Gunoaiele din centru,
bineneles.

4
3
Orict de veche i de terminat ar fi rabla care te scoate n fiecare diminea din captul tu de lume, ca s
te duc la serviciu, e destul s treci grania cartierului urmtor ca s descoperi alta i mai ponosit. Curse
hodorogite, cu trasee lungi care taie Capitala de la Sud la Nord i de la Est la Vest. Dar numai pe strzi
ocolitoare, desfundate i jegoase, pe osele de centur, la distan mare de Cotroceni ori Bneasa.
Rtceti nuc prin pdurea de blocuri i, deodat, dai de un cimitir sau de un maidan. Iar n col - minune
cereasc! -, de o staie de autobuz. De una din acele staii prfuite, unde mai muli ceteni, cu priviri
adormite, ateapt.
Par s atepte n colul cimitirului de cnd s-au nscut. Iar dac, aa cum se ntmpl adesea, mainile i fac
de cap i pleac mai devreme la garaj sau oferii i-au luat liber, par dispui s nu se mite de acolo o
venicie. Dac ar exista n zon i alt linie de autobuze, poate s-ar enerva. Ar atepta un ceas-dou i ar
porni-o pe jos, cteva staii, pn la captul lui 197. Fiindc, orict de izolat i ignorat de primrie ar fi
marginea de Bucureti, pe unde circul cnd are el chef, autobuzul 763, exist totui, la numai cinci staii
distan, provideniala linie 197.
Nu-s nici o sutnouaptelea sta mai breze. Tot sclciate i tot cu uile-n vnt. Dar rabd omul o jumtate
de ceas i uite c apar. Snt burduite cu popor, e drept, dar se tie c, orict de plin ar fi un autobuz, dac
eti iste i ai ceva practic pe linia lui 197, tot te urci.
Snt ore ale zilei cnd afli i un scaun liber. Te aezi pe el, cu aerul niel tmp al celui care a gsit o bancnot
de zece mii, dei era la vedere i putea s-o ia altul, i potriveti oasele i omoplaii n sptarul lui jerpelit i,
haida-haida, tot prin margini de Bucureti, poi s i aipeti un timp.
Nu-i un somn nici odihnitor, nici ndestultor. Numai c, orict de chinuit ar fi jumtatea asta de or de
somn n autobuzul 197, e un balsam fa de nghesuiala sinistr de pe linia lui 763. Orict de prost ai duce-o,
exist ntotdeauna i alii mai disperai dect tine.


4
3
Deci, reuise
Miracolele trebuie s aib martori. Dac un lucru ieit din comun e istorisit doar de cel care l-a trit, el
devine povestire. Legenda e mai atrgtoare ca realitatea. Pe msur ce povesteti, crezi tot mai puin din
ce ai vzut i simit.
n 1970, am cunoscut un academician farmacolog. Pe mine, poziia sa n tiin i societate m impresiona.
Pe el, nu. i trdase pasiunea, marea pasiune: biologia. Savant i academician ajunsese din greeal ori,
mai bine zis, fiindc aa a vrut mmica. Era complet dependent de maic-sa. Nu ieise din cuvntul
btrnei.
Femeile din familia noastr - spunea academicianul - triesc mult, pn spre 95 de ani.
ntr-adevr, femeia s-a stins la 95 de ani. El tocmai mplinea 73.
Acum, c mmica s-a prpdit - a spus melancolic, dar i cu o und de vinovat uurare -, voi studia serios
biologia. Am toat viaa nainte. Brbaii din familia noastr triesc i ei mult.
Omul care ajunsese savant n farmacie, de nevoie, contra chemrii care-l ndrepta spre biologie, a nceput,
n sfrit, s se bucure de via. Dup doi ani, arta i mai vioi. Reluase o serie de experiene abandonate n
1953. Fcuse zece ani de pucrie la politici, pentru un motiv de care, i-n 1973, dup douzeci de ani,
amintea rar i cu jumtate de gur. Totul se petrecuse prea repede ca s fi fost adevrat! El a spus
propoziia cu care am nceput aceast povestire: Miracolele trebuie s aib martori. Dac n-au martori, se
alege din ele numai o povestire. Ce se ntmplase? n 1953, fusese citat ntre promotorii ideii, mpreun cu
colaboratorii unui ctigtor al Premiului Nobel pentru biologie. Corespondase cu un american i acesta
avusese decena, dei putea s-l ignore, s-i citeze numele n prefaa studiului.
Pe vremea aceea, ruii descopereau locomotiva, televiziunea, radioul; tot ceea ce era important n tiin,
era musai invenie sau descoperire ruseasc. Farmacologul a stat nchis zece ani, pentru c nu decontase
ideea la rui. n plus, maic-sa a fost foarte suprat pe el. Rezulta c, n loc s se in de farmacie, pierdea
timpul cu biologia.

4
3
n 1977, a plecat n Germania, lund cu sine i lucrrile de savant amator n biologie. I-am regsit numele n
prospectul unor colorani din industria astronautic. Trise exact 95 de ani. n prospect scria: biolog
celebru. Deci, reuise.

O minciun care nu intereseaz pe nimeni
n 1980, doamna Mormnt din Haga, o aventurier n etate, creia organele noastre i fceau mici hatruri
culturale, din motive lesne de ghicit, a invitat civa artiti tineri, din Galeria ei din Olanda. Cum lucram la o
carte despre graficianul M. C. Escher, am ntrebat-o pe doamna Mormnt dac nu m-ar putea gzdui un
timp, i pe mine, pentru o documentare. Cu toate c n-aveam nici o ans s capt viza, ntruct o rud
foarte apropiat tocmai o tersese n Canada, datorit diligenelor btrnei spioane, am primit-o. A fost cea
mai mplinit dintre toate cltoriile mele i singura despre care nu pomenesc dect arareori. Nu fiindc a
avea ceva de ascuns. Dimpotriv, pentru c am ceva de dezvluit. Atta doar c e genul de mrturisire
creia parc nu-i vine niciodat momentul. Cea mai fericit dintre cltoriile mele n strintate are la origini
o mare minciun. Am plecat n Olanda cu gndul s colind bibliotecile i muzeele ns, dup ce m-am
vnturat cteva zile prin pinacotecile din Amsterdam i Rotterdam, am lsat balt documentarea i-n restul
timpului n-am fcut altceva dect s hoinresc, s m uit la oameni i la case, s bat cartierele comerciale,
s m nvrt ore ntregi pe strzile cu curve i sex-shop-uri, s-mi fac de lucru prin porturi i, n general, s
m bucur din zori i pn noaptea, trziu, de toate plcerile unui vagabondaj civilizat, inclusiv de o lung i
decent flmnzeal romneasc, de turist cu salamu-n geamantan.
n fiecare sear, doamna Mormnt se interesa cum merge lucrul la textul despre M. C. Escher, iar minciuna
pe care i-o serveam - cum c mergea -, era un fleac pe lng adevrul c uitasem cu totul de carte. i nu
numai c n-am scris-o niciodat, dar de cte ori vd o gravur de-a olandezului, noaptea visez c m gsesc
de o groaz de timp la Haga, c aproape am uitat s m ntorc acas, dar c evadarea a ajuns la o
scaden, iar eu trebuie s-mi fac bagajele i s revin n ar.

4
3
n vis, tiu c ar fi urmat s m ntorc acas n mai multe rnduri - adic n alte vise - i c acum nu mai
puteam amna.
Noaptea trecut, am visat iari c snt la Haga, de luni sau poate de ani, c n-am alt treab dect
hoinritul, c de-o groaz de timp nu mai am nici o veste de la ai mei, dar c, afar de o vag stnjeneal,
nu am nici un complex.
Aceasta e marea minciun pe care o trim frecvent, cu toii i care nu intereseaz pe nimeni, fiindc nu
poate fi nici msurat, nici dovedit. Nu e nevoie de o carte de vise, ca s-o tlmcim. N-am simit niciodat
nevoia s rmn definitiv n strintate, ns, n nenumratele vise n care m-am exilat fr s-mi fie prea
clar cum, n-am simit deloc, dar absolut deloc, nevoia s revin n ar.
Cnd m trezesc, mi-e sil de ce mi-a trecut prin minte n somn. De aceea nu m refer dect rar i ambiguu
la Galeria doamnei Mormnt i la neobosita mea llial prin Olanda. Snt minciuni care se leag una de
alta, pn ce ultima i cea mai mare explodeaz. Iar ce dezastru poate s produc explozia, nimeni nu tie.

Un ilegalist multilateral cotizat
n anul 1909, unchiul Ionel din Brila s-a apucat de nego cu gru i porumb pe Dunre. Avea un mic
remorcher i, cnd nu cra n sus i n jos alandele cu grne, muta de pe un mal pe altul romni, unguri,
srbi, turci, greci i bulgari.
Ca s-i aduc la noi pe bulgarii certai cu legea, unchiul Ionel trebuia s-i mituiasc pe grnicerii romni. i
invers.
n 1919, unchiul Ionel mituia, de-acum de zece ani buni, toi vameii, grnicerii, funcionarii i primarii de pe
amndou malurile Dunrii, de la Orova la Clrai. Pltea, ns nu-l durea capul. Pe vremea aceea, mita
era mit, nu ca azi. Unchiul Ionel era respectat nu numai de contrabanditii i anarhitii din toate satele
riverane, ci i de poliai. Atta ncredere aveau Poliiile balcanice n unchiul Ionel, nct, n 1919, cnd bulgarii
i-au cerut unchiului s-l fac pierdut n Giurgiu pe un anarhist chior, care tocmai le pusese o bomb n

4
3
Parlament, plutoane ntregi de curcani de toate naiile au pzit malurile. Nu de grija chiorului, ci a unchiului
Ionel. Criminali mai gseai, dar oameni de onoare, care s ia cinstit de la toi i s dea corect tuturor, fr s
rmn dator nimnui, mai greu. n Balcani, unchiul meu era un fel de cetean de tezaur.
Lucrurile poate c-ar fi mers mult vreme aa, dac, dintr-un exces de recunotin, partidele de stnga din
Bulgaria nu l-ar fi fcut, din oficiu, membru onorific, iar din 1936 nu i-ar fi trimis mereu somaii s-i achite
cotizaiile restante din ultimii 17 ani.
i nu erau numai bulgarii.
Unchiul Ionel primea tot timpul scrisori de la o groaz de formaii de stnga i comuniste din Bulgaria, Serbia,
Grecia, Turcia, ba chiar i din Crimeea, prin care i se cerea respectuos, dar ferm, cu nite ameninri abil
formulate, s-i dea obolul, dac mai voia s rmn n afaceri. La un moment dat, balana s-a stricat ru de
tot: numrul partidelor comuniste, care-l scoteau cu cotizaia restant, a devenit mai mare ca al seciilor de
poliie i al punctelor vamale unde unchiul Ionel cotiza contiincios. n 1944, cnd ali transportori de pe
Dunre prosperau, el a dat faliment. i dac-ar fi fost doar att, ns la razii, cnd poliitii notri scotoceau
dup comuniti i-l anunau pe nea Ionel s se ascund ba n pivni, ba n pod, el se trezea la poart i cu
cte o delegaie de bolevici bulgari. Dup 1945, unii nc mai umblau s-l afilieze, iar alii s-l dea afar.
Astfel c, dei scptat, unchiul Ionel a continuat s primeasc, din cinci ri balcanice, diplome, medalii de
ilegalist, somaii de plat, avize de excludere i avertismente ale punctelor vamale, att n perioada anilor de
detenie, pentru delictul de contraband politic neautorizat, ct i dup ce a fost adjudecat definitiv i a fost
ngropat ntr-un steag rou, ca membru fondator al PCR. Singurul partid la care era cu cotizaia la zi,
achitat ns la chestur ca s tie sigur cui i ct pltea.

Slujba la stat
Cnd lucrezi ani de-a rndul n acelai birou, cu aceiai colegi, ajungi, din plictiseal, s faci lucruri pe care,
la o adic, poi s le explici. Dar care - tot la o adic - cu greu ar putea fi nelese.

4
3
De fapt, ar putea fi nelese doar de ali oameni, care se plictisesc stnd ani n ir n acelai birou, cu
aceleai mutre mprejur.
Am trit o astfel de ntmplare. ntr-o zi, cnd ne-am dat seama c n-aveam altceva de fcut dect s
mbtrnim n faa unei planete goale. Un coleg s-a urcat pe birou i ne-a zis: Ce-ar fi s inventm un joc
de societate, de care s ne bucurm numai noi?. O idee banal care ns, n acel moment, ni s-a prut
inteligent. J ocul trebuia s-l inventm venind fiecare cu o sugestie. Poate c-ar fi ieit ceva, dac am fi fost
nite oameni cu idei. Dar nu eram. Cea mai bun dovad n acest sens era c ne plictiseam.
Colegul ne-a cerut s-i spunem cu ce semna el, aa, cum sttea cocoat n picioare pe biroul efului de
atelier. Cineva a spus c semna chiar cu el nsui; altcineva, c aducea cu un prost mai mare. Rspunsuri
pline de miez, dar i ncrcate de plictiseal.
O fat, despre care tiam precis c nu se distinge prin nimic, a exclamat uimit de ce-a putut s-i treac prin
minte: Parc ai fi o lmie!.
Colegul nostru era sfrijit, mrunt i mustcios. Dac ineai s-l compari cu ceva, puteai s-i spui c e ca un
ardei iute, ca un ptrunjel sau ca o alt legum, dar nu ca o lmie. Totui, prerea ei ne-a umplut de
entuziasm. Am rs cu lacrimi. eful atelierului a inut s precizeze c el are lacrimi n ochi ori de cte ori
mnnc lmi. i iar am rs. Amicul de pe mas a profitat de o clip de linite i a zis c se simte ca o lmie
tiat felii. Dup care, dei nu vedeam legtura, i-a dat jos pantalonii.
Asta ne-a adus ntr-o stare de veselie vecin cu isteria. Lmia tiat n felii subiri a nceput s danseze din
buric i s cnte cu inflexiuni orientale: M-a fcut mama artist, ziua vesel, noaptea trist.
Ar fi fost o zi reuit, cea mai reuit dintr-o suit de zile apstoare, btrnicioase, dac pe u n-ar fi intrat
directorul. Era un brbat nalt, ursuz, care probabil c arta mai ursuz dect l ndemna firea, din cauz c se
uita cruci. Rsul ni s-a stins de pe buze. Singurul care continua s se simte bine era lmia n chiloi.
Directorul mi-a spus c m ateapt n cabinetul su. M-am dus, ntrebndu-m dac merita s-i explic ce se
ntmplase, din moment ce tot avea s m dea afar. i eram antipatic. Nu tiam de ce. Unii oameni nu

4
3
reuesc s se neleag din motive genetice. Sau din cauze care nu pot fi desluite, orict te-ai strdui.
Directorul m-a primit oarecum calmat. Mi-a spus c ar fi dispus s uite totul, dac reueam s-i povestesc,
pe scurt, ce ne apucase.
Pe scurt, e greu de povestit, am zis.
Atunci, ncearc pe larg, a insistat el.
Cred c nici pe larg nu pot s povestesc, am zis.
n esen, e vorba de faptul c un coleg, cel urcat pe birou, crede c e o lmie tiat n felii subiri, pe o
tav turceasc. Desigur, pot s v istorisesc cum s-a ajuns aici, dar nu cred c o s v amuze. Ar trebui s
v plictisii de moarte ca s avei destule motive s v distreze asta.
Directorul mi-a spus c pot s plec i c va lua msuri. Am ateptat cteva luni s fim sancionai, dar nu s-a
ntmplat nimic. ntr-o zi, secretara directorului, o fat de treab, care ne optea din cnd n cnd ce se
petrece n Consiliul de conducere, ca s tim la ce trebuie s ne ateptm, mi-a povestit c, dup prerea
ei, eful ncepea s se icneasc. L-a surprins urcat pe birou, dansnd. I-am zis c nu e un semn de icneal,
ci mai degrab o dovad c fusese grav bolnav i ncepea s se vindece.

E o poveste sau e adevrat?
Am but, cndva, o cafea foarte bun la Cluj, ntr-un local cu vreo cinci mese. Mi-a preparat-o chiar patronul,
ntrebndu-m cu de-amnuntul cum voiam s fie: mai dulce, mai amar, mai aa, mai pe dincolo. Am pus
excesul su de amabilitate pe seama faptului c eram singurul muteriu al dimineii, dar i al obiceiului
ardelenesc de a face dintr-un expresso ca la Roma acas, un adevrat ritual. Faptul e c am inut minte i
aroma de Lavazza cream, i clinchetul linguriei. Iar cnd m-am dus din nou la Cluj, dup trei ani, primul
drum de la gar a fost la domnul Ioka cel ceremonios.

4
3
De ast dat, mesele erau pline, aa c am luat loc la bar. Servea tot patronul, care mi-a aruncat o privire
ntrebtoare i eu i-am spus c doream o cafea mic. Pn acum, nimic deosebit. Povestea abia aici ncepe
s aib un schepsis, fiindc omul acela, pentru care nu puteam fi dect un client oarecare, m-a ntrebat cum
se ntreab ntre ei lorzii, care nu-i schimb de la o zi la alta preferinele: S fie ca acum trei ani?.
Aceasta e toat ntmplarea i nimic altceva, iar dac-ar fi s-o istorisesc mai multor persoane, de mai multe
ori, m-a opri la ntrebarea: S fie ca acum trei ani?, adic la lucrul care m-a surprins, la memoria unui fapt
att de banal, cum e mica hachi la prepararea cafelei unui consumator ca nenumrai alii.
Dar iat, spun povestea, asculttorii se amuz, le place poanta, ns nu m cred. Zic c n-are cum s fie
adevrat. Precis c atunci s-a petrecut nu tiu ce, de m-a inut minte.
Asculttorii snt preocupai de adevrul i de minciuna care pot s ncap n cea mai nevinovat poveste.
De la un timp, oamenii au devenit att de suspicioi, nct nici nu ndrznesc s precizez c, a doua oar, eu
m-am dus la Cluj numai pentru a bea o cafea. Dar nu orice cafea, n nu conteaz care local, ci cafeaua
expresso din casa aceea unde, fr nici un motiv special, m-am simit att de bine, c i azi m ntreb: care
s fi fost motivul?
ntmplarea face parte din categoria lucrurilor simple i bune, n care nu mai credem. Cum s te duci pn la
Cluj, doar pentru o cafea? Dar eu de fapt, nu pentru cafeaua lui Ioka m-am dus. Am fcut-o ca s vd dac
mai pot tri nc o dat, ce am trit atunci.
Aceasta e regula dinti a lucrurilor simple i bune: s se petreac tot timpul la fel, necondiionat, indiferent de
convulsiile din societate. De ce s strice o tmpenie a Guvernului, gustul cafelei dintr-un mic local din cellalt
capt al rii? i de ce s nu m in minte Ioka? Ce altceva trebuie s in minte un meseria al cafelei,
dac nu gusturile clienilor, chiar cnd acetia i trec pragul la trei ani o dat? C doar nu i-a deschis
cafeneaua pentru lucruri complicate i rele, de care vrea s uite imediat! Suspicioii au motivele lor ca s nu
m cread. Dovad c povestea st, totui, pe o mare minciun. Nu e vorba de cafeneaua lui Ioka din Cluj.
E vorba de cafeneaua lui Amato, din Ravena.

4
3
Burlacul
Am locuit cteva zile n locuina unui burlac, fumtor de pip, la al crui televizor totul se vedea ca prin cea.
Deoarece plecam dimineaa i m ntorceam noaptea trziu, ddeam drumul la aparat, doar fiindc n cas
exista unul.
Nici burlacul care, lucrnd pe un taxi n schimbul doi, venea s se culce i mai trziu dect mine, nu se omora
cu privitul. Asculta uneori ultimul buletin de tiri, moind cu pipa-n gur, ecranul alburiu avnd i asupra lui
un efect sedativ. Cnd se-ntmpla s ne nimerim amndoi acas, discutam despre faptul c televizorul ar fi
trebuit dat la reparat, ntrebndu-ne dac nu cumva depanatul, la starea n care se gsea, era pierdere
curat.
ntr-o dup-amiaz cu un soare roiatic de toamn, care i trimitea o raz ascuit i-n garsoniera amicului,
mi-am dat seama c ecranul televizorului era pufos i nu sticlos. Ca i cum cineva l acoperise cu un filtru
gros de un centimetru, dintr-un material semnnd cu pledurile pentru ngeri.
N-am vzut nc un nger dormind, ns, dac vreau s-mi imaginez unul, tiu c ptura cu care se acoper
el, aa ar urma s arate, ca un nor subire, totui suficient de consistent ca s-l poi pipi i s urli c este.
Imaterial, dar palpabil. Cu grosime i mas, ns lipsit de greutate proprie.
Un pled pentru ngeri are exact textura unui strat de praf i fum spongios de pip, aezat timp de civa ani
pe ecranul niciodat ters al unui televizor de burlac. Dup ce am dat jos jegul acela inefabil, ecranul s-a
luminat i s-a colorat brusc. Raza trzie de octombrie, care mtura lene lucrurile din odaie, ajutat acum i
de aureola albstruie a televizorului, arta c pe toate lucrurile la care se umbla rar, ca de pild pe vechiul
patefon Phillips urcat pe ifonier, fumul gros de pip se aezase n straturi infinitezimale, pn ce, din nimic
pe nimic, rezulta un ceva fr nume. Un abur cenuiu i ceos, din cauza cruia i venea s-i tergi tot
timpul ochelarii, cu convingerea c le-a venit sorocul s-i schimbi. L-am ntrebat pe amic de cnd fuma pip
i el mi-a spus c dintotdeauna. L-am ntrebat apoi, cnd fcuse ultima oar curenie i, la fel de sigur de
sine, a zis c ultima oar fusese niciodat. I-am propus ca, ntr-una din zilele n care aveam s mai locuiesc
la el, s m pltesc cumva fcndu-i curenie.

4
3
Brusc, s-a enervat i, pe un ton dumnos, dumnia aceea rece de brbat care tie c pn i cele mai
sntoase prietenii tot au o scaden, mi-a spus: Mi-ai stricat televizorul, iar acum vrei s-mi strici toat
casa!.

...Stalinu la, mare...
Un artist n etate mi-a povestit cum s-a lucrat, n anul 1950, la un portret uria care-l nfia pe Stalin n
biroul su. Conceput pe o pnz la fel de mare ca o vel de corabie, tabloul devenea, pentru oportunitii de
seam ai epocii, prilejul unic de a-i exercita, pentru un public restrns de consilieri sovietici i de politruci
autohtoni, dragostea pentru geniul popoarelor. Muncind cu pensula la ochii, nasul, fruntea, gura i mustile
acestuia, i probau loialitatea. Prile din imagine, care nu aduceau glorie oficial - precum epoleii,
decoraiile, nasturii i minile -, dar reclamau i ele o imens iubire de Stalin, au fost lsate, la fel cum las
regii nite oase cu carne pe ele, slugilor celor mai devotate - pictorilor care ar fi putut desena nasuri i
musti, ns nu erau copi pentru o astfel de onoare.
Nou, tinerilor care flmnzeam prin faa uilor de preedini i secretari de partid doar, doar vom cpta o
comand mai bine pltit - mi-a spus btrnul -, ne-au fost repartizate cizmele, pantalonii, prohabul, iar celor
cu o origine foarte sntoas, romburile de pe covorul pe care clca ttuca. Colegii m invidiau pentru c
fusesem selectat s pictez la Stalinu la mare. Dar dac ar fi tiut c tot ce cptasem erau bombeurile i
nite cute de la o cizm, ar fi fost probabil mai ngduitori. Oricum, munceam la cute, voiam s fiu promovat
la pictat poalele tunicii i, fiindc m credeam mai talentat ca maetrii, m vedeam colornd cndva i la
epolei. Dar chiar i aa, visul nu m ducea mai sus de umeri. Civa artiti n etate, chemai s-i mai spele
din pcatele impresioniste de dinainte de rzboi cu vopsitul biroului de care se sprijinea generalissim-ul i
chiar la mna cu care-i inea pipa, i ziceau pictori de la bru n sus. Noi, tinerii de la bru n jos,
sufeream, dar cu msur, s nu se observe. Acum, c-mi pot judeca cu detaare trecutul, a face-o altfel
dect generaiile care se grbesc s ne incrimineze slugrnicia. Cnd ajungi n situaia de a-i practica arta n
funciune de cureaua cu care-i ncinge pntecul stpnul, fiecare centimetru n sus sau n jos ncepe s se

4
3
cheme istorie. Eu, bunoar, care am avut neansa de a nu picta dect tlpi i bombee, constat c, trecnd
vremea, neansa de atunci m face un soi de disident. Colegul care i-a pictat prohabul lui Stalin, chiar se
flete, zicnd c sta a fost modul n care i-a btut el joc de comuniti. Oportunismul are nite uniti de
msur. Povestindu-i, m amuz. i, ntr-un fel, m simt iertat de mruntele compromisuri cu viaa, pe care
le-am fcut. Dar tii matale c maestrul i profesorul meu, care, fiind mare ef la Uniune, i-a ales s picteze
buchetul de flori de pe biroul lui Stalin, a murit fericit, convins c a rmas tot timpul o contiin imaculat?
C florile de pe biroul lui Stalin erau art, n timp ce vcsuiala la epolei i musti erau trdare de ar i o
abdicare de neiertat de la rigorile marii creaii?

Un apartament foarte ieftin
De astzi, gata - i-a zis Miu prietenului su Nelu, care-l inea n gazd de apte ani, de cnd divorase - mi
caut cas. Uite aa, din toat srcia, am strns zece mii de dolari. Imposibil s nu gsesc un apartament
ieftin. Indiferent unde. Chiar i la dracu-n praznic!
i s-a pus pe cutat. Dup ce a vizitat o mulime de locuine de dou camere, n blocuri de la marginea
Bucuretiului, Miu i-a dat seama c, orict de infecte ar fi fost scrile, intrrile sau cartierele, gsea mereu
altele i mai infecte. i c, orict de aiurea ar fi fost preteniile vnztorilor, mai era pn s ajung la omul cu
cele mai absurde clauze.
tia - i-a zis Miu - nu vor s vnd. tia vor numai conversaie.
i poate c-ar fi renunat pentru o vreme s mai colinde Ferentarii i Balta Alb dac, ntrebnd de pre, la un
anun publicitar de tipul 2 decom. liberabil, vedere decent, femeia, care-i rspunsese la telefon, nu ar fi
precizat: Pi, ct s coste? Exact ca toate apartamentele astea, aruncate la dracu-n praznic, adic zece mii
de dolari!. Dei era sceptic, Miu s-a dus totui s vad casa. Adevrul era c-i plcuse vocea femeii. Iar
cnd aceasta i-a deschis ua, nu l-a mai preocupat deloc vederea decent de la ferestrele apartamentului
ei. I-a plcut cum era mobilat, i-a plcut c strlucea de curenie, dar cel mai mult i-a plcut Maria.

4
3
E drept - a zis Maria - c n centrul oraului se ajunge greu. Dar la col, oprete regulat cursa de Giurgiu.
i, la ce ajut?, a ntrebat, cu o und de ironie n glas, Miu.
La nimic, a rspuns femeia. Doar c n-am fost niciodat la Giurgiu. Nu trebuia dect s m urc n main.
Totui, n-am fcut-o.
Lui Miu i-a plcut i cafeaua pe care i-a oferit-o Maria. Chiar i povestea divorului ei i-a plcut. Dar cel mai
mult i mai mult i-a plcut faptul c divoraser amndoi n acelai an, n aceeai lun i n aceeai zi.
Ce coinciden!, a exclamat Miu.
Dup care, dei nu era tocmai recomandabil s-i laude apartamentul, fiindc Maria ar fi putut s ridice
preul, a conchis:
Pcat c-l vindei. Eu zic s mai ateptm. Preurile cresc. Ct de ciudat e viaa!, a mai zis Miu.
De ce-i ciudat?, a ntrebat Maria.
Pentru c nici eu nu am vizitat Giurgiul, a rspuns Miu. Ce-ar fi s mergem chiar acum?
i, fiindc autobuzul de Giurgiu tocmai se vedea venind n staie, Maria a ncuiat apartamentul i au plecat
la Giurgiu.
Aici s-au plimbat inndu-se de mn, prin centrul oraului, au servit cte o ciorb de burt, absolut delicioas,
la restaurantul Servii delicioasa noastr ciorb de burt de pe faleza Dunrii i, pentru c se simeau bine
mpreun, au mai comandat cte o porie. Ct despre ceea ce s-a mai ntmplat mai departe, v putei
imagina i singuri, fr s fi vizitat nici unul din apartamentele ieftine ce se vnd la marginea Bucuretiului.

Povestiri cu ochelari
Toi cei care poart ochelari au cte ceva de povestit despre ei, ncepnd chiar cu ziua cnd i i-au pus pentru
prima oar, iar colegii le-au zis c-s ochelariti. Existnd o mare varietate de ochelari, trebuie s existe i

4
3
una la fel de mare, cu incidente cu ochelari, majoritatea avnd ca personaj principal o persoan care uit
mereu pe unde i-i las. Cea mai concret i mai nostim parabol cu ochelari a scris-o J ulio Cortazar i-n
ea e vorba de o minune. Cortazar spune c un domn i-a scpat ochelarii pe trotuar i, fiindc nu s-au spart,
a socotit c s-a petrecut o minune. n timp ce i-i bga ntr-un etui, i-a scpat din nou, cu etui cu tot. ns nu
s-a impacientat, deoarece i-i tia protejai. Totui, ochelarii erau ndri. Domnul, i sfrete autorul
naraiunea, nu i-a dat niciodat seama c abia a doua oar se ntmplase miracolul.
Am avut un coleg, ai crui ochelari cu ram neagr i cu multe dioptrii i completau att de bine portretul,
nct n ziua cnd a sosit la serviciu fr ei l-am ntrebat: Pe cine cutai?. i abia ctre prnz, dup ce i-au
fost adui de la reparat, am scpat de senzaia apstoare, c-am lucrat ani ntregi alturi de un impostor.
ntr-o zi, colegul a sosit la slujb bjbind cu mna pe birouri, ca apoi, sprijinindu-se de al su cu un gest de
om resemnat cu nenorocirea, ca i cum tia de mult c-o s vin i acum, c dduse peste el, era pregtit, a
zis cu un glas stins: Am orbit!.
Ne-am strns, firete, n jurul su i i-am adresat cele mai stupide ntrebri din cte se pot formula, cnd vrei
s ajui pe cineva, dar nu tii cum. i fiindc ne asigura la fiecare cuvnt de ncurajare pe care i-l adresam,
c nu mai era nimic de fcut, deoarece ne vedea, aa cum l avertizase cndva i doctorul, ca printr-o cea
galben i groas, ne-am retras strategic ctre scaunele noastre, cu consolarea aceea subtil, perfid i att
de uman, c pn i cele mai mari drame au o parte bun. n sensul c li se ntmpl altora.
Pe mine m-a intrigat precizarea c ceaa de pe ochi era galben. De ce nu roie? De ce nu bleu-marin?
Drept care, am revenit lng bietul om i m-am uitat mai atent la ochelarii lui. Dup care, punndu-mi-i pe
nas, am orbit pe loc i abia de i-am zrit pe colegi printr-un nor compact, un nor galben ca uleiul, n care-i
prjeti n grab nite ficat, nainte de a pleca la slujb. L-am ntrebat pe amic dac n dimineaa aceea
mncase ficat, el mi-a rspuns c nu chiar atunci, ci de cu sear. i nu ficat, ci ficei de pui. Din cei pe
care-i scoi plini de ap din pung, iar cnd i arunci n tigaie mprtie uleiul pe toi pereii. Dar i pe ochelarii
unui burlac ntng, cruia, de foame, nu-i mai pas c-l ateapt o orbire temporar.

4
3
I-am ters ndelung ochelarii, colegul i i-a aezat ca vindecatul din Biblie la ochi i a exclamat fericit: Vd
din nou!. Dar unde-i nelesul? vei ntreba. Rspunsul e c nu orice povestire ascunde un neles profund.
Adesea, ascunde doar cazuri trectoare, de tembelism masculin.

Hamnegs
Un fost secretar cu organizatoricul dintr-un institut de cercetare a povestit calvarul trit de el, ntr-o
delegaie n strintate. Fiindc avea mijloacele i pentru c, la vremea aceea, socotea c avea i
ndreptirea la o cltorie afar, a fcut ce a fcut i i s-a aprobat s fie al treilea dintr-un grup de
cercettori tiinifici invitai la un congres n Norvegia. Numai c, n ziua plecrii, s-a trezit singur n avion.
Cercettorii, pe a cror englez se baza, n-au primit viz.
Fostul activist de partid tia c, n Occident, e bine s spui sorry tot timpul, deoarece cuvntul rezolva nu
doar micile incidente ale zilei, ci i situaiile cnd nu pricepeai o iot din ce se vorbea. Era, de asemenea, util
s zici Thank you n cele mai delicate mprejurri ntruct, pn ce gazdele se dumireau pentru ce le
mulumeai, puteai s dispari. Tot scormonind n restrnsul su dicionar de englez pentru cadrele de
ncredere, deghizate n oameni de tiin, i-a dat seama c mai poseda o expresie cu care, la ananghie, se
putea salva, dei nu tia bine ce nseamn. Dar, cum strinii, care aveau uneori treburi n Institutul lui, o
ntrebuinau des, s-a gndit c nu era deloc ru c-o memorase. Expresia era: Huduiudu.
Suna, ntr-adevr, ca o chiuitur de nunt, dar dect nimic, mai bine s spui ceva i s-i vezi de ale tale.
La congres, n-a avut probleme. Cum nu avusese, de altfel, nici cnd fusese luat de la aeroport i dus la
hotelul din imediata vecintate a Universitii. Norvegienii tiau ct de buimaci erau toi colegii din Est, cnd
ajungeau pentru prima oar n Vest, aa c n-au fcut caz de faptul c romnul zicea Huduiudu i cnd se
ducea la toalet, i cnd era invitat insistent s se nscrie cu comunicrile pe seciuni.
Probleme a avut ns la micul dejun, ntruct, n Norvegia, nu se servea micul dejun suedez, cum spera el, ci
un mic dejun norvegian, comparabil cu cel de la hotelurile partidului, cu care se deprinsese n ar. Sttea,

4
3
aadar, secretarul cu organizatoricul la mas mpreun cu un danez guraliv i cu dou nemoaice mute, iar
o norvegianc narmat cu un carneel i zicea ceva ntr-o limb exotic. De aceea, tot ce a cerut danezul, a
cerut i el: Hamnegs . i apoi a ateptat s vad ce minune avea s mai fie i aia. Dar nu era nici o
minune, ci ou cu unc prjit. Mai bine-zis, foarte prjit.
Fostul secretar s-a rstignit ntr-o muenie i mai dur dect a nemoaicelor i a nghiit hamnegs-ul. i,
ntruct la prnz n-a reuit s deslueasc nimic din vorbria gutural a nordicului, tot hamnegs a cerut. La
fel i seara. i apoi trei zile la rnd tot hamnegs, pn ce fata, care aducea platourile cu mncare, a intrat la
idei i s-a plns efului ei c unui romn nu-i place deloc buctria norvegian.
Era exact n ultima zi a Congresului, iar secretarul, nnebunit de durerile de bil de la unca foarte prjit,
tocmai se decisese s fie mai relaxat i s arate cu degetul spre farfuriile nemoaicelor, comandnd toate
cele trei feluri de bucate ale cror nume n englez le cunotea: Sorry, Thank you i Huduiudu. N-a mai
apucat, fiindc o criz cumplit de bil l-a ncovrigat pe scaun i a fost dus, urgent, la spital.
Aici toate au fost mult mai simple. Cnd doctorii au nceput s bolboroseasc n limba lor, ntrebnd probabil
ce-l doare, secretarul a zis scurt Hamnegs. i, ciudat, doctorii au neles. Ceea ce nseamn c nu toi
norvegienii snt inculi. Unii mai neleg cte ceva n englez.

Ciorba de burt ca la Izmir
La Ankara, exist o mulime de osptrii cu specific regional pe care, dei nu-s citate n ghidurile turistice
simandicoase, le ii minte, dup ce le-ai trecut pragul, toat viaa. Localul e tot din lemn btrn, are tavanul
jos, mesele snt lungi, ca de cantin soldeasc, doar oalele gigantice din oel nichelat i mbrcmintea
clienilor snt dovada c ne gsim n secolul XXI, nu la 1800. Nu e un loc ntocmit s par vechi. Chiar este,
cu unele amenajri de ultim or, dictate de dimensiunile cazanelor i de sursele moderne de cldur.
Reetele ciorbei de burt ca la Izmir i ale tuslamalei, ns, snt aceleai de dou veacuri, transmise n
regim de secret de familie, din generaie n generaie. Strinii snt bine venii, chiar dac doar fraii din

4
3
Balcani tiu cumva ce-i aceea o ciorb de burt adevrat. Ritualul ns, care te trimite ndrt n timp, ntr-o
epoc n care mncatul cu grupul avea ceva din desfurarea unui spectacol de gal, l in numai turcii. i nu
toi, ci numai civa, ntmpinai de patron cu temenele largi, ca nite oameni ce dau un neles istoric
operaiunii.
Un astfel de client de vaz, trnd dup el o nevast i o liot de copii, burduhos, mustcios, nduit, dar
aezndu-se la mas cu un oftat ct s umple tot salonul, oftatul celui care a ajuns n sfrit la o concluzie,
dup zeci de ani de cutri, m-a fcut s nu-mi mai pese de farfuria mea, ci s m uit, fascinat de regia
ntregii scene, la a lui.
Lista de bucate indica dou tipuri de porii: una mic - mai mare dect oricare mbiere cu ciorb, din cel mai
generos restaurant romnesc - i una normal, pentru buri imperiale, ca a mustciosului. C att femeia,
ct i copiii aveau n fa cte un castron normal, faptul avea logica lui. Nu strici rostul unei desftri, doar
pentru c ai ti snt nite bicisnici i nu pot s biruie o autentic raie ca la Izmir. Nicieri formula lui Marx,
privitoare la transformarea cantitii ntr-o nou calitate, n-avea mai mult acoperire n realitate. Era destul
s te uii la piramidele de toctur de burt alb i fierbinte din galantare, la linguroaiele cu care buctarii
amestecau cu gesturi de sacerdoi n cazane, la faa de bey a btrnului cu fes rou, veghind din naltul unui
soi de podium de stat major la forfota chelnerilor, i te simeai omul unor alte vremuri. Multe lucruri bune or fi
adus veacul al XX-lea - prea s spun, prin felul su de a fi, turcul cufundat, cu tot cu musti, n genunile
uriaului castron de lut - dar exist i reguli n faa crora timpul e neputincios. Lucruri definitiv bune! Cum ar
fi ciorba de burt ca la Izmir.
n taverna aceea antic, mi-am reamintit o replic teribil a socrului meu, venit mai trziu la nunta fiicei cu o
or, fiindc n-a acceptat, n nici un chip, s umble la limbile ceasului, s le treac, adic, pe orarul de var,
cum se anunase la TV. Toamna, cnd s-a revenit la vechiul orar, btrnul a exclamat victorios: Ei, vedei,
n-au tia puterea s strice mersul timpului!.


4
3
Bolovanul cu un bogat coninut n aur
n 1972, n biroul directorului unei exploatri miniere de lng Abrud, am zrit un bolovan diform i negru, ce
prea s aib o poveste, ntruct zcea stingher pe un raft, unde te ateptai s gseti roci i cristale. n anul
acela eram nnebunit dup roci i cristale. Dar nu fiindc anul n sine avea un chichirez, ci pentru c eram
mai tnr. i, n fiecare an, aveam cte o pasiune nou, uneori i mai multe.
Vznd c m uit atent la pietroiul mohort, ce aducea a meteorit, directorul l-a luat n mn, l-a privit cteva
secunde lungi, aa cum face orice om cnd d de un lucru pierdut, i m-a ntrebat: V place?. Observnd
c ezit s rspund, deoarece, n 1972, ctre toamn, m atrgeau ndeosebi formele geometrice pure, a
continuat: Ar trebui s v plac. E urt i greu, dar are un bogat coninut n aur. Cu ani n urm, l-a
cumprat cu o groaz de bani un colecionar german, dar la grani i l-au confiscat, cu toate c avea actele
n regul, i ni l-au trimis napoi..
Dei bolovanul era foarte greu i nu-mi spunea nimic, mi l-a druit i l-am crat pn la Bucureti. Nu tiam
cum putea fi scos aurul din el, nimic din nfiarea lui nu trimitea cu gndul la aur, totui l-am inut n cas,
mutndu-l de colo-colo, ca pe un lucru care urma s-i gseasc ntr-o zi locul. Iar cnd s-a ivit ocazia, m-am
interesat la colecionarii de curioziti, ct aur ar fi putut s aib.
Trecnd timpul, pasiunea pentru aur, chiar i la cei nnebunii cndva dup formele geometrice pure, are
ntietate. Un colecionar de flori de min i-a dat cu prerea despre pietroi, evitnd s-l ating.
Pune-l undeva, ntr-un col al casei - m-a sftuit -, fiindc-i radioactiv. Nu-mi dau seama ct aur e n el, dar
nu merit s riti.
Dup care, cu vocea marcat de tain a celui care tie multe, dar nu insist, pentru c oamenii l-au
dezamgit ori de cte ori le-a vrut binele, a precizat: Ai grij, ai copii!.
Un geolog mi-a spus c directorul ori era un dobitoc, ori c-i btuse joc de mine. Bolovanul era greu din
cauza fierului. Ct despre radioactivitate, nici vorb. Puteam s-l pstrez, dac-mi plcea s cred c are aur,

4
3
sau s-l arunc. Dar cum s arunci un lucru, pe care treizeci de ani l-ai socotit preios? Nu c mi-a fi fcut
planuri cu aurul din el, ns o mic ndejde tot am avut.
Oamenii, pe care i-am consultat, mi-au dat apoi cele mai neconvingtoare rspunsuri: ba c ar fi putut avea
aur, ba c nu; ba c n-avea nici o valoare, ba c avea precis una. Nimeni nu putea preciza ce fel de valoare,
ns eu mi pierdusem orice urm de credin n ce-ar fi putut fi bolovanul acela i nimeni nu mai putea s
mi-o dea napoi. Fiindc, despre credin a fost vorba n cei mai bine de treizeci de ani, ct am inut pietroiul
n cas, nu de aur.

Fiul cel mai vestit al satului
Comuna Tufeti are dou sate, unul n deal i altul n vale. ranii din cele dou aezri snt ntr-o continu
ceart, din cauza faptului c satul din deal se cheam Tufetii din Vale i invers, cel din vale se numete din
Deal. Totui, fiii satului i iubesc cu patim locul de batin, dei nu tiu prea clar pentru ce. Aa cum se
obinuiete de un timp, i la Tufeti s-a scris i apoi s-a i tiprit o Enciclopedie a personalitilor comunei.
i, cum aici nu s-a nscut nici un om de seam, demn a fi menionat mcar n Enciclopedia personalitilor
judeene, n carte au biografii amnunite absolut toi autohtonii. Citind-o, orice om cu memoria bun reine
faptul c absolut toi tufetenii au venit la un moment dat pe lume, au trit un numr de ani i apoi au murit.
Toi, cu excepia lui Ilarie Cof, n dreptul cruia st scris c s-a nscut concomitent i n Deal i n Vale.
Absurditatea are la baz faptul c Ilarie a fost, ntr-adevr, o persoan deosebit. n biografia lui apar unele
date absolut de neneles pentru cei care ignor precizarea c, aa cum spuneam, cine a plecat din Tufeti,
nu dorete toat viaa altceva dect s se ntoarc acas.
Dup ce a terminat coala primar n comun, liceul n capitala de jude, dreptul, belle-artele, literele i
silvicultura la Bucureti i i-a luat doctoratul n speologie la Paris, dup ce a colindat ca s se instruiasc i
s-i construiasc un orizont spiritual vast toate marile capitale culturale ale Europei, Ilarie Cof a simit, de

4
3
la Mnchen, de unde poposise, exact ceea ce simea oricare tufetean din Deal, cnd ddea o fug la unul
din Vale: un dor mistuitor de cas.
Drept care s-a decis s-i nchine restul vieii ridicrii i luminrii poporului romn, respectiv celor 1214
locuitori nominalizai ca fiind n via la data apariiei Enciclopediei Tufeti - File de istorie. Oameni i fapte.
Studiile n Bucureti i strintate i-au fost de mare folos, ntruct, dac toate catedrele din coala
elementar erau definitiv ocupate prin dispens de studii, postul de suplinitor la orele de desen, sport,
muzic i lucru manual i fusese pstrat cu sfinenie, nc de pe vremea cnd s-a auzit c s-ar ntoarce n
sat.
Cnd Ilarie Cof a murit, toi cei care l-au admirat i i-au urmrit cu speran i ncredere studiile i cltoriile
de specializare prin lume au strns ban cu ban i, din srcia lor, i-au pltit o cruce de marmur care s
poat fi vzut i din Deal, i din Vale. Iar pe cruce au scris: Aici odihnete tmpitul de Ilarie Cof, de la care
ateptam s ne scoat cumva din Tufeti, s aflm cum triesc i alii. Dumnezeu s-l ierte, c de la noi ce
altceva s primeasc dac n-avem nimic?.

Lista cu omagii
Pe prima pagin a unei cri despre civa oameni de altdat, care fcuser o mulime de lucruri bune
pentru oraul X, autorul, un vestit profesor de liceu, ieit la pensie, le-a mulumit notabilitilor din urbea
unde i-o documentase i i-o tiprise, astfel:
i snt ndatorat, n primul rnd, domnului primar care m-a avertizat, ntr-una din puinele zile cnd l-am aflat
treaz, c muncesc degeaba, fiindc lumea de azi nu se mai intereseaz de trecut. Dac nu mi-ar fi spus-o
el, omul care ar trebui s tie totul despre oraul su, poate c nu m-a fi apucat de scris. i snt, de
asemenea, profund recunosctor directorului bibliotecii judeene, care, din invidie sau numai din lene, mi-a
blocat accesul la o seam de surse. Cnd un om att de obtuz conduce o instituie att de important, nu-i

4
3
rmne dect s-i iei informaiile din alte locuri. i aa am ajuns la urmaii personalitilor, ale cror biografii
le-am ntocmit.
Lor, acestor urmai, le adresez cele mai clduroase mulumiri. Dac n-ar fi fost mai mult dect neglijeni cu
memoria prinilor i a bunicilor, dac n-ar fi vdit o total indiferen la ideea unei cri nchinate strdaniei
de naintai a acestora, poate nu a fi intuit infinitul rezistentei lor mediocriti. Dar, cum numai nite urmai
bicisnici i permit s apreciezi cu adevrat rolul strmoilor, le exprim toat gratitudinea.
Nu pot s-l uit, n aceast list cu cuvinte de recunotin, pe eful Poliiei J udeene, un funcionar sensibil la
toate intrigile esute mpotriva mea i a crii mele, un colonel plin de vigoare, care n-a precupeit nici un
efort ca s m mpiedice s lucrez. Datorit piedicilor pe care mi le-a pus, am realizat curnd c n-are rost
s-mi pierd timpul ntr-un loc de unde n-o s obin nici cel mai mic sprijin i aa am ctigat cel puin un an
cercetnd doar arhivele din Capital.
Un cuvnt cald, de stim i simpatie am i pentru distinsa soie a prefectului, creia chiar apropiaii nu-i zic
altfel dect scorpia. Rutatea ei, trufia ei, struina de-a dreptul jignitoare pe care a consumat-o ca s-i trec
numele pe coperta volumului, la coautori, mi-au dat puteri s-i refuz ferm i pe ceilali semianalfabei, dornici
de a fi citai drept consultani, consilieri sau mcar ca simpli autori de capitole.
Generozitatea, cu care preedintele bncii, eful grii, directorul salubritii, patronul arab al Caselor de
schimb, proprietarul Abatorului, administratorul Pieei de pete i managera Casei de curve de pe lng
Salonul parohial de mod mi-au permis s le trec numele pe copert, n schimbul drepturilor de autor pe
care mi le vor reine ca sponsori, m-a emoionat i, de aceea, le mrturisesc ntreaga mea consideraie.
Dac n-a fi aflat din timp c, tiprindu-mi volumul n ora, n-o s ctig nici un ban, n-a fi apelat la eful
Fiscului. Acesta, spontan, sincer, cu amabilitatea tradiional a omului de caracter, deprins s ia totul, dar s
le mai lase i altora cnd e posibil, m-a nvat cum s nel statul fr s pesc nimic. Tuturor omagiul
meu!.


4
3
Pcatul de pe alee
n fiecare diminea, pe aleea principal din faa blocului, locatarii dau de un pcat mare.
Dac pcatul sta, chiar aa rsucit, gros i moat cum e el, s-ar afla pe aleea din spate, ar fi treaba femeii
de serviciu i a administratorului s-l curee. Dar cum individul, care-l rostuiete noapte de noapte drept
acolo, n dreptul tuturor, risc mai mult dect risc orice om, cnd l rzbete deodat pcatul, e clar c e
vorba de un mesaj pentru toi cei care au drum prin zon. Dac nu cumva i pentru ntreg cartierul.
La un pcat izolat, scpat lng lift sau pitit lng ieirea secundar, nu-i nevoie de o atitudine hotrt, de un
punct de vedere bine chibzuit asupra chestiunii, l arunc n tomberon careva i gata.
Pcatul de pe aleea principal ns, att prin dimensiuni, ct i prin poziie, e o sfidare. i impune o reacie
organizat a ntregului grup de proprietari de apartamente. De aceea, administratorul se ocup de problem
foarte insistent, de parc n-ar fi n cauz un simplu pcat, fie el i neobinuit de mare, ci o treab foarte
serioas care poate s strice fragilul echilibru emoional din bloc.
i bate joc de noi, spune administratorul umblnd cu un tabel pe la toate uile. Iar oamenii semneaz un
protest colectiv, gravi i tcui, fr s le fie clar ce scrie n capul foii i de ce-o fac. Simt ns c trebuie
fcut musai ceva. C tabelul e oricum un nceput. Exist, prin urmare, un consens. Mai rmne de stabilit n
ce privin.
Trecnd zilele, situaia devine critic, deoarece, dac la nceput toi pronunau cuvntul pcat ndrjit i cu
un soi de mnie sfnt i proletar n glas, ca n faa unui fapt antisocial indiscutabil, acum nimeni nu-i mai
zice pe nume. Neavnd ce s-i faci, dect s-l curei i s atepi ca vremea i mprejurrile s arate cine-i
mai tare, tu sau el, trebuie s spui nite vorbe, acolo, s emii o prere cu caracter general. Ori un pcat,
indiferent unde-i plasat, e un lucru ct se poate de particular, care nu implic prea mult gndire. n nici un
caz un efort intelectual radical, cum cere administratorul cnd vine cu un nou tabel pentru semnturi i strig
pe hol, n gura mare, c dac nu face nimeni nimic, nu scpm niciodat de pcatul la. Dar ce s faci? Ce-i
de fcut?

4
3
Toi promit c o s vegheze noaptea, iar unii poate se i holbeaz, prin ntuneric, la aleea principal, pn ce
cad de somn. Totui, n zori, exact pe locul de unde tocmai a fost splat, le ine calea trectorilor un pcat i
mai mare.
Si tot aa, de doisprezece ani. Dar locatarii nu i-au pierdut sperana, ntr-o zi Poliia, Primria, Guvernul,
NATO, Banca Mondial sau Uniunea European or s se implice mai serios, fiindc nu se mai poate! Copiii
cresc, trebuie s le explici situaia. i mcar dac-ai ti ce-i de explicat. Fiindc e clar c nu-i vorba de o
simpl defrecaie. E o provocare.
P.S. Trebuie s-mi cer scuze cititorilor, pentru nelesul ascuns i probabil stnjenitor al unor cuvinte. De
aceea, pentru a le menaja buna-cretere, cuvntul defrecaie conine dinadins o greeal. l citete fiecare
cum dorete.

La captul liniei
Pe o vreme cinoas, civa ceteni dintr-o margine a Bucuretiului ateapt, ntr-una dintre staiile dinspre
capt, s apar tramvaiul i s-i scoat la lume. ntre ei, e i unul care, dac te iei dup mbrcminte, ar
trebui s aib main. Poart plrie i pardesiu, n mn car ditamai geanta diplomat, iar cnd scoate
celularul i rspunde iritat: Da, eu snt, cine dracu dac nu eu?!, e clar c pentru situaia n care a ajuns
cineva, secretara sau oferul o s-o peasc.
Pentru gospodarii, care-i duc paporniele cu legume la pia, celularul strinului nu-i o noutate. Nou e
numai felul su de a-l folosi, ntruct i-a vrt un soi de nasture n ureche i pare s vorbeasc singur. i nu
numai c vorbete ca damblagiii ia fugii n pijama din Spitalul 9, dar i arunc priviri amenintoare cnd
spre unul, cnd spre altul din zgribuliii din staie.
n nici un caz 500 - zice el cu arag - i nici mcar 600. Am zis 800 i 800 rmne.
Cifrele i fac pe micii negustori de mrar i ceap s fie ateni. n linitea, rareori tulburat de cte un camion,
de la captul liniei de tramvai, unde pe o parte e cmp, iar pe cealalt snt numai garduri i comelii, care de

4
3
chirpici, care de crmid, se aude scritul rotielor din capetele acoperite cu cciuli: Or fi dolari? Ori fi lei?
Iar sute de mii n-au cum s fie, c tia cu plrii i ochelari negri nvrt milioane.
Omul cu nasturele-n ureche i continu monologul: M rog, mai las de la mine 50, dar mai mult s nu-mi
cear c nu dau... Care 5 000 domle, c nu face nici 1 000!... Ei, n-are de unde! Scoate din banc i
pltete!...
A nceput s cad o ploaie deas i ngheat, tramvaiul n-are de gnd s soseasc, dei e
dis-de-diminea, parc st s se nsereze i strinul cu plria - strin de cartier - e la fel de secretos:
Las-i numai 5 i pe urm, dac muc, i mai dm 3.
Ce-or fi astea 5? - se ntreab creierele ambulanilor cu legume-fructe, care, la sume ce trec de un milion,
se blocheaz. Creiere care, cnd trebuie s nmuleasc preul unui ou de 1 650 lei cu 7, se opresc din
socotit. Iar rotiele vechi i tocite ncep s hrie: S fie miliarde? S fie crue pline cu euro? S fie couri
de nuiele pline cu dolari?.

Un prieten vechi, cruia i-am uitat numele
Nu poi s uii un nume pe care nu l-ai tiut niciodat. Ct despre vechii prieteni, crora nu le mai in minte
numele, acetia nu trebuie s se mire, nici s se supere. Uitarea merit s se cheme astfel numai dac e
complet. i atunci, cum trebuie s procedezi cnd ntlneti un om pe care nu tii de unde s-l iei, iar el, ca
un fcut, cunoate o mulime de lucruri din viaa ta? Problema pare mrunt, dar nu e. E de ajuns s te
gndeti de cte ori te-ai aflat n situaia asta i s nmuleti numrul mediu de amici ai unui cetean, care
nu-i vede capul de treburi, cu milioanele de locuitori copleii de griji i crora numai la prieteni nu le st
mintea. Chestiunea se complic n momentul n care prietenul te vede ezitant i te ntreab: Nu cumva ai
uitat cine snt?.
Exist dou rezolvri. Prima e simpl i direct: rspunzi sincer: Da, iart-m, ns am un lapsus.
Lapsusul, fa cu banala uitare, e o dovad de intelectualism, nu o prob de ramolire. Mai presus dect

4
3
lapsusul e sincopa: Scuz-m, dar m-ai luat repede i am o sincop. Pentru lapsus, vina o poart cel care
uit. Pentru sincop, responsabilitatea e a persoanei care o provoac. Oamenii educai tiu c nu-i prudent
s faci caz de o sincop, deoarece dup ea vine amnezia, adic neantul. Cnd prietenul e mai mult dect
intrigat, c-ai putut s-i uii tocmai lui numele, iei la atac: Domnule, nu m scoate vinovat pentru un fleac, c
acui m lovete amnezia!.
Pe prieteni, nu uitarea i afecteaz, ci sinceritatea. Dac eti deschis i recunoti c ai o pat alb pe creier,
snt datori, la rndu-le, cu o clip de sinceritate la fel de abrupt. i obligi s se recunoasc n tine, ntr-un
mod n care n-ar vrea. S recunoasc uitarea, ca pe un fapt normal al prieteniei. ntr-o prietenie de fond
conteaz povestea ce rmne din ea, nu numele relaiei.
Un coleg de grup de la filologie, pe care nu l-am mai vzut niciodat de la absolvire, adic de treizeci i
mai bine de ani, a fost ncntat c, zicndu-mi Eu snt cutare..., mi-am reamintit iniiala tatlui: Cutare M.
Cutare. O delicat ipocrizie, ntruct, dac i-am zis reflex iniiala tatlui, conform catalogului grupei, n
spatele numelui nu mai aflam nimic, orict a fi insistat: nici o imagine, nici un sentiment, nimic.
Dac prietenilor le mai uii numele, dumanii ar trebui s se simt privilegiai. Lumea crede c pe dumani i
ii minte toat viaa. n realitate, uitarea e democratic. Mi-am dat seama de asta, cnd am dat nas n nas cu
un fost coleg dintr-un institut de proiectare, fa cu care mi s-a reactivat brusc un soi de ostilitate mocnit.
Nu-i mai ineam minte numele i nici pricina acelei ostiliti, drept care am socotit corect s-l ntreb: Am fost
prieteni sau dumani?.
Omul, care i el m privea ncruntat, semn c ntre noi fusese ceva cndva, s-a ncruntat i mai tare, dup
care l-a bufnit rsul i a zis: Dracu mai tie! Am uitat!.

Scrisoarea unui optimist - anul 1947
ntr-una din acele seri nenorocite, n care tot ce i se ntmpl te convinge c e-n zadar s mai speri n
vremuri mai bune, mi-a czut n mn scrisoarea, din anul 1947, a unui mrunt funcionar la stat, adresat

4
3
nevesti-sii. n ea, slujbaul cu o leaf de mizerie o implora s nu-l prseasc i s nu se lase copleit de
prezent, fiindc pentru oamenii harnici, curai la suflet i simitori, cum erau ei, aveau s vin curnd i alte
timpuri, mai bune.
Dac fceai abstracie de glbeneala nesntoas a hrtiei i de grija de grefier cu aspiraii profesionale,
cumini, cu care omul rotunjea literele - dei suferina ar fi trebuit s-i afecteze cumva i scrisul - puteai s
crezi c citeai epistola unui om din zilele noastre. Mrturisirea de credin, scris i semnat a unui optimist
din categoria celor care nu tiu, nu pot i nici nu cred c trebuie s ntreprind ceva, pentru a li se schimba
viaa, ntruct de schimbarea n mai bine a vieii se ocup statul. C de aia e stat, s se ngrijeasc de
mbuntirea vremurilor, pn ce i cei mai umili slujbai ai si vor tri mulumii cu ct li se d.
Muli oameni se amgesc cu ideea c aa nu poate s mai mearg mult timp, c e musai s se petreac o
ameliorare de fond a situaiei, fiindc altfel se duce totul dracului. Dar, din 1947 ncoace, pentru cei care au
ateptat mila de la stat, situaia nici nu s-a ndulcit, nici nu s-a nrutit. A fost ntotdeauna proast, ns n
alt chip. Nici o srcie nu seamn cu alta. i astzi, brbaii cu lefuri mici i servicii nesigure ncearc s-i
conving soiile c nu e momentul s dispere i cu att mai mult s-i prseasc i s plece la mmicile lor,
ntruct starea actual n-are cum s dureze. C trebuie s se fac ntr-un fel sau altul, dac nu vrem s se
aleag praful de ara asta i de romni.
Iar dup ce pun scrisorile la pot, brbaii, pe care femeile i prsesc din cauza srciei, se duc consolai
la casele lor i ateapt ca vremurile s ia aminte la ce au scris ei n lcrmaia ctre neveste i s se
modifice, n scurt vreme, n bine.
E drept c azi au i mai multe motive ca n 1947 s fie optimiti: e aa de ru, c n-are cum s dureze la
infinit! i, de fapt, nici n-o s dureze la infinit. Numai ct vieile lor. i ale celor ca ei, dup ei.


4
3
Re-re-reangajatul
Serviciul la o firm mic presupune s faci tot timpul ceva, fr s tii niciodat care-i de fapt treaba ta i
pentru ce merite ai putea fi avansat.
Dar s tii, n schimb, pentru ce greeli ai putea fi dat afar. Poi fi concediat pe loc, fiindc n-ai fcut bine
un lucru, cu care nu te-ai mai ntlnit i despre care nici patronul nu poate s-i spun nimic. Sau dimpotriv,
fiindc te-ai achitat perfect de o sarcin despre care patronul crede c-ar fi trebuit terminat altfel. De aceea,
ntre patronii unor firme modeste i angajaii lor se stabilesc adesea nite relaii care n-ar fi n nici un chip
posibile ntre stat i slujbaii statului. Un patron poate s angajeze un om de paisprezece ori i tot de attea
ori s-i dea papucii. Iar motivele pentru care l re-re-re-reangajeaz s fie tot att de inedite i interesante, ca
acelea n temeiul crora a renunat la el.
Vei zice - i eu v dau dreptate - c nu-i deloc bine. Bine nu e, dar mcar nu te plictiseti.
Prima oar, un patron i-a dat afar angajatul favorit deoarece l-a trimis s-i cumpere o sticl de whisky i,
de la magazin pn la firm, omul, n care avusese pn atunci cea mai mare ncredere, i-a but whisky-ul.
ncrederea patronului avea, e adevrat, o baz foarte subire, ntruct, dac vreme de un an i verificase
cinstea angajatului cu o mulime de sticle de trei sferturi cu vin, nici soiurile, nici preul buturii nu-i ddeau
dreptul s cread c-ar rmne la fel de loial firmei i n faa unei sticle cu Chivas Royal.
A doua zi, patronul l-a reangajat ca s verifice dac, astfel iertat i trimis din nou dup o sticl de whisky,
omul ar mai bea-o i pe aceasta. Poate pentru c s-a simit jignit de lipsa de ncredere a patronului, poate
fiindc a inut s-i arate cum reacioneaz caracterele tari la un examen de via deosebit de dur,
reangajatul a but-o i pe a doua. i, firete, a fost concediat imediat.
Iar ctre sear a fost chemat urgent la serviciu, deoarece patronului, nervos i frustrat din cauza ntmplrii
de diminea, i se fcuse foame. Delegndu-l pe re-re-re-reangajat s se duc pn la alimentara din col ca
s-i aduc nite mezel, mutar rusesc cu hrean i pine, patronul a fost nelat nc o dat n ce avea el mai
sfnt: ncrederea n oameni. i nu n toat omenirea, ci n oamenii si, pe care i pltea ct s aib fiecare

4
3
zilnic un sandvi cu parizer i mutar obinuit. Grav lovit n idealuri, dar pstrndu-i nc fondul uman bun,
patronul i-a dat afar reangajatul de apte sau opt ori, ca urmare a faptului c acesta n-a trecut nici unul
din examenele de reacreditare profesional la care a fost supus - respectiv brnz cu roii, salam ssesc,
ciorb de burt, coniac evreiesc, srmlue libaneze, iar n data de 28 decembrie i un curcan de zece kile -
dar l-a reangajat de alte apte sau opt ori deoarece, orict a cutat, n-a gsit altul care s dea continuu
examene i s nu primeasc nici un salariu.
Abia la a paisprezecea reangajare a avut loc o schimbare semnificativ n relaia dintre cei doi, cnd patronul
i-a pltit, pentru cea dintia oar, angajatul cu un salariu ntreg, iar acesta, semn c a apreciat
generozitatea stpnului, a fugit cu computerul.

Misterul chinez
n anul al doilea de facultate, odaia cu ase paturi n care fusesem repartizat era rvnit i invidiat de tot
cminul. Nu fiindc avea vedere spre autobuz i nu spre ghena de gunoi, ci pentru c n toate celelalte
dormitoare fuseser nghesuite cte zece sau dousprezece paturi.
Din ziua n care n camer ne-au fost adui trei chinezi, studeni n anul pregtitor, n-am mai fost privii ca
nite privilegiai. Deoarece proveneau din regiuni dialectale diferite ale Chinei, cei trei i vorbeau puin. Iar
cnd trebuiau s se neleag ntre ei, la nuan, comunicau prin bileele sau se slujeau de limba rus. De
fapt, pentru asta i fuseserm cazai laolalt: romnii din camer o rupeau binior pe rusete. Coridorul era
plin de chinezi, ns numai ai notri beneficiau, pasmite, de translatori.
Cnd comunitatea chinez de pe coridor avea nevoie de o lmurire, i delega pe colegii mei de pat s m ia
la ntrebri. Nu aveam cum s tiu dac felul n care procedau n toate chinezii era o chestiune de civilizaie
asiatic sau una de dopaj ideologic. Dar, fiindc gseam caraghioase multe din regulile grupului, ne cam
bteam joc de ei i le ddeam informaii aiurea. Chinezii veneau ntotdeauna cu o list lung de ntrebri.
Dialogurile cu ei, n ce privea treburile curente ale vieii de cmin i de facultate, aveau ceva dintr-un

4
3
interogatoriu n care nite naivi - sau mai bine zis nite chinezi de bun-credin - notau contiincios tot ce le
ziceau nite parivi, ca apoi s le transmit colegilor lor cu ochi mici tot ce aflaser.
i zream cum se adunau n jurul mesagerului, ntr-un soi de sufragerie, unde-i preparau supa i cum se
munceau s priceap ce puteau s nsemne balivernele livrate de romni. Dealtfel, chiar s fi vrut s fim
coreci cu chinezii, nu aveam cum. Ruseasca noastr era foarte aproximativ, iar a lor nu era nici ea mai
breaz. Povestea a durat cteva luni. Chinezii au un umor att de deosebit de al nostru, nct nici nu merit
s fie numit umor. ncercam uneori s le traducem cte un banc romnesc, dar ei luau totul n grav i, n loc
s sesiseze mecanismul comic, i notau rapid numele lui Bul i-n ziua urmtoare veneau cu lista de
ntrebri din partea grupului: unde lucreaz Bul, dac e membru de partid i de ce i proptete bunica
moart n balcon, cnd vine potaul cu pensia, dac-i mai simplu s-i prezinte acestuia certificatul de
nmormntare.
Oricte cri a citi despre misterul chinez, pentru mine nu e mister mai mare faptul c, totui, chinezii notri
au nvat s vorbeasc romnete, dei cei mai muli dintre studenii romni din cmin au fcut tot ce le-a
stat n puteri ca s-i ncurce. Iar cele mai multe clarificri despre nelesul unor cuvinte le-au primit n limba
rus, de la trei ini care, dac puteau fi nelei de civa vorbitori chinezi de rusete, n-ar fi fost nelei i de
rui.

Atotputernicii
O femeie, despre care credeam c are unele probleme psihice, de raportare la cei din jur, altfel spus, c nu
era tocmai ntreag la minte, l-a nfruntat pe un atotputernic ntr-un mod care l-a lsat cu gura cscat i
ne-a dovedit, persoanelor care am fost martore la scen, ct de vulnerabil putea s fie. Fora multor efi st
n grobianismul cu care li se adreseaz subalternilor. i in permanent supuii ntr-o ateptare dublat de
team. Oamenilor le e fric de ei, fiindc au reacii exagerate la orice fleac. Te pot speria i cu lauda,
ntruct, dac e disproporionat cu fapta, poi fi sigur c vei plti tot disproporionat pentru un nimic.

4
3
Informndu-l un adjunct c femeia e o ncpnat pe care nu o scoi n nici un chip dintr-ale ei dac-i
convins c are dreptate, deci un slujba care nu fcea ntotdeauna ce i se cerea, atotputernicul a chemat-o
prin secretar s-i comunice c o d afar. n birou, ne gseam i civa care ar fi urmat s nelegem,
asistnd la marea arie a exercitrii puterii, c momentul trebuia s intre n legend, c eram acceptai la un
spectacol ca s avem ce povesti pentru a-i spori faima de suveran absolut: M, al dracului, ce-a putut s-i
fac bietei femei!.
Biata femeie a ascultat imputrile lui de feudal care tia c tot ce rostea nu permitea replic, aparent
detaat, rezemat discret de ua capitonat a ncperii. Iar cnd atotputernicul i-a ncheiat rechizitoriul,
care ne cam bgase spaima n oase prin ton i printr-un soi de mohoreal prevestitoare de mai ru, a
ntrebat: Gata? Ai terminat? Pot s spun i eu ceva?.
Nu numai c asta nu se mai ntmplase, dar femeia - pufoasa zgubilitic, aa i ziceam - avea i ea un ton
plin de promisiuni interesante. Surprins, atotputernicul care n multe situaii asemntoare i termina
discursul sec: i nu-i permit s-mi dai explicaii!, a ridicat privirea, uor contrariat c furnica, pe care
tocmai o strivise cu clciul, mai mica: Poftim, s-auzim ce avei de zis!.
M, nenorocitule - i-a zis cu mult calm pufoasa zgubilitic - ce mam tmpit ai avut i tu, m, c nu te-a
nvat cnd invii o femeie n birou s-i spui Luai loc, doamn!?
Dup care, n linitea funerar care se instalase, a adugat, privindu-i pe martori ca i cum atunci i vedea
pentru prima oar: M, animalule, e dreptul tu s m dai afar, dar cnd i vorbeti unei persoane de sex
feminin, trebuie s-i spui frumos Stai jos, v rog, c aa fac oamenii. Tu n-ai avut, m, mitocanule,
prini, care s te ndrume cum s te pori n societate?.
i a ieit, nchiznd ua cu delicatee, ca orice profesor care vrea s le arate unor elevi grei de cap cum se
nchide o u, cnd eti bine crescut.
Ce-i de fcut?, ne-a ntrebat atoputernicul, vdit depit de situaie.

4
3
Nimic, efule!, a zis primlingul de care atotputernicul, din motive pe care nu le nelegeam, asculta uneori
ca de un atotputernic i mai mare, Nimic, c ne facem de rahat. O s plece, c-i mndr, i noi ne vedem de
treburi ca i cum nu s-a ntmplat nimic.

Un pete foarte mare
Pe malul dinspre sat, al unui lac cu chitici mici i ndrtnici care s-au deprins att de bine cu gunoaiele, cu
dejeciile de la vile i ambalajele de plastic aruncate de rani i de turiti, c nici nu se mai uit la rme i la
mmlig, dau la undi, nc din zori, vreo zece oameni. Dac n-ai ti c s-au trezit cu noaptea-n cap i
s-au rsfirat ca nite monumente mototolite ale perseverenei printre scheletele de Trabanturi i
congelatoare marca ZIL fr ui, ai putea gndi c-s acolo de pe vremea dacilor i a romanilor. C aa i-a
prins, n urm cu multe secole, un nghe sau o ari i s-au mumificat cu un b n mn. Cnd i spun, din
or-n or, cte-o vorb, zic toi acelai lucru:
Ehei, ce de pete era odat aici! Mam, mam, ce de crapi luam!
Un alt fapt, cu care toat suflarea satului e de acord, e c, n balt, ar mai tri civa peti foarte mari. i c,
ntr-o zi, trebuie s mute unul.
De dragul marelui pete, cruia muli martori credibili i-au vzut chiar anul trecut spinarea neagr
unduindu-se lene la suprafa, cnd ntr-un capt, cnd n cellalt capt al lacului npdit de buruieni i
otrvit de dejeciile cresctoriei de porci, merit s nepeneti cu ochii holbai la ap.
Dar mai interesant dect fenomenul n sine al ateptatului, fiindc la urma urmei, cte milioane de oameni din
Romnia nu fac nimic i ateapt s se petreac o minune, s le sar n fa un petior de aur, e ce cred
despre ateptare pescarii cu experien ai satului. Adic ranii, care la viaa lor au scos cndva nite pltici
de-o saramur, cugetnd c snt mai ndreptii ca alii - fr vechime n statul pe mal i nici mcar convini
c exist - s-l aib ntr-o bun zi n undi pe marele pete.

4
3
Numai c, ntr-o bun zi, un prost din sat, care se nvrtea pentru un pol i o uic pe lng crciumar i fcea
tot ce-i cerea stpnul, vine i el la balt cu o gioars de scul veche, cu crligul ruginit, arunc hlizindu-se ca
tmpitu de cteva ori plumbul departe i, cu zgomot, enervndu-i pe toi i parc n btaie de joc, ca i cum
petele cel mare tocmai pe el l atepta, trage afar chiuind ca la nunt, ditamai animalul cu solzi. i nici nu
st ca s-l vad lumea i s se cruceasc. Cocoat de greutate i cu coada crapului blbnindu-i-se ntre
picioare ca - pardon de expresie - alt aia, prostul satului i-l duce pentru doi poli i o jumtate de tescovin
crciumarului. Iar ciorba o mnnc, firete, popa, eful de post, preedintele consiliului comunal, neamurile
lor, precum i alte persoane care n-au dat niciodat la undi i nici n-au crezut c mai snt crapi n balt. Ce
nedreptate!

Pe treptele Operei din Paris
Ce fac nti i-nti romnii, cnd ajung la Paris? i dau ntlnire cu ali romni stabilii de o bun bucat de
vreme la Paris.
i unde se ntlnesc n Paris, doi romni care nu s-au vzut niciodat la fa, dar snt siguri c se vor
recunote unul pe cellalt din prima clip? La ntrebarea aceasta rspunsul e la fel de simplu: pe treptele
Operei.
De altfel, la orice ntrebare privitoare la ndeletnicirile romnilor, de ndat ce se trezesc pentru prima oar n
Paris, rspunsul nu poate fi dect simplu, deoarece toi cei care o rup niel franuzete snt convini c
Parisul e un fel de Bucureti. i c, dei francezii n-au un ceas la Universitate unde s-i dea oamenii
ntlnire, un loc cunoscut de toat lumea trebuie totui s aib. De aceea, cnd, n prima sa cltorie la Paris,
n martie, 1990, inginerul Mocanu i-a fixat un rendez-vous pe treptele Operei, cu domnul Popescu, un
profesor de muzic rmas n strintate cu patru ani n urm, tot drumul cu autobuzul n-a fcut altceva dect
s-i imagineze cum l va mbria cu ochii n lacrimi Popescu, dornic s primeasc veti de acas, cum l
va invita ntr-o cafenea celebr i cum se va oferi s-l ajute s-i gseasc imediat ceva de lucru i o gazd
ieftin.

4
3
La ora 13.00 ns, pe treptele Operei, i dduser ntlnire vreo dou sute de persoane de toate vrstele i
naionalitile, astfel c, dac insistai cu privirea asupra cuiva, te bucurai brusc de atenia a zeci de indivizi,
unii avnd n mn un trandafir, alii un ziar i cei mai muli innd de sfoar un balon pe care era scris un
nume. Inginerul Mocanu i-a dat seama c nu-i rmneau dect dou posibiliti i amndou foarte
discutabile ca manier: s urle de cteva ori Domle, care eti Popescu?! sau s umble din persoan n
persoan cu aceeai ntrebare, Domle, nu cumva te cheam Popescu?, dar formulat optit, ca s nu fie
luat drept cine nu era, un ceretor sau un poliai fcnd-o pe turistul. Ar mai fi fost i o a treia cale: s
studieze cu atenie feele brbailor de vrst mijlocie i s li se adreseze doar celor care aveau trsturi de
romn.
Uitndu-se struitor la mai multe fee de brbai albi, ntre dou vrste, inginerul Mocanu s-a pomenit c
habar n-avea care erau trsturile tipice ale romnului. Ba mai mult, c nu fusese vreodat preocupat de
problem. Inginerul Mocanu urca i cobora treptele Operei, le arunca priviri discrete brbailor de pn n
cincizeci de ani, dar singurii care aveau ceva de romni n ei erau un turc mustcios, un evreu ars de soare,
un rus din Polonia i un negru din Madagascar, toi politicoi, dar fermi pe poziie: nu erau cei cutai.
Deodat, inginerul Mocanu a avut ceea ce putea fi considerat un moment de mare inspiraie, dac nu chiar
o revelaie. S-a uitat la nclrile brbailor i, dnd peste o pereche de pantofi tip Romarta, mpletii, din cei
care se vindeau n 1986 cu 330 de lei perechea i care nu vzuser un strop de crem de patru ani, a
exclamat, ca la o ntlnire la ceas, la Universitate, tipic romnete: S trieti, dom Popescu! Io snt
Mocanu!.

Cinele care semna tot mai mult cu un om e probabil mort
Maidanezul, care prea c rde ca oamenii, avea de fapt botul deformat de la o lovitur de bocanc. Se tia i
cine-l lovise, fiindc mcelarul, care-l azvrlise din magazin cu un ut n falc, nu fcea nici un secret din
specialitatea lui: l nimeresc la marele fix. Mam, mam, ce precizie pot s am. I-am dat la unu un pi n
fund i l-am trimis pn p llalt trotuar!.

4
3
Din cauza unei urechi czute i a unei pete negre, ntinse pe tot capul, cinele lsa impresia c poart
apc. Pata ns i-o fcuser copiii cu un spray pentru maini. De departe, mai ales c chiopta de un
picior din fa, cinele arta ca i cum cineva l machiase ca s semene cu un beivan vesel.
Cheflii cu o voioie tmp n priviri i cu apca pus strmb pe cap ntlneai adesea n parcul unde se
aciuiase i cinele. Cinilor, se tie, nu le plac alcoolicii. Cnd aprea cte unul, haita de maidanezi l hruia.
Iar cinele cu mutr de mecher, chioptnd la o oarecare distan de hait, prea s-i parodieze mersul
mpleticit. Ca s le fac pensionarilor o plcere.
Cinele a nceput s semene i mai mult cu un om, dup ce a fost lovit de un camion. De cteva ori n zi, un
brbat, mai degrab consumat dect vrstnic, care suferise un accident cerebral, ddea ocol parcului cu un
mers chinuit, dezarticulat, inndu-se adesea de garduri.
lo-te la sta - ziceau oamenii. Parc-ar fi cinele nostru.
Care cine?, ntrebau cei care nu cunoteau povetile cartierului.
Stai c acui apare i o s-i dai seama singur cum vine treaba.
i, ntr-adevr, ntocmai unui actor fr contract, care ddea reprezentaii de pantomim prin piee i
parcuri, se ivea i cinele cu faa aia a lui de vagabond afumat i cu micri bite. Lumea rdea, vzndu-l
cum d din coad, mulumit c fusese remarcat. Unii ciini dau din coad i cnd snt btui, numai s-i simt
pe oameni mulumii.
De la o vreme, cinele n-a mai fost vzut nici n parc, nici pe strada cu mcelrii i brutrii.
Prea i btea joc de oameni, a spus mcelarul, care prea iari s tie ceva. V spun eu, c-l cunosc.
Nu chiopta tot timpul. Numai cnd vedea lume strns la un loc.


4
3
La ce-s bune strzile
Dac ntrebi o mie de oameni la ce-s bune strzile, or s-i rspund c pentru mersul pe jos, pentru maini,
iar unii, deprini s vad n cele mai banale chestionare de opinie nite viclenii ale guvernului, vor fi evazivi
sau ironici.
Nu tiu nici dac, dintr-un milion de intervievai, va zice mcar unul c strzile snt bune pentru hoinrit,
pentru privit la casele vechi iar unele, care nu s-au schimbat deloc de zeci de ani, pentru a iei din prezent i
a te plimba n alte vremuri.
Nu fac des treaba asta, s m abat brusc din drum, s las bulevardul, i s rtcesc o jumtate de ceas pe
strzi de prin anii 1920-1940, cnd n Romnia ncepea s se triasc mai bine i populaia cu venituri medii
i construia case mai rsrite crora azi le spunem cu admiraie vile. Ca s umbli, fr nici un alt scop dect
contemplatul, pe una din strzile ce se cheam Toamnei, Plantelor sau Popa Tatu - iar ca acestea snt
foarte multe -, nu de timp ai nevoie, ci de curaj. Fiindc e un curaj, ori mai bine zic o problem de decizie cu
unele consecine sufleteti nebnuite, s umbli brambura pe o strad fr s le poi explica alor ti de ce-ai
fcut-o. Singurele persoane care te-ar aproba, ar fi acelea care simt impulsul hoinritului la fel ca i tine. Dar
dac, dintr-o mie de oameni, afli cu greu unul care s-i spun c strzile snt bune i pentru a te uita la
casele de pe ele i a melancoliza fr un motiv personal, cum dai de dnsul, de dumnealui, de omul-pereche
cu tine n astfel de treburi atipice?
Un brbat din Bucureti a simit brusc nevoia s se plimbe, un ceas-dou, pe strdua din oraul de
provincie, unde ieea pe cnd avea optsprezece ani cu fetele i bieii la plimbare, n fiecare sear. Pe
atunci, strada se chema Regal. i fiindc era cea mai circulat, prea i cea mai mare.
La aptezeci de ani ns, o gsea strmt, pustie i drpnat, dar nc plin de farmecul anilor `30 -`40,
cnd fusese construit. Colindnd el de mai multe ori strada de la un cap la altul, a dat nas n nas cu un fost
coleg de liceu care, la fel, simise dintr-o dat nevoia s se mai plimbe un tur pe Regal, nainte de a muri.
Fostul coleg venise special din Suceava, ceea ce era de acum un fapt neobinuit. n timp ce comentau
nfiorai de amintiri coincidena, de ei s-a apropiat o doamn n etate, n care au recunoscut-o pe fata de

4
3
care fuseser cndva ndrgostii. Va s zic, unul venea din Bucureti, altul din Suceava. Dar doamna
simise acelai ndemn ca acei doi brbai, nu n Romnia, ci tocmai n Suedia, la Stockholm, unde locuia de
patruzeci de ani.
Nu-i tocmai recomandabil s crezi n coincidene, ns dac ai parte de ele, ia-le aa cum snt, fiindc se
petrec rar i, aproape ntotdeauna, la alii.

Se poate i aa
Rupndu-i piciorul, un domn, care pn atunci nu citise dect cri pe care orice om e obligat s le biruie n
coala elementar i n liceu - adic manuale si cteva romane de aciune din programa de lecturi obligatorii
-, a luat n mn volumul uitat pe noptier de pacientul ce ocupase patul de spital naintea lui i, vreme de
dou sptmni, a stat cu nasul n el. E posibil ca modul foarte original n care a citit zilnic, cte apte-opt
ceasuri, dintr-un tom de dou sute de pagini, avnd un titlu greu de neles - Albert O. Hirschman, Abandon,
contestataie i loialitate" - s fi fost provocat de o curiozitate absolut legitim la orice persoan care zace
zile de-a rndul cu piciorul n ghips i, vrnd, nevrnd, trebuie s se gndeasc la ceva. Domnul cu piciorul
rupt a nceput prin a se ntreba la ce-i folosise unuia, operat de bil, cititul unei cri despre abandon,
contestataie i loialitate. i pentru c, dup ce a luptat cu primele fraze, i-a dat seama c le uita nelesul
de ndat ce trecea la urmtoarele, a luat o coal de hrtie, format A4 i un pix i s-a pus pe numrat i
subliniat.
ntruct trei cuvinte apreau cel mai des, a tras sub ele cnd o linie, cnd dou i, dup caz, trei i le-a
numrat obinnd: 4812 de i, 3 739 de care i 1 876 de acesta. Apoi s-a apucat de inventariat rndurile
lungi, medii i scurte i a constatat c acelea medii i scurte erau cu 47,8% mai multe dect rndurile
complete. O operaie foarte atrgtoare i s-a prut msurarea numelor, dup numrul de litere coninute.
Dup ce a ncheiat i treaba asta, a tras concluzia c autorul citase foarte muli autori cu nume avnd mai
mult de apte litere, neglijndu-i vdit pe cei cu nume de patru, cinci i chiar ase litere.

4
3
n zilele lungi de spitalizare n care, orict ar fi lungit prnzul i cina, tot i mai rmneau numeroase ore goale
de orice neles, domnul cu fractur de tibie i peroneu a reuit o seam de performane greu de egalat,
chiar i de cineva cu picioarele ntregi: a socotit cte fraze ncepeau cu litera A, cte cu B, cte cu C i a
descoperit c, dei destul de groas, n cartea privitoare la abandon, contestaie i loialitate nici o fraz nu
ncepea cu Q, X, Y, W i K, foarte rare fiind frazele care ncepeau cu Z, I i J . i, surprinztor, H i R.
Ei, i cum a fost n spital - l-au ntrebat colegii din biroul unde socotea de zece ani impozitele pe venit ale
pensionarilor -, ce-ai fcut, cum te-ai plictisit?
Nu m-am plictisit deloc - le-a rspuns el, dei nc l mai durea piciorul. Am fcut munc tiinific. Nici nu
bnuii ce pasionant e, mai ales dac ai norocul s-i pice n mn o carte precum Abandon, contestataie si
loialitate, de unul Fiman sau Criman, nu-mi mai amintesc cum i zice.

Nimic!
Titi Guru, un elev de liceu din cartierul Militari, i-a gurit urechea stng cu un bold, ca s-i atrne de ea
un cercel de argint. Dar, n afar de faptul c nesplata de sor-sa a zis: Io-te, mam, la tmpitu de Titi,
cercel i lipsea!, iar maic-sa a rspuns: i ce dac? Sntos s fie omul!, nu s-a ntmplat nimic. Absolut
nimic!
Titi nu se atepta s gseasc acas, cinci camere n loc de dou i nici carne fript n loc de ciorb de
zarzavat. Totui, dac apartamentul ar fi devenit dintr-o dat altul, mai mare i mai curat, nu s-ar fi mirat
prea tare.
Dup ce-i puneau cercei n urechi, colegii lui se purtau de ca i cum li se ntmplase ceva extraordinar, ns
nu aveau voie s spun ce.
Apoi, Titi i-a vopsit jumtate din pr roz i jumtate galben. i iari nu s-a ntmplat nimic. N-a simit nimic
deosebit. Nici mcar sor-sa n-a remarcat schimbarea.

4
3
Toi prietenii i colegii si, care-i vopsiser prul, afiau un zmbet provocator. tim noi, adic, ce tim!
Fcei-v i voi prul verde i o s vedei de ce avem zmbetul sta!
Titi Guru atepta de la paisprezece ani s se petreac o schimbare, s i se ntmple i lui un lucru ieit din
comun. La toi li se ntmpla. Acum avea aisprezece ani i toate erau la fel. Doar c un pic mai urte i mai
plicticoase. i drumul cu tramvaiul la coal, i lumea din bloc, i serile cu ai lui, la televizor, ntr-un cuvnt,
viaa.
Titi Guru a fost ultimul din gaca lui care a purtat cercel i i-a colorat prul, dar cnd au nceput s se
poarte pantalonii cu turul pn-n genunchi, a fost, n sfrit, primul. Cu toate acestea, nu s-a ntmplat nimic.
Din nou n-a simit, n mod special, nimic!
Putea s-i cumpere adidai cu becule n clcie, s-i zdrenuiasc blugii pn i se vedeau chiloii, s-i
fac treizeci de buzunare la vest i chiar s se rujeze, ca poponarii din a XI-a B. Tot ceea ce la alii era un
eveniment de care se vorbea, la el trecea neobservat.
Cnd Marcel Borcea s-a ras n cap, ca bieii din trupa rock The Pink Pigs, Marcel a avut o lun ntreag, o
expresie fericit, de beatificat prin decret papal. S-a ras i Titi exact ca Marcel, i degeaba. N-a simit nimic.
Nimic, nimic, nimic! Doar o mncrime uoar n cretet, ns i aia numai o zi.
ntr-o zi, Titi Guru i-a luat inima-n dini i l-a ntrebat confidenial pe Bebe Constantinescu, tipul cel mai
tare din liceu, care avea bani cu grmada de la taic-su, senatorul, i care venea primul cu noutile. Pn
i pantalonii largi i cu fundul pn-n pmnt, tot Bebe i purtase primul. Titi fusese doar primul din clas,
ceea ce putea s nsemne ceva i totodat s nu nsemne nimic.
Mi, Bebe - a spus Titi, cu un ton resemnat de om gata s-i recunoasc greeala dac i-ar spune careva
unde a greit m`, ce-ai simit tu cnd i-ai bgat cercei i n sprncene? C aveai o mutr care m-a fcut
praf. Te-am invidiat pentru ce mutr inspirat puteai s ai. Zi-mi, m`, i mie, ce-ai simit?.
Pi - a rspuns Bebe rznd ca de-obicei, cu superioritate, inspirat, totui sincer surprins de ntrebare -, ce
s simt? Nimic!

4
3
Cele zece cri pe care nu le-am cumprat cnd mi-au trebuit
Dragul meu - i-a spus un cercettor tiinific, pensionar, unui reporter de televiziune -, nu m-am ntrebat
niciodat care ar fi cele zece cri ce le-a lua cu mine, dac ar fi s m izolez de lume, pe o insul. n
schimb, i pot spune ce cri m-ar fi fcut cu siguran alt om, dac a fi avut destui bani ca s le cumpr la
timpul lor.
Exist i un noroc la cltorii. Eu l-am avut. Dup ce-am fost invitat, n 1971, la un congres n Spania i am
reuit s obin viza, mi-am fcut o mulime de prieteni. Oameni de tiin din toat lumea. Parc-am fi fost o
conjuraie. i invitaiile au nceput s curg. Am colindat ri i orae, ns cu buzunarele goale. Iar amintirile
mele privesc mai ales drumurile pe care n-am reuit s le fac, locurile care-mi erau interzise, pentru c eram
srac, evenimentele la care n-am putut s particip, deoarece nu am avut cu ce s-mi pltesc intrarea, trenul
sau autobuzul. Dar mai ales lucrrile pe care nu mi-am putut permite s le cumpr.
Pentru mine, Parisul nu-i dect metropola unde am gsit, n sfrit, cartea care mi-ar fi deschis alte orizonturi
n meserie, pe care am inut-o n mn jumtate de ceas, n preajma creia mi-am fcut tot felul de calcule i
la care, neavnd bani, am renunat tiind c am ratat o ans.
New York-ul, i el, nu-i dect un ora oarecare, deosebit de altele doar prin simplul fapt c aici n-am avut cu
ce s-mi cumpr cele mai multe dintre crile care-mi trebuiau. Numai la Roma am avut o frustrare mai
mare, rsfoind n librrii mai multe cri pentru care n-a fi avut niciodat destui bani s le cumpr.
Un ora interesant a fost i Ankara, unde, n mod surprinztor, n-am avut parale s-mi iau nici mcar crile
pe care nu am reuit s mi le procur la Moscova.
Unii snt de prere c Budapesta e un ora la fel de frumos ca Viena. Pentru mine, ce a contat la
Budapesta, a fost faptul c, printr-o ntmplare cel puin ciudat, n-am avut valut ca s-mi ngdui tratatul
pe care credeam c l-am pierdut definitiv la Viena. De altfel, e un volum cu o istorie mai lung, ntruct, cum
nu aveam banii s-l cumpr nici la Helsinki, soarta mi l-a scos n cale, cu un pre i mai mare, la Berlin.

4
3
Cnd e vorba de cri, nu e bine s-i pierzi, niciodat, sperana. Le poi rata n mai multe librrii de pe glob.
E destul s ai buzunarele goale. Dac-ar fi s m retrag pe o insul pustie, n-a lua nici o carte.
La ce mi-ar sluji, la aptezeci de ani, s am pe un petic de pmnt din Pacific cele cteva zeci de cri pe
care, biolog calic ce-am fost cndva, nu le-am citit cnd mi-au trebuit? Fiindc una e s-i lipseasc ceva ce-i
trebuia neaprat la tineree i alta s-i prisoseasc ce n-o s-i mai trebuiasc niciodat la btrnee.

Oameni de treab
Avnd nu tiu ce treab n provincie, m-am urcat n tren i dup un ceas i jumtate am ajuns.
Bine, bine - vei zice - dar unde ai ajuns? Cum unde? ntr-un ora aflat la un ceas i jumtate de mers cu
trenul de Bucureti.
n gar, vrnd s m dezmoresc niel de atta stat degeaba, l-am ntrebat pe un cetean, aa cum se
ntreab, dac pot s merg pe jos pn la primrie. Iar el mi-a rspuns, aa cum se rspunde, c pot.
Numai c n provincie, distana aceea de un ceas i jumtate pn-n Bucureti modific ntructva rosturile
limbii romne. Dei provincialii neleg tot ce li se vorbete, nu scapi nici un moment de senzaia c eti
ajutat de un translator. ntrebndu-l pe cetean dac pot s merg pe jos pn la primrie, am vrut s tiu
dac primria e departe. Pe cnd el, vznd c am dou picioare, nu unul, mi-a zis c trebuie s pot fiindc
am dou picioare. Dac a fi avut numai unul, mi-ar fi rspuns precis c nu pot.
n provincie, cnd o persoan oprete o alt persoan, ca s se lmureasc de un lucru, n jurul lor se adun
o mulime de persoane extrem de binevoitoare care-i dau cu prerea. Iar cnd dezbaterea are loc n gar,
unul dintre binevoitori e precis ofer al unui microbuz care se ofer s te duc la primrie, indiferent cte
picioare ai. Ceea ce s-a i ntmplat.

4
3
Numai c, maina fiind goal, oferul a uitat c are un client care trebuie s coboare la primrie. i, dup ce
s-a nvrtit prin toate staiile de microbuz din ora, n cutarea unui client adevrat, nu unul mut, m-a anunat
c trebuie s cobor.
Unde-i primria? l-am ntrebat.
oferul s-a gndit mult de tot nainte de a avea a doua opinie ferm. n provincie, oamenii obinuiesc s
cugete adnc asupra celor mai simple treburi. oferul trecuse de mii de ori prin faa primriei, ns acum, c
trebuia musai s aib un punct de vedere definitiv asupra chestiunii, s-a pus pe gndit.
Fiind, cum ziceam, un om de treab, m-a urcat n microbuzul unui coleg de-al su care fcea cursa napoi la
gar, cerndu-i acestuia s nu-mi ia nici un ban, fiindc fusese vina lui.
La ora prnzului, n provincie lumea mnnc. Aa c i noul ofer s-a oprit s mnnce.
Dar unde-i primria?, l-am ntrebat.
Cum i el era un om de treab, s-a plesnit peste frunte i m-a anunat c ajunsesem la gar. Aici, o mulime
de oameni de treab, avnd cte dou picioare fiecare, se zgia la microbuzul n care nu se urca nimeni. Dar
unul dintre ei m-a recunoscut:
Nu eti matale la care voia s mearg pe jos la primrie?!
N-aveam nici un interes s-l mint, am zis c da, eu eram.
Dar ce s caui la primrie la ora asta, cnd toat lumea mnnc?.
Atunci, i-am spus c o iau pe jos i ajung exact cnd termin toat lumea de mncat.
Nu-i bine nici aa - m-a lmurit el i a trebuit s-l cred, deoarece arta a om de treab -, pentru c dup ce
mnnc, toat lumea se duce acas. Cu burta plin, cum s munceti?
n gar, tocmai sosea acceleratul de Bucureti. Omul de treab s-a mirat mult cnd a vzut c urc n tren. i
pe bun dreptate, deoarece avnd dou picioare, existnd attea microbuze goale i vrnd s ajung la

4
3
primrie, logic era s atept pn n ziua urmtoare, i nu toat ziua, ci pn la pauza pentru gustarea de
diminea, de la ora zece.
Aiurii mai snt bucuretenii tia! - spunea privirea lui de om de treab, aflat fr nici o treab n gar. Vin
pe la noi, doar ca s plece.

Munc uoar
Aceeai munc pentru unii e grea, iar pentru alii e o plcere. Exist cu siguran, n structura noastr
genetic, o programare pentru modul n care ne raportm la jugul profesiei.
Am lucrat cndva, vreme de doi ani, ntr-o fabric de plci aglomerate, ca necalificat, la achiatoare. Dac
eram ntrebat: M, ce munceti tu?, rspundeam: Snt achiator!.
Azvrleam butuci mari de salcie n maina nemeasc de fcut achii i-mi blestemam zilele, fiindc la
plecarea acas eram sfrit i cu dureri atroce de coloan. Treaba pe care o aveam de fcut era relativ
simpl i nu cerea cine tie ce minte. nham de pe banda rulant butucii plini de noduri i-i potriveam,
dintr-o singur micare, ntr-un fel de moar cu dinii de oel.
Ceva minte, totui, i trebuia, ntruct puteai s rmi uor fr degete. Sau cu ele mai scurte. n cteva
sptmni, m-am deprins cu toate: i cu hachiele benzii rulante, i cu gimnastica de contorsionist pe care o
cerea lucrul la main. i, ce era mai important, m-am obinuit cu ceilali achiatori. Oameni cumsecade, n
legea lor, dar fr coal. i mai ales, fr o meserie la baz. Buni de munc. Ori, mai bine zis, buni
pentru cele mai grele munci, acelea pe care le accepi fiindc nu te pricepi la altele mai uoare.
Fraii mei, achiatorii, nu m vedeau deloc cu ochi buni, deoarece terminasem liceul i o coal tehnic de
aviaie. Prin urmare, n-aveam s rmn prea mult timp la main, n vreme ce ei, neavnd de ales,
mbtrneau aruncnd butuci n moara dracilor sau se duceau la o munc i mai rea. Ura i dragostea pentru
munc deveneau, pentru toi amrii de la band, o chestiune de raportare.

4
3
Fraii mei, achiatorii, socoteau c eram mereu vesel i relaxat, pentru c tiam c-o s plec curnd la
facultate. n fapt, eram bine dispus dintr-un motiv pur profesional. Reuisem s m deprind att de repede cu
trudniciile slujbei, c nu mai oboseam. Cptasem o seam de dexteriti n mnuirea butucilor astfel c nu
le mai simeam greutatea. Chiar i acum, am un fior de mndrie pentru prestidigitaia de atunci. Zburau pur i
simplu butucii de pe band direct n main. Trupul meu dezvoltase acuiti i reflexe, care-mi eliberaser
creierul nu numai de fricile lucrului ntr-un loc plin de capcane, dar i de ruinea c ajunsesem ntr-un
asemenea loc, la ultima dintre muncile ce se mai puteau numi omeneti.
Uneori, m visez din nou tnr i necalificat, mnuind butucii plini de ghea cu starea de spirit a unui expert
n micri imposibile. i pentru c, scriind zilnic povestiri, nu m simt chiar un oropsit, ci un norocos, m
ntreb dac totui n-o s vin o zi cnd Dumnezeu o s-mi comande:
Gata, Tudore, te-ai distrat toat viaa scriind bazaconii. Acum treci, ca toat lumea, la munc!
Iar eu o s am neobrzarea s-i cer Prealuminatului s m trimit napoi la achiatoare, la munca grea. La
cea mai grea dintre munci, dar care nu mi-a fost un chin dect trei sau patru sptmni. Dup care, a devenit
o eliberare. Pentru prima oar tiam i eu - omul care nu era bun de nimic - s fac ceva perfect!

Schimbarea
Emilia din Mrdava arta tot mai bine pe msur ce se apropia de cincizeci de ani, n vreme ce Doruu se
ngra tot mai mult i arta din ce n ce mai ru.
Cu ani n urm, la nunta lor, tot oraul gndise c Doruu ar fi trebuit s ia o fat mai frumoas, fiindc avea
de unde alege. Trecnd ns vremea, aceiai oameni se ntrebau acum, ce motive avusese o femeie
deosebit ca Emilia s suporte un so att de obez i de nengrijit. i cum toat lumea se simea obligat s-o
ntrebe, Emilia a nceput s se gndeasc aa, n subcontient, la o soluie.
La cincizeci de ani, chiar i o femeie artoas din Mrdava, adic dintr-un ora pomenit att de rar, nct
puteai s crezi c e un vestigiu daco-roman, nelegea c frumuseea ei trzie era un fel de premiu de

4
3
consolare, i c, n curnd, totul avea s revin la normal. La aizeci de ani, nu avea s mai conteze nici c
ea se pstra nc binior, nici c Doruu avea s arate ca un morman de slnin. La Mrdava, lng grani,
altceva dect s te ngrai, s mbtrneti i s discui tot timpul numai despre grsime i btrnee nu prea
aveai ce face. Poate c ar fi fost altfel spuneau, cu un alean de condamani pe via, locuitorii micului trg
din captul rii - dac n-am fi fost att de departe!
Pe hart, distanele nu preau mari. Nu fa de Bucureti sau fa de un ora anume. Nu preau mari fa
de oriunde i orice. n realitate, ca s ajungi pn la Mrdava, era la fel de complicat i de obositor ca i cnd
ai fi vrut s pleci din Mrdava. n orice direcie ai fi apucat-o, trebuia s schimbi un vapor cu un tren i nc
un autobuz cu un vapor. Iar nspre Bucureti, cte dou din fiecare, fiindc ori nu veneau la timp sau
pierdeau legtura, ori o apucau n alt direcie. Rmneai cu ndejdea c schimbnd mai multe mijloace
ajungeai mai repede. Mai repede, mai repede, uor de zis, dar unde?
ntr-o zi, la masa de prnz, pe cnd Doruu nfuleca a treia farfurie din ciorba care-i plcea lui cel mai mult i
pe care o halea lacom i nentrerupt de treizeci de ani, fr s dea semne c ar dori o schimbare, Emilia i-a
spus:
Dac mai vrei ciorb, i pui singur, c eu am treab.
i absolut fr nici o explicaie, a plecat la fiica lor, la Bucureti. Iar dup o lun, a nchiriat o garsonier i
s-a mutat mpreun cu un domn slab, cu care se cunoscuse n tren i care, dei era tot din Mrdava, nu
putea s sufere ciorbele.
ntr-o zi, fiic-sa, care nu ndrznise pn atunci s-o ntrebe pe Emilia de ce-l prsise pe taic-su fr nici
o explicaie, a adus timid vorba despre momentul plecrii ei neateptate din Mrdava.
n primul moment - a zis Emilia -, m-am gndit doar s schimb ciorbele grase cu unele mai uoare. Dar
dac tot schimb ceva, mi-am zis, atunci o s-l trec pe taic-tu pe vegetale. Dup care, n doar cteva minute,
m-am gndit la tot felul de schimbri. Pn la schimbarea asta, pe care o vezi i tu. Dar s tii c nu te mint:
totul a pornit de la ciorb. Dac n ziua aceea i-a fi gtit lui taic-tu tocni, mai eram i acum cu el.

4
3
Portretul disidentului
La un trg de carte, am avut onoarea s-i fiu prezentat celui mai consecvent dintre toi disidenii notri.
Marelui om care, n mai bine de cincizeci de ani de absen total din viaa literar, nu numai c-a avut
curajul s nu scrie nici mcar un rnd, dar a reuit, printr-un admirabil efort de voin, s rmn un anonim
chiar i dup 1990, cnd ar fi putut s profite de trecutul su imaculat. Puin lume tie c a nceput prin a nu
scrie nimic nc de la vrsta de aisprezece ani, cnd muli din cei de o seam cu el mzgleau poezii de
dragoste. Iar unii mai precoci, i imnuri nchinate PCUS sau antierului de la Bumbeti-Livezeni. Astfel c, la
douzeci de ani, cnd i-a dat seama c nici una din crile pe care le avea dintotdeauna terminate n cap nu
va trece de cenzur, era de acum o contiin artistic matur. i nu doar matur, ci i curat. i imaculat
a rmas pn ctre treizeci de ani, cnd au nceput s se nfrunte n el doi autori: unul care tnjea s scrie fie
i un rnd, iar n zilele de mare inspiraie chiar i o fraz, i altul, mai lucid i n consecin mai stpn pe
sine, care tia c nc nu sosise momentul.
nvingnd al doilea autor, existena unicului autentic disident al anilor de dictatur a cunoscut numeroase
motive de mplinire artistic. Fiecare zi n care nu reuea s afle nici cel mai mic motiv ca s scrie era, de
fapt, demonstraia profundului su dezacord cu tot ce se ntmpla n cultur. Fiindc una e s nu scrii nici o
carte, pentru a nu-i contamina crezul de la ideologia comunist, i alta s nu pui pe hrtie nici un cuvinel, n
semn de solidaritate cu milioanele de disideni autentici, dar analfabei din toat ara.
La cincizeci de ani, adic la etatea cnd toi scriitorii generaiei sale reuiser s se compromit publicnd
nenumrate romane, eseuri i plachete cu versuri, el putea s-i fac n sfrit un prim bilan de heruvim al
literaturii i s-i spun, cu inima mpcat: Nu e important ce n-am scris pn acum; e mult mai important
ce n-o s scriu n continuare.
Cu acest legmnt de intelectual sortit s ispeasc toate slbiciunile i trdrile breslei, a rezistat pn la
revoluie. Numai c, dup 1990, cnd socotea c toi cei care scriseser n netire pn atunci aveau s se
ruineze, s renune la pix i hrtie i s se retrag, unii la mnstire i alii la pensie, i-a descoperit i mai

4
3
harnici. Ca i cum mustrrile de contiin, n loc s-i fac mai rezervai, le ddeau un motiv n plus ca s nu
se opreasc din scris.
Acelai motiv care pe el l obliga s se abin n continuare de la scris i s rmn tot mai singur i mai
demn n condiie de disident. Iar dac e foarte greu s stai demn i s nu scrii nimic, atunci cnd cenzura se
pune n calea oricrei opere mari, v dai seama ce chin e s nu scrii nici o pagin, nici o fraz, nimic i
iari nimic, cnd fiecare poate s scrie exact ce poftete? V imaginai ce simplu e s fii disident n
comunism, dar ct eroism i trebuie s fii un disident perfect n capitalism, cnd nu numai scriitorii mor de
foame?

O minciun
Cnd ai cincisprezece ani, dezamgirile snt pe msura nevoii de a te ncrede n oameni, adic mari.
Dezamgirile ulterioare pot fi uriae i profunde, dar pe primele le ii minte toat viaa. Poate i pentru c
nevoii de a te ncrede n cineva i ia locul deprinderea de a te lsa amgit. Pe aceasta, muli o numesc
speran, ns adevrata speran, curat i tumultuoas, atunci se nfirip, cnd eti copil. i tot atunci
moare. Ce vine mai trziu, e numai ateptare. Dei ar trebui s am de-a face cu scriitorii i s leg prietenii cu
ei, n-am nici un prieten scriitor i nici n-o s am vreodat. Am fost minit cndva i ntmplarea m-a fcut
exagerat de prudent cu oamenii de litere. E ca o infirmitate din cauza creia nu mai suferi. Eti infirm nu
numai cnd i lipsete un picior, ci i cnd i crete al treilea.
Aveam cincisprezece ani, eram elev ntr-un liceu militar, scriam ca atia ali adolesceni versuri, doar c,
spre deosebire de ei, nu fceam nici un secret din scris, ba dimpotriv. n ziua n care ni s-a spus c vom fi
vizitai de un mare scriitor care ne va vorbi despre crile sale i despre realitile care l-au inspirat, am simit
ceva minunat la grania dintre confirmare i rzbunare. Colegii aveau s vad, n sfrit, un scriitor n carne
i oase i nu m vor mai lua peste picior. i fiindc nu era un autor oarecare, ci unul mare, prezena sa m
fericea i-mi ddea curaj: puteam fi i eu ca el!

4
3
M rzbuna cumva pentru ce nc nu eram, n contul a ceea ce doream fierbinte s devin.
Cnd oaspeii au intrat n coal - fiind doi, nu unul -, am fost convins c marele scriitor era blondul nalt,
bine mbrcat i cu o figur palid, de cavaler medieval, nu maimuoiul de un metru i jumtate, cu gtul
scurt i brae proase de marinar care trage la otgoane. L-am detestat, de cum l-am vzut, pe omul scund i
urt, dei ar fi trebuit s observ c, datorit bicisniciei acestuia, blondul avea de ctigat.
Cum probabil bnuii, marele autor era piticania, n vreme ce tnrul cu privirea vistoare doar l nsoea i-i
ducea paltonul la cuier. Ca s nu mai spun c realitatea care-l inspirase pe micul-mare scriitor era cea din
Doftana. Or, noi asta nvam toat ziua, despre ilegaliti i despre nchisori. Am pomenit, la nceputul
acestei poveti, de o dezamgire. E zaul care mi-a rmas n suflet i m-a inut departe de cei mai muli din
cei crora le place s fie ludai cu exagerare pentru ce nu snt i n-or s fie nicicnd. Mari scriitori se nasc,
n fiecare ar, numai civa. i adeseori snt importani doar pentru ara lor. Ce am simit eu, dup ntlnirea
cu cimpanzeul muchiulos i pros, a fost ce simte oricare om dup un jaf pustiitor n care i se ia totul i se
trezete deodat prsit i singur, ntr-o cas goal. Casa o poi umple din nou cu lucruri, dar sentimentul c
toat lumea te-a vzut i te ine minte aa cum ai fost cndva - gol, izolat i neajutorat - nu are leac.
Marele scriitor se numea A.G. Vaida. Mai tie cineva ceva de el?

Capcana de aur cu diamante
Cnd o s mor, le-a spus btrna celor doi vecini ai ei, care nu-i mai puteau dezlipi privirile de pe cristalurile
i statuetele din bronz din odaia unde zcea de cteva sptmni, fr ndejdi de nsntoire, toate astea
vor fi ale voastre.
Dar de ce noi? a ntrebat tnrul. De ce s ni le lsai nou? N-am fost foarte apropiai, nu v-am ajutat cu
nimic, am fost nite vecini ca oricare alii.
Btrna a artat cu mna spre un ogar de porelan, urcat laolalt cu tot felul de minunii pe ifonier, i i-a
cerut tinerei s-l dea jos.

4
3
i place, nu?, a ntrebat ea. Luai-l i s v bucurai de el. E un lucru rar.
Dup ce i-a lsat pe cei doi s-i recapete respiraia, a precizat:
i foarte scump. Cndva, cnd o s nvai ce snt toate obiectele astea, v vei cumpra cu ele o cas
adevrat. Nu un apartament. Ce v rog eu, e doar s bgai din cnd n cnd capul pe u, ca s nu stau
moart n pat i s nu tie nimeni c m-am dus.
Tnra a izbucnit n plns, ns btrna nu prea impresionat.
Hai, a mai spus ea, poi s iei i cupa aia de Murano. Am vzut cum i strlucesc ochii. Cred c la fel mi-au
strlucit i mie, cnd am primit-o.
Numai c, dup o sptmn, btrna s-a ridicat din pat, i-a fiert singur ceaiurile, apoi a ieit n balcon i,
n scurt vreme, a putut s se duc, att dimineile, ct i dup-amiezele, n parc. Tinerii i gteau, o invitau
s mnnce adesea cu ei, iar ntr-o zi brbatul a numit-o mami. Aveau bilete la teatru i i-au zis: Mami, s
nu faci vreo prostie, s te mbolnveti iar. Nu lipsim dect vreo patru ore..
Btrna nu venea niciodat cu mna goal. Curnd, micul apartament de dou camere al tinerilor s-a umplut
cu sticlrie, cu vase de argint i cu bibelouri provenind din manufacturi celebre. Tnrul s-a dus cu unul din
bibelouri la un anticar i acesta i-a spus c i ofer o mie de dolari. Ameit de ntmplare, tnrul a plimbat
toate darurile btrnei pe la negustori, dar nu ca s le vnd, ci ca s tie ce snt. i s-a ntors de fiecare dat
ocat. Nu trecea o zi fr ca tinerii s realizeze valoarea i importana unor cutiue cu filigran sau miniaturi
pe filde, primite cadou de la btrn. Cu ct btrna le aducea mai multe din lucrurile cu care se nconjurase,
cu att averea ei prea s creasc. Ca i cum tot ce druia, nmulea rapid tot ce mai avea de dat. n
absena btrnei, ns, care tia valoarea fiecrui lucru, cei doi tineri ar fi rmas la mna speculanilor i a
persoanelor care le cunoteau adevratul pre.
O, Doamne!, a exclamat ntr-o sear tnra, privind ca n trans o fructier de Boemia, ce rsfrngea
luminile veiozei n mii de raze vesele i proaspete. Mami nu trebuie s moar niciodat! Fiindc niciodat

4
3
n-o s tim ce-am primit de la ea. Orict de mult ni s-ar oferi pe fructier, vom tri toat viaa cu gndul c am
fost proti i c vom fi venic nelai.
Mami, au rugat-o tinerii, s nu ne lai singuri! Nu vrem lucrurile tale. Te vrem pe tine, deteapt i
sntoas.
i pentru c tinerii erau sinceri i hotri s aib grij de ea ca de un membru foarte iubit al familiei, btrna
le-a fcut pe plac. i a mai trit nc douzeci i cinci de ani.

Pedantul mamii, pedant!
Am inventariat, cu muli ani n urm, virtuile unor plecai dintre vii, aa cum erau ele povestite de cei care
ntocmeau anunurile mortuare. Operaia n-avea nimic cinic. Descopeream pur i simplu omul perfect, pe
care l ignoraserm cu toii, ct timp l avusesem printre noi.
Un colonel de Securitate, bunoar, fusese un suflet ginga, sensibil, un prieten desvrit pn la
sacrificiu. Dac aa era colonelul, m ntrebam, n notele care nsoeau inventarul, oare cum fuseser
generalii de deasupra lui i care o mai fi situaia gingiei la cazarm? Zile de-a rndul, n-am consumat dect
literatur funerar. Aa am neles ce fel de oameni sntem noi, cnd nu mai sntem. Sntem coreci, devotai,
mrinimoi, blnzi, harnici, frumoi, spirituali, energici, talentai, distini, modeti, generoi, competeni,
nelepi. Avem inut, caracter, sntem exemple de colegialitate i probitate profesional, rspndim
bun-dispoziie, lumin, cldur, buntate i fin intelectualitate. Lectura coleciei de ziare, unde se publicau
micile poeme de rmas bun, o fceam ntr-un apartament ngheat, cu caloriferele agoniznd ginga, pn la
sacrificiu, din care cauz nu puteam s nu leg existena persoanelor care rspndeau din belug lumin i
cldur de milioanele de becuri i caloriferele care, la vremea aceea, nu rspndeau nimic. Cu excepia unui
perfid legmnt cu eternitatea, parc mai potrivit n cimitire dect n apartamente.
Cnd portretul omului desvrit, din amintirile mortuare, apela la figuri de stil, efectul era rvitor. Despre
un destoinic administrator de bloc se spunea c purtase toat viaa vemntul altruismului. Or, noi tim c

4
3
regula corect la administratori e s ia, nu s dea. Un domn, care fusese cel mai nelept so, tat, fiu,
cumnat, fin, na, socru, cuscru, vr, nepot, vecin, prieten i ef de antier mai avusese o calitate, destul de
rspndit, dar rareori elogiat. i niciodat n anunurile triste: se manifestase, preciza anunul, i ca
excelent amant. Despre un cntre din corul operei se specifica, n linie profesional, c fusese un bas
valoros, care-i mplinise cu prisosin chemarea artistic. Fiind foarte tnr i mai puin speriat de ideea
morii ca azi, mi-am permis s notez c, n cor, regula e totui s nu te remarci. C prisosina aia a lui, n
cntatul de grup, era mai degrab un defect, nu un merit.
Cel mai emoionant text, pe care nu-l pot uita i la a crui de neptruns jale m gndesc adesea, era
compus de o mmic pentru biatul ei, disprut tnr, i se ncheia astfel: Petric, pedantul mami, pedant!.
Ct durere poat s ncap ntr-un cuvnt, care trimite la orice, dar n nici un caz la suferin!

Mers de om terminat
Amicule, ce-i cu tine?, l-am ntrebat pe un fost vecin de scar, pe care nu-l mai vzusem de mai bine de un
an. Avea un mers de om terminat. Pea cu capul n pmnt i genunchii ndoii. i venea s te uii n
spatele lui, s vezi cine-l mpinge. N-avea, cum se zice, nici spor, nici plcere. Am struit:
Eti bolnav? Ce i s-a ntmplat?
Nu-s bolnav, mi-a rspuns. N-am absolut nimic. Merg la fel ca toat lumea. De cnd te pricepi i la
mersuri?
Asta voia s fie o replic ironic, deoarece nu exist o tiin a mersului. Ficatul are o tiin a lui, inima
chiar mai multe, fiindc-s n joc i sentimentele, dar doctori pentru tratat un mers mbtrnit nainte de vreme,
un mers care i-a pierdut dintr-o dat sensul, nu avem.
M duc acas, a zis amicul. Ce alt sens s mai fie, dect c vin de la munc i vreau s ajung acas?

4
3
Aici trebuie s fie cauza, mi-am zis, la ajunsul acas. E rutin. Nu e bucurie. Acas nu te cheam nimic.
Toate analizele snt perfecte, totui, mersul sufer. La fel, poi s-l ntrebi pe un om ce s-a ntmplat cu
bucuria lui. El poate s se simt sntos, ai lui s fie bine, la slujb s fie de asemenea bine, dar s nu mai
gseasc motive s se bucure de nimic. S mearg cu brbia n piept, ncruntat, cu privirea nceoat.
Cnd aveam cincisprezece ani, mi venea mereu s sar. Uneori, m apuca sritul n clas, n pauz. Unii
mncau, alii se uitau pe fereastr, iar eu opiam, avnd senzaia cnd mi strngeam picioarele la gur, la un
metru deprtare de sol, c pot s ntrzii n aer, ct vreau. Rmneam spnzurat n punctul acela, situat acolo
unde se termina legea atraciei universale i ncepea legea sriturilor fr motiv, o fraciune de secund.
ns noaptea, n vis, puteam s ntrzii i un ceas.
Multe dorini mi s-au mbolnvit i au murit, fr s realizez cnd i cu ce prilej. nseamn c n noi bntuie o
mulime de motive pe care, adesea, nu le contientizm i care au maladiile lor. Atta c nu dau durere. mi
plcea, cnd vorbeam cu o persoan pe care o stimam, s m uit n ochii ei. S-i caut privirea, cum fac
boxerii nainte de lupt. Era ceva la fel de natural ca un mers drept, de tnr care se duce, parc aspirat de o
for sublim din fa, la ntlnirea cu o fat.
Asta-i povestea cu mersul. O vreme eti aspirat, dup care eti mpins. ntr-o zi, se instaleaz un virus
nenorocit n centrul vital, acolo unde miun motivaiile ca autobuzele n autogara subteran din New York.
i, din cauza virusului, una din curse se anuleaz definitiv. Poate s-i moar brusc motivaia unui mers plin
de voiciune spre nu conteaz unde, dar permanent aspirat, dar poate s fie i motivaia privitului n ochi.
Sau a zmbetului la vederea unui vecin de scar pe care nu l-ai mai ntlnit de mai bine de un an. Tu s te
miri de mersul lui. Dar i el s se ntrebe: ce-i cu tine? Ce s-a ntmplat cu zmbetul tu, care parc-i ddea
un imbold s nu mai ii privirea n pmnt? S mergi drept, chiar dac te ntorci de la serviciu acas i eti
perfect sntos.


4
3
Cum recunoti, n staia de metrou, un mizilean care ascult Haydn
M-a sunat din Viena un prieten s-mi spun c-mi trimite o carte, printr-un tip din Mizil. Uneori, precizrile
par s scuze o anume realitate. De pild, faptul c un om las Viena, ca s revin la Mizil.
tii - mi-a zis amicul din Viena -, persoana care o s-i telefoneze, ca s-i dea cartea, a cltorit mult, e
pasionat de simfoniile lui Haydn, mi-a fcut o impresie excelent. Ct timp exist astfel de oameni, Romnia
e salvat.
La cteva zile, dup ce am aflat c la Mizil se gsete un domn pe care Romnia poate s conteze n
competiia dur cu restul lumii, acesta mi-a dat ntlnire n staia de metrou Obor. Ca i n alte dai, cnd
mi-am fixat rendez-vous-uri cu necunoscui, n locuri aglomerate, am ezitat s-l ntreb cum o s ne
recunoatem. Pe vremuri era simplu. Spuneai: O s vin cu Scnteia sub bra sau cu un trandafir n
buzunarul de la piept. Scnteia ns nu mai apare, iar trandafirii se aduc din Olanda i firul cost ct un
bilet de tren Mizil-Bucureti.
Cine cunoate staia Obor, tie c numrul oamenilor a cror nfiare ne spune c prefer manelele
simfoniilor lui Haydn e foarte mare. i ar fi i mai mare, dac creaiile lui Haydn ar fi interpretate de formaii
de maneliti. Situaia, i aa complicat, se complica i mai tare, fiindc nu stabilisem la care din cele patru
ieiri din metrou trebuia s ne ntlnim. Puteam s atept mult i bine la o scar pe care s urce la lumina
zilei numai brbai pasionai dup Vali Vijelie, n vreme ce pe celelalte trei scri s urce valuri, valuri fanii lui
Beethoven, Haydn, ostakovici i Stockhausen. i toi, cu cte o carte vienez n mn.
Chiar i aa, primul gnd care-i trece prin cap, uitndu-te la oamenii ce roiesc n acest foarte circulat loc din
Bucureti, fie c intr, fie c ies din metrou, e c extrem de puini au aerul de a fi inut vreodat nite cri n
mn, iar dac au fcut-o, i mai puini au privirea unora care le-au citit. Al doilea gnd, care te urmrete i
dup ce renuni s-l caui pe omul cu o fa de fidel al filarmonicilor, e c nici n alte staii de metrou lucrurile
nu stau altfel. Ce nelegi imediat, uitndu-te la lumea care intr i iese din metrou cu privirea-n pmnt, dup
ce n primii ani dup 1990 ncepuser s-o ridice i chiar s se uite unii la alii, minunndu-se c mai pot s se
recunoasc din priviri i chiar s-i zmbeasc, e c nu mai ateapt nimic.

4
3
Stteam derutat n mijlocul mulimii mohorte i ateptam s apar individul cu care s m neleg din priviri.
Oamenii se trau toi cu ochii n jos, fr s le pese c erau cercetai. Nici unul nu avea aerul c-ar dori s
salveze Romnia. Logic ar fi fost s iau la rnd toate cele patru ieiri din metrou. i la ce-ar fi folosit? La
ce-ar fi slujit dac, n loc de unul, gseam doi sau trei mizileni dispui s salveze Romnia? A fi zis: Iat o
minune, eu atept o carte i-mi sosesc trei!. Dar pot, oare, s mite din loc o ar trei cri, crate pe ruta
Viena-Mizil-Bucureti, cnd pn i cele mai ndulcite statistici spun c media de colarizare a romnului
activ, avnd vrsta ntre 16 i 60 de ani, e abia de ase clase?

Fiziologia cititului
Pe un coleg mai ciudat de la Litere nu-l mai in minte dect adncit n lectur. Dar nu ntr-o bibliotec, ori
stnd pe o banc n parc, ci sprijinit de un zid sau rtcind cu o carte n mini prin mulime, complet dus n
alt lume. Purta un costum albastru nchis, slinos, o apc pleotit, ca de clovn, tricotat n cas, avea un
ochi complet stricat, iar cel bun i tremura uor, ca i cum voia s se fixeze pe ceva i nu gsea nimic care
s-i convin. Iar crile, n care se cufunda brusc i fr un motiv perceptibil, ca i cum ar fi fost comandat
de la distan, erau nite culegeri de versuri banale, de-ale lui Crlova i Alecsandri.
Uite, c i-a venit!, spuneam. Fiindc relaia lui cu cititul avea ceva dintr-o deprindere fiziologic cu un
control foarte aproximativ. M strduiam s fiu amabil, s nu se simt respins de toi cei din jur. ns, una e
s-i propui un mod de a fi i alta e s fii natural, chiar i n indiferen. N-am tiut niciodat ce gndea. Cel
mai simplu era s crezi c n-avea complexe, c cititul era o boal i totodat medicamentul ei. De atunci,
l-am ntlnit pe la toate trgurile de carte i prin preajma unor biblioteci, adstnd pe la ui ca unul care nu se
decide nici s intre, dar nici s plece. Nu am ncercat niciodat s m refer asupra felului su de a citi ca la
un subiect de nuvel i la un personaj, ntruct ar fi fost s-mi reevaluez unele deprinderi cam aiurea, din
coal i din facultate. ntre ele, i aceea de a adormi punnd sub pern crile pe care eram sigur c nu le
voi citi i nici nelege vreodat. Ar fi trebuit, aadar, s m ntreb dac unele dintre obiceiurile care m

4
3
fcuser totui absolvent de Universitate i autor de articole i cri nu erau cumva la fel de neobinuite,
dac struiai s le analizezi, ca ale sale.
Trgurile de carte miun de ciudai. Preferabil e s nu-i iei n seam. De fapt, cel mai greu, la un trg de
carte, e s spui: Iat un om normal, fr nici un fix, fr nici un reflex bizar, fr o deformare pitoreasc - ca
s nu-i spunem suprtoare - a eu-lui!. Atracia, pe care o exercit crile - adic scrisul, cititul i gnditul -,
se nsoete cu unele efecte incontrolabile, n tot felul nostru de a fi. Unii snt exagerat de deosebii. Iar cnd
spunem asta, convenim c exist i un prag pn-n care deprinderile neconvenionale, nscnd din unele
relaii foarte intime cu cartea, n-au nc un accent psihiatric. De pild, patima de a ngrmdi n biblioteca
personal volume pe care nu le vom deschide nicicnd, dar care ne dau sentimentul c am fcut esenialul:
le avem la ndemn. Dei, o carte aflat la mii de kilometri distan nu-i mai departe de una zcnd pe
noptier, nedeschis cu anii.
Un necunoscut, vznd cum m uit la fostul meu coleg de la Litere, rezemat de un perete al Teatrului
Naional, complet rupt de mulimea care intra i ieea de la Trgul de carte i vrt cu totul ntre copertele
unei plachete distribuite gratis de o editur n faliment, a zis, ca pentru sine, dar suficient de tare, ca s
pricep c dorea s-l ascult i s-l confirm: Dumnezeule, putea s ni se ntmple i nou!.

Frica de ceea ce putea s nu fie
n dialogurile cu oamenii celebri, dar foarte btrni, ziaritii snt tentai s pun ntrebri care unor
interlocutori tineri li s-ar prea inoportune. De pild: A existat n viaa dumneavoastr un moment care a
decis totul?. Unei notorieti de cincizeci de ani nu se cade s-i adresezi o astfel de ntrebare, pentru c i se
mai pot ntmpla nc multe. La cincizeci de ani, orict de mare ar fi gloria, tot mai atepi schimbri
importante n mai bine. Dar la nouzeci de ani, ce s mai atepi?

4
3
Orict de educat ar fi ziaristul care abordeaz un nonagenar, ntrebrile sale snt nsemnate de un soi de
curiozitate morbid. Parc i-ar sta pe limb s spun: Amndoi tim c asta a fost tot. Haidei s dm
lucrurile pe fa!.
Dragul meu - i-a rspuns un universitar vrstnic ziaristului care l-a ntrebat n ce zi i s-a hotrt soarta -, mi
amintesc nu doar ziua, ci i clipa, n 26 aprilie 1933, pe la amiaz, un coleg de facultate, gsindu-se n
Vaslui i tiind c m-am ntors acas, ca s profesez n ora i s stau cu prinii, a trecut s m vad. S
mai schimbm cteva vorbe. Din una-n alta, am aflat c 27 aprilie, adic chiar ziua ce avea s vin, era
ultima cnd mai puteam candida n Bucureti, pentru o burs la Paris. Eu tocmai m aezasem de dou
sptmni n Vaslui. Era la mijloc i o fat bogat, care atepta s-o iau de nevast. i cu toate c a fi putut
s ncropesc la repezeal un dosar pentru burs, n-a fi putut s dau fuga pn-n Capital, fiindc n-aveam
un sfan. La apte, trecea prin Vaslui un accelerat. n Bucureti, cei care-i fcuser dosare pentru bursa
cea mare avuseser grij s-i pun n micare i neamurile: minitri, moieri, deputai. La ase i un sfert
fix, m-am dus, cu geamantanul n mn, la tatl logodnicei i i-am cerut bani de tren. Toat familia credea c
am venit s aranjm cstoria, iar eu i anunam c amn ntreaga poveste, fr s precizez pentru ct
vreme. Ba i mai i solicitam s m ajute s plec! Fata i mama au izbucnit n plns, ns viitorul meu socru a
scos banii i mi-a zis doar att: Na, f-i damblaua!. Nu tiu de ce mi s-a acordat bursa. Nu aveam nici o
ans. Totui, am plecat la Paris.
De la un timp ns, am comaruri. Visez c snt iari tnr, c m gsesc cu geamantanul n mn, n drum
spre casa unde m ateapt viitoarea mea soie, dar c nu am curaj s duc pn la capt ce mi-am propus.
C am o criz de bun-sim. Cum s svresc eu asemenea mgrie, s le cer bani, ca s-i prsesc? E
mpotriva a tot ce am fost nvat s fac n via! n vis, m ntorc acas, la prinii mei. i, pe drumul de
ntoarcere, prin faa ochilor, mi se perind toat studenia la Paris. i tot ce a urmat dup aceea: catedra,
profesia, congresele unde eram vedet, crile pe care le-am publicat. ntr-o noapte, cred c n-am s mai
pot i am s m sfresc n somn, de fric. De groaz la gndul a ceea ce putea s nu se ntmple dac, n
26 aprilie 1926, la orele ase i un sfert dup-amiaz, nu mi-a fi clcat, ntr-o clip de incontien, toate
principiile.

4
3
Artist de front
Casa noastr din Brilia, de pe Strada Nou, avea ca mai toate crciumile nirate vizavi de Uzinele
Franco-Romne, pe oseaua DN1, o odaie mai lung, creia i se spunea Salon. n anii 1943-1944, trupele
germane fcuser din Salon un Lazaret care pe ai mei nu-i ncurca deloc, deoarece tata era pe front, iar
bunica i mama nu erau n stare s in singure localul i-l nchiriaser.
Se spune c pe msur ce mbtrneti, uii ntmplrile din ultima vreme, ns i aminteti, din ce n ce mai
clar, ca i cum s-ar fi petrecut ieri, tot felul de lucruri din copilrie. Cnd ruii au intrat n Galai i tancurile lor
s-au ndreptat pe DN1, spre Brila, nemii au disprut pur i simplu, fr s ne anune c pleac, dar au
lsat n Lazaret ase sau apte bolnavi i rnii, pe care primii cazaci i uzbeci ajuni n cartier i-au mitraliat
n paturile unde zceau, iar sanitarii lor i-au ngropat la marginea oraului.
De la unul dintre rnii, un desenator de front, a rmas pe noptier un caiet cu schie de cai, tunuri i soldai
notnd prin zpad i noroaie. Momentul n care am dat de acel carnet mi e att de viu n memorie, c m
ntreb dac, din punct de vedere medical, nu-i nesntos s retrieti att de intens un accident de la vrsta
de cinci ani. Mai ales c, scurgndu-se anii, el ar urma s fie trit i mai intens.
Ruii au schimbat cearafurile pline de snge i i-au adus bolnavii lor. De caietul acela de schie nu se
atingea nimeni. I l-am cerut sanitarului care ngrijea de treburile Salonului, un gradat din Petersburg, iar
acesta l-a rsfoit neatent i mi l-a dat, adugnd la cadou i cteva bomboane mari i sticloase. Mama avea
o prere foarte bun despre rusul din Petersburg, pentru c tocmai executase n fundul curii, cu pistoletul,
doi uzbeci care tbrser pe ea s-o violeze. Dup ce i-a curat pe cei doi nenorocii, tnrul arigrdean,
bine educat, i-a dat mamei cteva bomboane. Luat prin surprindere de felul n care subofierul rezolvase
situaia, mama a bgat n gur bomboanele i aa o in minte, cu ochii i obrajii rotunjii n chip exagerat, n
afar.
Zile, sptmni sau poate luni de-a rndul - mai departe amintirile snt tulburi -, m-am uitat n foile cu desene
ale artistului de front ca la un miracol. Din numai cteva pete i linii fichiuite din vrful creionului, reuea s
nfieze chipuri, trupuri sfrtecate, cai ngheai cu picioarele n sus i tunuri rsturnate n an. n

4
3
comparaie cu schiele lui, soldaii i caii vii, care se vnturau n permanen pe osea i prin curtea noastr,
erau neinteresani, lipsii de acel ceva ce nseamn via i adevr. De la carnetul acela, cu desene de
tranee, al pictorului militar german mi se trage pasiunea, cu unele accente iraionale, pentru artele imaginii.
Am vzut de atunci nenumrate schie i desene extrem de expresive, ns nici unul care s ntreac n
trire a realitii modestele pagini de jurnal de front ale germanului ciuruit de rui, n Salonul nostru.
Poate i fiindc, n toate scenele reprezentnd tineri fr nume, ngropai la grmad n margini de orae,
flci cioprii de rapnele sau retezai n dou de salve de mitraliere ruseti, mi se prea c-l recunosc pe
biatul mcinat de febr tifoid care le desenase.

O clip de nebunie
ntr-un fel, gafa ine regula dramei. Dup un mare numr de ani, drama nu numai c e povestit detaat, dar
adesea, i cu umor. Ca o comedie creia i-au lipsit doar momentul i interpreii potrivii ca s fie, dintr-un
nceput, comedie.
n 1990, umblnd de colo-colo prin Canada, pe la neamuri, dar i pe la tot felul de ntruniri ale unor romni cu
trecut anti-bolevic notoriu, m-am aflat ntr-o sear, la o familie unde puteai s glumeti pe seama a orice,
dar nu i despre Ceauescu. Nu tiu ce motive aveau vrstnicii aceia, plecai din ar de foarte muli ani, ca
s fie att de inflamai, cnd li se pomenea numele mpucatului, fapt e c le aveau. Tot trgnd cu ochiul prin
jur, la lucrurile din cas, la fotografiile i tablourile de pe perei, la tot ce fcea deosebirea ntre un
apartament la bloc, n Canada i unul din Romnia, am zrit n bibliotec un set de trei volume groase,
avnd un titlu incitant: Dicionarele ruinii. Erau antologai n ele toi cei care - conform explicaiei gazdei
cnd am cerut permisiunea s le rsfoiesc - mncaser rahat sub comuniti. Care cu linguria, care cu
polonicul. Din ziua n care pusesem piciorul pe continentul nord-american, triam un sentiment nou, de
euforie dublat de perioade de exaltare. Eram adeseori inoportun, ns oamenii erau ngduitori cu cei venii
de acas. Iar unii mergeau cu tolerana att de departe, c dac n-ar fi fost euforia care m fcea neatent la
tot ce se ntmpla n jur, ar fi trebuit s m simt ca un cobai.

4
3
Autorii Dicionarelor lucraser temeinic, i gseai n ele pe absolut toi cei care publicaser, fie i contra
credinelor lor, unul sau mai multe texte convenionale, dar avnd inserat un citat din Ceauescu. Prin
urmare, m-am gsit i pe mine cu o dare de seam de la o defilare de 23 August, unul din aa-numitele
reportaje. Orict de iste ai fi fost i orict de dibaci le-ai fi evitat, tot cdea mgreaa pe tine ntr-o zi. i
trebuia s le scrii. Sau s fii dat afar cu tam-tam.
Ia te uit - am strigat, mai voios dect o impuneau circumstanele -, i eu am mncat rahat!
S-a lsat pe loc o tcere ostil, iar vrul meu, care m adusese la mica petrecere a fotilor deinui de la
Canal i din pucriile comuniste, s-a grbit s m urce n main i s-o tergem din ora.
Ai nnebunit?, a zis el. Ce i-a venit? Dac nu eram eu, te cotonogeau.
Veselia nu-mi trecuse cu totul, aa c i-am dat explicaia pe care o socoteam de bun-sim:
Pi, toi cei care am scris n pres mirosim urt. Mult, puin, dar tot mirosim.
Vrul meu a condus n tcere de la Montreal la Toronto i, abia cnd am intrat n ora, a vorbit iari:
F-i cruce de o sut de ori. Cndva, poate o s nelegi ce putea s i se ntmple.
Oare ce ar fi putut s se ntmple? Iat, au trecut doisprezece ani de atunci i, n loc s m distrez la
amintirea acelei gafe, m ia cu frig.

Ziua cnd a fi putut deveni erou
Prin anul `85, trecnd ntmpltor pe lng un mic magazin din preajma Pieei Galai, pe a crui firm scria
CARNE, am zrit la vnzare cteva lzi cu oase afumate. Critica de art a secolului al XX-lea a renunat la
cuvntul frumos, dar n 1985, n Romnia, el era n uz, n toate magazinele unde se vindeau oase. Un os
era frumos, dac mai pstra o pojghi de carne pe el. M-am oprit mut de admiraie n faa grmezii de oase
afumate, avnd ceva din nobleea tragic a unor scaune baroce, complet demontate, m-am mbtat de
aromele ce trimiteau cu imaginaie la fasolea cu afumturi, m-am lsat cucerit de sublimul resturilor de

4
3
unculi rumenit de la mbinri, emoionat de ideea c, n materie de oase afumate, poi merge cu
superlativele pn sus, pe treptele de la superb la divin, dar de cumprat, nici nu ndrzneam s visez c ar
fi putut fi i ale mele. n definitiv, magazinul de CARNE se gsea pe Bulevardul Dacia. Deci, oasele le
aparineau riveranilor.
Snt de vnzare?, a ntrebat, cu un glas gtuit de surpriz, o cucoan din spatele meu. ntorcnd capul, am
vzut c la oasele alea se uitau siderai o mulime de gur-casc. i fiindc vnztorul a dat aprobator din
cap, ca omul care n-are ncotro i trebuie s se apuce de treab, cucoana a insistat: Cte kile se d de
om?.
Cnd vnztorul a rspuns: Cte vrei?, ceea ce putea s nsemne c primul intrat n magazin le putea lua
numai el pe toate, cei circa treizeci de adoratori de oase afumate ne-am dat un pas napoi. Nu era pasul
napoi, strategic, dinaintea asaltului final, ci gestul nelepilor care confirma un capital de nencredere,
devenit bun naional. Aadar, ce vedeam nu era adevrat! Nu avea cum s fie adevrat! Nu gseai n tot
Bucuretiul dect gturi i gheare de pui i deodat, hodoronc-tronc, ntr-un cartier locuit aproape n
ntregime de activiti, cu case de la Gospodria de Partid gseai, nu oase pur i simplu. Gseai oase
afumate cu un strat de doi-trei milimetri de carne pe ele. i cu toptanul, nu cu poria. Poate c erau alterate
i le afumaser att de artistic ca s le poat vinde! Poate era o provocare: Securitatea voia s vad, cine se
repede primul.
M-am mai uitat o dat cu jind, dar i cu un sentiment de biruin asupra propriului eu, la oasele alea i am
zis aa, ca s priceap i ceilali ce gndeam: Poate c-s bune, dar eu unul nu le-a lua!.
Nu iei matale - m-a contrat mcelarul -, le ia alii.
Dar nici alii nu prea s-au ndemnat. Cu excepia unui individ cu o privire tears, lipsit de simul
momentului. Oare ce s-o fi ntmplat cu el? Cnd nu mnnci carne cu lunile, ci doar oase fr pic de protein
pe ele, un consum exagerat de oase afumate i poate deregla grav metabolismul.

4
3
Se spune chiar c unii, cnd au dat dup 1990 de primul cotlet la grtar, au nnebunit sau au umblat dup
popi s se spovedeasc. Dar dac e ori nu adevrat, nu tiu. n 1985, mi lipsea ndrzneala, nu mai
credeam c e posibil, cu toate c grmada de oase afumate din Bulevardul Dacia dovedea c ceva, ceva tot
se mai putea. Poate c, dac a fi avut mai mult curaj, le cumpram pe toate i deveneam i eu disident.

O sptmn linitit, pe Strada Burghiului
Luni, pe Strada Burghiului, nu s-a ntmplat nimic deosebit.
Nici un btrn n-a fost lepdat n strad, din maina Salvrii, nici un tat nu i-a violat copilul, iar n
garsonierele din blocul B 11, B 11 bis n-a fost gsit cadavrul descompus al nici unei femei cioprite de un
drogat.
E drept c nici n-a cutat nimeni, dar asta e cu totul alt poveste.
Totui, fiindc la televizor a fost transmis n direct un atac terorist din Bagdad, att locuitorii din Strada
Burghiului, ct i cei de pe strzile nvecinate, unde de asemenea nu se ntmplase nimic vrednic de dat la
televizor, au simit c n aer plutete ceva. i muli dintre ei au visat urt, ca atunci cnd i se pare c eti
ameninat, fr s tii de la ce i se trage.
Nici mari nu s-a ntmplat nimic pe Strada Burghiului, exceptnd faptul c un administrator de bloc a fugit cu
banii de ntreinere. Cum ns suma delapidat era doar de pe ultima lun i nu de pe ultimii doi ani, cum se
obinuiete n cazul fraudelor care merit a fi date la televizor, oamenii nici n-au mai sunat la Romnia 1, ci
doar la Realitatea. Evident, fr succes.
Ar fi fost o zi calm, dac nu s-ar fi uitat nimeni la tiri, mai bine zis la explozia discotecii din Malaezia.
Aceea la care s-a nregistrat recordul mondial al morilor dintr-o discotec. Un record valoros, cu 20% mai
bun ca n cazul carnagiului de la clubul de dans, din Fia Gaza.

4
3
i din nou, pe Strada Burghiului, lumea a trit o senzaie amestecat de nelinite i frustrare, n sensul c se
simea ameninat i totodat neluat n seam. Cum e mai ru.
Miercuri i joi, pe Strada Burghiului, a fost linite. Atta pace i cumptare, c pn i pensionarilor, care nu
mai mncaser nimic de cteva zile, situaia li se prea sub control. Ba chiar simeam n nri i un suav
parfum de libertate, n felul n care definea libertatea Lenin, ca fiind nelegerea necesitii. Numai c linitea
a durat pn la ora apte seara, cnd primul reportaj dat la toate posturile TV, a fost acela al masacrului
dintr-un spital militar cecen. Noaptea, locatarii au visat c Cecenia e la numai trei strzi de Burghiului.
Vineri, ca n oricare alt zi de leaf, pe Strada Burghiului nu s-a petrecut nimic, dar absolut nimic, fa de
alte zile de leaf. Nite beii, nite bti, un viol nefinalizat. Dac n-ar fi fost tragedia vasului de pasageri,
scufundat de avionul Boeing, deturnat de afganul cruia nimeni nu-i spusese c rzboiul s-a terminat, pe
Strada Burghiului vinerea ar fi fost o zi ca oricare alta. Complet lipsit de incidente de genul celor care nu te
las s adormi. Pn trziu, dup miezul nopii, miile de televizoare de pe Strada Burghiului au transmis
non-stop nenorocirea. i oamenii au avut, chiar i n somn, impresia c aud n faa blocurilor plescitul
Atlanticului i n spate, clipocitul Pacificului. Iar ntre plescit i clipocit, vjitul n gol al avioanelor care nu
nimeresc vapoarele cu pasageri.
Ct despre smbt i duminic; ce s se ntmple smbta i duminica pe Strada Burghiului? Nimic. Dac la
televiziune nu s-ar fi dat din nou, mbogite cu nenumrate amnunte atractive, dezastrele petrecute pe
glob, cetenii ar fi ateptat grozviile de luni, relaxai i oarecum aprai. i e normal s fie aa, deoarece
ntre Strada Burghiului i Malaezia, Fia Gaza, Irak, Oceanul Atlantic, Cecenia i Afganistan se gsesc
strzile Popa Stere, Orizontului i Bulevardul Energiei.

Feltarsbang
n manualele de geografie, soarele rsare ntotdeauna la Est i apune la Vest. La mine-n bloc, soarele
rsare ntotdeauna n spate i apune dup un magazin universal, cu opt niveluri.

4
3
Pentru vecinii mei de la ultimul etaj, soarele apune ceva mai departe, pe strada Vaselor. Seara, dup ce se
rcorete niel i temperatura coboar n limite normale, adic n jur de 37-38 de grade, m duc n Piaa
Obor unde, cu numai dou mii de lei kilogramul, poi cumpra pepeni la temperatura asfaltului. Sectorul de
pepeni e nesat cu tarabe care vnd manele. Sau probabil invers. La 37-38 de grade la umbr, multe lucruri
i pierd din neles, n schimb, ctig mult n sens i profunzime versurile unui cntec la mod pe care-l poi
asculta gratis, indiferent din care punct cardinal al pieei cumperi pepeni: Est sau Vest, Nord sau Sud.
Deoarece le-am ascultat sear de sear, de-a lungul lunii august, am i memorat o parte. n ele e vorba
chiar de foloasele manelelor: Astzi stau cu toi la mas/ i ascult muzic aleas/ Beau, mnnc i m simt
bine/ Fiindc eti i tu cu mine.
n facultate, un profesor cam fonf ne vorbea de veltanag-ul poeilor. Ceea ce, dac tiai german, ar fi
nsemnat concepia lor despre lume i via. Cum spuneam, profesorul avea un defect la consoane, aa c
pronuna cnd veltarang, cnd feltarbang. Sau poate c aa auzeam eu, care eram cam surd. Din prima
strof a manelei, oricine i ddea seama care era veltarbang-ul despre lume i via al lui Romic de la
igneti, inspiratul creator al muzicii i al textului. Un ideal simplu i sntos, care rmne simplu i cald
indiferent de canicul i de faptul c numai n Frana au murit de ari vreo dousprezece mii de oameni:
Dac tu nu eti ca mine/ E vai de mine, nu mi-e bine/ Nu mi-e foame, nu mi-e sete/ Dau cu capu n perete.
Cum spuneam, n-am apucat s ascult niciodat maneaua pn la capt. E posibil ca ultimul vers s sune
trist, s ne mprteasc i nelinitile artistului dup ce-i uureaz, ct de ct, maele i vintrele. Adic
versuri mai tensionate, mai ncontrate cu lumea i cu viaa. Cine simte nevoia s-i cnte mplinirea n amor,
cu burta plin, poate s aib surprize. S-i vad, de pild, femeia la alt mas, alturi de un brbat cu
gusturi mai subiri, la un zaiafet cu whisky i fleici la grtar, nu cu o zeam care cade greu la stomac. Totui,
ct timp mai snt tufiuri i copaci n Romnia, manelele or s aib nc mult vreme un valoros substrat
optimist. Un mentargang pe nelesul multor oameni care tiu s triasc.


4
3
Accident atipic
n faa casei lui Manole Ceap din Hrjeul Mare, oseaua naional o face att de pripit la stnga, nct poi s
crezi c-a uitat ceva n Hrjeul Mic i a decis s-o ia niel napoi. Din care cauz, multe maini chiar se
rsucesc brusc, cu spatele nainte, ca-n filmele americane cu urmriri.
n filmele americane, regizorii de platou au grij s rmn destul loc de ntors, pe cnd n Hrjeul Mare,
singurul spaiu, n care cei mai temerari dintre oferii care derapeaz ar putea s se dea peste cap, e
sufrageria lui Manole Ceap. Povestea se repet de trei-patru ori pe an. Aa c nu se mai mir nimeni cnd
vede un Mercedes nfipt n peretele lui Manole. Cine nu tie curba i are chef s se mire, dei ar trebui s fie
atent la drum, intr cu botul n zid.
n cei douzeci de ani, de cnd Manole Ceap se trezete pe neanunate cu Dacii, Lzi, J eep-uri i, rar de
tot, cu Trabant-uri n odaia din fa, n-a avut niciodat mai mult de trei oaspei ntr-o zi. Un timp, a fost foarte
suprat. Mai bine zis, de cnd era s nimereasc peste el un Tir, exact n momentul n care aniversa cel
de-al o sutlea memoriu la Guvern, Preedinie i la Radio Romnia 1. Dar, dup ce i-a dat seama c-i
poate ntocmi memoriile sale cu litere de tipar i-n buctria din fundul curii, unde n-a poposit dect o
singur dat un motociclist, dar i acela fiindc s-a rostogolit cu motocicleta peste sufragerie, s-a mai calmat
i a decis s lase lucrurile s se rezolve de la sine.
Ultimul accident n lan ns l-a tulburat mult, fiindc a neles c nu-i vorba numai de curba aia dement a
oselei, ci i de destin. Legile fizicii au funcionat la fix, n toi cei douzeci de ani de cnd s-a modificat
traseul benzii de asfalt. Nu ns i-n data de 18 august 2003, cnd un Volvo, care alerga cu o sut i vreo
patruzeci de kilometri la or prin Hrjeul Mare, n loc s se nfig, cum ar fi fost logic, n zidul proaspt
reparat al sufrageriei lui Manole Ceap, a nvlit n dormitorul lui Constantin Lepa, un vecin absolut
neinteresant din perspectiva circulaiei preventive i al intereselor Spitalului de urgen din reedina de
jude.
Ce s-a ntmplat mai apoi?

4
3
S-a ntmplat c, zrind acel Volvo gri metalizat n casa lui Lepa i nu n gospodria lui Ceap, pn i
conductorii auto experimentai, care mai vzuser accidente contra legilor fizicii la viaa lor, s-au minunat
att de tare, c au intrat unii n alii n loc s zboare conform tradiiei peste an, spre alde Ceap. Aadar,
apte maini nepate una-n alta ca maidenezii-n clduri, cu nasurile n funduri. i toate apte, n dormitorul
cel mare al lui Lepa.
Manole Ceap a considerat incidentul ca o uzurpare a tradiiei. n lcrmaiile pe care a continuat s le
trimit la Guvern, la Preedinie, la Radio i la Televiziune, a nceput s se simt un uor accent de
frustrare. Aa e de cnd lumea cu nenorocirile: cnd apuc s se nvecheasc, seamn tot mai mult cu un
drept. Iar n unele cazuri, i cu o proprietate.

Proprietari stresai
Mai muli brbai uor afumai, strni la onomastica motanului unuia dintre ei, discut despre casele pe care
i le refac sau le construiesc i despre necazurile cu meterii.
De fapt, i ncep seara conversnd despre tot felul de lucruri. La un moment dat ns, fr nici o legtur cu
ce s-a plvrgit pn atunci, unul dintre amici ofteaz ascuit, ca un balon din care scoi brusc aerul, i
declar c nu mai are mult i nnebunete: M-au terminat zugravii i instalatorii, lua-i-ar dracu! M fur din
ochi, iar eu snt ca hipnotizat i nu-mi vine s-i dau afar.
Cuvintele zugravi i instalatori i fac pe invitaii la petrecere s capete un luciu ciudat n priviri i s
vorbeasc toi deodat, ca unii bgai simultan n priz i care nu mai snt stpni pe comenzi.
Tu poate c n-o s te tmpeti - i zice hipnotizatului un domn cu o cuttur cam cleioas, de pacient al
unui cabinet de mpachetri reci -, dar eu, de trei sptmni, am trecut pe sedative. Acum m simt mai bine,
da au fost zile cnd am vrut s-i omor. Nu termin nimic ca lumea i bani cer mereu.
Ca la un semn, ceilali oaspei scot strigte de indignare n sensul c, n comparaie cu ce au pit ei cu
zugravii, prezumia de nebunie i tmpirea temporar la cei doi e un fleac.

4
3
Pi, eu - izbutete s se fac auzit un mesean - stau de trei luni cu meterii n cas. mi umbl n frigider,
mi cotrobie n ifonier. Nu mai departe de ieri, l-am vzut pe un ajutor de tmplar c o terge cu pantofii
mei cei mai buni. Nevast-mea s-a refugiat cu copiii la maic-sa. Mi-a lsat, sraca, un bilet la vedere ca
s-mi spun c pleac n bjenie, dar i-a mpachetat electricianul nite slnin n mesaj i, dac nu sunam
la soacr-mea, dup ce i-am cutat trei zile cu poliia, m aruncam naintea metroului.
Ei, te aruncai! - l ironizeaz vecinul su. Te-ai enervat, dar pn la urm tot ai gsit-o, pe cnd eu ce s zic,
m-am trezit fr ui i fr ferestre i nu le-am mai dat niciodat de urm!
Cum adic, i-au disprut uile i ferestrele? intervine, sincer jenat de exagerrile ultimului dintre
povestitori, gazda. neleg s-i dispar, ca mie, frigiderul i s gsesc gol butoiaul de vin pe care-l ineam
pentru cununia lui fi-miu. ns pereii, slav Domnului, i am nc la locul lor.
Ca unul care simte c discuia tinde s lezeze onoarea i aa destul de ifonat a clasei muncitoare, dac
nu cumva i a maselor largi, domnul lsat de tmplari fr ui i ferestre e gata s-i neleag:
Poate c-or fi crezut c mi pun termopan i s-au gndit c, oricum, n-or s-mi mai trebuiasc. La fel i cu
acoperiul. Au crezut c o s-mi supranal casa i o s-o fac cu teras. Aa c m-am trezit i fr acoperi.
Bieii oameni, n felul lor au dreptate, fiindc furndu-mi i toat mobila, nu prea mai am nevoie de acoperi.
Un singur oaspete nu scoate nici un cuvnt, cu aerul absent al persoanei care nu numai c deine un adevr
suprem, dar are destul rbdare s-l comunice abia dup ce se vor fi consumat toi, istorisind lucruri lipsite
de importan.
Ce voiai s spui, nene Miule - l mbie gazda -, c parc-ai sta s zici i matale ceva.
Ce s zic? - se las nduplecat nenea Miu. Voi, din cte neleg, mai avei case. Dar la mine, seara nc o
aveam i dimineaa nici tu meteri, nici tu cas, nici nevast, nici jumtate din strad. Au luat tot i s-au
evaporat.


4
3
Nudismul de tranziie
n vara lui 1979, m-am dus n cteva rnduri s fac plaj la nuditi. Era o prosteal, bineneles, dar genul
acela, de snobism izolat, tolerat de autoriti, n lumea mic a practicanilor si, conta ca un foarte
emancipat punct de vedere la totalitarism.
Pe atunci, tot ce nu era ngduit, era interzis, dar ce era ngduit, nu nsemna deloc ce putea s nsemne la
alii, la nemi sau la francezi. Oricum ai fi privit situaia, era nendoios c plaja nuditilor de la Costineti nu-i
aduna n arcul timidelor ei liberti pe cei cu adevrat liberi, ci ndeosebi pe nite maturi cu complexul
libertii.
i mcar de i-ar fi adunat, dar mai mult i rsfira.
Practicam ceea ce se putea chema un nudism pudic, de familiti care colecionau amintiri uor vinovate, ca
s aib ce le povesti nepoilor la btrnee. Seara, cnd plecam la plimbare cu soia prin staiune i intram n
vorb cu unii necunoscui pe care-i gseam simpatici, le vorbeam de plaja nuditilor, iar prerile pe care le
schimbam, ndeobte reinute, aveau ceva din parolele de recunoatere ale ilegalitilor. Necunoscuii
consimeau la ceva ce le prea o atitudine social. Ori mcar nu o dezaprobau. De cunoscui ns ne
feream, iar de prietenii pe care i-ai fi putut ntlni n pielea goal la nuditi, cu att mai mult.
Cum se ntmpl ntotdeauna cnd vrei ca un anumit lucru s nu se ntmple, exact n momentul n care
decideam c ne ajungea ct nudism fcuserm, lng cearaful nostru s-a oprit un coleg de-al soiei, cu
nevast-sa. Un cuplu plicticos, care umbla dup martori ai marelui lui curaj trupesc n ultima zi de concediu.
Unii oameni snt mai indeceni cnd se vntur pe o plaj cu chiloii pe ei, dect cnd snt nuzi. Privindu-i pe
cei doi de jos n sus, adic din poziia culcat-rezemat, cum se spune n armat, ne-am convins definitiv c
nudismul era o ndeletnicire prea ginga, ca s ajung la folosina veleitarilor.
Dei n-am schimbat mai mult de zece fraze convenionale, oamenii aceia, cu care m vd ntmpltor pe
strad, o dat n an sau o dat la civa ani, m abordeaz excesiv de intim, ca unii cu care am ncheiat un
tratat bazat pe o ruine neconvertibil: ne tim de la cei goi. Chiar i acum, la mai bine de dou decenii de la

4
3
acel nimic - fiindc nici incident nu pot s-i zic i nici cunotin -, fotii colegi ai soiei mele m privesc cu un
surs larg, tmp i complice, de stigmatizai ai unei cauze jenante, de oameni legai pe via de un secret
penibil: ne cunoteam la pielea goal. i ce tim noi despre noi, nu-i deloc un motiv de mndrie. Sntem egali
la o fiziologie de rnd i n-aveam cum s ne sustragem amintirii, fiindc n-o mai tie nimeni n afara noastr.
Uneori, a vrea s le vorbesc aa cum i-a vorbit Iorga academicianului care se aezase n jilul su: ezi,
drag, la fund sntem egali, la cap e diferena!. Dar nu snt Iorga, nu mprim nici un jil i o astfel de
replic, fr martorii de pe o plaj cu nuditi complexai. nu schimb nimic.
Mai ales c nici nu prea tiu ce a vrea s se schimbe.

Fr aprobare
Petreti e o comun ca oricare alta.
Petretii au fost tot timpul o comun ca oricare alta. Dar, fiindc Elena Ceauescu se nscuse n Petreti,
toat lumea credea c aezarea se bucur de unele nlesniri, dublate, firete, de nite restricii. Nimeni nu
tia, ns, care erau restriciile.
Cnd un reporter de la un ziar voia s se duc la Petreti, redactorul ef spunea gnditor: Du-te-n alt loc.
Acolo precis e nevoie de aprobare.. i nu pentru c-ar fi fost sigur c trebuia o aprobare. Poate c tovara
era curioas s afle ce succese n producie obineau moii i babele din Petreti - fiindc tinerii i brbaii
fceau naveta, ca toi brbaii n putere, la ora. Totui, era mai bine s te abii. Dac tovarei nu-i plcea
reportajul? ncepeau ntrebrile i analizele. Cine a dat aprobare? Cine-i tmpitul care l-a trimis pe la s
scrie la Petreti? S se cerceteze problema cu Petretiul i s se ia msuri!
La Petreti, am ajuns la fel cum ajungeam n toate locurile unde ar fi fost s fac un reportaj. M-am trezit pur
i simplu la Petreti, deoarece cursa local, n care m-am urcat la Titu, mergea la Petreti. Dac-ar fi mers la
Drumeti, la Contopeti sau la nvrteti, era acelai lucru. Preedintele CAP-ului din Petreti era att de
speriat c vine cineva s scrie un reportaj n comuna lui, nct nici nu m-a ntrebat de aprobare. Iar eu eram

4
3
att de micat de primirea ce mi se fcea, c am uitat s-l ntreb ce motive avea s fie aa de speriat. Doar
c nu mi s-a ntins un covor rou i n-a cntat fanfara. Ce altceva putea s cread bietul om, dect c s-a
dat, n sfrit, aprobare s se scrie ceva frumos i despre Petreti? Dup ce a sunat la jude, la Partid, ca s
anune c i-a venit n vizit un tovar ziarist din Bucureti, omul a devenit i mai agitat. Pinea lui
Dumnezeu! Puteam s ghicesc ce i se spusese: Fii atent cum te pori i ce zici, c nu se tie de ce a fost
trimis. i, mai ales, nu ntreba de aprobare, ca s nu se supere. Dac l-o fi trimis chiar tovara?!.
n cele cteva ceasuri petrecute n Petreti, am discutat despre succesele n producie ale moilor i babelor,
precum i de acelea ale soldailor i studenilor care culegeau porumbul, fr s pot refuza nici una dintre
trataiile gazdei.
N-am putut s refuz nici maina ncrcat cu ceap, fasole, castravei, gini i vin de buturug, care m-a
adus n faa blocului, n Bucureti, mai mult beat dect treaz.
Nu ns ntr-att de buimac, nct a doua zi s nu pot preda reportajul din Petreti. Faptul i-a pus ntr-o mare
ncurctur pe toi. efii nu tiau dac era bine s ntrebe mai departe cum devenea chestia cu aprobarea,
mai ales c nici mai departe nu se tia nimic. Nu se tia nici mcar dac preedintele CAP-ului avea sau
nu u deschis la tovara.
i ntr-un caz, i n altul nu putea fi dect ru. Dac nu aprea nimic putea s se supere, iar dac nu-i plcea
ce aprea se supra i mai tare.
Trebuia nti s cerem o aprobare - au zis efii, cu reproul acela ncrcat de fatalitate al persoanelor care
trebuie s se arunce ntr-un bazin, dar nu tiu dac are ap. i cum dubitaia lor avea tot ce-i trebuia ca s
fie i o ntrebare, am rspuns evreiete:
Dac preedintele CAP-ului nu avea aprobare, credei c m-ar fi primit?.
Dar nu la evrei m-am gndit, ci la maina plin cu ceap, fasole, castravei, gini i vin, care-mi hrnea
familia vreo dou sptmni. Nu mult vreme, e drept. Doar pn la urmtorul reportaj despre succesele din
agricultura socialist.

4
3
Aa, ca Tolstoi sau mcar ca olohov
Excesul de isteime e o boal pe care muli oameni, netiind s-i dea de capt, o nconjoar de admiraie.
Un maximum de isteime distructiv l-am aflat de la un arhitect, care se arunca tot timpul s nceap lucrri
peste puterile unui om i peste nevoile locului unde fusese angajat i nu termina niciodat nimic. n cei civa
ani, n care l-am avut tovar de atelier, mi-am dat seama c agerimile minii lui l duceau de fiecare dat n
aceeai fundtur, unde-i gsea vinovai de eecul personal pe toi cei din jur, pe administratorii judeului,
iar cnd epuiza stocul de culpabili locali blestema ara, care nu-l merita. i, uneori, i omenirea, prea strmt
pentru viziunile lui mntuitoare.
Dac, bunoar, aveam de conceput un cote ntr-un C.A.P - fiindc tot ce cldeau preedinii de ogoare la
ar, cotee de beton se chemau -, colegul nostru m privea cu superioritate uor ierttoare a individului care
deine soluia redresrii ntregii agriculturi. i cu toate c ar fi trebuit s ntocmeasc mpreun cu mine
planele comeliei, el rmnea pn noaptea trziu ca s deseneze serii de schie, amintind de Domul din
Milano, de zgrie norii americani i de Turnul din Pisa. Dac ar fi finalizat mcar una din utopii, astfel nct s
trim cu pcatul de a fi avut printre noi un mare cap ncontrat cu nimicnicia epocii, probabil c a fi gndit
altcumva despre toi cei care ncep frumos lucrurile, ca s nu termine nici unul. Dar, n afar de teancuri de
mzglituri bombastice, biroul su nu ascundea nimic. N-ar fi exclus s fi inut un jurnal secret al luptelor
zilnice cu colectivul de obtuzi unde fusese exilat, ns i jurnalele cer o anume struin, o munc de
finalizare.
Un laitmotiv al conversaiilor istovitoare pe care le strnea, plecnd de la forma unei ferestre sau de la
dimensiune unui prag de grajd, erau golurile, vgunile i genunile din cultura noastr profesional. El
cunotea amnunit evoluia grajdurilor i a pragurilor din antichitate i pn dup cel de-al doilea rzboi
mondial. i nu c nu-l puteam prinde cu nici o eroare de informaie, dar reuea s ne fac s ne simim mici
i inutili, pentru c nu aveam o concepie unitar despre proiectarea unor grajduri pentru un milion de
capete, nu pentru cele cincizeci de vaci costelive, cte cretea IAS-ul care ne comandase adpostul.

4
3
Dup ce am plecat din proiectare, convins c n-am s m mai ntlnesc niciodat cu lumea n care-mi
irosisem civa ani buni, l-am mai vzut pe isteul care nu sfrea absolut nimic din ce ncepea, pe o strad
comercial din Pekin, ntr-un loc unde exista o probabilitate zero ca s dau nas n nas cu el. N-am neles
pentru ce-l trimisese statul romn tocmai n China, dar a apucat s-mi comunice, n acelai chip suveran, al
omului fr de care istoria arhitecturii Asiei nici nu ncepe, nici nu se termin, c lucreaz la un tratat
exhaustiv despre pagode, n zece volume. I-am spus c, n locul lui, a ncerca s scriu mcar un articol
despre una din casele de pe strdua veche pe care o hoinream. i nu numai c l-a ncepe, dar l-a i
ncheia n trei file.
Tot superficial i limitat ai rmas, mi-a spus el, cu bunvoina seniorului dispus s-i mai acorde totui o
ans pigmeului. De ce nu te angajezi i tu n ceva mre, cum ar fi spre exemplu un roman n mai multe
volume? Aa, ca Tolstoi sau mcar ca olohov.
i ca s neleg ce pierdeam ignorndu-i sfatul, mi-a dezvluit taina realizrii unui roman aa, ca acelea ale
lui Tolstoi sau mcar ca ale lui olohov: E destul s ncepi prima fraz, c de scris, ai s vezi, se scrie de la
sine.

Studios salvnd studioas
Un student de la filologie, care se duce n fiecare dup-amiaz la bibliotec, nu-i neaprat un tnr foarte
studios. Cnd stai la cmin i n-ai un ban, biblioteca e un loc mai puin plicticos dect cminul.
Fetele care le aduc celor treizeci de cititori din sala de lectur M. Eminescu teancurile de cri la mas
n-au nici o prere despre acetia. Sau au una doar cnd apare cte un tnr drgu. n felul su i Vanghele
Ilie e drgu. Iar cteva din fetele care i ornduiesc teancul de cri cerute, n fa, l gsesc chiar foarte
simpatic. Vanghele Ilie ns nu are o prere prea bun despre sine. El crede c o s le impresioneze dac
se va nconjura cu cri groase, n limbi strine. De aceea, cnd merge la fiier, unde-i noteaz cotele de la

4
3
evangheliare i de la primii notri poei, completeaz i dou-trei fie cu volume de Kant i Hegel, n englez
i spaniol.
De la un timp, la masa unde se aaz de obicei Vanghele Ilie ia loc, dup ora aisprezece, o fat sfioas, cu
ochelari, care citete numai n german cri mult, mult mai groase ca ale lui.
Fata nu-i genul lui Vanghele Ilie. Sau poate c ar fi, dac n-ar vedea-o buchisind, pn la nchidere, numai
tomuri cu titluri nspimnttoare: Aufbau und Bedeutung der altgyptischen Opferformel, Untersuchungen
zur Gttin Isis vom Alten Reich zum Ende des Neuen Reiches sau Vom Sinn der Mumifizierung. Poi s
nnebuneti doar vzndu-le pe raft, dar s le mai i citeti. Ori, fata cu ochelari i bag nsucul ei delicat i
nostim n Vom Sinn der Mumifizierung, la ora aisprezece fix ca s i-l scoat din Aufbau und Bedeutund
der altgyptischen Opferfomel, la ora douzeci fr cinci minute cnd se aude soneria de nchidere.
ntr-o dup-amiaz, profund intrigat de faptul c vecina lui de mas nu pare nici ea impresionat, ca de altfel
nici domnioara operatoare care i le-a adus, de cele trei culegeri de eseuri n suedez, despre Kierkegaard
i Wittgenstein, din faa lui, Vanghele Ilie se ridic s fac o pauz, zicnd ca pentru sine, dar suficient de
desluit ca s fie auzit: Mi, mi, mi, ce tineri sntem i cum ne mai chinuim tinereile prin biblioteci, n loc
s ne plimbm pe sub castani!.
Cteva clipe, Vanghele Ilie e convins c fata e surd, nu doar studioas.
Totui, fata se ridic de la mas i-l nsoete cu pai mici i sfioi, n holul unde se fumeaz.
Iar dup ce Vanghele Ilie o invit la o plimbare pe sub castanii de pe strzile Coroanei i Anduranei, gndind
c dac nu o salveaz el pe domnioara cea mic i studioas, n-o mai salveaz nimeni, aceasta se las
srutat discret, pe gt. Dar numai pe gt vreo dou-trei zile, zicndu-i ca dup o lupt lung n care ansele
de victorie se mpuineaz de la o zi la alta: Uf, dar greu de salvat mai snt i bieii tia de azi. Numai la
cri strine le e gndul!.


4
3
Tnr i din cale afar de curajos
Cenaclul literar pe care-l frecventam la douzeci i trei de ani era condus de doi poei ngmfai i mrginii,
cu statut de artiti fruntai pe jude. Cel mai tnr se ducea periodic la Bucureti, spunea el, dup aprobri.
Cenaclul edita o seam de culegeri de versuri i povestiri n care noi, ultimii sosii, speram s debutm.
Pentru mine, cuvntul aprobri avea ceva tainic, mre i implacabil. Cineva, undeva, veghea ca n
volumaele acelea pricjite s apar numai texte de mna-nti. Povestirile mele fuseser respinse n cteva
rnduri, dar cum poetul-delegat m asigura de fiecare dat c i va da silina s fiu aprobat, primeam
vetile proaste cu optimismul condamnatului de serviciu care tie c vetile bune snt pe drum.
Cnd pleca la Bucureti, poetul-delegat m privea cu o min prietenoas, ca i cum ncheiasem un pact
reciproc avantajos i el era hotrt s-l respecte. Cnd revenea i m anuna c eram iari respins, avea pe
chip o ngndurare plin de tragism, ca unul care, din solidaritate la greu, i asuma nobila ndatorire de a
suferi intens mpreun cu mine pn ce aveam s fiu, n sfrit, aprobat.
Vezi m - mi zicea el n oapt, dar patetic, ca unul ce risca enorm comunicndu-mi un asemenea secret -,
e al dracului de curajos ce scrii tu. ncearc s scrii mai cuminte, n-a ti s-i spun cum... Trebuie s-i
nelegem i pe cenzori, dau i ei nite aprobri, pot fi trai la rspundere, au familie, copii...
n antologii, apreau numai texte de-ale sale, rareori i cte o pagin de-a altora, dar noi, refuzaii curajoi,
eram att de mndri de condiia noastr de cenzurai de elit, nct l cinam: Sracul, dac nu-i curajos ca
noi! E el aprobat, e drept, se umple de bani i nici mcar nu tie c istoria literar l va arta cu degetul,
imputndu-i lipsa de elan i de brbie!.
n cei doi ani, ct am fost membru plin al unui cenaclu cu foarte multe scaune goale, am simit cam ce simt
i revoluionarii urmrii, dar neprini. Mai ales c poetul frunta pe jude avea grij ca dup fiecare eec n
faa odioilor cenzori din Capital s m avertizeze: Domle, cam ntinzi coarda i o s ai neplceri. Mai
domolete-te, fii i tu ca toi ceilali!.

4
3
De fapt, i eram ca toi ceilali, fiindc nu ne publica nimeni, ns gndul, c nevinovatele mele povestioare
despre tineri ca mine, sufocai de banalitatea vieii de provincie, puteau s par marilor cenzori de la
Bucureti subversive, m fcea s scriu zilnic i s sper c odat i odat voi publica i voi avea succes.
Peste ani, cnd am aflat c cenzorul, care m gsea incomod i excesiv de curajos, era chiar poetul frunta
pe jude i c el nu pleca la Bucureti dup aprobri, fiind chemat de efii lui pentru instructaje, mi-am zis c
trebuie s-l caut i s-i mulumesc. M-a fcut s cred c am un duman nevzut i m-a deprins devreme, cu
gndul luptei.
Nu tiu nici acum cu cine lupt, ns n fiecare zi scriu cu convingerea cronicizat c m iau la trnt cu
cineva i c trebuie s nving.
Dei nu tiu cine-i cenzorul pe care trebuie s-l nving i nici ce chip poate s aib victoria.

Omul pe care-l tiam mort
Ce-ai face dac v-ai ntlni cu un om despre care tii c e mort de zece ani? Probabil c nimic. Doar n-o
s-i spunei: ia te uit, eti viu i mie mi s-a zis c-ai murit!
Nici eu n-am reacionat n vreun fel anume, dnd nas n nas cu un fost coleg de serviciu pe care-l credeam
mort de mult timp. Fiind un ins ters i lipsit de noroc, mi-am imputat deseori c n-am fost mai atent cu el.
Cnd am auzit c s-a prpdit, m-am interesat ce fel de nmormntare a avut. Vai de mama lui! - mi s-a spus
. S-a sfrit i a fost dus la groap aa cum a trit. Fr nimeni care s-l plng i s-l regrete sincer!.
Auzind toate astea, m-am ntrebat n ce chip m afecta dispariia sa. n nici un chip. N-o resimeam ca pe o
nenorocire. Socoteam c orice om merit mai mult atenie din partea celor din jur. Dar nu neaprat i din a
mea.
Aici era problema: sufeream fiindc nu m simeam n stare s sufr.

4
3
Cu vremea, m-am gndit tot mai des la el. i, parc n compensaie la ce nu reuisem s simt cnd tria, am
simit ulterior. Nu toate sentimentele au o cauz. Unele se instaleaz doar pentru c vrei s le ai. Am scris
chiar i o nuvel n care fostul meu coleg mort i dezvluia nite nsuiri sufleteti deosebite. Am
conceput-o cu plcere, gndind c mi acontam astfel o parte din iertarea n faa lui Dumnezeu. Nu numai n
ce privea relaia cu el, ci i cu ali oameni, meritnd prietenie i compasiune.
i, deodat, iat-m fa n fa cu cel care-mi provocase attea convulsii de contiin. A fost de ajuns s
deschid gura i s rosteasc nite cuvinte, vorbele banale pe care le zic oamenii care nu au nimic
interesant de spus, ca s neleg c ori tria, ori murea, mi era totuna. Nu era doar un individ insipid i fr
noroc. Era i obositor. Te plictisea i tcnd. Ca unele plante care nu snt bune la nimic. Ca i unii oameni.
N-au nici o definiie. M gndisem prea mult la el i-i construisem una, doar c era o fantezie de-a mea, o
licen.
mi venea s-i zic: Aoleu, acum trebuie s-o iau de la capt! O s am pe cap i ntlnirea asta. O s te mint
c m grbesc i pe urm o s-mi reproez minciuna. ie ns, astfel de suceli de-ale minii, i snt strine.
Tu n-ai nici o grij, i urci Golgota fluiernd i cu minile n buzunare, iar eu i alii ca mine i ducem,
ncovoiai de greutatea ei, crucea.
M-a fi gndit i la alte lucruri, dac n-ar fi vorbit. Ne luasem rmas bun, dar el s-a ntors i a zis: Mi se
ntmpl ceva neplcut. Cineva a lansat zvonul c-a fi murit i toi cunoscuii se mir c-s viu. Tu ce tii de
asta?.

Frnghia
n talcioc, un om necjit vinde o frnghie lung i nou, mbrligat pe ziarul din faa lui ca un colac de
salvare. A venit de cu zori cu frnghia, din cnd n cnd o mai potrivete, ca s-i dea seama lumea ce marf
e i strig: Ia neamule, frnghie!.

4
3
Trec dou ore, trec trei, toi din jur reuesc s scape de marf, numai de frnghia lui nu se intereseaz
nimeni. Nici mcar s-l ntrebe de unde o are. La urma urmei, ce conteaz de unde? Important e c-o are i-i
de vnzare.
Fiind, cum spuneam, o frnghie de rafie, lung i nentrebuinat, poate chiar nou, omul s-a gndit la un pre
mare. Dar fiindc orele trec i vede c n-are cutare, ar da-o cu orict. Cnd n-ai mncat de-o sptmn, lai
din pre numai s nu rmi iar cu burta goal nc-o zi.
Ieftin, neamule, ieftin de tot!, strig el, cam fr vlag, nvrtind frnghia pe bra ca un lasou. Ct de ieftin?,
ntreab un domn cu costum i cravat. Poate c nu-i cel mai elegant dintre chilipirgiii care se vntur la
talcioc, dar e prea bine mbrcat ca s i-l nchipui trnd dup el colacul de frnghie.
Ct s am de-o pine i de-o ciorb!, rspunde fr speran negustorul. La urma urmei, ar da-o i pe-o
pine.
Na, de-o pine i o ciorb!, zice cumprtorul i dispare n mulime cu frnghia.
Ct sttea rsucit pe ziar, nu se interesa nimeni de ea. S-a dus vremea frnghiilor. Iar pentru rufe, i trebuie
una subire, nu o frnghie groas ct un furtun i mult mai grea. Brbatul cu costum i cravat o ine pe umr,
ca un marinar i nu mai dovedete cu rspunsurile. Toi vor s tie ce face cu frnghia, ct l-a costat, din ce
ar e i dac se mai gsete. Plictisit s tot spun mereu nu tiu i nu-mi trebuie la nimic, omul i las pe
muli s-i bat gura degeaba, dar curiozitatea e mare i-n urma lui merg prin tot trgul civa, hlizindu-se i
fcnd-o pe experii n frnghii. Se gsesc i unii care vor musai s-o cumpere, ns tcerea scoroas a
proprietarului i ndrjete i-i face agresivi.
Las-l bre, nu vezi c se d mare!, zice unul.
Pe m-sa, cu frnghia lui!, zice altul.
Ce, parc nu se mai gsesc frnghii?!, zic mai muli.

4
3
Or, aici e pilul, c nu se mai gsesc frnghii, iar o frnghie nou, chiar dac habar n-ai la ce-i bun, te poate
scoate din mini. Ca de altfel oricare din lucrurile care nu se mai fabric sau nu se mai gsesc. Ca balaurul
din Loch Ness. Ce, parc de el are cineva nevoie? S zicem c-l prinzi. Dar ce faci cu el? E din alt lume,
cu alte rosturi. Sau poate asta ne nnebunete i am vrea s oprim timpul n loc?
Ce frnghie frumoas!, zice cu un alean greu de neles, ultimul care se ine scai dup omul n costum i
cravat s i-o cedeze.
ntr-adevr, frumoas frnghie!, l aprob i alii.
Ai vzut cum e mpletit, ce migal, ct dragoste! Azi nu mai vezi lucruri fcute cu dragoste!.
Dar monstrul din Loch Ness n-a fost fcut cu dragoste, nseamn c mai trebuie s fie ceva. i cu frnghia
aia, la fel.

Aproape anecdot, aproape roman
Toat lumea are datorii de toate naturile, dac nu bneti, mcar sufleteti. Dar, despre complexele nscnd
din condiia de datornic i chiar din aceea de persoan care te ndatoreaz, se vorbete puin i cu o anume
discreie evlavioas. Nu-i greit spus evlavioas, deoarece nu-i numai precauia de a nu se afla c eti plin
de datorii, ci i temerea c, pomenind des de un lucru care te apas i-i constrnge gndirea, strneti nite
fore oculte. Ceva din sentimentul de panic mocnit al omului care, cnd trece prin preajma unui spital unde
a suferit sau a vzut moartea cu ochii, prefer trotuarul de pe cealalt parte a strzii, se ine la distan de
zidurile spitalului.
Un prieten care-i achiziionase toate lucrurile de valoare din cas, n rate, fiind de cnd se tia un datornic,
vorba ceea, profesionist, mi-a relatat o ntmplare cu doi btrni de la care cumprase o vitrin, un pat i un
scrin vienez de epoc, angajndu-se s plteasc lunar o sum - cum zic datornicii frumuic, vreme de
zece ani. Pentru cei doi vrstnici, data cnd datornicul lor lua leafa i trecea pe la ei s-i onoreze obligaia

4
3
era o alt zi de pensie. i ntruct cumprtorul vdea o promptitudine britanic, anii treceau i toate erau ct
se poate de bune.
- Doar m tii - mi-a spus prietenul meu, n a crui biografie zilele n care-i pltea datoriile erau mai
importante dect aniversrile, botezurile i cununiile -, eu nu snt pur i simplu parolist, ci maniac. Dac trece
un ceas peste termenul cnd m-am legat s-mi pltesc datoria, am probleme de contiin. Timp de patru
ani, la fiecare 15 ale lunii, la apte seara fix, sunam la ua btrnilor. Le ddeam plicul cu bani i apoi
dormeam linitit pn la plata urmtoare.
O grij avea totui datornicul. Nu tia cum s-ar fi descurcat dac, ntr-o zi, btrnii i-ar fi impus, dintr-un motiv
sau altul, s le achite ntreaga sum. Iar n seara n care, cu o sptmn nainte de termenul convenit, a
primit de la ei un telefon prin care-l invitau s le fac o vizit i s discute ceva n legtur cu banii ia a
gndit c, gata, sosise marea scaden.
El nu era omul care s spun: nu-mi pas ce vrei voi, pltesc cum am convenit! Aa c s-a dus s-i vad,
cu cheful de via al celui care a crezut c are o soluie pentru orice situaie i descoper c exist i situaii
fr soluie.
Dup ce l-au poftit s ia loc i i-au oferit un ceai, btrnii i-au adresat urmtoarea cerere:
- Drag domnule, te rugm s nu mai vii la fiecare zi ale lunii, la ora apte fix. ntrzie i matale o zi, dou,
schimb din cnd n cnd ora, ca s se ntmple i-n viaa noastr ceva. S avem ce discuta: Mi, ce-o fi cu
el, nu cumva i s-a ntmplat ceva? Ei, las, ce dac a ntrziat trei zile? E o persoan de caracter, acui vezi
c sun la u. Ba chiar te rugm s ne ceri s te psuim cte o lun. Ca s simim c e ceva cu banii i cu
omul, c banii vin de la un om. Las-ne s avem nite sentimente, o preocupare, un pic de nencredere. Ce
zici, poi? Ne faci favoarea asta?


4
3
Haita
O sptmn ntreag am fost chinuit de o infecie urt n gt. Povestea n-ar fi trebuit s dureze o
sptmn, dar s-a ntins mai mult dect trebuia, deoarece n-am crezut c o s se ntind. O dovad c i
prostia tot pe credin se bazeaz. Numai c mntuirea se produce mai greu.
Cnd vede o infecie urt, orice medic bun exclam: Ce infecie frumoas!. Durerea n gt ar fi fost
suportabil, dac n-ar fi nceput s m doar i o msea. Genul de coinciden nefast care, pn ce i
se-ntmpl i ie, eti convins c li se ntmpl numai altora. La nceput, durerea de msele pare o soluie,
deoarece face ca splendida infecie din gt s par o digresiune. Durerea din gt ncepe s conteze din nou,
nu cnd te las mseaua, ci cnd ncepe s te njunghie, de-i vine s mugeti indecent ca ntr-un acces de
erotism familial, cu prinii soiei n camera alturat, i o ureche.
Dac dou necazuri vin deodat, se cheam coinciden. n clipa n care te trezeti cu trei, tii c e vorba de
destin. Simfonia a V-a a lui Beethoven, cu msurile ei de nceput maiestuoase i patetice, ne-a deprins cu
ideea c destinul i dezvluie resursele doar n situaii maiestuoase i patetice. n nici un caz cu ocazia unei
banale rceli n gt. Or, destinul ncepe s-i fac de lucru mai ales n conjuncturi benigne. Doar n-o s-i
spui unuia cu amigdalele umflate: Domnule, vezi s nu fie cumva de la destin!.
Prin urmare, organele mele interne despre care gndeam c, fiind ale mele, au tot interesul s-mi fie loiale,
au atacat n hait. Nu mai lipsea dect s m chinuie i genunchiul rupt cndva ntr-o partid de fotbal de
an, ca s fiu chiar convins c e un atac conjugat. O insurecie. O revolt a prilor contra ntregului. Dar nu
m durea genunchiul, ci ficatul, ceea ce trebuia s nsemne altceva. Iar c era vorba de o aciune n hait i
nu o simpl potrivire de disfuncii, mi-a dovedit-o tratamentul. Acionnd cu ceai dur de mueel la buba din
gt, brusc urechea a zis pardon! i s-a nfundat. Nu era chiar o vindecare spontan, dar oricum o surzenie
temporar e preferabil unui urcat pe perei, ca efect secundar al dorinei de a te arunca pe fereastr.
Noroc c durerea nu are memorie - sau c memoria nu doare, deoarece, dup ce am nghiit nite
antibiotice, nu m-a mai suprat nimic. Cu excepia, firete, a durerilor de ale care apar logic dac scrii zece

4
3
ani la ziar articole despre haite, cnd acestea ajung s ia puterea fie i pentru un mandat, dou, ct permite
Constituia.

Dragostea
Florentin i Emilia s-au cstorit n ultimul an de facultate. Motivele, pentru care muli dintre colegii lor s-au
luat n cel de-al cincilea an de studenie, erau diferite de la unii la alii, ns ei au fcut-o din dragoste.
Poate c Emilia ar fi fost n stare s-i scrie i singur lucrarea de diplom, dar fiindc Florentin a insistat
s-i dea o nou dovad de iubire redactndu-i-o el, Emilia a acceptat. Astfel c Florentin a trudit jumtate de
an la dou licene. Dei de ieit, i-a ieit numai una. A Emiliei, notat ntr-o deplin unanimitate cu zece.
Ar trebui s-o publici - i-au recomandat Emiliei toi membrii comisiei -, fiindc e un text absolut excepional.
Florentin, din pcate, a primit nota ase i a ratat ansa de a rmne asistent. Asistent a devenit Emilia.
Ceea ce era cam acelai lucru.
Sau aproape acelai lucru.
Iubirea are logica ei, deosebit de logica oamenilor care n-au cunoscut marea dragoste. Fiind mai ocupat
ca Florentin, care nu gsise dect un post de suplinitor la o coal ajuttoare, Emilia s-a ntrebat de ce-or fi
insistat atta membrii comisiei s-i tipreasc lucrarea? Pe cine putea interesa un studiu de o sut cincizeci
de pagini despre Umorul n proza lui Zaharia Stancu?
Dup ce-o s vedem cartea - i-a zis Florentin, cu acelai glas galnic i inundat de fericire ca n ziua cnd
a cerut-o de nevast -, o s tim i cine va avea nevoie de ea.
Lui Florentin nu i-a fost foarte greu s gseasc un sponsor. Mai ales c, pierznd foarte repede suplinirea,
putea s-l caute n toate zilele lucrtoare. Plus duminicile. Ori, mai bine zis, i duminicile, deoarece Emilia,
ca orice ultim venit la catedr, era ocupat pn peste cap. i aa de obosit, nct nici n-a mai avut puterea
s se bucure n ziua n care Florentin a adus acas tot tirajul.

4
3
n ce vremuri nenorocite trim! - a zis Emilia, rsfoind volumul ca i cum n-ar fi fost primul, ci ultimul dintr-o
via ntreag dedicat scrisului. i mcar dac l-ar vedea i colegii n librrii, s simt c n-am trudit
degeaba. Scrii de-i strici ochii, nnebuneti ca s faci rost de bani pentru tipar, ca s vii frnt de mijloc de la
facultate i s te uii cum rodul minii tale se nglbenete teancuri-teancuri ntr-o cmar.
Florentin ar fi trebuit s fie foarte mhnit auzind cum delireaz Emilia despre munca ei la carte i despre cum
era s nnebuneasc, alergnd dup sponsori. Dar de tulburat, l-a tulburat doar ultima remarc, pentru c
apartamentul nu avea cmri, iar tirajul de 300 de exemplare forma un singur teanc cu coperi galbene,
ornduit frumos pe raftul de jos al vitrinei cu bibelouri.
Brusc, Florentin a simit c dragostea sa pentru Emilia s-a defectat. A privit-o ca pe o femeie pe care o
vedea pentru prima oar. i ce vedea nu-i plcea.
Ce eroare!, i-a zis el.
Cuvntul eroare l-a urmrit pn ce s-a terminat divorul.
Sntei tineri, frumoi, avei viaa nainte - a zis judectoarea. De ce divorai?
Cstoria noastr s-a bazat pe o eroare, a rspuns Florentin.
Dac Emilia ar fi vrut s aib o ultim discuie cu Florentin, ar fi aflat la ce greeal se referea fostul ei so:
proza lui Zaharia Stancu avea orice, dar nu i umor.

O ntmplare de necrezut, n care e vorba de talent, noroc i muli bani
Cnd mai era doar o zi pn la nchiderea expoziiei romnului N. de la Milano, n galerie a intrat un american
nalt i splcit care s-a interesat de preul tablourilor. n cele trei sptmni de cnd le pzea, tnrul N. nu
vnduse nici unul. Drept care l-a njurat pe yankeu ca-n Ferentari, dar n englez, i i-a cerut s revin peste
un ceas, fiindc avea s-i prezinte o list. Nu era primul vizitator care ntreba de preuri, care promitea c-o
s se ntoarc i care se fcea apoi nevzut.

4
3
Mama voastr de capitaliti - i-a zis n gndul lui N. -, las c v art eu chilipiruri, dac trei-patru sute de
dolari bucata vi se pare c e scump!
i la sumele mai mult dect modeste, trecute n catalog, a adugat cte dou zerouri.
Dac ar fi vndut absolut toate pnzele, ar fi trebuit s primeasc nu 6 700 de dolari, ct era totalul dinti, ci
670 000.
Asta se ntmpla n 1970. n 1970, i cei numai 6 700 de dolari erau o cru de bani. Cu condiia s-i fi avut.
Dar cum N. urma s se ntoarc acas la fel de srac cum plecase, ba chiar mai srac, deoarece era obligat
s cedeze un numr de tablouri galeriei, 670 000 de dolari nu reprezentau nimic. Nici mcar o glum
reuit. Pe atunci, romnii nu glumeau deloc cu dolarii.
Dup fix o or, americanul a revenit, s-a nvrtit un timp prin expoziie, a studiat destul de distrat lista aceea
refcut n btaie de joc i, cu toate c nu avea nimic din nfiarea unui Rockefeller, a ntrebat:
Acceptai cecuri sau preferai cash? i ar mai fi o chestiune: a vrea s ncarc lucrrile ntr-o camionet, de
ndat ce le pltesc.
Buimac, pind ca n trans, N. l-a nsoit pe strin la o banc de peste drum. Acesta i-a deschis un cont de
670 000 de dolari, banca a garantat bonitatea, dup care i-a urcat achiziiile n main i dus a fost.
Lui N. i-au trebuit cteva zile bune ca s-i vin n fire. i, dei scotea mereu bani din cont s se conving c
i are i c nu delira, tot nu reuea s neleag ce i se ntmplase. Dup o vreme, mai bine zis dup ce i-a
cumprat o cas n ora i i-a amenajat un atelier, nici nu i-a mai propus s priceap ce se petrecuse cu
el. Dar ca s-i dea un sens norocului, a hotrt s triasc doar cu un dolar pe zi, luni de-a rndul, jurndu-se
c ori reuete ca artist, ori i bag toi banii ntr-o afacere i se las de pictat. n Romnia nu putea s se
mai ntoarc. Iar ca s ajung la fundul sacului i pe urm un amrt ca atia ali artiti care nu izbutiser
s-i fac un nume n Vest, nu voia.
Ar fi multe de povestit despre anii care au trecut de atunci i despre cariera romnului n Italia, o ar care
n-a dus niciodat lips de oameni talentai. O ar n care, chiar i a fi foarte talentat e puin. Fapt e c de

4
3
banii pstrai n banc, din ziua n care a decis s nu se mai ating de ei dect dac nu mai ntrevede nici o
ans de ctig cu pictura, nu s-a atins. S-au nmulit an de an i snt i azi rezerva lui strategic.
Nu aveam nici un motiv s cred c-o s nnebunesc Italia cu pictura mea. ns nu-mi era deloc fric. Frica
ucide talentul. Frica alung norocul. Frica se pune n calea banilor care ar dori s se ndrepte spre tine. Se
duc la alii, care au n spate o familie, care au unde s se ntoarc i de unde s-o ia din nou de la capt.
Frumoase cugetri! Ce mi-ar plcea i mie s am 670 000 de dolari n banc i s-mi impun s rezist pn
ce voi fi nc o dat tnr i lipsit de orice fel de fric, doar cu un dolar pe zi.

Atoateierttorul
Cteva din necazurile invitailor unor emisiuni TV fcute din destinuiri, regsiri, despriiri, siluiri, tnguiri,
prsiri, pedepsiri, fandosiri, porciri i miluiri snt att de originale, c ar trebui s devin bun de patrimoniu
sentimental. Iar mrturisirile cu public ale brbatului care a fost nelat de douzeci de ori de nevast-sa i a
iertat-o tot de attea di, cu ndejdea c femeia va ti s-i aprecieze la un moment dat devotamentul i
puterea de a ndura snt de la un capt la altul subiect de balad, ca Meterul Manole i Mioria.
Va s zic, prima oar a iertat-o fiindc aveau un copil. i a doua oar, fiindc aveau doi. n linie logic,
urma ca ea s-l traduc i dup al treilea, dar aici a intervenit soarta, ntruct ea l-a nelat preventiv nainte,
iar n ordinea natural a lucrurilor i dup ce l-a nscut pe al treilea. Astfel c a cincea iertare s-a petrecut
nainte de a o ti nsrcinat cu al patrulea copil i cam deodat cu a asea i a aptea iertare, la puin
vreme dup ce a aflat c nici primii copii nu-s ai lui. Numai c se ataase de ei, aa c pn a ajunge la a
zecea iertare, care ca orice cifr rotund putea s nsemne ceva, pe a opta i a noua nici nu le-a mai pus la
socoteal. Necazurile, cnd nu se deosebesc unul de altul, aduc a ndatoriri: cineva trebuia s creasc
pruncii i s se duc la serviciu, cineva trebuia s ierte. Iar ca iertarea s aib o noim, cineva trebuia s
in socoteala nelrilor. Ca s-o poat ine corect i pe aceea a mpcrilor.

4
3
Bine, bine - a zis moderatorul emisiunii, cu tonul nelept al unui so care, pentru una sau dou abateri
amoroase, are nelegerea, dar nu i aprobarea publicului de pe platou, precum i a cel puin jumtate din
femeile majore ale Romniei -, bine, bine, dar la a treia sau, hai s zicem, la a patra escapad nu te-ai gndit
c e ceva n neregul n csnicia dumitale?
Pi, nu - a rspuns brbatul ierttor -, c altfel ea era aa cum trebuie s fie o femeie, iubitoare i sincer.
Poate c eu eram prea ciclitor, iar ea, fiind sincer din natere, gata suprarea. Mai mult din partea mea, e
adevrat, pentru c ea nu inea suprarea. Cum o iertam eu, cum m ierta imediat i ea, c o bat la cap.
Fiindc v-am spus, eu cam sci oamenii.
i aa mai departe, pn la douzeci, adic pn n ziua n care a fost invitat la emisiune, ca s se
lmureasc omul de cte ori se cuvine s ieri, ca s rmi un bun cretin.

Marele puturos
Timp de opt ani, am fcut mpreun cu colegii din birou i treaba care i revenea unui lungan solemn i
mthlos, despre care fiecare dintre noi credea c ceilali tiu mai mult. Unele absurditi par a avea o
oblduire nalt, dar dac le caui la cauze, vezi c nu au nici una.
Absurd, n cazul marelui puturos din birou, era c nu ndrzneam s-i cerem s munceasc. Bombneam i,
n lips, ne bteam joc de urieenia lui, ns, cnd ne mpream muncile i decideam c era musai s-l
punem la lucru, preferam s-l dm dracului, s ne ncrcm i cu obligaiile sale, socotind c situaia nu
avea cum s mai dureze. Dar a durat. i nu doar opt ani, ct a luat leaf fr s fac nimic n acelai birou
cu mine, ci nc douzeci, pn ce s-a pensionat fr s fi publicat, n multele reviste pe la care s-a perindat,
nici un articol. Pricina era una banal: noi eram scunzi, pe cnd el era gras, lene, solemn, nalt, nesplat i
brbos.
Am citit ntr-un ziar c nite cercettori din California au studiat psihologia personalului care se ocupa cu
angajrile ntr-un numr semnificativ de mare de ntreprinderi, descoperind c brbaii nali erau preferai

4
3
celor mruni, fiindc talia mic e asociat cu nemplinirea, cu nestarea i, n subsidiar, cu superficialitatea.
Tot cercettorii din California, cu obiceiul lor de a scormoni dup adevruri care mai degrab complic dect
clarific lucrurile, au stabilit c oamenii nali cred c toi mititeii snt mecheri i neloiali. Nu tiu ce gndea
marele nesplat despre mine i n general despre colegii notri, nici unul trecut de un metru aptezeci, dar
eu eram timorat nu att de dimensiunile sale, ct de faptul c putea. Aveam senzaia c se tia, ca sconcii,
aprat de nglarea aceea urt mirositoare, de slinul din pr i piele. O singur dat i s-a cerut n mod
explicit s scrie un reportaj din provincie i atta ce s-a scuzat c e bolnav, c are o problem de familie, c
trebuie s se mute i c nevast-sa e nsrcinat i nu se descurca dac el lipsea noaptea de acas, nct
ne-am uitat stnjenii unii la alii, cu un puternic sentiment de vin, din sil, i nu i-am mai adresat niciodat
nici un cuvnt. Venea la serviciu, se aeza n scaun cu un oftat ostentativ de truditor ajuns la captul
puterilor i tcea temeinic, ca unul ce tia c muenia sa vistoare valora mai mult dect nenumratele
articole cu care noi, neterminaii de un metru i aptezeci, ne agitam s umplem revista.
Lumea e plin de astfel de parazii pe care i protejeaz chiar condiia lor de parazii. Nesimirea e adeseori
mai tare ca simirea. i, apoi, ce s-i fi fcut? Cum s-i fi vorbit matahalei care ne privea de sus pe toi, cu
atuul natural al unui burdihan din care rzbteau tot timpul glgieli i grohituri? Nu-i frumos s lai balega
n drum, dar cine i asum, fr s se simt un nfrnt, consecinele fetide ale muncii cu balega?

Ecuaia lui Wrtenschallen
Cele mai multe din csniciile fericite poart acest nume, deoarece ar fi i mai exagerat s se cheme
nefericite.
Iar adeseori, i pentru c oamenii nu se grbesc s le zic i altcumva csniciilor de nici un fel.
Condiia de so fidel a lui Constantin M. Constantin a fost una fericit, pn n ziua cnd a dat norocul peste
el i i-a tiprit, n sfrit, cartea la care lucra ca un rob de dou decenii. Adic din 1980, anul n care s-a
nsurat a treia oar cu o femeie ntr-adevr nelegtoare. Primele dou neveste nu au reuit s priceap n

4
3
ruptul capului de ce trebuia ca un brbat sntos i bun de munc s stea tot timpul cu nasul n hrtii, ca s
dezlege o teorem cu care luptau de cteva secole o mulime de matematicieni. ns, a treia a neles. i nu
numai c l-a lsat n pace, ocupndu-se ea de toate, de cas, de haine i mncare, de plecri n delegaii i
de tot ce-a fost nevoie ca s se poat spune c alctuiesc un cuplu reuit, unul fr alte probleme, dect
cele privind salariul mizer de profesor al lui Constantin M. Constantin. Dar cnd acesta a terminat de scris
cartea vieii lui, i-a gsit imediat i un sponsor.
Sponsorul, un cunoscut om de afaceri, era att de ocupat, nct la o lun de la apariia crii, nc nu gsise
jumtatea de ceas liber ca s-l primeasc pe profesor i s-i asculte cuvintele de recunotin.
ntr-o zi, dimineaa, Constantin M. Constantin a decis s-l atepte n faa bncii unde generosul brbat era
director general i s-i nmneze volumul cu autograf.
De aici a nceput totul. De aici csnicia lui Constantin M. Constantin a devenit, dintr-una fericit, una
nefericit. Mai exact spus, din clipa n care directorul, pe care norocosul autor al lucrrii Sugestii pentru o
nou abordare a ecuaiei lui Wrtenschallen l atepta dintr-o clip-n alta s soseasc, de fapt se pregtea,
tot dintr-o clip-n alta, de plecare. i nu singur, ci mpreun cu soia lui Constantin M. Constantin, voioas i
elegant ca o amant care zbura pentru trei zile la Viena. Nu trist ca o nevast obligat s se duc n
delegaie la Tecuci.
Pn spre ora aisprezece, cnd se termina programul la banc, autorul noii abordri a ecuaiei lui
Wrtenschallen i-a muncit mintea ca s obin i o nou abordare a incidentului. Dei imaginea doamnei
Constantin M., spnzurnd exagerat de tandr de gtul sponsorului i cu braele pline de trandafiri, nu
ngduia prea multe. Iar dup ce secretara l-a scuzat iari pe director, explicndu-i lui Constantin M.
Constantin c, din pcate, a trebuit s plece de urgen la Viena, profesorul a luat tot tirajul crii sale i a
sunat lung i energic la ua vilei acestuia.
E greu de spus, pe scurt, ce se ntmpl cnd un brbat i o femeie ajung n situaia de a-i povesti cum snt
nelai de soul, respectiv de soia lor.

4
3
E aproape la fel de greu ca gsirea unei soluii la ecuaia neamului Wrtenschallen.
Dar dac matematicienilor din toat lumea le-au trebuit aproape patru veacuri spre a demonstra c ecuaia
nu avea nici o soluie, Constantin M. Constantin i virtuoasa nevast a generosului su sponsor au gsit cel
puin dou, spre a iei cu sufletul mpcat din situaia, cel puin penibil, n care se gseau. Prima, chiar n
timpul acelei nopi.
Iar pe a doua, la Viena, unde au plecat mpreun i de unde le-au expediat, apoi partenerilor lor de via mai
multe vederi frumoase, cu urri de sntate i fericire alturi de cei dragi. Toate semnate cite: Arthur
Siegfried von Wrtenschallen.


4
3
2. NTMPLRI INTERESANTE DIN VIAA LUI VASILE B.


4
3
Odinioar, cnd cititorii l ntrebau pe un scriitor cine i-a servit de model pentru cutare personaj, acesta
rspundea c personajul n discuie e el nsui, autorul.
Lumea de azi e plin de oameni ca Vasile B., adic de persoane crora li se ntmpl tot felul de chestii i
nimeni nu le explic nici ce nseamn, nici dac-s importante. De aceea, e posibil ca brbaii Vasile B. s
triasc foarte interesant i s nu-i dea seama, s fie speriai si s nu realizeze dimensiunile necazului
care a dat peste dnii.
i chiar s fie fericii, fr s neleag de la ce li se trage.
Libertatea fiind ceva extrem de relativ, tot ce pete individul liber e imprecis. Multora dintre noi, nvala
asta de libertate ne-a picat, ca i lui Vasile B., pe la cincizeci de ani, cnd jocurile, cum se zice, erau ca i
fcute i nu prea mai aveam chef de schimbare. Chef, parc, am fi avut cumva, numai c, la cincizeci de
ani, orice Vasile B. pricepe c libertatea pentru toi nseamn s i se dea ce nu-i face mare trebuin i s i
se ia ceva, ce-i e vital: msura ta de-o via, pentru tot.
Din 1990, Vasile B. are, orice ar spune i orice ar face, senzaia c nu e el, cel n cauz, c nuceala n care
a nimerit i se cuvenea altuia i c, ntr-o bun zi, o s se iveasc Dumnezeu din naltele ceruri i o s-i
griasc: Vasile drag, te rog frumos s m scuzi, dar cu harababura din Romnia, arhanghelii i heruvimii
de serviciu au ncurcat iele i i-au repartizat, din greeal, soarta lui Costic M. Dac poi s m ieri,
iart-m, dac nu, asta e!. Vasile B. ns, va avea atunci aizeci i cinci, ori poate aptezeci de ani i-i va fi
egal a cui via a trit-o, a lui Costic M., a lui Mitic S. ori a lui Grigore P.
Se crede c-ai nceput s mbtrneti, cnd toate nenorocirile, despre care gndeai c li-s sortite doar altora,
ncep s i se ntmple ie. De aici i corolarul situaiei: un Vasile B. se consider nc tnr, dar nu mai e.
Iat, aadar, una din acele ntmplri mrunte, dar importante din viaa lui Vasile B., despre care dumnealui
obinuiete s zic: precis c-i grav, de aceea, de ea, o s m ocup mine.
Un Vasile B. n-are main. Vasile B. cltorete cu tramvaiul. n tramvai, de la un timp, i orict de mare e
aglomeraia, Vasile B. se strecoar n apropierea unor domnioare sau a unor doamne nc tinere. Motivul e

4
3
decent i poate fi neles de oricine: tinereea miroase frumos. ntr-o diminea, pe cnd trgea cu coada
ochiului la profilul unei dudui deosebit de drgu, aezat pe unul din scaunele pentru btrni, bolnavi i
invalizi, aceasta s-a prins c e privit struitor de un brbat. Iar cnd a descoperit cine e brbatul, s-a
mbujorat brusc. Cam n felul n care se nroeau n obraji, pe la douzeci de ani, toate fetele la care se uita
Vasile B. Pe Vasile B. emoia vdit a tinerei l-a fcut s se simt i el tnr. Dar numai pn ce fata s-a
ridicat ca ars i i-a cedat locul, ruinat de faptul c nu fusese atent i ocupase unul din scaunele pentru
bolnavi, btrni i invalizi.

4
3
Logica faptelor
Obiceiul acesta, niel pervers, de a-i croi loc n tramvai, orict ar fi fost nghesuiala de mare, n vecintatea
unor femei tinere ori mcar mai ngrijite, doar pentru a le adulmeca parfumul, era ct p-aci s-l coste pe
Vasile B. un divor. Blonda cu prul lung, mirosind delicat a Pantene PRO V, n spatele creia tocmai se
strecurase, se inea cu o mn de o bar de aluminiu, ca toat lumea. Numai c mna ei mic i alb
strngea eava cu atta ndrjire, c-i puteai imagina o mulime de treburi. Mna lui Vasile B. era chiar lng a
fetei. Mai sus, printre mnecile paltoanelor, se zreau o lab negricioas i scorojit de mecanic i o alta,
proas i grea. Vasile B. i imagina - i de aici a pornit totul - c tnra se teme de cineva. C-i e fric s
nu fie smuls cu fora din locul acela, de lng fereastr, unde reuise s se strecoare. i c de aceea i
ncletase degetele de bar.
Dintr-un impuls tandru, pe care nu i-l explica, ca i cum dac n-ar fi fcut-o, s-ar fi petrecut o nenorocire,
Vasile B. a cuprins cu mna lui osoas mna fierbinte a blondei. i, pe durata a dou staii, pn ce a trebuit
s coboare, nu i-a dezlipit-o de acolo. Fata, ns, nici nu s-a ntors s vad cine-i persoana, nici nu i-a
retras mna. Se prea c nici nu remarcase incidentul. De fapt, dou lucruri erau de neneles: Ce-i venise
oare lui Vasile B. s ating mna necunoscutei? De ce tnra se prefcea c nu se ntmplase nimic? M
rog, dac era ntr-adevr tnr, fiindc din poziia unde se gsea, Vasile B. putea s-i miroas prul, ba s
i-l i ating delicat cu barba, dar nu s-i vad chipul. Aa c din tramvai a cobort, de fapt, mpovrat de trei
ntrebri, una mai aiuritoare dect alta. Att de tare l ngrijora nebunia ce dduse peste el n tramvai i lipsa
de reacie a necunoscutei, c nici nu s-a mai scrpinat n barb.
Vasile B. i lsase barb de trei sptmni, ns inteniona s i-o rad, fiindc l mnca. Ziua mai era cum
era, ns noaptea, n somn, mncrimea l istovea.
Acas, de ndat ce a intrat pe u, soia l-a luat la ntrebri: M, da de unde ai tu prul la blond n
barb?
De groaz ce ochi pot s aib unele neveste, Vasile B. a fcut-o pe prostul, ca s ctige timp i s o dea pe
glum. Care barb? i care pr?, a zis el.

4
3
Numai c soia a cules firul blond i lung din nclceala aia cenuie a lui i i l-a vnturat pe sub nas: Uite
sta, curvarule!.
Pe dat, Vasile B. a gsit o explicaie: Am avut la serviciu o aniversare, cu blonda de la contabilitate. O tii,
aia uric. Ce era s facem, am srutat-o, c ne e coleg, pe frunte. C altceva ce era s facem?!.
Dar, dou sptmni, soia lui Vasile B. nu i-a vorbit dect despre divor i apoi tot anul numai de firul de pr
a pomenit, iar apoi toat viaa.
Fiindc, spunea ea - i avea dreptate -, cnd srui o femei pe frunte e exclus ca s i se prind prul ei n
barb. Pentru firul de pr din barb, asta e logica faptelor, Vasile B. trebuia s fi stat exact invers.

Codia din grdin
La ar, n fundul grdinii de legume din spatele casei bunicilor, cretea printre blrii o codi. Prea mai
mare de la an la an, dar asta doar dac-o luai n seam. Pe btrni nu-i interesau deloc blriile. Doar roiile
i cartofii lor. Iar ct vreme codia nu se zrea nc din buruieni, nici nu discutau despre ea.
Ce mai e cu codia din fundul grdinii?, se interesa Vasile B., cnd venea la bunici s se aprovizioneze cu
trufandale.
Care codi?, se mirau bunicii. Apoi, ntr-o doar, ca i cum era vorba de un lucru complet lipsit de
importan, rspundeau:
De chestia aia, care crete lng gard, zici?! Da ce ai tu cu ea, de tot ntrebi?
E adevrat, Vasile B. ar fi fost ultimul om pe care s-l preocupe codia din ograda bunicilor. Totui, dracu
tie de ce, numai la ea i era gndul. i cnd pleca la ar, n loc s-i vad de-ale lui, s ciocneasc un
pahar, s discute de una i de alta i s-i umple portbagajul cu gini i zarzavaturi, el glon n fundul
grdinii. S se zgiasc la codi i s se minuneze c se mic. i c e din ce n ce mai mare. Fusese nti
ca o codi de purcel, rsucit, proas i jucu i n civa ani ajunsese o ditamai coada groas i

4
3
vnoas, ca de bivol, zvcnind din cnd n cnd, doar att ct s nelegi c jivina din adncuri, creia probabil i
aparinea, era mult mai mare. Ct doi bivoli, ori poate ct zece.
Din ce ieea la lumin, n-aveai cum s tii dac era toat ori numai moul. De aceea, primul lucru pe care l-a
fcut Vasile B. dup ce a parcat maina n mijlocul curii, adic n locul din care distanele pn la beci, la
cmri i la magazii erau aproximativ egale, a tulit-o ca ars la codi. i cu toate c nu-i explica nici el ce-i
venise, a nceput s trag zdravn de codi n sus i n pri. C i se nzrise s-o smulg cu totul sau
numai s o zglie ca s se lmureasc o dat ct era de mare, era greu de spus. De la distan, credeai c
Vasile B. se luase la trnt cu cineva.
Bunicul l-a vzut cum se cltina printre cocenii de porumb i a zis, resemnat, ca omul care a neles multe
din via, dar nu i de ce se leag unii la cap cnd nu-i doare:
Mi, mi, mi, ce i-o fi cunat lui Vasilic al nostru pe bzdgania aia! C sttea i ea acolo i nu deranja
pe nimeni!
Iar Vasile B. trgea de bzdganie i tot trgea. Intrase cum s-ar spune la ambiie. Mai ales c reuea s-o
biruie i s-o mite niel din pmnt. i nu mai era coada de la zece bivoli, ci una barosan, de dinozaur. i
cnd a smucit mai tare, jivina care-i inea vrful cozii la aer i la soare s-a enervat i a nceput brusc s se
scuture. Dar ce scuturtur a naibii, c nti s-a prbuit casa bunicilor i pe urm tot satul i o parte din
Romnia. Iar Bush a crezut c Putin a trntit, undeva, o bomb atomic. Pe cnd Putin a crezut, dimpotriv,
c Bush nu e o persoan de cuvnt i a comandat Foc!. i aa s-a declanat al treilea rzboi mondial,
fiindc-i tmpit Vasile B. C-n loc s-i umple maina cu legume i s zic mersi c are de unde, fr s-i
bage nasul n treburile altora, i-l bag.
i trebuia lui s tie ct era de lung codia din fundul grdinii! l mnca n fund s tie ce-i cu ea! Abia se
linitise lumea i hop i Vasile B. cu o iniiativ! Mama ei de democraie, c numai democraia ne mai lipsea.


4
3
Biletul de film
Ce-mi pas mie c am pierdut iari Basarabia, cnd de trei sptmni mi-am pierdut libidoul, i-a zis lui
Vasile B. un bun prieten.
i Vasile B. i-a dat seama c universul poate fi msurat i cu metrul, nu numai cu anii lumin. Cu aceast
ocazie, i-a amintit de un mic incident, care i-a schimbat definitiv felul de a privi viaa. Dei nici atunci, nici
dup aceea, nimeni altul dect el n-ar fi avut cutezana s pun un fapt att de mrunt n rnd cu cteva
ntmplri pe care toat lumea nu le socotete altfel dect evenimente: cstoria, naterea copiilor sau,
fereasc Dumnezeu, divorul.
Cei mai lungi ani din via au fost pentru Vasile B. anii de studenie. Dup masa de prnz i pn spre miezul
nopii, cnd se stingea lumina n dormitor, nu avea nimic de fcut. Poate c-ar fi devenit un oarece de
bibliotec, dac responsabilul cantinei n-ar fi conceput un meniu unitar, pe baz de varz: ciorb de varz,
varz cu afumturi, afumturi cu varz, compot de varz i desert cu vrzic.
Se tie c varza pic greu la pancreas. Iar cu un pancreas lene te duci la bibliotec doar ca s te lupi cu
somnul. Pe vremea cnd pancreasul su lupta eroic cu varza la Cluj, cele cteva ore din bibliotec erau
pentru Vasile B. cam ce erau i pentru martirii nchisorilor pentru politici lungile anchete cu interdicie la
somn.
Ca s-i omoare timpul, Vasile B. vedea filme toat dup-amiaza. Uneori i patru filme pe zi. Era
convenabil, chiar i din punct de vedere financiar, ntruct cumpra bilete cu pre redus, de doi lei, i sttea
pe locuri de patru lei. Cele mai multe filme erau proaste. Dar Vasile B. le vedea pn la capt, cu sentimentul
c fcea o afacere. C nepltind cei doi lei pentru locurile de patru lei, ctiga, n principiu, doi lei.
n anul al treilea de facultate, lui Vasile B. i-a ieit astfel un ctig virtual de aproape o mie de lei. Cnd trieti
dintr-o burs amrt de dou sute de lei pe lun, orice mie de lei, fie ea i virtual, te face s te simi bogat.
ntr-o zi ns, la un film din Coreea de Nord, absolut idiot, casieria n-a vrut n ruptul capului s-i dea bilet
studenesc de doi lei, dei sala era goal. Poate c Vasile B. n-ar fi scos din buzunar patru lei, tiind c-l

4
3
ateapt un film absolut idiot, dar responsabilul cantinei bgase varz i la micul dejun. La jumtatea
filmului, Vasile B. a simit c dac mai st un singur minut se tmpete iremediabil. i atunci, a avut acel
moment unic, care i-a schimbat ntreg felul de a privi viaa: a prsit sala la jumtatea filmului, dei n locul
unui ctig virtual de doi lei, pierdea patru lei ai naibii de reali.
Patru lei, care au contat i nc mai conteaz i azi ca pierdere irecuperabil.
i, ntr-un fel, i ca un ctig inestimabil. Dup aceea, situaiile n care Vasile B. a zis: Eu m car, c aici
nu-i de mine s-au nmulit. Cum a fost, de exemplu, la revoluie. Dar pentru cei patru lei reali-reali, pierdui
din cauza unei casierie haine, a rmas venic neconsolat. Fiindc nu conteaz cantitatea, ci momentul. i
fiindc, atunci cnd momentul e unic, hotrtor, rmi toat viaa cu o ntrebare: cnd e pierderea ctig?

De neneles
Pe taraba unui mo, care vindea ieftin cri vechi, Vasile B. a vzut un volum jerpelit despre Viaa i opera
lui Darwin i l-a cumprat, deoarece, cndva, l preocupase evoluionismul. Dei ieftin, cartea avea un
cusur: era prea groas. De fapt nu era mai groas ca altele, numai c, la aizeci de ani, pe Vasile B.
evoluia speciilor nu-l mai interesa la fel ca la douzeci. Aa c s-a mulumit s citeasc doar cele trei pagini
cu biografia pe scurt a savantului, care l-a pus pe gnduri.
Ce-ar fi s-mi scriu i eu autobiografia n datele ei eseniale, ca la Darwin?, i-a zis Vasile B.,
apucndu-se pe loc de treab.
i a terminat-o n cteva minute, deoarece, n afar de ziua naterii i alte cteva evenimente de familie,
precum terminarea facultii, cstoria, sosirea pe lume a copiilor i anul ieirii la pensie, nu prea era nimic
de scris. Ce-i mai lipsea Vieii i operei lui Vasile B. ca s fie complet, chiar i aa, pe scurt, era anul
morii. Ce s fi reinut el ca date eseniale? Anul n care s-a transferat ca proiectant unu la Fabrica de
ventilatoare? Ziua n care a cptat o prim i a but-o la bufetul Avntul cu bieii? Momentul cnd i-a dat

4
3
dou palme secretarului cu organizatoricul, deoarece rspndise zvonul c tria cu magazionera Lili i din
cauza asta l-a lsat Geta de la sculrie?
Vasile B. a rupt autobiografia, n forma ei scurt, i s-a apucat s ntocmeasc alta, mai lung. Dar orict i-a
muncit el mintea ca s consemneze nite situaii ct de ct importante, mai mult de-o pagin n-a reuit s
umple. Dar i aia cu tmpenii ca: anul intrrii n UTC, anul srbtoririi nunii de argint, anul n care bunicul
primise medalia Patru decenii de la nfiinarea PCR, dei fusese ilegalist n Partidul Comunist Maghiar. Cu
ct struia asupra unor ntmplri ca s le afle un chichirez i s le treac pe hrtie, cu att momentele acelea,
care la vremea lor nsemnaser ceva, i preau bicisnice. Le puteai evoca la o petrecere, puteai s vorbeti
de ele cnd te ntlneai cu un vechi tovar de munc i acesta ncepea cu M, Vasile, i mai aminteti cnd
furam noi fiarele alea vechi i le vindeam la DAC?. Dar cum s i le treci ntr-o poveste a vieii tale pe care
s-o citeasc urmaii?
Tot citind i recitind textul, Vasile B. i-a dat seama c nu-i ieeau la socoteal nite ani. i nu trei-patru, ci o
mulime. La Darwin, totul era amnunit, astfel c, n anumite perioade, se tia ce fcuse zi de zi. i-n
fiecare zi era ceva ce meritase a fi notat i trecut n biografie.
ncercnd s-i aduc aminte o zi anume, or cu or, ziua cnd luase hotrrea s plece de la Fabrica de
lanuri i cuie, la cea de ventilatoare, unde avea un orizont profesional mai larg, Vasile B. a reconstituit doar
ora cnd s-a dus la lucru cu autobuzul i ora cnd s-a ntors acas, tot cu autobuzul. nmulind orele astea
pierdute cu transportul, lui Vasile B. i-a ieit c aproape opt ani din viaa lui nu fcuse altceva dect s se
lase zglit de mainile liniei 311 i s se in de o bar.
M rog - i-a zis Vasile B. aa, ca o scuz, dei nimeni nu i-ar fi cerut explicaii pentru cei opt ani pierdui -,
dar pe vremea lui Darwin nu existau autobuze. Or, cu crua iroseai i mai mult timp.


4
3
Povestea cumnatei lui Olteanu
Soia lui Vasile B. a ntlnit-o, cu totul ntmpltor, ntr-un magazin pe cumnata lui Olteanu. Aceasta, dei
divorase de patru ani, i-a povestit cu sufletul la gur de parc abia atunci se dduse sentina, c nu mai era
de trit cu brbatu-su i c, dac-i putea imagina cineva aa ceva, nenorocitul ajunsese s bea mai mult
chiar dect frate-su!
Normal, Vasile B. a ntrebat-o pe soia sa cine era fratele lui Olteanu i ea i-a spus c fratele lui Olteanu, cel
pe care-l lsase i ultima nevast din cauza buturii, era acelai frate al lui Olteanu pe care-l prsiser i
alte neveste. Vasile B. a mai aflat c n familia Olteanu toi beau, deoarece n comuna unde reuiser dup
1990 s-i recapete via, cu asta se ndeletnicea toat lumea: cu butul. Iar comuna, chiar dac era renumit
n toat ara pentru beiile care se ncingeau acolo, din toamn pn spre primvar, iar n anii mai buni i
din primvar pn ctre toamn, nu fcea o figur aparte.
Renumele ei era cam nemeritat, pentru c n destule alte comune se bea mult mai mult.
Iar faptul c unele neveste divorau nu nsemna nimic, ct timp existau altele care-i pedepseau brbaii bnd
mai mult dect ei. Cumnata lui Olteanu i-a mai spus soiei lui Vasile B. c n cei patru ani de cnd se
desprise, n viaa Oltenilor avuseser loc o mulime de evenimente. Att copiii cumnatului Olteanu,
provenii din primele dou cstorii, ct i biatul adus de cea de a treia, aia btut, se luaser de but.
i vine s crezi c de sila lui, c-l vedeam mereu beat, beam zdravn i eu?, a ntrebat-o cumnata lui
Olteanu pe nevasta lui Vasile B.
i cu asta - a zis Vasile B. -, gata! Ce-mi pas mie de Olteanu. i, n definitiv, cine-i individul?
Nu e gata! - a zis soia lui Vasile B. Acum abia urmeaz partea cea mai interesant. C fosta nevast a lui
Olteanu ar fi dispus s se recstoreasc, tot cu el. Nu c n-ar putea s triasc fr brbat, dar i d
seama c l-a nedreptit. Dup ce-a citit n ziare c Romnia e pe locul patru n lume, la consumul de
buturi proaste, iar Moldova e pe primul loc n Romnia, deci cam pe primul loc n lume, dac e s fim
coreci, a fost nevoit s recunoasc un fapt esenial i anume c vinul, care se bea la alde Olteanu, era

4
3
unul bun. C nu intra n categoria buturi proaste. Aa stnd lucrurile, brbatul ei, dei erau luni ntregi n
care nu puteai s-l numeti treaz, fiindc nu era treaz niciodat, nici alcoolic nu era. Fa de moldovenii,
care se otrveau cu tot felul de spirturi de Dero sau de cartofi, vinurile Oltenilor erau curat aghiazm. Bietul
Olteanu, el era abstinent, dar fiindc fosta cumnat a lui Olteanu nu prea obinuia s citeasc ziarele i se
lua numai dup miros i dup btile pe care ncasa, era ct p-aci s-l socoteasc, greit, beiv.

Dup aproape cincizeci de ani
n trenul rapid de Iai, Vasile B. a cltorit alturi de un individ posac care, de ndat ce i-a ocupat locul, a
scos din geant o carte i, cu excepia unei pauze de cteva minute, cnd s-a dus probabil la toalet, n-a
lsat-o din mn o clip.
n pauza aceea de cteva minute, Vasile B. a rsfoit la repezeal cartea, care era un dicionar al
personalitilor din judeul Iai, iar, cum se ntmpl cteodat cnd e s i se dea toat viaa peste cap
dintr-un fleac, la pagina 169 a dat peste fotografia i fia biografic a unei matematiciene cu treizeci i patru
de cri publicate, profesoar la Politehnic i somitate internaional ntr-un domeniu populat mai ales de
brbai. Ca orice femeie, celebritatea i publica n dicionar o poz din tineree, n care Vasile B. a
recunoscut-o imediat pe Ctlina R, iubita lui din liceu, o fat vesel i istea ce promitea s ajung actri,
cntrea ori chiar balerin, fiindc dansa ca o nimf n spectacolele unei trupe de amatori din ora, n nici
un caz nu viitoare savant cu titluri academice. Dup ce vecinul su de compartiment a luat iari n mn
dicionarul, sancionndu-l cu o privire piezi i sever, de om care tie c i s-a scotocit n lips prin lucruri,
Vasile B. a nchis ochii ncercnd s-i aminteasc din ce cauz i cum s-a desprit el de Ctlina.
Ca i cum era nevoie doar de o scnteie ca s ia foc, memoria lui Vasile B. a prins s deruleze ca ntr-un
film, atent s nu omit nici un amnunt, tot felul de scene din anul n care fusese ndrgostit nebunete de
Ctlina. Scene insuportabil de vii. Chiar i mirosul prului ei i-l amintea, chiar i inflexiunile vocii, dublat
n permanen de un soi de rs necontrolat, de jivin tnr care-i ntrta cu prezena ei plin de nerv pe
biei, dar nu punea cine tie ce pre nici pe farmecul, nici pe deteptciunea acestora.

4
3
Vasile B. nu-i amintea ns, n nici un chip, sfritul delicatei lor aventuri amoroase. Filmul se rupea pur i
simplu ntr-un moment n care Ctlina i fcea un semn cu mna de pe scena unde juca ntr-o adaptare
colar dup o poezie de Eminescu. i dup asta nimic, nici o urm, nici o vibrare, nici o imagine disparat,
nimic, nimic.
Vasile B. i-a dat seama c din viaa lui dispruse, fr urm, un an. C pn i din tristeea ce trebuie s-o fi
resimit la desprirea de Ctlina, nu rmsese nici cea mai discret zgur sufleteasc. Timpul i amputase
o poriune foarte intens din triri. i venea s urle de ciud, fiindc ntre acel fel de uitare i moarte nu
aveau cum s fie prea multe diferene.
Ce-ar fi s-o caut - s-a ntrebat Vasile B. - i s-mi spun ea ce s-a ntmplat?
Punndu-i aceast ntrebare, Vasile B. a neles pe loc c ntreaga poveste putea s aib, astfel, un final i
mai trist dect l avea. C era posibil ca doamna profesoar s nu-i aminteasc nici ea nimic, nici unul din
motivele pentru care s-a desprit de Vasile B. Dar c se putea s nu-i mai aduc aminte deloc nici mcar
de Vasile B.

Un geniu neconvenional
Vasile B. a fost druit de la Dumnezeu cu un talent att de neobinuit, nct, dac insistm s-l numim astfel,
adic talent, atunci toate harurile pe care lumea le preuiete de cnd e ea, ar trebui s se cheme altcumva.
Vasile B. arunc de la distan, de la vrsta de treizeci i doi de ani, smburii de msline, n zilele n care
nevast-sa i gtete limb cu msline, direct n gleata de gunoi i o nimerete la marele fix ntotdeauna.
N-ar fi tocmai un lucru de povestit, fiindc i-n alte buctrii unde servesc masa de obicei brbaii cu un
salariu mediu spre mic, acetia se distreaz azvrlind spre gleata din col oase ori coji de pine. Numai c
Vasile B. face asta de mai bine de douzeci de ani. i, ce-i de-a dreptul miraculos, n-a ratat nici un smbure.
Dar absolut nici unul!!

4
3
Distana nu-i foarte mare, vreo patru metri cu totul, ns dac nmulim cei douzeci de ani, cu sptmnile
cnd vine rndul mncrii preferate a lui Vasile B. i apoi nmulim cu numrul mediu de msline din farfurie -
chiar dac nu punem la socoteal suplimentul - tot ajungem la impresionanta cantitate de aproximativ 15
000 de msline. La 15 000 de aruncri, pn i un campion mondial la trasul la int tot ar grei de cteva ori.
i tremur mna, sare pisica dup un smbure i-i schimb direcia, ai but o bere n plus i vezi dou glei
n loc de una. i aa mai departe.
Ei, bine, de douzeci de ani, de cnd i-a descoperit acest talent unic, al aruncatului smburilor de msline la
gleata din col, Vasile B., cum spuneam, nu a nimerit cu nici unul alturi. i, slav Domnului, au fost tot
felul de evenimente, ca: tieri de la prim, congrese ale PCR, cderea lui Ceauescu, intervenia din Golf,
realegerea pentru a treia sau a patra oar ca preedinte a lui Ion Iliescu i, ndeosebi, diversificarea
importului de msline din Grecia, Turcia i Israel, care ar fi trebuit s modifice unele reflexe n tehnica
genuin a minii drepte a lui Vasile B.
Totui, nimic nu s-a schimbat.
Exceptnd, desigur, relaia cu nevast-sa, care, cam la smburele aniversar purtnd numrul 5 000, a simit
c nnebunete.
icneala ei strict familial, progresiv i ireversibil a plecat de la teza, logic i perfect ndreptit la omul
cu bun-sim, c Vasile B. va scpa la un moment dat nite smburi pe jos, c smburii vor murdri gresia i
c buctria lor va arta curnd ca o cocin de porci. Soia lui Vasile B. nu putea, nici n ruptul capului, s
conceap c Vasile B. al ei, un om ca oricare altul n toate privinele, putea avea n banala lui alctuire i un
smbure de geniu. Fie i unul profund neconvenional, ca precizia maxim la aruncatul smburilor de mslin
n gleata de gunoi.
Tot ateptnd ca Vasile B. s greeasc i s aib motiv s explodeze, nevasta lui Vasile B. simea c va
exploda n scurt timp, fr nici un motiv.

4
3
Degeaba l-au rugat soacra, vecinii i prietenii s nceteze cu aruncatul i s nu-i mai chinuie soia. La toate
rugminile acestora, Vasile B. avea un singur rspuns: Ce tii voi! De fapt, ei i place s nnebuneasc!.
Rspunsul lui Vasile B. pe care toi l gseau cinic, sadic, criminal i iresponsabil avea totui o raiune
simpl. Dect s se uite hipnotizat la smburii lui de mslin i s-i frmnte minile nervoas, ateptndu-l,
ca orice femeie intrat la ambiie, s greeasc, nevast-sa putea oricnd s pun capacul la gleat. i
straniul geniu al lui Vasile B. s-ar fi frnt definitiv.

Erotism parizian
Plecat ntr-un voiaj de afaceri la Paris, mpreun cu eful serviciului Import-Export, domnul J ean Franois
Constantinescu, Vasile B. a realizat, pentru ntia oar de cnd ncepuse s sufere intens pentru norocul ce
ddea tot timpul peste alii, c norocul are totui o mam i un tat, un nume, o scaden, un miros i nite
dimensiuni. Dat fiind c sfriser ntr-o singur zi treaba, pe care nu sperau s-o dea gata nici n dou, adic
n cele dou zile ct trebuia s dureze conform ordinului patronului cltoria n Frana, domnul J ean Franois
Constantinescu i-a dat liber, cu glasul solemn al unui conjurat care tie s-i asume, ntr-un moment de
rscruce, toate riscurile: Vasile, te-ai ccat n scldtoare! Mine, toat ziulica, ne facem de cap. i fiecare
pe cont propriu. Cum, necum, ne vedem tocmai noaptea trziu, la zece fr un sfert, n gar. C doar n-o s
te trsc dup mine prin magazine..
Pn spre zori, cnd a aipit ca lumea, Vasile B. a avut viziuni, imaginndu-i cum va petrece el ziua aia liber
prin Paris. Dar cel mai mult l-a nfierbntat ideea c-ar fi putut avea astfel, ca norocul s fie complet, i o mic
aventur amoroas.
La opt fix, la micul dejun, Vasile B. a sunat-o pe translatoarea Marie-J eanne Berciu, o autohton drgla,
din tat transfug romn, i a ntrebat-o dac n-ar amuza-o o aventur n doi. Marie-J eanne, ca orice femeie
emancipat care pricepe imediat unde bate un brbat n delegaie, a rspuns Oui i ca ntreaga istorie s

4
3
aib i culoare, i-a spus c vine s-l ia cu maina ei roie deoarece, printr-o ntmplare providenial, o
prieten i lsase cheia vilei din San Remi, o periferie bogat a oraului.
Dup ce s-au srutat elegant i cu o mulime de convulsii fr echivoc, ns civilizate, Marie-J eanne a
conchis: Mon amour, Basile, s nu pierdem timpul!.
Norocul lui Vasile B., aadar, avea o mam i un tat, msura 1,62 m, avea un bust foarte emancipat, purta
un costum taior asortat la mare sexy cu rubiniul intens al limuzinei sport, mersul i era de vivandier ef, iar
cnd l-a anunat c trebuie s opreasc un minut la banc, marele norocos i-a imaginat c i contul femeii
tot drgla era.
Vasile B. - alias Basile, mon petit daco-roumain - a ateptat n main, n faa bncii, un minut att de lung
c putea s viziteze pe ndelete toate galeriile de art i muzeele din arondisment.
i dup ce a mai ntrziat n main un nesfrit minuel, ca Marie-J eanne s-i motiveze absena de la
serviciu, un infinit petit sfert de ceas, ca s-i cumpere maic-sii ceva simpatic de ziua ei, i a da o fug
scurt de numai dou ore pn la croitoreas, s-a fcut trei dup-amiaz. Lui Basile B. i era foame, din
Paris nu vzuse dect intersecii, limuzine, autobuze i stopuri i, cu toate c Marie-J eanne se arta
deosebit de tandr n minutuurile foarte scurte, ct venea s-i ndese achiziiile n portbagaj i pe bancheta
din spate, Vasile B. i-a amintit deodat de Titu Maiorescu i de teoria formelor fr fond. La apte i ceva,
Marie-J eanne s-a scuzat, explicndu-i c la Paris e altfel dect la Bucureti, c orict de tare te-ar chema
plcerile, o seam de treburi trebuie musai fcute i c le rmnea, dac goneau cu o sut la or, o jumtate
de ceas bun numai pentru ei doi.
Vasile B. ns a cobort sleit de orice puls erotic i i-a zis: Auzi, tu, ia te mai aia i singur!.
Dup care, pn la zece fr un sfert, cnd reprezentantul firmei le-a adus bagajele la tren i i-a condus la
vagonul de dormit, a rtcit prin ora ntrebnd pe unul i pe altul cum poate s ajung mai repede la Gara
Central. i ea obiectiv turistic pentru strinii care, evident, dispuneau de timp.


4
3
Gogoaa absolut
Exact, dar exact n clipa n care se pregtea s mute din minunata gogoa cumprat, ca n fiecare
diminea, de la patiseria domnului Pascal, un aurolac a nit de dup colul blocului i i-a smuls-o din mn.
Surpriza a fost att de mare, c Vasile B. a rmas ca prostul, cu gura cscat n mijlocul trotuarului,
bolborosind ca unul lovit de dambla: Gogoaa mea, gogoaa mea....
Lumea l ocolea, grbit s prind autobuzul. De dincolo de geamlcul patiseriei, gogoarul cu maniere de
doctor docent n estetica banchetelor princiare l privea vag contrariat. Viaa, care va s zic, mergea nainte
n ciuda faptului c Vasile B. nu mai avea n mn gogoaa lui preferat.
Dar, oare, mai era aceeai via?
De trei ani, de cnd misteriosul domn Pascal, omul despre care se vorbea c de fapt nu era patiser, ci
confereniar universitar, pensionat la cerere, deschisese afacerea, Vasile B. i mnca gogoaa de diminea
cu un discret sentiment de speran i stabilitate, sentiment pe care nu s-ar fi ncumetat s-l destinuie
nimnui. Ceva, n sfrit, se ntmpla i n Romnia. Exista un om care nu tria, care se inea riguros de o
reet, care schimba uleiul nainte de a-i nenoroci stomacul, care spunea Mulumesc, v ateptm i
mine! dup ce-i ddeai banii. Cu alte cuvinte, cineva pe care puteai conta. i, mai ales, ceva care nu prea
ameninat de nimic. Dup atacul terorist din 11 septembrie, pn i mcelarul - altfel un om de neles - a
scumpit peste noapte preul la oasele pentru sup. De parc nu numai bursa din Wall Street czuse dup
evenimente, ci i abatorul din Lehliu de unde cumpra carnea. Doar domnul Pascal frmnta impasibil
aluatul, gustnd personal din primele gogoi ale dimineii, s se conving c-s perfecte.
Uneori, Vasile B. rata primul autobuz numai ca s poat termina, tihnit, sublima gogoa a confereniarului
universitar. Iar dup ce sfrea i ultimul mestecat, pleca la slujb avnd, ntr-un ascunzi al fiinei sale, o
senzaie pozitiv. Cel puin ntr-o privin lucrurile nu mergeau mai ru.
Orict de pesimist ar fi fost n unele perioade, orict de sumbru i aprea uneori viitorul, ziua lui Vasile B.
avea cel puin un reper sigur: gogoaa. Nu spusese oare i Arhimede sau Spinoza: Dai-mi o rang mare i

4
3
un punct de sprijin i v mic planeta din loc?. n viaa lui Vasile B. apruse, de trei ani, punctul de sprijin:
totul se bramburise, cu excepia momentului n care ducea gogoaa la gur i-i savura delicata arom de
vanilie.
i, deodat, aurolacul!
Att de scurt fusese scena, c nici nu avea martori. i ce s fi spus la Poliie: c un copil i furase gogoaa,
chiar n secunda cnd se pregtea s-i nfig dinii n ea? Aa ceva nu se povestete, dac nu vrei s rd
toi de tine. nduri n tcere. Vasile B. simea c un sistem care nici nu apucase s se aeze bine ntr-o albie,
se prbuea fr ca nimeni, afar de el, s se scandalizeze. Milioane de tai plecau ca nite roboi la
serviciu, nfulecndu-i din mers sandviul, covrigul sau gogoaa, n vreme ce milioane de copii lihnii de
foame i pndeau de dup coluri, din gurile de canal sau din gangurile blocurilor, ca s le smulg mncarea
din mn.

Amanta econom
Prima telegram din viaa lui, Vasile B. a expediat-o din armat, dup ce comandantul de pluton, cruia i
intrase n cap c poi tri foarte bine cu ct ai, dac eti chibzuit, i-a nvat pe soldai cum s fie economi
cnd scriu o telegram acas. Fii scuri - a zis el -, spunei ce avei de spus n trei sau patru cuvinte. De
exemplu: Vino, mam, Gheorghe mort..
Vasile B. i amintete de ziua aceea nu doar pentru c toi pifanii s-au grbit s le comunice mamelor lor n
patru cuvinte c Gheorghe era mort, ci fiindc acestea s-au dovedit a fi la fel de tmpite ca fiii, de vreme ce
vreo unsprezece din ele, umflate de plns, s-au nfiinat chiar a doua zi la comandant s ntrebe care
Gheorghe, c nu aveau nici un copil ncorporabil pe care s-l cheme astfel.
Vasile B. inea minte nu numai data, ci i mprejurrile n care a trimis cea de a doua telegram din viaa lui,
deoarece funcionara de la ghieu i-a zis cu o voce pisicoas, lipsit de echivoc: Cam rar pe la noi, domnu
Vasilic..

4
3
La cteva zile, dup ce s-a ncurcat cu potria, Vasile B. i-a dat seama c toate amantele sale aveau ceva
n comun: erau foarte econoame. Potria Costela, n timp ce fcea amor, i optea extrem de surescitat:
Vasile, fugi i nchide televizorul, c cost!.
Naiba tie cum de se nimeriser toate la fel, dar le gsea economia numai n pat: Vasile, oprete-te niel,
iubitule, i uit-te dac n-am uitat fierul de clcat n priz!, Auleo, Vasile, sari c se arde friptura n cuptor!
Mcar dac-i scrum, s nu pltim gazele degeaba!, Vasile, ia stai un picu, c parc-i curent. Te pomeneti
c-am uitat ua la balcon deschis. Fugi iute, dragoste, i nchide-o, dac tot dm bani pe calorifere..
Costela a fost cea mai strns la pung din toate. ntr-o zi, dei se nvoise dou ore de la serviciu, special
pentru el, murmurnd la telefon c dac nu venea chiar atunci, fcea explozie, Costela a nceput pe
nepregtite s-l mustre c se proptete prea tare-n cearceaf. Nu te supra - i-a zis ea -, dar am citit n
almanahul Femeia c un cearceaf nou trebuie s reziste la cel puin o sut cincizeci de ntlniri, iar tu l-ai
rupt dup a unsprezecea. Dac n-ar fi fost de bumbac, mai ziceam, dar e scump..
Cu Costela, Vasile B. ar fi continuat relaia un timp mai ndelungat dect cu celelalte amante, fiindc, aa
econoam cum era ea, l stimula i-l fcea s se simt un mascul adevrat, nu doar un simplu om al muncii
cu o iubit la Pota Central.
Numai c i ea, minunata Costela, nu s-a putut stpni s nu-i spun la ureche, ntr-un moment de maxim
tandree, fraza pe care i-o spuseser printr-un soi de dialog la distan genetic toate celelalte amante
econoame: Mai uor, mmicule, nu te mai consuma att, c trebuie s ne mai rmn i pentru altdat!.

Mrturisirea unui om de treab
Cine s m sune pe mine n oraul sta de trei parale?, s-a ntrebat Vasile B., ridicnd receptorul. Dar nu
era dect recepionera hotelului care-i cerea permisiunea s mai cazeze o persoan n al doilea pat,
deoarece nu avea alt soluie. S tii - a zis fata - c e un domn de treab i n-o s fie probleme.

4
3
Nici n-a apucat Vasile B. s spun c n-are nimic mpotriv, dei avea, i s nchid telefonul, c domnul
acela de treab a i btut la u, iar dup ce s-a recomandat i a spus c se numete Zborodniciuk sau cam
aa ceva, l-a asigurat c nu trebuie s-i fac nici o grij din cauza lui, fiindc nici n-o s-l plictiseasc, nici
n-o s-l lase fr acte, bani i haine. i ca s nu v impacientai - a mai adugat el - s tii c nici nu
sfori. Oamenii de treab snt rari astzi, ns eu snt unul dintre ei. Acum, c-am terminat ce-aveam de zis
despre mine, s vorbim despre dumneavoastr. Sntei o persoan de treab?
Vasile B. s-a uitat la tovarul su de pat ca la unul picat din lun i i-a vrt nasul n ziarul local, Hrova
liber, pe care tocmai l citea. Dar fiindc i-a dat seama c omul atepta un rspuns, cu geamantanul nc
n mn i cu plria pe cap, a renunat pentru un minut la captivanta relatare a unui viol n grup, la cminul
judeean de btrni i i-a cerut lui Zborodniciuk sau cam aa ceva, s se explice.
E simplu - a zis acesta i a nceput s se dezbrace tacticos, ca unul care folosea ocazia ca s fac i
inventarul hainelor de pe el -, recepionera m-a asigurat c se pricepe la oameni i c sntei un ins foarte
civilizat. La fel snt i eu. Chestia e dac avem aceeai concepie despre omul de treab. Eu, oricum, snt
unul dintre ultimii oameni de treab din ar. Poate chiar singurul. Pricepei ce vreau s zic?
Vasile B. a reluat lectura reportajului, lsndu-l pe ultimul om de treab din Romnia confuz, dup care a
adormit, asigurndu-se discret c portofelul cu bani i plicul cu hrtiile tranzaciei pe care urma s-o ncheie n
ziua urmtoare, la prnz, se aflau nc la locul lor, n pern. Cnd s-a trezit, Zborodniciuk sau cam aa ceva
plecase lsnd patul fcut i nici o urm a trecerii sale pe acolo. De parc totul fusese un vis. Vasile B. i-a
bgat speriat mna n pern, ns portofelul i plicul erau la locul lor. Hainele, pantofii, periua de dini i
geamantanul cu schimburi se gseau, de asemenea, la locul lor.
O jumtate de ceas i-a muncit Vasile B. mintea s descopere ce-i lipsea. Nu-i lipsea nimic, dar s-a enervat
att de tare la gndul c i se furase probabil un lucru vital i el nu-i ddea seama, nct a luat la plecare i
prosopul hotelului.
Ani n ir dup aceast ntmplare, Vasile B. simea cum i plesnete capul de nervi doar amintindu-i de
omul acela care inea s se tie c e de treab. O s mor i n-o s aflu niciodat ce mi-a furat! - i spunea

4
3
cu obid Vasile B., iar senzaia, c din ziua cnd l cunoscuse pe Zborodniciuk sau cam aa ceva, i lipseau
nite lucruri importante i nu realiza care, struia. Chiar i dup ce-i lua la ore fixe toate bulinele prescrise
de psihiatru.

Petrecerea de peit
Dac brbaii ar ti de mici c, n ciuda indiferenei pe care o manifest la cele mai multe din avansurile lor,
fetele snt mai preocupate de biei, dect snt acetia de fete, toat ornduiala lumii s-ar da peste cap.
Vasile B. e unul dintre brbaii care au avut, cnd erau tineri, ocazia s descopere c aproape tot ce prea
s fie ntmplare n relaiile cu femeile, era consecina unei regii. Chiar i petrecerea la care a ajuns n
smbta aceea, cnd se plictisea ca-n attea alte smbete n cmin i sttea lungit n pat cu ochii n tavan, nu
fusese deloc ce i s-a spus la nceput c este. Sttea, aadar, Vasile B. cu ochii n tavan i se ntreba de ce
oare toi colegii aveau prietene, iar el nu? i dac nu i-ar fi avut n imediata lui apropiere pe Doru, Gigi, Bibi
i Coco, jucnd nesfritele lor partide de eptic, probabil c-ar fi plns. Dac fetele ar ti de cte ori le vine
brbailor s plng din cauza lor, nc de cnd snt mici i n pofida aerului lor distant i mndru, n-ar mai fi
nevoie de nici un pic de regie n relaiile fetelor cu bieii, iar toat ornduiala lumii ar fi alta.
M Vasile - a zis la un moment dat Coco, dei avea trei eptari n mn -, de ce stm noi ca tmpiii n cmin
i frecm crile, cnd poate c, undeva, ne-ateapt nite fete?
Ce fete?, a ntrebat Vasile, dei doar el se plictisea ca tmpitu i nu juca niciodat eptic.
Hai cu mine - a zis Coco -, la una care d o mas i un dans de ziua ei. Ce, ne stric o haleal pe
stomacele astea goale?
Ieind din cmin, Vasile B. i-a dat seama c-l ncercase plnsul de foame. Iar cnd a vzut nebunia de
mese-ntinse de la domnioara Nu tiu cum i Nu tiu cine, o lacrim mare i fierbinte de surpriz i
recunotin i s-a prelins pe obraz.

4
3
Dup ce a fost prezentat fetei, mamei fetei, tatlui fetei, surorilor fetei, mtuilor fetei i prietenei celei mai
apropiate a fetei, Vasile B. s-a pus pe ndopat. Apoi, cu o alt concepie despre smbete i via, mult
ameliorat, a dansat toat noaptea numai cu prietena cea mai bun a fetei. De fapt, nu toat noaptea,
deoarece la ora dou, mama fetei, tatl fetei, surorile fetei i mtuile fetei l-au nghesuit ntr-un col, i-au
pus balonzaidul n brae i i-au strigat ca unui nemncat oarecare, nimerit din greeal n casa lor: S te
duci, nenorocitule, i s nu mai dai niciodat ochi cu noi!
Vasile B. i-a ndreptat prima oar privirile spre fata care-i serba ziua de natere, dar vznd-o cum plnge
de-i slta bluzia pe sni pn n brbie, l-a luat de mn pe Coco i a ters-o. n strad, dup o tcere de
circa jumtate de ceas, n care timp Coco a fcut-o pe supratul, Vasile B. a aflat n sfrit pricina
neplcutului incident ce avusese loc cu puin nainte de tierea tortului aniversar. Petrecerea fusese
organizat doar ca s-i fie prezentat el, Vasile B., fetei care-l ntlnise la o alt petrecere cu mncare i
butur, i-l plcuse. Vznd-o, mama fetei, tatl fetei, surorile fetei i mtuile fetei cum st fata smbt de
smbt, ntins n pat cu privirea-n tavan i ochii plini de lacrimi, i l-au adus. Iar el, nesimitul, se pipise ca
un oaspete de rnd, bun doar s termine mncarea, numai cu cea mai apropiat prieten a fetei.
Astzi, la aproape patruzeci de ani de la ntmplare, mai ales cnd e smbt i nu e meci la televizor, Vasile
B. ncearc s-i aminteasc, aa, ca o reparaie trzie, chipul acelei fete. Dar, dracu s-o ia de via, c nu
reuete s i-l aduc aminte. Nici mcar pe acela al prietenei ei de care, totui, sttuse lipit toat seara, ca
eptarul de as.

Copilrie fericit
M, Vasilic, da pe voi nu v bate tactu?, l ntrebau pe Vasile B. vecinele, cu acelai glas curios i
comptimitor cu care se mirau c nu curge apa la canal. Iar cnd Vasile B. rspundea c nu, dei maic-sa o
mai ncasa din cnd n cnd, femeile ddeau din cap cu admiraie: Ce copil fericit eti tu, Vasilic!.

4
3
ntr-adevr, copilria lui Vasile B. a fost una fericit. Cnd mnca numai o dat-n zi, i asta se ntmpla
aproape zilnic, maic-sa i spunea la ureche ca i cum venise vremea s tie doar el un secret pe care, n
nici un chip, nu trebuia s-l afle i alii: S fii fericit, biatu mamii, c fa de alii....
Vasile B. nu avea cum s compare viaa lui cu a altora, fiindc era mic i tot ce-i spuneau oamenii mari nu
putea fi dect adevrul-adevrat. i cum nimeni nu i-a zis niciodat c-ar fi nefericit, a neles repede c pe
lume exist doar dou feluri de indivizi: chinuii pe vecie i n veci fericii. i c el fcea parte dintre cei din
urm.
Metoda prin care puteai afla rapid de care categorie aparii, i-o dezvluise un pop burtos ce intra n cas
neinvitat, la fiecare nceput al lunii i lua la binecuvntat tot ce nimerea, de la oala cu fasole de pe foc, la
clane i ghete.
B - l-a ntrebat burtosul, binecuvntndu-i felia uns cu untur din care Vasile B. muca fr entuziasm -,
eti nefericit cnd mnnci pine cu untur?
i, fiindc Vasile B. a zis c nu, popa l-a lmurit c precis e fericit. i c-o s fie i mai fericit dac o s frece
nti felia cu usturoi.
Dup ce a mncat prima felie de pine prjit uns cu usturoi i grsime, mama lui Vasile B. a exclamat: Ce
puin ne trebuie s fim fericii!.
Iar Vasile B. a nvat nc una din condiiile de baz ale fericirii: puinul.
Ce, parc ia care au bani muli snt mai fericii?, se ntreba retoric taic-su cnd venea beat cu doar un
sfert de salariu n buzunar.
Vasile B. i perfeciona i cu aceast cugetare lunar concepia despre fericire.
Practic, copilria lui Vasile B. a fost un nesfrit simpozion local pe tema fericirii, din care el s-a ales cu un
numr de convingeri pentru tot restul vieii. Iar ca un corolar, i cu credina c, de ndat ce-ai plecat din

4
3
cartierul unde te-ai nscut i ai crescut, e inutil s mai caui fericirea. Fericirea e numai ceva ce a fost, dar
eti mereu prea necopt ca s tii ce-i.

Darul furatului
ntr-un compartiment de tren, se discuta aprins dac hoii, care nu pot fi adui n nici un chip pe calea cea
bun, n-au cumva o gen specific: gena furatului. Existnd un dar al beiei i unul al nfulecatului, nevoia
unora de a pune mna pe ce nu-i al lor trebuie s aib i ea o pricin biologic.
Un domn a povestit c eful su avea acas o colecie de cteva sute de scrumiere ciordite din toate
hotelurile i restaurantele prin care trecuse. Cine se mira de pasiunea lui, primea urmtoarea explicaie: De
fapt, n-am nici o treab cu scrumierele, dar le iau ca s nu fiu prins furnd prosoape. Eu, pentru prosoape,
simt c am aa, un fel de chemare. Dac snt prins cu un prosop de furat, ajung la poliie. Pentru o
scrumier primesc cel mult un picior n fund..
Vznd c asculttorii au comentat ntmplarea cu mult bunvoin, ba chiar cu umor, un alt domn i-a
amintit cum a furat el, n copilrie, de la o expoziie cu cri franuzeti, o Biblie. Dup ce l-au prins cu cartea
n sn i au aflat c n Romnia, pe vremea aceea, n-aveai de unde s cumperi Biblii, francezii i-au umplut
braele cu o mulime de Biblii ca s mai dea i la alii. De atunci, s-a ntrebat mereu ce sens a avut fapta lui?
Mai ales c n nici una din crile sfinte, citite ulterior, nu se spunea cum trebuie pedepsit furtul de cri
sfinte. Cel de-al treilea povestitor a fost de prere c orice om a fost la un moment dat foarte aproape de a
deveni ho i c persoanele care n-au nici o hoie pe contiin acumuleaz spre btrnee un soi de
frustrare. ntr-o lume n care se fur n draci, cinstea ncepe s fie resimit ca un handicap.
Dumneata ce crezi - l-a ntrebat pe Vasile B. ceteanul care tocmai i dezvoltase teoria despre frustrare -,
exist oameni care s nu fi furat mcar un mr sau o bomboan?

4
3
Vasile B. a recunoscut c nu face parte din categoria celor total neprihnii, ntruct n 1990 a furat,
mpreun cu nevast-sa, un cuit cu zimi dintr-un magazin alimentar din Budapesta i c-a fcut-o mai
degrab din ciud, deoarece la unguri gseai absolut tot ce voiai, mult mai ieftin ca la noi.
- Am pus cuitul n crucior, pitit ntr-o margine, sub un prospect. Dac femeia de la cas l observa, l
plteam i gata. Dac nu, ddeam o guric n bugetul Ungariei, c prea o duceau bine. Am trecut cu bine
de cas, dar la ieirea din magazin s-a ntmplat nenorocirea.
- V-au prins? au strigat ntr-un glas primii trei povestitori de furturi mici.
- Nu ne-au prins, a zis cu tristee n glas, n veci nemngiat, Vasile B. Dar aa snt eu, om fr noroc. La
u, era un individ care-i ateniona pe cumprtori s nu uite s ia i cele dou cuite cu zimi, oferite gratis
la toat lumea.

Solzii de pete
Uitarea are o seam de legi pe care logica nu le poate deslui. mbtrnind, uii lucruri petrecute de curnd,
dar ncepi s-i reaminteti scene, ntmplri din copilrie sau chiar replici, aparent fr nici un neles, pe
care le credeai duse pentru totdeauna din memorie. Cu ct naintezi n vrst, cu att mai insistent par s se
activeze nite zone din creier.
n hala de pete, n faa unei lzi pline cu chitici, Vasile B. i-a amintit cum cura mama lui nite oblei mici
din care nu te alegeai cu nimic, ludndu-i cu tot dinadinsul, ca i cum cineva - tia ea cine! - o asculta i afla
adevrul: Ce cunosc protii! tia mici snt cei mai gustoi!.
Din felul n care vorbea maic-sa despre petiorii tvlii prin mlai i prjii n acelai ulei, n care prjea
mai apoi gogoile, puteai s crezi c nu doar casa lor, ci i n tot cartierul era o chestiune de demnitate,
dac nu cumva i un consemn de miestrie culinar s-i umfle burile cu ghibori epoi i s refuze crapii.
Totui, n ziua cnd nite ini care pescuiau clandestin n Dunre le-au lsat un crap de vreo zece kile, drept
mulumire c-i ascunseser o vreme plasele ntr-o magazie i, probabil, i pentru c le cptaser ndrt,

4
3
mama nu a protestat. i nici nu s-a uitat cu scrb la crap, cum s-ar fi uitat dac-l vedea la alii. Dar fiindc
nu fcea s renune la unele principii de-o via, de dragul unei ciorbe i al unei saramuri, a zis, cu acelai
ton cu care spunea c albitura mic era mai bun dect oricare ali peti: La crapii mari, solzii snt totul.
Cnt lumea din solzi, dar numai s-i aib!
Vasile B. nu punea niciodat la ndoial aceste cugetri definitive ale maic-sii. Mai ales c, cerndu-i voie
s adune de jos toi solzii, maic-sa a repetat treaba cu cntatul, fericit parc s-l vad aplecat i preocupat
s nu piard nici unul. Cnd lui Vasile B. i scpa cte un solz, ea i-l arta: Uite-l colo, Doamne, ce mare i
frumos e! S tot cni!.
Pn seara, Vasile B. le-a prezentat solzii lor la toi vecinii, iar acetia, ca un fcut, spuneau admirativ
acelai lucru: tia snt solzi! Cnt oamenii din ei!.
Dup ce-i asculta, nfiorat de faptul c nelepciunea maic-sii era confirmat att de net de muli prieteni i
cunoscui, Vasile B. le lsa o grmad de solzi, iar pn seara s-a nvrtit prin curte, ateptnd s aud din
toate ogrzile minunatul cntat la solz de pete. Treceau orele, venea noaptea i Vasile B. nc mai atepta.
Nu putea s cread c oamenii aceia care-i erau dragi i n care avea ncredere, iar mai presus de toi
maic-sa, vorbiser aiurea. Vorbiser ca s se afle n treab. Sau fiindc alii, naintea lor, i nvaser nite
inepii, doar aa, ca s-i dea importan, s nu par ignorani.
ntr-o noapte ns, dintr-o curte apropiat, s-a auzit o melodie divin. Ceva ce urechile lui Vasile B. nu
auziser niciodat. O melodie pe care mintea lui de copil i-o nchipuise c trebuie s existe.
Mmico - a zis Vasile B. n dimineaa zilei urmtoare -, azi noapte, nea Ionel a cntat din solz de pete.
Maic-sa l-a ascultat i cu acelai ton de atottiutoare l-a corectat: Nu era solz de pete, Vasilic mam,
era clanaret..


4
3
Amor german pe baz de fosfai
n toamna lui 1962, Vasile B. s-a angajat necalificat la un combinat de fosfai. De ndat ce a nceput treaba,
i-a pus o mulime de ntrebri. Despre fosfai, bineneles. La douzeci i doi de ani, nu te ntrebi nici ce e
viaa, nici ncotro se ndreapt omenirea. Dac ar fi gsit de munc la fabrica de nitrai, puin i-ar fi psat lui
Vasile B. de fosfai. Numai c asta-i partea proast la oamenii care consider c e o chestiune de caracter
s termine absolut tot ce ncep: nu se las pn nu sfresc chiar i lucrurile care nu duc nicieri. i care, fie
vorba ntre noi, nici nceput nu au. Ce nceput ar putea s aib o slujb n care, timp de opt ore, propteti un
sac la gura unei evi? l propteti i gata!
Fiind un perfecionist, de altfel singurul din combinat, Vasile B. s-a interesat unde s-au publicat cele mai
bune cri despre fosfai i cum pot fi ele procurate. Un inginer i-a spus c englezii ar fi cei mai mari
specialiti. Un alt inginer, c nemii, dar c e aproape imposibil s-i procuri o carte de-a lor.
i apoi, dac-o ai, la ce-i folosete? tii germana?, l-a chestionat ironic cel de-al doilea inginer, ca i cum
cunotea dinainte rspunsul.
tiu rusete, a zis acru Vasile B.
Dup ce s-a interesat de titlul tratatului, de adresa editurii i de pre, Vasile B. era ct pe ce s renune. Chiar
s fi avut cele dou sute de mrci - adic echivalentul salariului su n lei pe un an i jumtate -, tot n-ar fi
reuit s le expedieze la Stuttgart. Dar cum srcia e drumul cel mai scurt ctre cele mai inspirate idei,
Vasile B. a compus, cu ajutorul unui profesor de german pensionar, o scrisoare n care i explica editurii
situaia. O explicaie att de sincer, c pn i cel mai lacom capitalist ar fi priceput-o: n-avea bani, dar i
trebuia cartea!
Se ivea ns o problem. Dac scrisoarea ajungea n mna unui securist de la Pot, Vasile B. ar fi fost dat
afar, n doi timpi i trei micri, de la fosfai. i, atunci, la ce-i mai slujea cartea?
Nu numai srcia te face iste, ci i frica. Vasile B. a compus epistola, ca fiind din partea unei tinere
pasionate de chimie. Iar la sfrit a semnat-o cu numele bunicii, dnd i adresa btrnei. Dup o lun, bunica

4
3
lui Vasile B. a primit tratatul, n greutate de trei kilograme. n scrisoarea de nsoire, unul din autori, n vrst
de treizeci i opt de ani, se oferea s-o ajute s devin cea mai mare specialist din combinat.
Dac srcia i frica te pot inspira, nici lcomia nu te prostete, n orice caz, nu brusc. i nu dac reueti
s te opreti, nainte de a fi prea trziu. n ziua n care Vasile B. i-a dat seama c povestea o luase razna, a
fost totui prea trziu: neamul se ndrgostise la nebunie de bunica.
Sau, m rog, nu de ea, ci de fotografia unei verioare, student la ASE, pe care Vasile B. i-o trimisese n
sperana c, galant cum era, avea s-i trimit bunicii ciocolat i blugi, aa cum fceau mai toi nemii cnd
expediau pachete la rude sau la prieteni n Romnia. i, uite-aa, din scrisoare n scrisoare, neamul s-a
aprins ru i a anunat-o pe bunic, strin sraca de ntreaga poveste, c vine s-o ia.
Ce era de fcut? La fel s-a ntrebat i Vasile B.: Ce mama dracului m fac?.
Ce mama dracului ne facem? - s-a ntrebat i profesorul pensionar, mestecnd cu ochii nchii de plcere o
ciocolat cu lapte i alune, adus de Vasile B. i tot el, ca unul care cunotea la perfecie lumea
specialitilor n fosfai, a dat rspunsul: i scriem c-a murit! O s sufere un timp i o s-i treac. Ascult-m
pe mine, c-s om btrn i l-am mirosit. Dac i-o omorm pe bunica, se reface n curnd c de aia e neam.
Dar dac-i iei fosfaii, nu mai e om..

Fratele degeaba
Pe patul de moarte, un unchi a inut s-i dezvluie lui Vasile B. secretul pe care s-ar fi cuvenit s i-l
destinuie chiar taic-su cnd i-a dat sufletul. Vasile B. avea un frate vitreg, ntr-o comun din Brgan.
Ca s-i dai seama dac o veste e bun sau proast, ea trebuie s vin la timp. La treizeci de ani, poate c
noutatea l-ar fi tulburat. La patruzeci de ani, l-ar fi fcut curios. La cincizeci de ani, ns i era indiferent ci
copii semnase btrnul - Dumnezeu s-l ierte! - i pe unde.

4
3
Murindu-i alt unchi, i acesta l-a chemat la cpti ca s-i comunice marea tain a familiei: existena unui al
doilea Vasile. Dar nici cel de al doilea unchi care-i ddea duhul n-a apucat s-i spun mai mult i s-a dus i
el.
Vasile B. avea din partea tatlui apte unchi. i toi lsau spovedania pe ultima chip. Cum se hotra cte
unul s moar, cum l chema pe Vasile B. i, cu ultima suflare, i livra o bucic din secret. Dup ce i
ultimul unchi i-a luat rmas bun de la via, Vasile B. tia c fratele din Brgan avea cam aceeai vrst ca
i el, c l chema Vasile, c era tractorist la un IAS, c purta tot timpul un basc soios i c IAS-ul aparinea
unei comune mari i bogate. Dar cum se numea ea, ultimul unchi n-a mai apucat s-i spun, ntruct, fiind un
individ tipicar cruia i plcea s se dea mare cu cultura lui general, a insistat s-l informeze mai nti
asupra situaiei agricole a sudului rii i a faptului c excesul de pesticide a afectat grav stratul de
cernoziom. Dar cnd s-i comunice i locul de munc al fratelui vitreg cu basca lui soioas, a oftat i a murit.
Ultimele puteri i le cheltuise, ca de altfel o mare parte din via, pe povestea cu pesticidele.
n toamna lui 1987, Vasile B. se gsea cu o treab la preedintele CAP-ului din Pogoanele, una din cele mai
mari comune din Brgan, cnd acesta l-a chemat n birou pe unul dintre tractoritii IAS-lui, venit cu nite
hrtii la contabilitate, s-l ntrebe tios cnd mama dracului aveau de gnd s termine aratul.
Ct aia m-sii o mai lungii, m, Vasile?, l-a luat din prag preedintele.
Tractoristul Vasile i ndesase pe cap un basc mbibat cu ulei i praf, nu prea s aib mai mult de cincizeci
de ani, era cam but i, dac i propuneai s exprimi n cteva cuvinte impresia pe care o fcea, cuvintele
nu puteau fi dect: vai de prinii lui.
Vasile B. a avut o tresrire. Lumea i zice glasul sngelui. O singur tresrire, n astfel de situaii, nu ajunge.
E nevoie de cel puin dou.
Dup ce Vasile-tractoristul a prsit ncperea, lsnd n urm miros complex de secric, usturoi,
cpunic, tescovin, ndueal acrit i motorin, Vasile B. l-a ntrebat pe preedinte dac la IAS mai
exista i un alt Vasile.

4
3
Pi, pe tia fcui la beie - a rspuns sigur pe el preedintele -, i cheam pe toi ca pe alde tac-su, tot
Vasile.
Slav Domnului!, a zis uurat Vasile B.
De ce Slav Domnului?, s-a mirat preedintele.
Fiindc pe tata - a zis Vasile B. - l chema Eraclide.

O tmpenie
n viaa lui Vasile B., destinul n-a intervenit pe acordurile Simfoniei a V-a a lui Beethoven, ci pe acelea, de
tot banale, ale unei sonerii de telefon.
O fost profesoar de chimie din liceu, care-l aprecia ca biat la locul lui, i-a spus lui Vasile B. s-o caute
dup ce-o s termine i facultatea, fiindc are pentru el un serviciu cum nu se putea mai potrivit. De fapt, nu
un serviciu voia ea s-i dea, ci o nevast. i anume pe nepoat-sa, fiica unui director de Circ Financiar.
Fosta profesoar de chimie locuia n Berceni. Dar fiindc n cartea de telefon, numele ei urma imediat dup
acela al fostei profesoare de fizic, care locuia n Titan, Vasile B. s-a dus n Titan, avnd convingerea ferm
c merge n Berceni.
n termenii vieii de fiecare zi, ntmplarea aceasta se cheam o tmpenie. La fel se cheam i n termeni
tiinifici. Cltorea, aadar, Vasile B. cu autobuzul 311 i-i imagina ntlnirea cu doamna de chimie. De
confuzie, i-a dat seama doar cnd s-a deschis ua apartamentului de la bloc i n cadrul ei a aprut doamna
de fizic. O persoan care nu-l apreciase n nici un fel. Numai c, n clipa n care l-a vzut fstcit, dar
chipe, doamna de fizic a uitat deodat c la fizic Vasile B. era cel mai prost din clas i pe loc i l-a
nchipuit ca so al unei nepoate de-a ei, la care inea mult. O fat ca i Vasile B., la locul ei.
Vasile B. e ceea ce se cheam o persoan cu o inteligen peste medie. Snt ns nenumrate situaiile n
via n care pn i indivizii cu o inteligen deasupra mediei se poart la fel ca indivizii aflai din natere cu

4
3
mult sub linia de jos a mediei. Avnd de ales ntre un adevr suprtor, precum: V rog s m scuzai, dar
cred c am greit adresa! i o minciun penibil, de tipul: Eram n trecere prin cartier i m-am gndit s v
salut., Vasile B. a ales o minciun convenabil. i i-a zis doamnei de fizic: Doamn, fiind n trecere prin
cartier, ce m-am gndit: ia s-i spun srumna profesoarei mele cele mai iubite!.
Emoionat pn la lacrimi, dei nu mai avea de mult timp ncredere n brbai, doamna de fizic a sunat-o
pe nepoat-sa ca s-i prezinte un biat la locul lui. Apoi, pe tatl fetei care era inspector la o Circ
Financiar i uite aa, dintr-o tmpenie pe care ar fi exagerat s-o numim destin, Vasile B. s-a ales cu o
nevast, un apartament i un serviciu la o Circ Financiar.
V vei ntreba unde ar fi acionat, totui, destinul gros, dac, n ce privea cstoria, nu intervenise dect cel
subire? Ar fi acionat dac Vasile B. nimerea cu degetul pe cartea de telefon trei rnduri mai jos, unde ar fi
dat de numrul i adresa fostei lui profesoare de romn. Care tot o nepoat de mritat avea i ea, numai
c taic-su era adjunctul ministrului la Comer Exterior, nu un amrt de director sau inspector de Circ
Financiar.

Baia mea
n cei mai bine de cincisprezece ani n care a fost cazat - cum se spunea n limbajul administratorilor - n
cmine studeneti, n blocuri supraaglomerate de nefamiliti sau la gazde, Vasile B. s-a deprins s zic
strada mea, cminul meu, gazda mea i chiar administratorul meu. Dar baia mea n-a zis niciodat.
Lucru firesc deoarece, dac acas, la maic-sa avea un pat numai a lui, o baie numai a lui nu avusese nc.
i deci ar fi trebuit s sufere de dou ori. Dar cum s suferi pentru ceva ce nu cunoti?
Vasile B. nu simea deloc nevoia unei bi n care s intre cnd voia i s ntrzie ct avea chef. Nu era bine,
ns nici foarte ru, deoarece, n comparaie cu atia ali oameni care nu numai c n-au avut de cnd s-au
nscut nimic doar al lor, cum ar fi bunoar nu o camer, ci un aternut, Vasile B. putea s spere c, prin

4
3
cstorie, tot calvarul acela periodic al mutatului dintr-un loc n altul i dintr-un dormitor comun cu paturi
suprapuse ntr-altul cu paturi duble avea s nceteze.
Vasile B. i imagina cum urma s se simt cnd se va fi cazat definitiv, n apartamentul unei femei iubite i
ct de plcut era s poi spune livingul nostru.
ns baia mea nu reuea s zic nici atunci cnd folosea limbajul interior i-i putea permite orice fantezie.
Cum s-i mearg mintea la un tip de bine pe care nu l-ai gustat niciodat? Toi oamenii vor s duc o via
mai frumoas, mai confortabil, dar dac-i ntrebi cum vd ei fericirea, familiile cu dou camere cred c vor
fi fericite n trei, iar vrstnicii care s-au nscut fr un pic de verdea n faa blocului nchid ochii i-i
amintesc de grdina bunicilor de la ar.
Fata cu care s-a cstorit Vasile B. nu numai c avea un apartament foarte ncptor, cu patru camere, fapt
care, dei n-ar fi recunoscut-o nici n ruptul capului, l-a fcut s se simt un intrus n oricare din ele, muli ani
dup cununie. Dar apartamentul avea dou bi.
Att de multe?, s-a mirat ca prostul Vasile B.
Cum multe? - a zis soia mirat de deruta lui. Una pentru mine, alta pentru tine. Aa-i normal, nu?!
ntrziind, pentru prima oar n via, mai bine de un ceas n baie, Vasile B. s-a simit stnjenit i cumva
dator. Dar fr s poat preciza cui. Parc o voce tremurat i suprat i-ar fi reproat: Vasile, tu-i pierzi
vremea n cad, n timp ce milioane i milioane de oameni din lumea a treia nici mcar un du nu-i pot
permite.
Cnd tnra lui soie s-a ntors de la serviciu i l-a ntrebat pe Vasile B. ce-a fcut toat ziua, dac nu cumva
s-a plictisit singur n cas, el i-a luat inima-n dini i a rspuns ca un om care zice adevrul, fiindc nu mai
avea ce pierde:
Am stat circa patru ore n baie.

4
3
Serios? - s-a mirat ea. i ce-i cu asta? Afl c eu, cnd am avut pentru prima oar o baie numai a mea, am
stat opt.

Taxa pe ateptare
La ora trei fix, cnd primul schimb se revrsa n strad, pe porile larg deschise ale fabricii i tot cartierul se
umplea cu salopete murdare de ulei, copiii erau de mult ieii pe trotuar, cu ochii aintii spre mulimea
grbit i glgioas. Fiecare zi semna cu precedenta, dar copiii ateptau uieratul sirenei cu sufletul la
gur, ca i cum perseverena avea s le fie rspltit, cndva. Nimeni nu se ntreba cum i cnd, fapt ce nu-i
mpiedica s ias zilnic pe trotuar, atini i ei de frenezia valurilor de muncitori.
Dac Vasile B., care n-avea nici un membru al familiei i nici o rud angajat n fabric, ar fi fost ntrebat ce
ateapt, ar fi trebuit s rspund c o minune. La cinci ani ns, ct avea atunci Vasile B., nu tia ce-i aceea
o minune. i nici cum se numea starea confuz care o anuna, dar de ateptat o atepta.
Unii oameni triesc toat viaa cu senzaia c, ntr-o bun zi, ceva are s se ntmple totui.
i miracolul s-a petrecut. Dar unul att de mic, nct era nevoie de mult imaginaie i de o anume ardere
interioar ca s-l consideri miracol. O salopet plin de ulei s-a apropiat de micuul Vasile B. i l-a ntrebat:
M, tu pe mine m atepi? Drguu de tine! Ia de la nenea un bnu. De cte ori o s te vd aici, ai de la
mine s-i iei o bomboan!. i, ntr-adevr, i-a pus n palm o moned de nichel cu care-i putea cumpra
de la bcanul din col o bomboan cam ct moneda de mare. Iar minunea a durat nu doar cteva zile, ci trei
ani, zi de zi nentrerupt, pre de vreo opt sute cincizeci de bomboane, dac socotim c duminicile i-n
srbtorile legale nu se muncea, iar o dat n an oamenii primeau concedii. Vasile B. i ieea salopetei pline
de ulei n ntmpinare strignd: Taxa! Taxa!, cum l nvase aceasta c trebuie s strige i apoi fugea la
bcnie.
Cum nimic nu prea s amenine relaia dintre micul Vasile B. i prietenosul necunoscut cu salopeta
murdar de ulei, biatul inea clipa n care primea bnuul mai presus de lecii i de oricare alte evenimente

4
3
din cas i din coal. Toate se schimbau cu repeziciune i-n cartier, cu excepia momentului cnd rsuna
sirena. Astfel c, dei nici acest lucru nu l-ar fi putut defini n cuvinte, Vasile B. se nchipuia brbat n toat
firea, ca taic-su, dar prezent zilnic, la ora trei fix n faa porii fabricii.
ntr-o zi, necunoscutul n-a mai aprut. i dup acea zi, niciodat. Vasile B. a continuat s-l atepte cu un
sentiment amestecat de durere i resemnare. Invers fa de ce simise cnd avusese loc minunea.
O vreme, a ieit la poart, fr s poat spune ce ateapt. Bomboanele nu-l mai atrgeau, cei mai muli
muncitori ieeau acum pe o alt latur a fabricii, salopetele nu mai erau pline de ulei, fiindc nu se mai
produceau locomotive, ci czi de baie, dar senzaia c un anumit lucru - nu tia care - persista, ba chiar se
croniciza, l urmrea. Nu era o durere fizic, doar o senzaie neplcut, de tristee definitiv n partea stng
a pieptului. O apsare, ori mai bine o convingere. Convingerea c altora li se pot ntmpla minuni care
dureaz toat viaa, dar c miracolele din viaa lui aveau s fie - dac vor mai avea loc vreodat - mici i
nensemnate. De mrimea unei bomboane ieftine.

Iubirea cea mare
A existat i n tinereea lui Vasile B., ca de altfel n tinereea multora dintre noi, un episod att de confuz n
ceea ce privete relaia cu o persoan foarte iubit, nct, chiar i acum cnd i amintete el, ar vrea s nu fi
existat. Dei, cum spunea cndva un regizor de film sau de teatru - nu conteaz cine -, orice dram, dac
trece destul timp peste ea, devine comedie.
Vasile B. a ncercat s se sinucid, deoarece fata cu care urma s se cstoreasc din dragoste l-a prsit
fr nici o explicaie. Fr s se fi certat, fr mcar s neleag de ce. Trei lucruri au contat n luarea
cumplitei decizii. nti c brbatul cu care l schimbase era secretar de partid pe facultate, adic un nenorocit
de turntor. Al doilea motiv era n direct legtur cu primul: n timp ce-i atepta ca prostul logodnica, n
holul principal, Vasile B. a fost chemat de o asistent de la Socialism tiinific, la organizaia de baz unde
pe un ton ferm, de activist care conduce o plenar lrgit cu cadrele, secretarul de partid i-a cerut s-o lase

4
3
pe Pamela n pace. Iar dac avea cumva chef de scandal, putea s se considere ca i exmatriculat. Al
treilea motiv, ns, nu avea nici o baz logic.
Un om cu toate sentimentele bulversate se duce ntr-un parc pustiu, pe malul unui lac sau undeva unde
poate s fie singur, ca s sufere nestingherit. Or, Vasile B. a urcat scara de serviciu pn pe acoperiul
facultii unde studenii fr chef de coal fceau toat ziua plaj. i-n loc s se dezbrace, s-a dus drept
spre balustrada dinspre bulevard, aplecndu-se ca beat peste ea.
Colegii au crezut c i-a venit s vomite i s-au repezit s-l in, numai Amazulea M., un tip mai n vrst,
care avea obiceiul s repete fiecare an de cteva ori, i-a dat seama c era ceva n neregul cu Vasile.
Lundu-l prevenitor de umeri, l-a mpins ctre ptura lui, zicndu-i de mai multe ori: Ce bine c te-am gsit!
M, ce noroc c-am dat de tine, c aveam s-i dau o veste s mori, nu alta!.
Lui Vasile B. i s-a prut probabil mai potrivit s moar la auzul unei veti ieite din comun, dect strivind
civa ceteni inoceni care ateptau autobuzul n staie, aa c s-a aezat lng Amazulea ca-n trans i a
ntrebat: Ce-ai s-mi spui?.
Pi, asta voiam s-i spun - a zis Amazulea M., rsuflnd uurat ca dup eliberarea de o grij veche i peste
puterile sale de mare -, c Diana, tii tu care Diana, e topit dup tine. Da tii, nnebunit de tot. Numai de
tine-mi vorbete. Pe mine, dac m-ar adora o fat att de fatal, cum te iubete Diana pe tine, a fi n al
noulea cer.
Care Diana?, a ntrebat Vasile B. ca unul scos pe mal dintr-un nec i care-i recapt glasul treptat,
minunndu-se singur c mai e-n stare s deschid gura.
Cum care Diana? - s-a burzuluit Amazulea M. Fata l divinizeaz i el, boul, nici nu tie care-i aia!! Cte
Diane cunoti tu, m, loaz?!
Vasile B. i revenise suficient ca s fie sigur c nu avea tiin de nici o Diana frumoas, tandr i
disponibil, dar faptul c, exact n ziua n care fusese prsit de o femeie, o alta se ddea n vnt dup el, i
se prea providenial. Cineva, acolo sus, se ngrijea de toate. Cu ncrederea n femei ca i reparat, dup o

4
3
deziluzie ce prea n veci netratabil, Vasile B. a mai ntrebat iari: Care Diana?. Cum care, m,
ingratule! - a exclamat sincer afectat Amazulea M. Amanta mea! Azi noapte nu i-a tcut o clip gura.
Gemea, urla, i striga numele tu. Vasile-n sus, Vasile-n jos! i imaginezi ce era n inima mea, ca brbat?

Ca i nsurai
La birou, colegii lui Vasile B. discut despre cstorii i divoruri.
Eu - se laud Marin C. - am avut patru cstorii i toate reuite. Dar nu aa, stai o lun, vezi c nu merge i
te mui la scara urmtoare, la Marcela, ci cu acte-n regul, nenicule, cu pop, cu crat cartofi n balcon
pentru iarn...
Cu acte - zice Gheorghi R. -, n-am fost nsurat dect o dat. Dar ca i nsurat, nici nu mai in minte de cte
ori am fost. C era o lun, c dura doi ani, ce conteaz o tampil acolo, de la primrie. Mai mult ncurc
lucrurile. Eu eram brbatul, ea femeia, ea fcea piaa, dar cnd ajungeam la aprovizionarea de iarn, cine
cra cartofii? Masculul. Punea Gheorghi spatele la cartofi de se cocoa!
Pe Vasile B. cartofii l constip. Pe baz de cartofi, se poate spune c i el a fost ca i nsurat de vreo cinci
ori. Mai exact spus, ca i divorat. Din clipa n care se punea problema iahniilor de cartofi, tia c urmeaz
marea scen a nepotrivirii de caracter. Indiferent cum era femeia cu care urma s se cunune, Vasile B. tia
c avea s se ajung, ntr-o zi, i la subiectul cartofi.
Blonde sau brune - cum spune i romana aceea n care compozitorul pare s nu fi fost la curent cnd a
pus-o pe note cu nici una din grijile aprovizionrii de iarn - prietenele lui Vasile B. ajungeau, dup un timp
de convieuire fericit la aceeai concluzie: Vasile, drag, dac vrei s ne restrngem cu banii, trebuie
musai s mnnci i cartofi. Toat lumea, o dat la trei zile, gtete cartofi. Hai, c nu te pun s mnnci
cartofi din dou-n dou zile, c nu sntem noi chiar calicii calicilor. Dar, dac vrei s ne lum mobil, e
obligat s o dm un timp pe cartofi..

4
3
Mitic N. nu fusese ca i nsurat dect de dou ori. Taciturnul de Claudiu S., despre care se zvonea c e
homosexual, a zis i el c dac e vorba pe-aa, adic de cartofi, a fost ca i nsurat de opt ori. Nimeni nu i-l
putea imagina pe snobul de Claudiu S., cu costumele lui de comand i cu cravatele lui italiene,
cocondu-se cu sacul de cartofi n spinare, dar ce motiv ar fi avut ca s mint?
Domnule - intr n sfrit n discuie i Marin R, cu vocea ironic i trgnat a omului care, vorbind cel din
urm, are ndreptirea ca la edinele de partid s trag concluziile -, nu eti ca i nsurat dect atunci cnd
vin copiii. V zic eu, c-s btrn i am mncat mai muli cartofi ca voi toi la un loc. Poi s zici c eti ca i
nsurat. Dar nu poi s zici c e ca i cum ai avea copii.
Marin C., ns, o ine pe-a lui: Da pentru copii, cine car cartofii?.

Cina de aducere-aminte
La un an de la moartea unui artist, vduva i-a chemat pe apropiaii acestuia, pe colecionari i pe civa
colegi la ceea ce ea numea o cin de aducere-aminte. Masa fusese pregtit ntr-un restaurant modest
unde rposatul obinuia s ntrzie, uneori laolalt cu clienii obinuii ai cartierului, la o bere. Dar tablourile
cu care soia umpluse pentru o dup-amiaz pereii locantei, pasmite pentru a-i stimula pe invitai la unele
luri de cuvnt cu trimitere la talentul celui dus dintre vii, erau tot att de nepotrivite cu locul i ocazia ca i
oaspeii. Muli dintre ei, oameni cu stare i cu un rost social care nu i-ar fi adus niciodat ntr-o bodeg att
de amrt.
Acum, cnd s-a scurs un an de cnd iubitul nostru prieten nu mai e printre noi - i-a nceput spiciul un
colecionar, pe care inimoasa soie a defunctului l-a mboldit s vorbeasc primul, ca urmare a bunelor relaii
avute cu pictorul i a relaiilor i mai bune avute, cndva, cu ea -, sntem datori s spunem...
Dar ce socotea el c erau toi datori s spun n-a aflat nimeni. Nici atunci, nici mai trziu. Fiindc un chelner
a nvlit n sal cu tvile cu antreuri i atmosfera s-a nviorat brusc, n ciuda aerului monahal i nepat al

4
3
vduvei i a eforturilor ei de a o menine, chiar i dup ce s-au servit dou rnduri de uici, n limitele
decenei sau, mai bine zis, ale unei decene strict funerare.
i a devenit i mai relaxat dup ce Vasile B., principalul confident al artistului i de la o vreme unul din
clienii emerii ai bodegii, a strigat: S ne triasc srbtoritul!. Nevasta artistului a prsit imediat cina de
aducere-aminte, ndjduind c nesimiii care se pretindeau prieteni ai mortului i neleg gestul, c vor
pleca spii pe la casele lor. ns, chelnerii apucaser de-acum s aduc nc dou rnduri de uici. Fapt
care i-a fcut pe cei mai distini dintre meseni s conchid c tavernele au totui farmecul lor, iar pe omul cu
spiciul ntrerupt nainte de a ncepe s afirme c nici una din poircile cu nume celebre din cele mai scumpe
restaurante franuzeti nu se compar cu un rachiu cinstit, de Piteti.
La miezul problemei - fiindc problema avea totui un miez, n ciuda faptului c vduva nu prea deloc
genul de femeie n stare s-l intuiasc - s-a ajuns abia spre diminea, dup ce patronul localului a reuit, n
sfrit, s se mbete i s cnte mpreun cu distinii si oaspei: i-alt dat, i-alt dat o s-o facem i mai
i mai lat!.
Bre, oameni buni!, a zis crciumarul i ca s fie sigur c toat lumea e atent a adugat M, gugutiucii
tatii dragi, ce poi domle ca s spui despre un om care-i mort abia de un an? Ce se mai grbesc muierile
astea s ne fac decontul! La cte parastase urmate de dans am organizat eu, mcar de un lucru snt sigur:
pe omul mort trebuie s-l lsm s se fezandeze cel puin cinci ani, ca s pricepem ceva din el. Dup un an,
zu aa, parc tot te atepi s-l vezi intrnd pe u.
Ceea ce de altfel s-a i ntmplat. i, pe moment, nu s-a mirat nimeni. Dovad c, ntr-adevr, rachiul de
Piteti, dac e cinstit, e de o sut de ori mai iste ca toate poircile de la restaurantele din centru. i chiar din
Paris.


4
3
Podul de piatr a czut lat/ Vom face altul i mai scanat
Inspectorul colar i ascult pe copiii de la o grdini cntnd veseli nevoie mare: Podul de piatr a czut
jos/ Vom face altul i mai frumos i o ntreab pe educatoare dac nu cumva prichindeii au greit versurile,
fiindc un pod n-are cum s cad altcumva dect jos. S cnte mai bine: Podul de piatr s-a prbuit/ Vom
cldi altul mai reuit.
Educatoarea i spune c asta obinuiesc s cnte copiii din toate grdiniele. De cnd?, se intereseaz
inspectorul. Educatoarea e foarte stnjenit de ntrebrile brbatului. Ce conteaz de cnd? Dintotdeauna. La
fel cnta i ea, pe vremea cnd era mic.
Inspectorului, cele dou versuri i s-au lipit pe creier. Zice n gnd Podul de piatr a czut lat/ Vom zidi altul i
mai titrat i-i d seama c, dei vrea s scape de nite cuvinte care n-au nici un chichirez, locul lor e luat
de altele i mai aiurea. Ar vrea s-i citeze fetei dou versuri miezoase, care s corespund ultimelor
instruciuni ale Ministerului privitoare la educaia timpurie n grupuri mici, ns mintea i-a luat-o razna: Podul
de piatr a czut sus/ Vom face altul i mai exclus. Apoi, Podul de piatr a ftat joi/ Vom hali altul i mai
trifoi. i tot aa, pn ce observ c educatoarea l fixeaz cu nite ochi speriai, ca i cum i s-ar fi artat,
deodat, nsui Satana n trans liric.
Inspectorul o ine ns pe-a lui, c versurile trebuie neaprat s aib un neles, s conin o nvtur, o
idee frumoas, o moral. Dar cnd vrea s dea un exemplu, de cum ar trebui s fie nite versuri reuite, din
gur i ies numai absurditi: Podul de piatr s-a trezit beat/ Vom face altul i mai ptrat, Podul de piatr
s-a fisurat/ Vom construi trei ca s ajung la toat lumea, Podul de piatr e-ngndurat/ Vom vorbi mine cu
Arafat.
Spre sear, dup ce face un du i-i cere soiei s-i serveasc doar o salat uoar de roii cu brnz de oi,
inspectorul iese n balcon, i aprinde o igar i ncearc s se gndeasc la incidentul de la grdini ca la
un vis urt care a trecut. Numai c visul urt nu a trecut. Dimpotriv, e mai productiv ca diminea. Iar
domeniile n care inspectorul e inspirat snt dintre cele mai variate: istorie, economie, fizic, igien.
Deoarece nu tie ce s mai cread, inspectorul colar l sun pe un vecin de la cealalt scar a blocului,

4
3
despre care toat lumea vorbete c are o bibliotec mare, i-i istorisete ntreaga ntmplare, preciznd c,
dei ar trebui s se impacienteze, se simte totui foarte bine. i, ca s nu existe nici un dubiu asupra a ceea
ce simte, nu ateapt prerea vecinului cu bibliotec, ci trage singur o concluzie: Eu cred c aa-i venea i
lui Eminescu. i venea. i p-orm s-aeza la scris. Mi-a venit brusc. i de atunci, mi vine mereu. M rog, s
zicem c-o s scriu. Dar de unde o s tiu c am talent? Unde trebuie s m duc? La o editur? La un
cenaclu?.
Vasile B. ascult linitit toat vorbraia inspectorului i zice: nti la un cenaclu. i apoi la o editur..
Dac inspectorul colar, cruia i venea probabil din nou, n-ar fi nchis telefonul, presat de muze, ar fi auzit i
a treia posibilitate la care se gndea Vasile B. i care, dei nu-l mai asculta nimeni, o i rostete: Dar cel mai
bine ar fi la un psihiatru.

Mda? Hmm!
Cnd Vasile B. i-a ntins mna noului su coleg de grup de la facultate, Pompiliu S., i i s-a prezentat, aa
cum a crezut de cuviin c e bine dac schimbi dintr-o dat anturajul, acesta s-a uitat nti la ea ca un
dermatolog care contempl o erupie de piele i i-a apucat-o delicat, ca un enoria obligat s ating un
crucifix pupat pn atunci de mii de babe habotnice.
Pe mine - a zis cu inima deschis i glasul ferm Vasile B. - m cheam Vasile B. Pe tine cum te cheam?
Pompiliu S. s-a gndit niel, ca orice om luat pe nepregtite de o ntrebare deosebit de perfid, i a rspuns
ferindu-i privirea: Mda? Hmm!.
Timp de cinci ani, Vasile B. a stat de mai multe ori de vorb cu Pompiliu S. Conversaiile, altfel nu lipsite de
cursivitate, s-au desfurat dup acelai tipic: Vasile B. spunea ceva sau ntreba ceva, sau mormia ceva,
iar Pompiliu S., despre care toat lumea socotea c-i e prieten apropiat, fiindc l urma peste tot ca un valet
de cas mare, la doi-trei pai n urm, zicea i el, chibzuind adesea vreme ndelungat la ce avea s-i ias
din gur: Mda? Hmm!.

4
3
Chiar i la seminarii, cnd un asistent care nu-i tia nc obiceiul, i se adresa cu fraza tip a asistenilor care
i respect studenii: Ia s ascultm i opinia domnului Pompiliu S.!, Pompilic ofta lung, pregtit parc s
ia taurul de coarne, indiferent de rezultatul final al nfruntrii, i dup ce-l lsa pe om s atepte minute
ntregi zicea: Mda? Hmm!.
Cu Pompiliu S., Vasile B. nu s-a mai vzut de vreo douzeci de ani. Unii oameni dispar i nu le remarci
dispariia. i, fiindc exist o dreptate pe lume, nu le remarci nici reapariia. Apariia i dispariia snt la ei
fenomene naturale care nu mai mir pe nimeni. Ce credei c-a zis Pompiliu S. cnd a dat nas n nas, n Piaa
Obor, cu Vasile B. i acesta a exclamat: Ia te uit, aici erai!?. Pompilic a cugetat cam un minut i jumtate
dac se gsea ntr-adevr acolo unde susinea Vasile B. c-l vede i, fiindc vechiul su coleg de grup nu
greea foarte mult, a mormit: Mda? Hmm!.
Cine nu-l tia dinainte putea s cread c zice Mda doar pentru c era bine-crescut, dar zicea i Hmm,
ntruct e preferabil s pstrezi o ctime de ndoial chiar i n cele mai clare situaii.
ntors acas, Vasile B. i-a relatat soiei ciudata sa ntlnire cu Pompiliu S.: tii cine-i Pompiliu - a zis el -, c
i-am povestit de multe ori ce fel de ins era!.
Doamna Vasile B. i-a privit soul cu nite ochi ceoi, fie din cauza cepei pe care o toca, fie din alte motive
i, ncercnd s-i aduc aminte de persoan, a rspuns cu gndul dus: Mda? Hmm!.

Cu aprobare pentru Trabant
Dei porile depozitului de Trabanturi se deschideau la ora 7, iar contabilitatea i ncepea treaba abia la 8,
toi cei 40 de fericii posesori ai aprobrii pentru main se adunaser, cum spun judiciarii, la locul faptei
nc de cu noapte. Unii de la 5, alii de la 3 i vreo civa de cu sear. Printre ei i Vasile B. cruia, la 6 i 35
de minute, n dimineaa frumoasei zile de 11 mai 1979, i-a trecut brusc prin cap ideea c de ndat ce porile
or s se dea n lturi, oamenii or s se buluceasc la ghieu ca disperaii. i c toat veghea lui de o
noapte, lng lactul Bazei de desfacere nu mai nsemna nimic. La coad la lapte sau la unt, oamenii, cu

4
3
excepia ctorva mai obraznici, cunoscui de tot cartierul, i respectau sosirile. La coad la carne ns,
numrul celor care moiau cumini la locurile lor toat noaptea, ca s se repead n fa i s dea tot rndul
peste cap de ndat ce se zrea camionul cu oase, cretea de la o zi la alta. Regulile cozii la unt, prin
urmare, nu nsemnau nimic pentru coada la carne. Fiecare coad avea logica ei.
n temeiul acestui fapt, Vasile B. s-a gndit c la Trabanturi coada s-ar putea s nu mai aib nici o logic.
Oameni buni - le-a zis el celor 40 de atepttori cu aprobarea n buzunar -, haidei s fim i noi o dat ca
nemii, civilizai. n depozit se gsesc fix 40 de maini. Le-am numrat i le-am tot numrat cu toii.
Dumneavoastr, domnul care v-ai crat pe gard, cte ai numrat?. Pi, fix 40, a rspuns domnul care,
de cteva ore, numai asta fcea, se urca i cobora de pe gard numrnd Trabanturile.
Deci - a conchis Vasile B. -, ce-i al nostru e pus deoparte. De ce s ne mpingem i s ne certm ca
animalele?
i oamenii au neles. Ce spusese Vasile B. avea mai mult logic dect coada la lapte. Puteau s fie i ei, o
dat, civilizai fr s piard nimic.
La ora 7, cnd portarul a descuiat lactul i a deschis larg porile de fier forjat, cei 40 de fericii posesori ai
aprobrilor s-au desfurat n lan de trgtori i au naintat civilizat, ca nemii, primii zece-doisprezece pai.
Dar de ndat ce domnul care se crase tot timpul pe gard a lungit niel pasul, lund un avans de un piept,
ca la cursele de sprint, toi cei 40 de seminemi au rupt-o la fug spre ghieu.
Norocul lui Vasile B. a fost c la 7 i 4 minute, ct arta ceasul su, Ruhla, n dimineaa frumoasei zile de 11
mai 1979 cnd s-a declanat startul n alergarea pe via i pe moarte pentru un loc n fa, la ghieu, i-a
trecut prin cap o a doua idee. Mult mai deteapt dect ideea de la 6 i 35 de minute. Iar confirmarea c era
ntr-adevr mai bun ca prima i-a venit imediat, n momentul n care primii ajuni n fa au nceput s urle i
s leine strivii de ultimele valuri ale plutonului. Cel mai ru o pise domnul care numrase mainile din
depozit, toat noaptea. Zcea fr cunotin pe o banc de lemn, cu aprobarea fcut ghem n pumn.

4
3
De ce-om fi noi, romnii, att de tmpii?, l-a ntrebat pe Vasile B. un ins mrunel care ncheia coada cu un
aer resemnat. Oricum ajunge cte o main la fiecare!
Uitndu-se mai atent la insul care n-o rupsese la fug mpreun cu ceilali i care rostea nite cugetri att de
adnci, privitoare la prostie i nechibzuin, Vasile B. a remarcat c acesta avea un picior de lemn.

Umbra care-i spune cine eti
Cred c l-am ntlnit pentru prima oar - i amintete Vasile B. -, n urm cu patruzeci de ani, n sala de
audiii muzicale la cti, a Bibliotecii centrale. Intrnd pe ua slii, am vzut dou rnduri de bnci i-n ele
vreo opt persoane care cltinau alene din cap sau fixau cu privirea mpienjenit de hipnoza muzicii un
punct n infinit. Un singur brbat prea oricum detaat de problem, n sensul c, dei avea cti i-i
blngnea bila mare i aproape cheal n ritmul unei melodii doar de el auzite, i ntmpina cu un surs de
amfitrion pe cei nou-sosii. i-i nsoea cu acelai zmbet exagerat de voios, pn ce-i vedea nfundai n
scaun i mpachetai n cabluri, partituri i cti. M-a salutat ca pe un vechi prieten al casei i m-am simit
obligat s-i rspund la salut ca unuia care stpnea toate rosturile ei. Apoi am continuat s-i rspund la
salut, oriunde ne-am ntlnit, vreme de patru decenii, dei custodele slii m-a prevenit chiar de la nceput c-i
srit de pe fix, dar c nu face ru nimnui, i plcea s fie ceremonios, s se ia n seam. La ochiorii lui
ncercnai, voioi, verzi i iscoditori, la calviia sa timpurie i mai trebuia cteva atribute trupeti s te
conving c nu-i tocmai ntreg la minte. Iar Dumnezeu fusese n felul su foarte generos: i dduse dou
picioare ntregi, dar scurte, un dos foarte muchiulos i, din cauza scurtimii picioarelor, extrem de agitat, ca
i cum dosul avea alte treburi de fcut dect stpnul su. Mai avea ciudatul acela o barb alb i lung, de
profet. i, parc n compensaie, un bust ceva mai lung dect s-ar fi potrivit cu nlimea. Cineva tiase,
parc, doi oameni la mijloc, unul nalt i altul scund, dar cnd s-i lipeasc la loc, i lipise greit.
L-am rentlnit ulterior, de sute de ori - continu Vasile B. -, n cele mai neobinuite locuri i anturaje. Se
purta ca i la sala de muzic a BCS, ca una dintre persoanele fr de care evenimentele nu-i gseau
raiunea. Nu se ntindea la conversaii. Doar saluta n dreapta i n stnga, ca omul care pusese demult

4
3
lucrurile la punct cu absolut toi cei cu care i ddea binee, iar cuvintele nu fceau altceva dect s
duneze relaiei. Reuea s salute ntotdeauna primul, poate i pentru c, exact ca i mine, oamenii pe care
i urmrea cu privirea pn ce i-o ncrucia cu a lor, ncercau s-l evite. Sau mcar s n-o fac el, cel nti.
Nu am ntrebat niciodat pe nimeni, cine e i ce nvrte, deoarece, trecnd vremea, am dezvoltat simmntul
stnjenitor c pe msur ce a fi aflat mai multe despre el, aflam ceva neplcut i despre mine. Era ca o
umbr pe care nu era deloc recomandabil s-o cercetezi. Ca acei cini vagabonzi crora e suficient s le dai
puin atenie i s nu mai scapi de ei niciodat.
ntr-o zi - i ncheie Vasile B. povestirea -, cnd aproape m-am ciocnit cu umbra mea cu picioare scurte, la
un col de strad pustie, am fost gata, gata s-i vorbesc. Mai ales c s-a oprit i m-a privit, ca i cum sosise
n sfrit i clipa unei lmuriri. Am biguit ns un Noroc i sntate i am lungit pasul, fr s m uit n
urm. M-am simit ca n ziua n care un tribunal trebuia s pronune un verdict: Vasile, astzi vei ti cine eti
i cum ai trit!.
Fugind, am mai obinut o amnare. Dar pentru ct timp? Snt attea strzi goale n Bucureti i la captul
fiecreia din ele te ateapt un col!

Experien american
Omul care se descurc, nu-i musai i iste. Sau poate c e, dar nti e ncurcat. Cnd m-am dus eu n
America, dup bani - i se destinuie lui Vasile B. bunul su prieten din copilrie, Sorinel W. -, eram tare
ncurcat cu paralele. Dac ar fi fost s le spun romnilor cu care aveam de-a face, n ce situaie m gseam,
nu tiam s le zic dect jelania aceea obosit a emigrantului: Frate, d-mi un pahar cu ap, c de foame
ce-mi e, n-am unde dormi la noapte!. Am i folosit-o de vreo dou ori, dar n-a ieit nimic. n America, e
nevoie mereu de ceva nou. E un lucru pe care-l tiu toi. Mai ales ceretorii. Or, ce eram eu, dac nu un
ceretor cu studii superioare, care alerga dintr-un loc n altul dup ceva de lucru?

4
3
n America ns, nu obii mai nimic dac ceri. n America, solicii. n America, toat lumea te ajut. Dar nu cu
bani. n America, dac vrei s fii ajutat trebuie s-i dai de neles asta, persoanei cu care stai de vorb, astfel
nct ea s te ntrebe: Cu ce pot s te ajut?. Dac, de exemplu, ai o treab i n-ai bani nici de autobuz, spui
aa: Cu un bilet de autobuz, parc m-a rezolva!. Iar persoana i cere imediat permisiunea s-i cumpere
ea, un bilet. i pentru c n America un dus-ntors cost doar cu puin mai mult ca un dus, persoana
aceasta, foarte prevenitoare cu sentimentele omului ajuns la ananghie, se explic: Eu aa fac ntotdeauna
i aa s faci i tu. De fapt, nici nu i-a cumprat un bilet, ci doar te-a nvat cum funcioneaz America.
Dac i s-a rupt cmaa, nu-i cumpr nimeni alta. Dar fiecare e dispus s te duc la magazinul de unde-i
cumpr el cmi la jumtate de pre, fa de cele de aceeai calitate dar mai scumpe. i s-i fac o
demonstraie de eficien la cumprturi. Uite, aa s faci de acum nainte!, zice americanul, mndru de
experiena lui n comerul la jumtate de pre. i, aa i-au rmas n buzunar cincizeci de dolari. Tu mbraci
cmaa, care-i doar un obiect didactic, dar de mulumit, i mulumeti pentru cei cincizeci de dolari pe care
nu-i ai, dei i-ai ctigat datorit leciei sale.
Eu, m, Vasilic - a mai zis scurtndu-i brusc povestea Sorinel W. -, mi-am pus la punct o fraz cu care le
deschideam la fix americanilor pofta de a m ajuta s profit de oportunitile rii lor. O lun ntreag am
pritocit fraza asta, pn ce mi-a ieit. Pur i simplu, m ntrebam cu glas tare cum s-ar putea s fac cutare
sau cutare lucru i, de ndat, se gsea cineva s m nvee. O fraz nu mai mare de douzeci de cuvinte.
Parc-a fi umblat cu o legtur mare de chei, aa era fraza aia, i fiecare chei i deschidea ua ntr-o
camer i mai mare.
- Care-i fraza, m Sorinele?, l-a ntrebat Vasile B. pe Sorinel W., n felul n care-l ntrebi pe un prieten din
copilrie un secret care trebuia s rmn ntre voi.
Iar Sorinel W. a rspuns: Degeaba o memorezi aici. Trebuie s mergem amndoi n America, s te-nv
cum s-o foloseti. Dar plteti tu drumul! i iei bilete dus-ntors, c revine mai ieftin..


4
3
Iubit de natur
Orice om care merge ntia oar la pescuit, mpreun cu un vr tembel, dar nscut i trit pe malul apei,
realizeaz, dac-l duce capul, un fapt destul de stnjenitor: c nu-i destul s-i plac natura; mai trebuie, ca
i natura s te plac pe tine.
Descoperi asta i dac persoana care te nva cum s pui rma-n crlig i s arunci undia nu-i un vr
tembel, ci un om cu oarecare experien la prins pete. Att doar c pescuitul, alturi de cineva din familie
despre care i se spusese c e mai aparte i nu c-i srit bine de pe fix, i poate prilejui nu numai simple
constatri de la faa locului. Poi s ai revelaia faptului c logica naturii se deosebete mult de a oamenilor.
Iar dac i se ntmpl ce i s-a ntmplat lui Vasile B. cnd s-a dus cu Mitel N., un vr de-al doilea din partea
mamei, la ciortnei pe Corotica, poi s te ntrebi dac nu cumva lumea e croit, cteodat, pe dos. Sau i
mai ru, s ajungi la concluzia c, din punctul de vedere al naturii sau, mai bine zis, al locului unde
Corotica face un cot ca s se verse puin mai departe n Dunre, tu, i nu vrul Mitel N., eti niel mai
aparte.
La undie nu putea fi nici o deosebire, deoarece Mitel N. l-a lsat pe Vasile B. s-o ia pe aia care-i plcea.
Fiind dou, Vasile B. a zis c-i e indiferent, dar a ales-o pe cea din stnga.
Pe mal, s-a aezat fiecare cum i-a venit mai bine.
Iar la rme iari nu ncpeau deosebiri. Toate erau vineii i groase ca nite crenvurti vii.
Timp de vreo patru ceasuri, Vasile B. i Mitel N. au aruncat nada n acelai loc, au azvrlit plumbii cam n
acelai loc, s-au uitat la plut cu aceeai privire lipsit de umbra inteligenei pe care o au la pescuit nu
numai verii cu mintea n vacan, ci, uneori, i cercettorii tiinifici de la Academie. I-a btut soarele n cap
la fel de tare i au mncat senviuri cu brnz din aceeai traist. Numai c Mitel N. scos ciortan dup
ciortan, n total douzeci i trei, n vreme ce la

Vasile B. n-a mucat nici unul.
i ce era cu adevrat suprtor pn n punctul de a face dintr-un ghinion o ntreag filozofie a nedreptii,
era felul n care vorbea smintitul de Mitel N. cu petii. i ademenea ca pe nite fpturi ale Domnului, cu mult

4
3
mai puin creier dect el, ns asculttoare i gata s sar direct pe tabla pentru saramur numai s-l vad
pe Mitel fericit. Vrul tembel chiar c era fericit: fluiera, opia, conversa cu ciortanii, unuia chiar i-a zis:
Aoleo, ce nasol eti! i i-a dat drumul napoi, n ap.
Nu e corect!, a exclamat la un moment dat Vasile B., vrnd probabil s spun c lumea e alctuit strmb i
c atia oameni harnici, cinstii, strngtori i fideli soiilor lor n-au nici o satisfacie n via, nici mcar pe
aceea de a prinde civa chitici ntr-un canal forfotind de peti, n timp ce unora, care nu-i pun niciodat
ntrebarea ct de fericii sau nefericii snt, care, pur i simplu, mnnc, beau, se cac, vorbesc aiurea i
dorm dui, natura le d tot ce poftesc. Ba chiar, i douzeci i trei de peti mari i plini de icre.
Ce nu-i corect?, a ntrebat pe drumul de ntoarcere acas Mitel N.
Bul!, a zis Vasile B. Al meu e parc mai scurt.
Un altul ar fi neles sarcasmul lui Vasile B. Nu ns i Mitel care, pentru c nu reuea s-i asigure ideii - cum
spune Hegel ntr-una din crile - pragul de generalitate unde aceasta se transform n concept, a rspuns
cu toat convingerea: Data viitoare, i-l dau pe llant..

Un turntor n familie
n zorii zilei de 14 noiembrie 1962, n timpul gustrii de diminea, Vasile B. a fost chemat la biroul
comandantului colii de subofieri de intenden, unde reuise cu media 9,14, ca s i se comunice n mod
oficial c e exmatriculat, deoarece taic-su inea un atelier clandestin de sudur.
M, biatule - i-a zis colonelul, mai curnd stnjenit, dect suprat -, trebuia s declari i gseam noi o
soluie. n fapt, nici nu te dm afar pentru prostia lui taic-tu, ci pentru minciun.
Dar tata nu are atelier de sudur - a ngimat Vasile B. -, fiindc e contabil.
Uite, i acum vorbeti n dodii! - a zis colonelul. Chiar asta scrie n denun, c dei e contabil, se ocup
clandestin cu sudura.

4
3
Vasile B. ns o inea pe a lui, c nu era adevrat, c i voia cineva rul.
Eu te-a crede. i dac denunul ar fi venit numai la noi - a mai zis colonelul -, trimiteam un delegat s
verifice. Dar persoana care-i vrea rul a scris peste tot. i nu o singur dat. Uite ce zice n ordinul de zi de
la statul major: n urma numeroaselor sesizri primite de la oamenii muncii... etc., etc.. Vezi c s-ar putea
s fie careva din familie.
Timp de douzeci de ani, oriunde s-ar fi angajat i orice coli ar fi urmat, Vasile B. era chemat s dea
explicaii detaliate n legtur cu atelierul de sudur. Se fcuser mai multe descinderi, de la primria
oraului i se eliberaser nite hrtii din care reieea c taic-su lucra ca socotitor contabil la un centru de
colectat ou i c nu deinuse niciodat mijloace fixe din care s scoat venituri ilicite. Totui, denunurile
continuau s soseasc. Iar pentru c pe efii i pe directorii lui problema i depea - cum declarau ei nii
-, era sftuit s plece. i s rezolve, dracului, odat povestea cu atelierul de sudur.
Tot umblnd pe la unii i la alii, ca s scoat noi adeverine privitoare la faptul c taic-su nu lucra pe sub
mn sudur, Vasile B. a nceput s fie numit la cu atelierul de sudur. Or, precizarea echivala cu o
condamnare, ntruct nu exista n toat Romnia o instituie care s verifice i s combat prerile
colectivelor de oameni ai muncii. Pn la urm, ceva bun tot a ieit din nebunia asta. Un ef de cadre i-a
artat cteva denunuri, avnd acelai scris. Din felul n care erau ntocmite scrisorile ctre autoriti, din
argumentele mereu rennoite i sporite cu care i justifica delaiunile, reieea c persoana era cineva din
familie. Dar cine - se ntreba Vasile B., tot umblnd s compare scrisul verilor, cumnailor, unchilor, cuscrilor
i nepoilor din marele lor trib, rsfirat n trei cartiere - i mai cu seam, de ce? Mai trziu, cnd a aflat c i
alii aveau cte un turntor n familie care struia decenii de-a rndul s le strice viaa, s-i trag n jos, s
nu-i lase s se ridice deasupra tribului, nu s-a mai ntrebat cine i de ce. i nici mcar ci, fiindc la
recensmnt a avut toate rspunsurile pe care le dorea. Sau cel puin la recensmntul de prin anii `70, n
care se spunea c n Romnia fuseser numrate 5 712 308 de familii.


4
3
Numai caliti
La concursul pentru ocuparea unui post de referent-consilier s-au prezentat douzeci i apte de candidai.
Vasile B., care supraveghea sala unde cei douzeci i apte scriau de zor, s-a gndit c testul era totui
prea simplu. i c se putea trezi cu mai multe referate la fel de corecte. Dac textele erau perfecte, ar fi
urmat s selecteze dintre autorii lor un individ cu caracter. Or, la caractere, Vasile B. nu se pricepea. Iar
eful su nici att, din moment ce-l desemnase tocmai pe el s-i aleag consilierul. Cum putea un spirit att
de analitic, ca al lui Vasile B., s aprecieze un alt analitic? Sau cum se exprimase odat un prieten de-al
su, pictor, ntr-o edin de partid n care un alt artist, secretar BOB, i criticase maniera de a picta: B,
tovreilor, un subiectiv nu poate s judece un alt subiectiv!.
Trecuser de acum vreo douzeci de minute din cele dou ore ct ar fi fost s in examenul, cnd Vasile B.
i-a anunat c la lucrri cu aceeai not, ctig concurentul care o pred primul.
Pe loc, toate cele douzeci i apte de pixuri au prins s scrie agitat i ascuit, ca i cum s-ar fi dat startul
din mers la o curs de automobile mici, dar nervoase. Sau poate c scriau rotiele gndirii n creierele
mnuitorilor de pixuri. Brusc, n sal, a nceput s se simt un damf acru de ndueal brbteasc, de sub
brae i de pe ira spinrii, parfumul clasic al slilor de examen, fapt ce nsemna c oamenii gndeau
accelerat. Primul a terminat n treizeci i patru de minute un ochelarist cu dou faculti la zi i una prin
coresponden. Dup ce i-a aruncat ochii pe foile lui, Vasile B. a tiut c acesta era ctigtorul.
Problema a aprut abia dup ce i-a predat testul penultimul candidat. n sal mai rmsese, aadar, un
domn trecut bine de cincizeci de ani, care, sracul, mai mult tergea dect scria. i care a cerut s i se
permit s rmn n sal pn ce avea s sfreasc. Dup cinci ore, de la terminarea timpului convenit
pentru test, el nc mai scria. Era nsi imaginea seriozitii i devotamentului n munc. Prin comparaie,
toi cei douzeci i ase de scribi care-i predaser n urm cu cinci-ase ore dosarele, preau superficiali i
lipsii de caracter, i venea s spui: Iat funcionarul care mai bine moare dect s nu-i fac datoria!.
Mi, Vasile, sta tot mai muncete? - a ntrebat eful, vzndu-l pe candidat scriind i tergnd ndrjit.

4
3
Tot!, a rspuns Vasile B.
Mi, Vasile, i zici c-i pare prost?
Sigur e prost, a rspuns Vasile B.
Mi, Vasile. Tu ai mai ntlnit un funcionar ca el, gata s-i dea duhul la serviciu? - a spus eful.
Nu!, a rspuns Vasile B. sincer, dar evident speriat de ideile care i treceau prin cap efului. Fiindc i
acestuia i se auzeau rotiele mai neunse, scrind cnd lua singur o hotrre.
Mi, Vasile, eu a mai chibzui puin pe cine s angajm. E prost, dar e cinstit.
De unde v dai seama?, a ntrebat ct putea el s fie de politicos n clipe ca acelea n care nimeni n-ar fi
putut stabili, pe loc, care din doi era mai prost: eful sau candidatul.
Pi, nu trebuie s-mi dau seama. Aa simt eu! - a rspuns meditativ eful, ca unul care i rememoreaz n
cteva fraciuni de secund ntreaga via.

Colegul apocaliptic
De civa ani buni, Vasile B. e apelat, la cele mai nepotrivite ore, de un fost coleg de serviciu care-i cere s
intervin pe unde trebuie, n legtur cu unele abuzuri de la el, din sat. Telefonista care-i face legtura cu
acest fost coleg ntreab: Primii apelul? i-i face imediat legtura, fr s mai atepte rspunsul. Dup
felul cum omul de la captul firului lungete cuvintele, se nelege c e beat. Cnd e treaz, nu sun niciodat.
Astfel c poi s presupui orice. C, atunci cnd e treaz, nu se ntmpl nimic sau c alcoolul l face s vad
ce alii ignor.
Vasile B. habar n-are cine-i persoana care zice c-au lucrat o vreme n acelai birou, ba chiar c erau
prieteni. S nu cumva s spui c nu tii cine snt!, l-a mustrat chiar de la prima convorbire amicul, iar
Vasile B. a nghiit n sec i l-a asigurat c l-a recunoscut din prima clip.

4
3
Uneori, telefoneaz de cinci-ase ori ntr-o zi, alteori nu d nici un semn de via luni ntregi. i, deodat, ca
i cum ar relua o discuie ntrerupt cu numai un sfert de ceas n urm, dei de la ultimul lui apel s-a scurs
aproape un an, fostul coleg l sun n zori, ase fix, ca s-l ntrebe dac a rezolvat ceva n problema n
care-l rugase.
n primii ani, Vasile B. i-a muncit mintea s-i aduc aminte care era problema i dac i sttuse n puteri
s-i dea de capt. Dar cum chestiunile n care l solicit omul acela de departe snt direct proporionale ca
importan cu numrul de pahare bute, i rspunde de fiecare dat: Da, poi s stai linitit, c treaba e ca
i fcut!. i trec la alt subiect. De la un timp, nici nu apuc Vasile B. s spun Stai linitit, totul se face!,
c fostul coleg - sau poate unul dintre glasurile prin care destinul i atrage atenia lui Vasile B. c unele
lucruri nu pot fi schimbate, orice ai face - se grbete s-i comunice un abuz i mai mare: primarul conduce
un camion, dei nu are dect carnet categoria A!
n funcie de ct e de beat, fostul coleg de serviciu al lui Vasile B., retras dup ce s-a pensionat n satul
Stroietii Noi, comuna Capra, stabilete legturi cauzale ntre ntmplrile din Stroietii Noi, comuna Capra i
corupia de la jude. Sau i cu masoneria mondial.
Dac sun spre miezul nopii, Vasile B. tie de acum c orice incident de la el din sat are o legtur cu
politica evreilor din Golf. Pe la opt seara, cnd e doar niel afumat, simul apocalipsei, ndelung exersat prin
cele o mie de deca de vin pe care le scoate cu via din spatele casei, nu bate mai departe de graniele
judeului. Dar vinerea, cnd televiziunile dau cte dou filme, unul dup altul, adulmec dezastrele ce stau s
se prvleasc peste omenire i dincolo de Washington, pn n California.
Vasile - zice el, ca unul care i iart pe toi, deci i pe Vasile B., fiindc snt orbi i surzi -, ascult aici la
mine, e nenorocire. Nu mai avem curent electric de o sptmn. Vezi legtura?
Sincer, n-o vd, rspunde Vasile B.
Dar ce-i n Irak, tii, nu-i aa?.
tiu, rspunde Vasile B.

4
3
Pi, ia gndete-te. i te sun eu peste cteva minute s-mi spui la ce concluzie ai ajuns.
Peste trei luni, cnd fostul coleg - sau poate vocea destinului - se aude din nou n receptor, Vasile B. nu mai
tie ce s cread: omul e nebut i, n sfrit, are un timbru uor de recunoscut. E ntr-adevr un fost tovar
de munc, Marin V.
Ce s-a mai ntmplat?, ntreab Vasile B. Ce nenorociri mai snt pe la voi, prin sat?
Una singur, dar mare de tot - rspunde Marin V. -, a fost ari i via e moart. Toate viile snt la pmnt.
Ce-o s ne facem, bieii de noi, numai Dumnezeu tie!

Lecia de distane
Orice om a pit cndva un necaz de care nu vrea s-i aminteasc. Necazul pe care Vasile B. ar vrea s-l
uite pentru totdeauna, dar nu reuete, e chiar o uitare.
La vrsta de 24 de ani, Vasile B. s-a ndrgostit de o coleg i a cerut-o n cstorie, urmnd s fac nunta
spre toamn, dup ce se vor fi ntors din vacan: el dintr-un capt al rii, fata din cellalt.
Aa fceau toi studenii din ultimul an, cnd ncepeau s se gndeasc la repartiii i la modul n care puteau
pcli comisiile ca s capete un post mai aproape de cas: se ndrgosteau pe capete i se cstoreau la
repezeal.
Acas, la maic-sa, Vasile B. n-avea telefon. i chiar s fi avut, faptul nu rezolva nimic, deoarece nici fata
lui, acas la maic-sa, n-avea. n prima sptmn, Vasile B. i-a expediat zilnic cte o scrisoare, unde i
povestea ct o iubete i c-i omoar timpul la pescuit. n cea de-a doua sptmn, mai exact spus din
ziua n care crapii au tras mai bine ca plticile, relatrile despre crapi au devenit mai lungi dect jurmintele
de iubire.
Logic - ar zice pescarii. Odios - ar zice fetele care ateapt s se mrite. ns, doar Dumnezeu poate ti ct
de logic sau odioas e inversarea raporturilor crapi-iubire n corespondena tinerilor mistuii de o pasiune.

4
3
Plecnd n zori la pete i ntorcndu-se complet stors de puteri seara, ns cu o traist de apte-opt kile de
pete atrnat de cadrul bicicletei sale cu motor, Vasile B. a contractat, dac se poate spune aa, o
amnezie: a uitat pur i simplu s-i mai scrie logodnicei. Iar n a treia sptmn, a uitat i c are o logodnic.
I-au ieit brusc din cap toate: i nunta, i sentimentele, i ideea de a-i aduce nevasta n faa comisiei de
repartizare la posturi, cu burta la gur, pentru cele cincizeci de sutimi, ct li se adugau studentelor
nsrcinate la media final.
nainte de culcare, Vasile B. simea, e drept, o greutate n piept, ca atunci cnd ai o presimire rea ori o grij
mare. ns, dimineaa nu mai avea apsarea n piept. i ncleca pe biciclet sprinten i cu contiina
purificat de somn ca dup spovedanie.
Cnd, spre sfritul vacanei, i-a adus n sfrit aminte de motivul pentru care avusese sfreala aceea n
plexul solar i i-a povestit unui tovar de dat la crapi - profesor de fizic i constituie la coala ajuttoare
M. Viteazul -, ce i s-a ntmplat, c a uitat cu totul de fata lui i de nsurtoare, acesta l-a lmurit c n-are
nici o vin i c nenorocirea i se trage nu de la pete, ci de la distan.
Iubirea - a zis profesorul, aducnd discuia pe un teren care i era familiar - scade invers proporional cu
ptratul distanei. i, dac vrei s tii adevrul, dragostea ta pentru fata aia a fost tot timpul mai mare, dei
te simi foarte vinovat. Fiindc noi ne gsim la numai 218 kilometri de Bucureti, adic de locul geometric al
amorului vostru. Pe cnd ea, la Satu Mare, la sute de kilometri, a uitat i mai repede. Ia spune-mi mie, cte
scrisori ai primit de la logodnica ta, dup ce zici c-ai uitat-o?
Vasile B. s-a ncruntat a gndire adnc, i-a forat serios memoria s socoteasc exact numrul scrisorilor
fetei, dar tot ce a putut s zic a fost: nici una.

Coincidenele
Viaa lui Vasile B. a stat, chiar din ziua n care s-a nscut, sub semnul unor simpatice coincidene. A venit pe
lume, n timp ce n cealalt odaie radioul anuna moartea lui Goga, n Bucureti se pregteau festivitile

4
3
pentru celebrarea a 90 de ani de la moartea lui Eminescu, iar taic-su se fcea pulbere de bucurie la
aceeai mas la care, exact cincizeci de ani mai trziu, avea s se mbete, din cu totul alte motive, Fnu
Neagu. Mai trebuie spus c trecuser 13 zile de cnd ruii invadaser Finlanda, dar c greva textilitilor de la
Galia avea s mai dureze nc o lun i jumtate fr s deranjeze pe nimeni.
Copilria i-a petrecut-o n cartierul unde avusese o amant Panait Istrati. A nvat s scrie i s citeasc la
singura coal din ora n care n-au clcat niciodat Iorga, nici Perpessicius. i, n ciuda faptului c i aici
petrecerile festive cu fiii locului se terminau cu nite chefuri monstruoase, nu l-a ntlnit nici pe Fnu Neagu.
Liceul pe care l-a urmat se numea tefan cel Mare. Strada pe care se gsea liceul se chema Alexandru
Lpuneanu. Bulevardul pe care ieea cu fetele la plimbare purta numele de Al. Ioan Cuza. Ca de altfel i
cinematograful unde a vzut de cte apte ori filmele Vagabondul i Articolul 420. Dar cum soarta i
pregtea un alt drum dect acela de profesor de istorie prorocit de domnul Mrza, dup ce-i dduse numai
note de zece la leciile despre Insurecia armat din 23 August 1944, oamenii pentru care a lucrat n
tineree, n Bucureti, ca zugrav-vopsitor categoria a III-a, s-au numit Sadoveanu, Beniuc i Corneliu Baba.
Un altul mai vanitos poate c ar fi fost mndru i de faptul c a tencuit un perete n casa vecinului lui Nichita
Stnescu. ns, una e s te bombne o celebritate ca Baba, i alta e s te reclame la partid, c i-ai stropit cu
var Operele complete de Lenin i Stalin, un inspector oarecare din Ministerul Culturii.
Anii maturitii n-au fcut altceva dect s-i confirme faptul c tot ce i se ntmplase pn atunci inea de
destin. O vreme, a stat la aceleai cozi la carne i brnz cu poeii i romancierii din blocul Uniunii Scriitorilor
i, printr-un mare noroc, viza pentru Frana i-a fost refuzat de acelai colonel care i-o refuzase i lui Paul
Goma.
Viaa lui Vasile B. s-a scurs sub semnul unor ntmplri provideniale, chiar i atunci cnd n-a fost contient
de asta.
Nu mai departe zilele trecute, cnd, ieind cu soia din bloc ca s mearg la onomastica bunului su prieten
Valentin W., a clcat cu pantofii cei noi ntr-un rahat gigantic de cine i a puit toat seara.

4
3
Ce baft i pe mine!, a zis Vasile B. splndu-i pantofii n trei rnduri la chiuveta din bia de serviciu a
apartamentului lui Valentin W. Dei, dac ar fi tiut al cui era cinele - un doberman premiat i cu certificat de
campion naional -, ar fi neles c avusese ntr-adevr baft. Era dobermanul ministrului mediului.

Cum se cuvine s mnnci brnz de un milion de lei cutiua
Vasile B. l nsoete pe un prieten avut, la cumprturi. Hai, m Vasilic, s vezi i tu cum triesc unii!, i
zice prietenul, a crui main, un Bentley ultimul tip, chiar asta arat: cum triesc unii.
Magazinul de delicatesuri culinare n faa cruia amicul i parcheaz Bentley-ul poate fi luat dreptul unul de
parfumuri fine. Sau de porelanuri. Un om fr bani i poate nchipui orice, dar nu i c nuntru se vinde
brnz.
De cnd e lumea, brnza e o chestiune de brnz, nu de imaginaie. n orice caz, nu pentru imaginaia celor
care nu se ntreab niciodat ce bag n stomac. Numai s nu stea gol.
Iat o specialitate sud-american, de un milion de lei gustrica!, zice prietenul avut, artndu-i lui Vasile B.
o piramid de cutiue azurii, legate cu panglici fine, ca darurile de nunt n familiile de lorzi.
Cnd ai s-o mnnci, vei vedea c face banii!, mai zice el. i, nainte ca Vasile B. s apuce s protesteze, i
ndeas n brae cteva calupuri minuscule.
Nevasta lui Vasile B. l ia nc din u la rost:
Pe ce prostii ai mai risipit banii? Ce-ai acolo, diamante?
Nite brnz, rspunde Vasile B. Hai s vedem cum triesc unii.
Citind bonul, soia se albete brusc. Un chip modelat parc din brnz. Dar dintr-un soi ieftin.
Ce porcrie poate s coste att? - se minuneaz ea . Doar nu-i din lapte de crocodil!

4
3
Crocodilii nu alpteaz - o lmurete Vasile B., de parc toat viaa asta a ateptat, s-i expun opiniile
despre brnzeturile de lux, unui auditoriu restrns, dar suficient de buimac ca s i le asculte - ns lamele din
Peru, da. E brnzic de lam regal. Cnd bagi primul dumicat n gur, e bine s tii c-ai dat gata cincizeci
de mii. Doi dumicai - o sut de mii. O nghiitur mai mare - trei sute de mii.
Soia tocmai se pregtete s guste din brnza de lam. Calculele lui Vasile B. o fac s lase jos, ca fript,
mna cu feliua de brnz subire ca o mostr de laborator medical.
Nu snt n stare s mnnc un lucru att de scump. Am sentimentul c stric ceva, nu c m hrnesc. Nu poi
s-o schimbi? l rogi frumos s-i dea nite brnz de oaie.
Era cea mai ieftin, zice Vasile B. Aveau i soiuri de zece ori mai scumpe. Nu i le prezentau dect dac
aveai avizul unui cardiolog. De altfel, salvarea atepta la u. Multora li se fcea ru citind preurile.
Ce fel de magazine snt astea?, ntreab soia, punnd la loc mostra de brnz, n ambalajul original.
O dat desfcut, pacheelul nu mai seamn cu un cadou de nunt. Seamn cu al unui Rollex refuzat de
un miliardar cusurgiu. Pe neateptate, Vasile B. vr n gur bucata de brnz cu lama regal, cu tot cu
poleial i ncepe s-o mestece cu dumnie.
Gata! - zice el dup ce-a nghiit tot. Am vzut cum triesc unii.

Cte ceva despre curbarea timpului
n cei civa ani n care a lucrat la pardoselile din marmur ale Casei Poporului, Manole B., un unchi din
partea mamei de-al lui Vasile B., a furat cu borseta n care-i aducea borcanul cu tocan sau zacusc, ntre
trei i patru plcue zilnic. Niciodat cinci sau mai multe. Cu ele, i-a fcut decoraiuni veneiene n holuri,
balcoane, bi i n buctrie. Astfel c oricine i admira apartamentul, nici nu mai trebuia s viziteze Casa
Poporului. Pn i prietenii cu o imaginaie mai domoal reueau s-i nchipuie cum se nfia Casa
Poporului pe dinuntru, doar ducndu-se pn la una din cele dou toalete ale lui Manole B. De fapt, cum ar

4
3
fi putut ea s arate dac, ntocmai lui Manole B., sute i sute de ali meteri marmurari nu ar fi transferat n
fiece zi, din Casa Poporului n casele lor, dou-trei i foarte rar, patru plcue albe sau colorate din cea mai
bun marmur prezidenial.
Nu era nevoie s numeri bucile frumos mperecheate din apartamentul nr. 107, scara C, bloc F 19, Aleea
Frasinului 35, ca s nelegi relaia dintre cinste i timp, din mintea lui Manole B. Factorul timp nu e important
numai n fizic i astronomie. n anii n care Manole B. i-a nmarmurat n ntregime locuina de la bloc,
timpul s-a curbat att de tare, c nici Einstein n-ar fi tiut s explice fenomenul. Dac nmuleai numrul de
plcue i cioburi de marmur scoase din Casa Poporului, cu borseta sau taca, n cele 365 de zile ale unui
an cu toate aceste zile i apoi cu numrul foarte mare de consumatori de zacusc i tocan, avnd ca i
Manole B. o teorie la fel de ondulat a onoarei de constructor al socialismului, n fine, dac te apucai, ca
tipicarii de la Guiness Book, s numeri de cte ori ar fi nconjurat pmntul de la Ecuator brul de piatr
regal furat, realizai i fr s fi tiut deloc mecanic astral, ce trebuia s se ntmple curnd i cu
vremurile. Rsucirea zilnic a timpului n Casa Poporului, conform unei vorbe de-a lui Manole B., creia nu-i
lipsea nimic ca s se cheme principiu sau lege, a grbit i ntmplarea cu Ceauescu din decembrie.
Nepoate - i-a zis Manole B. lui Vasile B., cnd acesta, ntr-un moment de cumpn european, i-a numrat
unchiului toate plcuele din apartament i a conchis c, oricum o ddeai, tot jaf calificat se chema -, eu
n-am furat la viaa mea nici mcar un ac de la nimeni. Ciupeam i noi, c slav Domnului, era de unde i
mai i rmnea. Cte o plac, dou, acolo, de pus sub reou ori sub cana de ceai. Ce mare lucru! Orict i-ar
fi rscolit miliianul n borset, asta gsea: o plac de pus sub reou. i poate nc una de pus sub oala de
ciorb. Miliienii erau i ei oameni, aveau reouri, nevestele lor gteau ciorbe. Nici Ceauescu n-ar fi fcut
scandal dac vedea ce duceam eu acas. Era alt timp, ce s mai vorbim! La patron te d afar pentru o
singur plcu de marmur i nici nu ateapt s-i explici c e ca s-o pui sub ceaca de cafea. De cnd
muncesc la patron, a naibii treab i cu timpul sta, c au trecut vreo opt ani buni, abia am reuit s-i mbrac
lu ginere-meu un balcon mic.


4
3
Prietenia
Poi tri toat viaa cu convingerea c undeva, departe, n lumea unde a plecat i i-a fcut un rost, printre
necunoscui, printre oameni diferii de noi, cel mai bun prieten din copilrie i-a rmas i acum prieten. i
chiar, nemaivzndu-l niciodat, s mori convins c ai avut cel puin un prieten pe care te-ai fi putut baza
dac ar fi trebuit s-i ceri sprijinul. Nu import cte mii de kilometri i ct amar de vreme v-au inut desprii.
De aceea se i spune c singurele mari prietenii au rmas mari fiindc n-au fost niciodat probate. De
obicei, credina ntr-o prietenie durabil e proiecia nevoii de a o avea. E ntotdeauna greu de spus ce fel de
prieteni ai, dac nu se ivete niciodat ocazia de a ti. Sau dac te fereti de prilejurile cnd ai putea s afli.
Dintotdeauna, Vasile B. a fost prieten cu Radu. Dintotdeauna, altfel spus din ziua n care, n coala
elementar, nvtoarea i-a pus ntr-o banc mpreun, zicndu-le, ca s aud toat clasa i n felul n care
obinuia s rosteasc tot felul de lucruri de inut minte, ca Ziua bun de diminea se cunoate,
Comunismul e fericirea ntregii omeniri i Omleta cu ceap i mrar e cea mai bun: Voi doi v potrivii!.
Aa a spus doamna Eugenia, n clasa a IV-a, iar Vasile B. n-a avut niciodat nici cea mai mic ndoial c
potrivirea trebuie s fie definitiv. Cnd Radu a intrat la medicin, primind i loc la cmin, iar Vasile B. doar la
o coal profesional de doi ani, la Braov, Vasile B. a considerat c era normal s-i fac scurte vizite lui
Radu, de cte ori schimba trenul Galai-Bucureti cu acela de Braov. Vasile B. alerga s-l salute pe Radu,
la cmin, chiar i iarna cnd n-avea dect o jumtate de or ntre un tren i altul. Cptase toate motivele s
neleag c Radu l evita, el fiind student, iar Vasile B. simplu elev la o coal profesional. Dar oricte
motive s-ar fi ivit, nimic nu putea s-i scoat din minte sentina doamnei Eugenia, cum c ei doi se
potriveau.
Ciudat om mai era Radu! Cnd se gsea sus - student la medicin, doctor la o circumscripie n centrul
oraului i profesor universitar -, ori n-avea timp s stea de vorb cu Vasile B., ori i punea secretarele s-i
comunice c e plecat din ar i nu tia cnd se ntoarce. Iar cnd ajungea jos - dat afar din facultate,
deoarece taic-su fusese chiabur, trimis medic la ar, pentru c fusese prins lund cadouri de la pacieni
sau scos de la catedr din cauze tiinifice -, l suna el pe Vasile B. ca s-i reproeze c l-a uitat.

4
3
tiai care-i situaia lui Radu dup cum ddea telefon sau evita s rspund la telefon.
De foarte muli ani Vasile B. nu se mai gndea la Radu ca la un prieten. Iar vorbele doamnei Eugenia Voi
doi v potrivii - i reveneau n minte ca ecoul unui repro al crui sens l pierduse.
Se pare c nu numai oamenii au memorie, ci i natura: aerul, lumina, timpul care trece. Altfel, cum trebuie
s ne explicm faptul c brusc, fr nici un motiv, ne apare pe ecranul ascuns al creierului figura unei
persoane, iar dup un minut sau o or persoana respectiv ne taie calea sau ne cheam la telefon, dup ce
zece sau douzeci de ani n-a mai dat nici un semn de via?
- Vasile, i-a zis soia ntr-un astfel de moment, cnd Vasile B. tocmai se ntreba: Oare ce-o mai fi cu Radu,
c nu am mai schimbat nici un cuvnt de douzeci de ani?. E unul, Radu, care zice c e cel mai bun prieten
al tu. Hai, vino la telefon!
Primul impuls a fost s sar din pat i s fug la aparat. Numai c, n cei douzeci de ani, natura i folosise
propria memorie, fr s in cont de a lui Radu i a lui Vasile B., i impulsurile astea din tineree i
pierduser din acuitate.
- Zi-i c snt plecat din ar, a zis Vasile B. Dar s mai sune, c poate m ntorc aa, un ceas sau dou, o
dat la trei ani. i trebuie s ne potrivim, cum a zis cnd eram copii, doamna Eugenia. Aia care zicea c
omleta cu mrar i ceap e cea mai bun.

ntrebri retorice
Ce e viaa?, ntreba profesorul de socialism tiinific, lungind a-urile ca un rcovnic din cale afar de zelos.
Iar Vasile B., din ultima banc a amfiteatrului, aceea n care se refugiau chiulangii i complexaii, rspundea
mereu primul, rupnd tcerea grea i vinovat a tocilarilor din primele rnduri: Nu se tie! Nimeni nu tie ce e
viaa!.

4
3
Profesorul de socialism tiinific rmnea un timp cu gura cscat, ca i cum nu-i venea s cread c exist
pe lume indivizi mai tmpii ca el i, ntr-un trziu, preciza: E o ntrebare retoric, tovare Vasile B. Nu
trebuie s rspundei!. Dup care, punea o nou ntrebare - cum ar fi: Ce e energia? Sau: Ce e universul? -
i Vasile B., care nu putea s conceap c un om poate fi frmntat de chestiuni att de grave i nici unul
dintre cei o sut i ceva de studeni tocilari s nu-l ajute s se lmureasc o dat ce e energia ori mcar ce-i
universul, rspundea ce-i trecea lui prin minte n momentele alea. C energia e Dumnezeu i c nici
universul n-ar fi altceva.
Chiar i dup ce a fost chemat la cancelarie, unde i s-a interzis n mod formal s se trezeasc vorbind
nentrebat n timpul cursului, Vasile B. n-a ncetat s dialogheze pe loc, cu toi profesorii care puneau
ntrebri retorice. Dac amfiteatrul ar fi fost plin, probabil c nu s-ar fi ajuns aici. Dar ntre bncile unde se
nghesuiau tocilarii i rndul de sus n care strjuia capul venic nepieptnat al lui Vasile B., exista un pustiu
de vreo zece rnduri de bnci. Un hu, care trebuia musai umplut cu ceva. Vasile B. nu rspundea
ntrebrilor retorice ale profesorului de socialism tiinific, Marin Poscreanu, ci doar umplea acel gol.
- Tovare student Vasile B., i-au zis de-a dreptul suprai profesorii adunai pentru a nu tiu cta oar n
cancelarie, ca s-i dea un fel de ultimatum, cu toate c regulamentele universitare nu precizau ce-ar fi de
fcut, cnd un tnr mai greu de cap se ncpneaz s rspund unor ntrebri retorice. Trebuie s
ncetezi! Noi nu sntem btaia dumitale de joc!
Ce altceva putea s fac Vasile B. dect s se abin? Dei, nici un om normal nu trebuia s stea ca boul,
cnd n hul de bnci goale din faa sa snt azvrlite, ca ntr-o lad de gunoi, ntrebri precum: Ce e
contiina? Ce e fericirea? Ce e morala?
- Tmpii mai erau i profesorii ia, ai mei, de filozofie socialist, i-a spus Vasile B. dup treizeci de ani, cnd
a nceput s se ntrebe i singur, fr stimularea nimnui, Ce e contiina?, Ce e fericirea?, Cum putem
rezista toat iarna cu caloriferele debranate? i mai ales Ce e sexul cu aceeai femeie vreme de o
via?. De ce trebuia s m cheme i s mi interzic s rspund, cnd puteau pur i simplu s m invite s
stau cu tocilarii n primul rnd!

4
3
Stelic Petric Bdica, omul prezidiilor
Cu toate c avea un cap mare ca un bostan i tot att de gol, elevul Stelic Petric Bdica, din a IV-a B, a
fost desemnat frunta.
n 1951, cnd se ntmplau toate astea, copiii cei mai sraci aveau i cea mai sntoas origine social. Iar
cum premianii trebuiau s aib musai originea foarte sntoas, blegul de Bulic Mmic Ppic - fiindc
aa i se spunea tontului n cartier - era purtat ca sfintele moate, cu cpna lui uria cu tot, prin toate
prezidiile cu fruntai n producie i la nvtur. De regul, Bdica era aezat la masa acoperit cu pnz
roie, lng un analfabet de aptezeci de ani, frunta n campania de alfabetizare. Cnd se nimerea lng ei
i Colea Lipoveanu, cu nasul lui tot timpul rou de la butur - care nu era frunta dect la deschiderea i
nchiderea crciumilor, dar ddea bine la ntruniri fiindc vorbea rusete -, grupul celor trei era att de
interesant, c nimeni nu-i mai asculta pe vorbitori i antevorbitori. Sala era cu ochii numai pe ei i aplauda i
cnd Bulic se scobea n nas, i cnd beivanul de Colea se trezea rznd singur de ce-i aducea aminte.
Dup ce moda fruntailor a trecut i Bdic-cap-de-bou a terminat profesionala la secia ajuttoare unde
erau vrsai toi neisprviii, a fost repartizat din mil la depozitul de mrfuri finite, unde nici nu era nevoie de
paz, fiindc nimeni din ora nu era att de nebun nct s fure lanuri de ancore i poduri rulante. Timp de
patruzeci de ani, fosta glorie a prezidiilor i-a tot lovit cpna de poduri rulante, blgnindu-i-o n
permanen, ca unul ce se minuna el nsui de zgomotele ca de tob pe care le auzea nuntru. i, ntr-o
bun zi, a ieit la pensie.
n 1951, cine nu avea o origine social sntoas, nu nsemna c avea automat una bolnav. Atta doar c
pentru a fi desemnat fruntaul colii, nu era destul s nvei bine. Trebuia s te fi nscut i ntr-o cas de
neisprvii. Iar dac nvai prost i aveai un tat zgubilitic, ca Bdica, i fluturai originea social ca pe un
steag rou i, fie c munceai, fie c chiuleai i stteai toat vremea numai n prezidii, reprezentai partea cea
mai sntoas a clasei muncitoare.
Cu toate c a fost un elev foarte silitor, Vasile B., colegul de clas al fruntaului oficial Bdic-bil-mare, n-a
primit niciodat nici un premiu. I se ddeau toate lui Bdica, dar i altor tntli cu originea social plesnind

4
3
de sntate. Trecnd anii, Vasile B. a uitat de Bdica. Doar uneori, cnd se ntlnea cu fotii colegi de la
elementar i pomeneau de unul i de altul, se interesa cum o mai ducea paznicul de la lanuri de ancore i
dac mai e plimbat, ca odinioar, prin prezidii.
n 1994, ns, Vasile B. era s aib o cdere psihic, la prima sa prezen ntr-un prezidiu. Era la ntrunirea
unei organizaii de binefacere, pentru care Vasile B. strnsese fonduri. Organizaia se ocupa de cei cu minte
puin, iar policlinica particular cu care colabora i care patrona ntlnirea binefctorilor cu neajutoraii ce
trebuiau ocrotii, mobilizase n primul rnd de bnci i un grup de tembeli de protocol, care prezentau
particularitatea c aplaudau frenetic toate lurile de cuvnt. i pentru c nefericiii aceia trebuiau s aib i ei
un om n prezidiu, pe scen a fost chemat i aezat lng Vasile B. fostul frunta al clasei cu capul ct o
bani i tot atta de gol, Stelic Petric Bdica zis i Bulic - Mmic - Ppic. Acesta nu l-a recunoscut
deloc pe Vasile B., dar se vedea ct de colo c era fericit i c n prezidiu se simea, n sfrit, n largul su.

Conspiraia
Din vorb-n vorb, mai muli prieteni strni n jurul mesei, la onomastica lui Vasile B., au ajuns la concluzia
c n Romnia treburile merg foarte prost i c se simte nevoia unei revoluii adevrate.
Oamenii snt att de dezamgii - a spus Costic -, nct e destul s ieim o mn de indivizi n strad, c ies
toi. Biei, eu unul snt dispus s fac asta i mine!
Mine nu e bine - i-a temperat entuziasmul Marcel -, fiindc e etap i riti s faci revoluie numai cu
femeile. Iar dac mnnc btaie Dinamo, poliitii or s fie nervoi. Nici duminic nu e bine, c la trei e
Formula I i pe urm, toat lumea e cu gndul la Procesul Etapei.
Detepi mai sntei voi, brbaii - a intervenit soia lui Vasile B. -, adic, tot femeile s duc greul.
Simind c discuia degenereaz, Vasile B. a aprobat-o: Domle, duminica e Surprize, surprize. O plcere
au i ele, sracele! Apoi, a nceput s bage filme mai bune. Uite, la Romnia Cultural bag din alea pentru
intelectuali. Or, la revoluie e nevoie de intelectuali! Lunea ar fi cel mai nimerit.

4
3
Populaia e obosit pentru revoluie, lunea - a intervenit pe bun dreptate Andrei - c duminica mai faci ba
una, ba alta prin cas, te duci la iarb verde, m rog, fiecare cu ale lui. Eu, sincer vorbind, lunea n-am chef
de nimic. O punem pe mari. Marea, Bucuretiul pare s ias din buimceal. i e de-ajuns o scnteie. S
urle unul n Piaa Universitii i s vedei ce-o s ias!
Dar care mari? a ntrebat Costic. Fiindc ncepe rzboiul din Irak i-l d n direct. Dac faci revoluie i nu
i-o transmite nimeni, e degeaba! Or s stea cu toii cu ochii pe americani. S-o mai lsm, s vedem cum se
alege treaba.
i-n plus - a spus nevasta lui Costic -, de mari e emisiunea Din dragoste cu Mircea Radu. Nu v luai
dup statistici, c tia mint. Se uit toi la Din dragoste, dar le e ruine s recunoasc. Popor de lai,
asta e! Nu merit s te sacrifici i s faci revoluii!
Deoarece Ni tcea, de parc ar fi fost informator i memoriza tot, Vasile B. l-a luat fr menajamente la
ntrebri: i tu te uii, b, divoratule, la Din dragoste?.
Nu - a ieit din muenia lui Ni -, numai c pn la toamn snt prins cu o afacere, cu nite libanezi. Dac
vrei, o ncepem joi, c de la 16.00 la 18.00 a fi liber. i ca s arate ct e el de serios cnd vine vorba de
ceva att de important, ca rsturnarea Guvernului, Nae i-a scos agenda i a nceput s gngureasc:
Miercuri nu, da nu v spun de ce, c nu se spune; joi dimineaa snt la banc... i, uite c-am minit, c joi la
16.00 merg la un talk-show... Tot n toamn-i mai bine... V spun sigur, c tiu. Trebuie s ai bani, dac pui
la cale o afacere ca asta!
O revoluie - l-a corectat Costic.
Doar c Ni nu-l asculta i o inea pe-a lui: Vinerea nu ine, c-i zi scurt i nu te urmeaz nimeni,
smbt e 3 mai... i am uitat c e i Patele, vin cldurile alea mari... Vasile, mai scoate nite bere, nu vezi
c nu merge revoluia fr bere! La toamn, nenicule!... Se redreseaz dolarul, cade Dinamo n B, se
rcorete, intr Andreea Marin n concediu. Parc se leag, nu?.


4
3
Tnr czut prad inspiraiei
Premiul al treilea, primit de Vasile B. la sfritul clasei a aptea, consta din cteva cri subiri despre
copilria i adolescena unor scriitori i savani rui. Vasile B. le-a citit cu convingerea c nu brourile n sine
erau recompensa, ci coninutul lor. Exista, aadar, un coninut pentru premiul nti, alte coninuturi pentru doi
i trei i o mulime de coninuturi mai mici pentru meniuni.
C era vorba de coninuturi de o consisten diferit o dovedeau att grosimea pachetelor cu bentie roii ct
i grosimea volumelor dinuntru. Strduindu-se s ghiceasc nc de la prima lectur nvmintele pe care
trebuia s le trag un elev ca el, ctigtor n fapt al premiului nti, dar retrogradat direct la al treilea din
cauza originii sociale mai puin sntoase dect a fetelor de strungari stahanoviti, Lucica Z. i Carabela L.,
Vasile B. a observat c toi marii poei i savani rui cdeau, nc din copilrie, prad inspiraiei.
Poate c n-ar fi remarcat asta, dac expresia n-ar fi aprut de mai multe ori n fiecare crulie, iar la Pukin
cam de cinci ori mai des ca la Lomonosov i de nou ori mai des ca la Kazanev, adevratul inventator al
radioului lui Marconi. Toi cdeau ca secerai sub efectul inspiraiei, ceea ce lui Vasile B. nu i se ntmplase
niciodat, dei ncepuse s scrie versuri, ca i Pukin, de foarte devreme.
Consecina frecvenei acelei formule a fost c Vasile B. nu i-a putut imagina clipa divin a prbuirii n
genunele inspiraiei dect prin relaie cu situaiile cnd taic-su se ntorcea beat acas. i, cu toate c de
regul ajungea pe picioarele lui pn n faa uii de la buctrie, de ndat ce pea pragul cdea ca
secerat, prad unei fore necunoscute, dar eficiente, semnnd foarte mult cu inspiraia.
n vacana de var, Vasile B. s-a dus cteva sptmni la un unchi de pe malul Siretului, ndjduind c
acolo, n mijlocul naturii, pe malul apei i stimulat de vorbele cu miez ale unor rani sraci dar cu o origine
social foarte sntoas, s cad i el, mcar o dat, prad inspiraiei.
Cinci zile la rnd s-a nvrtit Vasile B. prin luminiuri de pdure, ca un cine care vrea s-i fac nevoile, dar
orict ar fi mirosit locul simea c ceva nu era n regul i c se tot rotea n jurul cozii. Iar n a asea, cnd s-a
urcat pe un dmb, de unde vedea vacile pscnd i nite tractoriti pescuind chitici, i-a dat seama c n-o s

4
3
cad prea curnd prad nici unei stri asemntoare inspiraiei. Mai ales c, mncnd zilnic lapte btut cu
mmlig, fiindc numai asta se mnca la ar, stomacul i forfotea continuu i-i distrgea atenia de la rime.
La muli ani dup vacana aceea la ar, Vasile B. a citit o biografie tot ruseasc a lui Pavlov n care se
spunea c i medicul avea obiceiul s cad des prad inspiraiei. Ocazie cu care Vasile B. a observat c
descoperirea savantului rus, privitoare la reflexele condiionate, era incomplet. Sau c avea i alte implicaii
dect acelea stabilite n urm cu mai bine de un veac, deoarece de cte ori i auzea pe unii i pe alii zicnd
c artitii de aia snt ei artiti, ca s cad prad inspiraiei, l lua brusc o durere de stomac i nu-l mai slbea
dect dac abandona discuia i cdea prad muncii. Tia lemne, repara un gard, vruia o odaie i, uimitor
lucru, n loc s se gndeasc la lemne, la var sau la gard, se visa un mare scriitor sau un compozitor
celebru, aplaudat de toat planeta. i simea c plutete de fericire. Dar dac starea asta era sau nu
inspiraia dup care tnjea cnd era copil, n-avea cum s tie.

Ziua n care vrul Costic s-a dus la serviciu
n familia lui Vasile B., plin ochi cu mtui, cu unchi i printr-un soi de licen genetic, doar cu veri, nu i
cu verioare, a nceput s se vorbeasc de faptul c, pe 1 iunie, vrul Costic urma s se duc la serviciu.
Vrul Costic era un tembel vrstnic i vesel, care, de ndat ce a aflat c i se gsise o slujb, a devenit un
tembel vrstnic i grav. Pentru Vasile B., cpna vrului Costic, mare, coluroas i nnegurat dintr-o
dat de o expresie de nedumerire sttut, era nsi imaginea unei categorii ntregi de iresponsabili ajuni,
printr-un efort al clanului, la primul prag al unei mari ndatoriri sociale. C mai dura un timp pn ce vrul
Costic avea s priceap ce-i acela un serviciu, nu se ndoia nimeni. Dar c lucrurile intraser, printr-un
miracol, pe un fga promitor - acesta era subiectul preferat al tuturor. Prea s se fi petrecut un bizar
transfer de triri: Costic inea acum privirea n pmnt, ca tot omul care caut un rspuns la nite ntrebri
confuze, n vreme ce unchii, mtuile, ceilali veri i chiar prinii lui Vasile B. se contaminaser brusc de la
voioia din natere a lui Costic, blegul cu cap mare.

4
3
Data de 1 iunie cptase o semnificaie uor mistic, dovad c toi unchii, mtuile i veriorii coborau
tonul cnd o pomeneau. Atunci avea, care va s zic, s se ntmple nentmplatul! Iar Costic, vrul tembel,
se va fi mntuit, de o ncetineal a minii pe care maic-sa o socotea pedeaps de la Dumnezeu, prin simplul
fapt c avea s mute butoaiele de colo, colo ntr-un depozit de spirtoase. Dar de ce se suprase Dumnezeu
tocmai pe tontul de Costic, nimeni nu tia s spun.
Cu o sptmn nainte de ziua n care vrul Costic avea s se duc n sfrit la serviciu, dei la o vrst
cnd alii se gndeau de acum la pensie, n toat familia dduse strechea. Erau nervoi i totui exagerat de
voioi. Mai lipseau doar fanfara i antreurile, ca evenimentul s semene a srbtoare oficial. Iar n
dimineaa zilei de 1 iunie 1956, cnd vrul Costic a fost condus de trei unchi pn la ua depozitului de
spirtoase, atmosfera a devenit att de tensionat, nct nu mai lipsea dect ca vrul tembel s se
rzgndeasc fr nici o explicaie, ca ntreaga familie a lui Vasile B. s se prbueasc psihic i s se
consoleze cu gndul c, ntr-adevr, Costic era o cazn dat de Dumnezeu. O pedeaps pentru un pcat
pe care n-or s-l afle nici unul din numeroii ei membri, niciodat.
Pn la ora cinci, cnd Costic s-a ntors acas flmnd i foarte relaxat, ca omul contient c luase cu nota
maxim cel mai important examen din viaa lui, Vasile B. a receptat, n sensibilitatea lui de copil, o stare
general de ncordare ce prevestea o explozie. Dar explozia nu a avut loc. Costic a mncat i a but,
laolalt cu toi unchii, mtuile, verii i prinii lui pn pe la zece. La ora zece fix, unul dintre meseni a ridicat
paharul i a zis: Gata, sta-i ultimul, c mine diminea Costic trebuie s mearg din nou la serviciu!.
Costic a rmas cu gura cscat. Faa lui i-a recptat dintr-o dat expresia tembel i lipsit de griji, pe
care i-o cunoteau cu toii. i, cu o voce lbrat, de om care chiar nu mai nelegea nimic a grit: Da de
ce s m duc din nou la serviciu? C a fost vorba doar de 1 iunie. De 2 iunie s se mai duc i alii, c mie
mi ajunge!.


4
3
Lecia de bune maniere
ntr-o staie aglomerat de autobuz, doi adolesceni prost mbrcai, cu prul fixat destul de bizar n smocuri
cu un gel lucios i avnd n priviri ceva din indiferena aceea sttut a vrstnicilor pentru care mbulzelile de
orice fel nu mai nseamn nimic, au reuit s urce naintea unei femei trupee i nduite. i nu numai c
s-au repezit s ocupe singurele scaune libere din fundul mainii, dar au continuat s se uite n gol, ca i cum
tocmai i terminaser treaba i tot ce urma dup asta nu-i mai interesa. Femeia, foarte afectat de
ntmplare, a nceput s strige spre ei c snt nite nesimii i c bine le fcea Ceauescu golanilor, c le
tia pletele i-i trimitea la munc.
Stimat doamn - i s-a adresat aproape optit Vasile B. - snt doi copii necjii. Ar trebui s fii niel mai
ngduitoare cu cei de seama lor. Ce le iei aprarea, bre - s-a rstit muierea cea trupe la Vasile B. -, c
alde tia d-n cap la oameni. Nu vezi ce ri snt, c nici nu le pas de ce vorbim.
Vasile B. a ateptat un timp s se domoleasc. Dar fiindc grsana nu contenea cu sudalmele, zicndu-le
bieilor cnd derbedei, cnd criminali, a intervenit din nou ceva mai hotrt: Da de ce-s criminali, cucoan,
c abia v-au atins?! Cred c ajunge ct i-ai jignit. Gata, v-ai descrcat, lsai-i n pace!.
Femeia ns avea un motiv n plus s se nfierbnte. Dac la nceput disputa pruse s le rein atenia doar
cltorilor de pe platforma din spatele autobuzului, acum i lungeau curioi gturile i alii. Fapt care pe
femeie o strnea: C de aia snt nenorociii tia att de obraznici, c se gsete mereu cte unul mecher
care le ia partea!.
Calm, dar cu ceva rece n glas, care ar fi trebuit s o pun pe femeie n gard, Vasile B. i-a cerut s
nceteze: Snt doi copii necjii. i chiar dac v-ar fi clcat pe un picior, tot doi copii necjii rmneau. Aa
c, madam, mai taci din gur!.
S nu-mi spui mie s tac din gur - a explodat dolofana, nghiindu-i de furie cuvintele i rstignindu-l pe
Vasile B. cu o uittur fix, de bufni surprins de lumin -, c acui nu mai tiu ce zic i te spurc, pe tine i
pe drogaii ti, de nu te vezi!

4
3
F, ao - i-a mai zis Vasile B. i a cobort din main, fr s priveasc n urm -, l mnii pe Dumnezeu,
jignind doi copii necjii. Snt surdo-mui.

Supa de roii
La urma urmei, supa de roii nici nu poate fi numit mncare. Doar att c, atunci cnd n-ai nici un ban i n-ai
mai mncat de dou zile, o sup de roii n stomac face diferena. Vasile B. tocmai ieea de la Biblioteca
Universitar, unde citise c aceasta era expresia favorit a lui Napolon cnd vorbea de artilerie. Dar nu
expresia favorit a lui Napolon l ridicase din scaun i-i mna paii spre Autoservirea din Strada Lipscani, ci
foamea. Vasile B. ura supa de roii. De fapt, o ura numai n jumtatea a doua a lunii, dup ce termina bursa,
fiindc n prima jumtate ura varza clit. Practic, din banii care-i mai rmneau, dup ce pltea cminul i-i
cumpra de 15 lei cri, putea s mnnce de fiecare prnz, la alegere, o varz clit sau o sup de roii. Nu
ns toat luna. ntre cele zece prnzuri cu varz i cele zece cni de alpaca, pline cu sup de roii se csca
un gol istoric de zece zile, respectiv de 15 lei, care trebuia musai umplut cu ceva. i nu att golul din istorie,
ct acela din stomac.
Unii s-ar putea ntreba de ce era Vasile B. att de tmpit, de nu alterna varza clit cu roiile. Vasile B. nu era
tmpit. E drept c varza i roiile, cu toate vitaminele lor, nu aveau darul de a-i spori inteligena. Mai ales c
bga n el tot anul, iar uneori i n vacane, numai varz clit i sup. Dieta lui Vasile B. era n funcie de
turele a dou femei care serveau pe Lipscani. Ambele erau vrstnice, grase i ochioase, amndou priveau
cu acelai dispre spre irurile de nemncai care, avnd de ales ntre cotletul la tav de 14 lei i 50 de bani i
varza clit de 1 leu i 50 de bani, alegeau ntotdeauna varza. Amndou obinuiau s mestece tot timpul
ceva bun, n vreme ce le umpleau amrilor de la coad, farfuriile cu varz. i mai aveau ceva n comun,
dei nu lucrau n acelai schimb: l simpatizau pe Vasile B.
Dar i n simpatie ceva face diferena. Prima credea c Vasile B. ador varza i, n consecin, i turna peste
mormanul amorf de legum nehrnitoare, o lingur de sos parfumat i gras din tava cu cotletul la tav, pe

4
3
cnd cea de a doua remarcase, s-ar fi zis, marea lui pasiune pentru supa de roii i-i scpa n can i cte o
bucat de carne, tot din tava de cotlete la tav. Iar din cnd n cnd, i nite aripi de pui.
ntr-o zi ns, s-au nimerit amndou n acelai schimb i Vasile B. a trebuit, pentru prima oar, s aleag cu
adevrat: ori sup de roii, ori varz clit! Ori Georgeta Urscahe, ori Vetua Mandache! Cele dou grsane
mai aveau ceva n comun: erau proaste. Totui, nu ntr-att de proaste nct s nu-i dea seama c sursul
acela, suav, masculin pe care Vasile B. li-l adresa dup fiecare supliment de sos sau aripi de pui fusese
ipocrit. C nu le fusese druit, cum se spunea la sindicat, pe linie de femei, ci pe linie profesional. Gelozia
care le-a luat brusc minile s-a manifestat tot prin mijloace profesionale. Din ziua aceea, Vasile B. n-a mai
avut de ales dect ntre o sup de roii chioar i o varz clit dietetic. Concept de varz n esen de ap.
Picasso a avut o perioad roz, una albastr i o alta cubist. La 1 leu i 50 de bani, ct i putea permite s
dea zilnic pe mncare Vasile B., nu trebuia s fii biograful lui Picasso ca s ghiceti ce perioad l atepta.
Mai ales c, n judeele Harghita i Covasna, se anuna o recolt record de cartofi.

4
3

3. CAIET CU SUBIECTE

Numai ce poate fi povestit a fost trit. Cnd n-o s mai gsesc nimic demn de a fi povestit cu o adiere de
ironie, nseamn c-am murit, dar nimeni nu s-a ostenit s mi-o spun.

4
3
Una dintre cele mai populare prejudeci - spune un medic gerontolog - e aceea privind nelepciunea,
care vine o dat cu btrneea. Ca i cum vrstnicilor, pe msur ce li se deterioreaz funciile trupului, cele
ale minii se amelioreaz, pn n punctul n care orice matur ntng devine un mo detept. Oamenii n
etate, e drept, nu se mai reped ca tinerii, s-i dea cu prerea. Dar asta e de la oboseal, de la blazare, de
la nevoia de a amna tot ce impune efort, nu de la nelepire.

Un profesor de filozofie i amintete c, n armat, era solicitat de un analfabet s-i scrie rvaele de amor
ctre ibovnica din sat. Indiferent ce-mi dicta el, i le ntocmeam n stilul lui Voltaire. Nici Cioran n-ar fi
protestat prea tare dac i s-ar fi spus c textele alea i aparin. Te ntrebi ce putea s ias de aici? A ieit o
nunt. Cu ct pricepea mai puin din preioasele nirri de vorbe ale amantului ei, un destoinic mecanic la
IAS, cu att sporea admiraia femeii. i asta n-ar fi nimic. Dar, de curnd, l-am ntlnit pe colegul meu de
ctnie care mi-a mrturisit c, din cnd n cnd, l pune pe pop s i le reciteasc, lui i neveste-sii. La
amndoi le vine s plng, la ct de frumos treceam eu cuvintele de dragoste de la unul la altul. i cnd te
gndeti c foloseam numai citate din Critica raiunii pure! Poate c asta cere dragostea de la mecanicii
auto: citate din Kant i Hegel.

Notorietatea e etapa n care oamenii pe care nu-i cunoti te admir pentru lucruri pe care nu pui pre. i i
cer prietenete, din prinosul acestei admiraii, s renuni la lucrurile despre care crezi c te reprezint.
Oricum, e mai bine dect pe vremea cnd nu te cunotea nimeni i erai ludat cu cuvintele cuvenite mai
degrab prostului care, din vreme n vreme, i surprindea pe toi cu un text inspirat: Sincer, nu m
ateptam. Sau i mai ru: Cine te cunoate, n-ar zice c...

Un snobism romnesc de perioad, n care trufia i mitocnia merg mn-n mn: aa-numiii amatori de
frumos care intr n expoziii, n librrii i n sli de concert, cu bodyguarzii dup ei.

4
3
n curtea unui atelier de sculptor, din Bucureti, mai poate fi vzut un pietroi uria, o bucat de bazalt
ndelung rotunjit timp de mii i milioane de ani, de apele unui ru. Seamn cu un cu mare. Artistul a
crat-o cndva ntr-o expoziie de-a sa, i-a dat un nume aiuritor - de tipul Genez ori Oul cosmic -, iar
vizitatorii cu catalogul n mn i-au muncit creierii s ghiceasc de ce e pietroiul la Genez sau Oul lui
Dumnezeu. Ce-i interesant e c unii au i reuit. Totui, bucata monumental de bazalt zace acum n curte
i nimeni nu mai vede n ea ceea ce toat lumea credea cndva c trebuia vzut. Abia dac-o duci napoi, n
rul din care a scos-o sculptorul, piatra ncepe s capete un neles.

neleg - spune prietenul Alexandru - de ce un fabricant de ciorapi devine colecionar de tablouri. neleg
adic, de ce n loc s-i bage banii n alte fabrici, de salam sau de televizoare, cumpr opere de art,
mobilier de epoc, porelanuri. Dar nu l-a putea nelege, n nici un chip, pe ndrgostitul de art care i-ar
vinde colecia ca s investeasc ntr-o fabric de salam. Unele lucruri se ntmpl numai ntr-o direcie,
niciodat invers!

Se vorbete, mai mult dect e necesar, despre dragostea de patrie. Din care cauz, expresia dragostea
de cas e folosit att de rar, nct pare lipsit de aplicaie. Un fel de reflex ironic la cea dinti. Un cunoscut
care pleac n fiecare an la neamurile lui din Canada, a crat n geamantan i o pern. Putea s cumpere o
pern ca s fie numai a lui, s aib sentimentul c merge la culcare acas, i dintr-un magazin canadian.
Cnd zbor cu avionul spre Toronto - spune el -, m ndeprtez de cas. Cnd m ia maina de la aeroportul
din Toronto i m car spre oraul unde triesc ai mei, m apropii de cas. Nu de casa lor, ci de a mea.
Perna aia e casa mea. Doamne, ce-o mai iubesc! Uneori, cnd stau prea mult n Canada i mi se face dor
de-acas, m uit la pern i mi se rupe inima de drag ce mi-e de ea. Ce dor de ar domle?! Mie mi e dor
de acas, de apartamentul la, puchinos, de la bloc, de perna mea. Odat, cnd cursa de Bucureti a ajuns
trziu, spre miezul nopii, m-am oprit un minut n faa intrrii blocului meu i am plns. Am simit nevoia s
plng puin, de cte ori m-am ntors acas. Dar ziua, parc nu se face!.

4
3
Despre un fost securist, trecut n rezerv ca om de afaceri, un prieten spunea ca despre un costum nou:
c meseria asta nu-i vine bine deloc. Nu-l prinde i gata!.

O modest agenie de voiaj are un nume plin de lirism anglo-italian: Romantic latin travel project. Cnd
citesc numele pompos al biznizului de Colentina, trectorii se simt scuturai de un acces brusc de
romantism, duc automat mna la buzunar i se refugiaz pe cellalt trotuar, privind cu un amestec de
comptimire i cinism la naivii care se opresc s citeasc oferta firmei: o cltorie cu autobuze turceti, prin
Bulgaria spre Huadasi. Mai mult romantism, n veacul nostru, nici nu-i posibil!

n trecere, fur cu privirea titlul unui volum din vitrina unei librrii cu scrieri Praznicele de peste an 28
de modele omletice. Poate c titlul nu m-ar reine, dac un prieten care tocmai deschisese un restaurant,
nu mi-ar fi cerut s-i semnalez toate crile de bucate de prin ora. Ca s vezi i spun cu ce se ocup
popii! Cu omletele. i-i indic librria n chestiune. Prietenul se duce glon s cumpere, dar descoper c
nu-i vorba de un manual ortodox despre ou prjite, ci cu de totul altceva. Ce altceva, nu tiu. Fapt e c
sintagma din titlu, citit corect e modele omiletice. M-au determinat s o vd greit att cuvntul praznice,
ct i solicitarea insistent a patronului de bodeg. Oare cum a fi citit-o dac un inginer mi-ar fi cerut s-i
aflu cri de tehnologia turnrii fontei?

ntr-o cas foarte ngrijit mobilat, se gsete o msu plin cu tot felul de obiecte al cror rost e incert.
Snt atrgtoare, ai vrea s le iei n mn, s le admiri, s le ai. n acelai timp, i dai seama c le-ai
nghesui, ca i proprietarii casei, pe o alt msu sau pe un raft i ai uita imediat de ele, deoarece nu
slujesc la nimic. i consum farmecul foarte repede, de cum le priveti. i ntreb pe amfitrioni ce-au de gnd
cu fleacurile acelea, iar rspunsul lor e pe ct de neateptat, pe att de tulburtor: Snt lucruri de fcut
cadou. Nu-s bune de nimic. Doar de dat la alii..

4
3
N-am citit nici o carte despre ateptare. Poate c nici n-a fost scris. E i foarte greu s povesteti
ateptri. Ct despre ateptatul rezultatelor unor analize, sub imperiul spaimei, e de-a dreptul indecent. Cele
mai multe ateptri snt pierdere de timp. Pierzi ore, zile i luni din via degeaba. Cu ani n urm,
aflndu-m la New York, un cunoscut mi-a promis c m duce la aeroport cu maina lui. ns nu s-a inut de
cuvnt. l ateptam cu geamantanul n strad, aveam o rezerv de timp, i nu-mi venea s cred c un om,
care-mi pruse echilibrat i de cuvnt, putea s fie att de grobian, s-mi repete de cteva ori la telefon Stai
linitit, vin sigur!, dar s nu vin. n disperare de cauz, am luat un taxi, nimerind, ca ntotdeauna cnd e s
se duc dracului totul, un ofer negru la primele lui curse. Abia cnd ne-am apropiat de Aeroportul Kennedy,
mi-a spus c n-o s se descurce, pentru c n-avea harta locului i c trebuia s-l ghidez. M uitam
consternat la ceas, vedeam cum se apropie ora de mbarcare i cum negrul rtcea de la o poart la alta,
ntrebnd de compania Tarom. Nimeni n-auzise de Tarom. Iar cei care tiau cte ceva ne trimiteau aiurea, ba
la poarta pentru Singapore, ba spre aceea pentru Sofia. La gate-ul Taromului, era o buluceal imens de
romni glgioi: cursa era n ntrziere. Urma, spuneau ei, s fim mbarcai dintr-o clip n alta. Ce noroc!
mi-am zis, relaxndu-m i uitndu-m la compatrioii nduii i nervoi, cu un tainic sentiment de nvingtor.
Ca i cum Dumnezeu tocmai svrise o minune, special pentru mine. A trecut ns o or, au trecut dou.
Funcionarii ne cereau s stm linitii, deoarece plecarea avea s fie curnd. Dup paisprezece ore de
ateptare, ni s-a comunicat, cu tonul acela detaat, funcionresc, c de fapt avionul nostru nici nu plecase
din Bucureti. i am mai ateptat nc zece ore.

Tare-a mai juca i eu la loto, spune un pensionar. C de felul meu snt norocos, dar dac n-am bani...
nainte, cum ddeam trei lei, cum ctigam ase. Ba chiar i zece. Dac n-aveam dect trei lei n buzunar,
nu-mi fceam griji. tiam c-o s cumpr un loz n plic i o s iau ase. Doamne, ce norocos eram pe vremea
cnd aveam bani!


4
3
Boieria disperat a unui fost mare proprietar de nainte de rzboi. Dup ce-a ieit din pucrie, n 1963,
srac i uitat de prieteni, a continuat s-i comande micul dejun numai la Athenee Palace. Comanda gri cu
lapte.

n pia, o femeie cu muli copii i povestete alteia, la fel de nevoia, cum i pclete odraslele: Le
fac iahnie de cartofi i le spun c-i mncare libanez pentru bogtai. i ei cred?, ntreab, copleit de
ingeniozitatea prietenei sale, cealalt femeie. Pi, dac le e foame, cum s nu cread?!

Pn unde poate s mearg cunoaterea partenerului. Dou familii de prieteni se decid s vad noua
secie de Art medieval a Muzeului Naional. Una dintre doamne se plictisete repede i dispare, fr s
spun unde se duce. Prietenii ncep s se impacienteze, dar soul i linitete spunndu-le c, precis, a ieit
n curtea Muzeului, undeva n dreapta, ca s fumeze o igar. De ce neaprat n dreapta? De unde tii c
nu s-a dus n stnga? Parc n-o tiu eu?! Are ciudenia asta, c atunci cnd iese din cldire, face automat
la dreapta. Altfel, n-are treab, e mai sntoas ca noi toi.

n Brazilia, o fabric nou a americanilor, cu tehnologie de ultim or i cu specialiti de prim mn, chiar
dac brazilieni i nu yankei, nu reuea, la un an de la darea n funciune, s intre n graficul prezumat al
eficienei. Americanii le impuseser localnicilor s angajeze numai brbai. Un psiholog le-a explicat
patronilor din Nord c nu vor reui, n nici un chip, s mreasc producia, dac nu angajeaz mai multe
zeci de femei care s se fie de colo-colo. Bine, bine, dar ce s munceasc femeile ntr-o industrie n care
doar brbaii fac fa?, au ntrebat americanii, opaci la subtilitile afective ale Sudului. Doar v-am spus - a
repetat specialistul n suflete -, nimic! Numai s se fie de colo-colo i s-i in pe brbai treji.


4
3
Un drum dus-ntors New York-Montreal-New York costa n 1994, cu autobuzele reelei Greyhound, 96 de
dolari. Un romn, care tria n Canada la fel de prost ca-n Brila natal, mi-a spus c exista i o curs a
unui patron indian sau arab cu numai 40 de dolari. Atta doar c nu pleca de la autogara din centrul oraului,
ci de undeva, de lng nite depozite dezafectate. Cine tie ce rabl de autobuz o fi i ce nghesuial
trebuie s nduri, am zis. Da de unde? E un autobuz decent, c altfel n-ar putea circula, iar cte scaune
are, tot atia i cltori. n plus, te i duce mai repede, fiindc nu face opriri lungi, ca Greyhound -ul n cteva
orae. Doar c atunci cnd urci n maina aia, tii clar c acolo, ntre calici, e locul tu. Mai nvei ceva. Un
lucru, pe care l-am neles i eu, chiar de la prima curs: orice ai face, orict te-ai agita, acela o s fie
ntotdeauna locul tu n Canada i Statele Unite: ntre arabi descurcrei, indieni resemnai i romni lipsii
de noroc. i faci socoteala c ai economisit 56 de dolari, realitatea fiind alta. Nu i-ai economisit. Pur i
simplu nu-i ai.

Singurul brbat dintr-o familie cu multe femei - soie, mame, bunici, soacr, fiice, mtui - are obiceiul s
relateze exagerat incidente banale. Dac se ciocnesc doi bicicliti, el le istorisete muierilor, precipitat, cu
ochii holbai de emoie, cum a intrat un accelerat ntr-o cru plin cu nuntai. Cel mai mult i place s
spun cum era s-o peasc i el, n sensul c unul din cru i-ar fi zis: Hai, bre, cu noi, la un pahar!. Iar
dac l-a refuzat, e numai fiindc aa a vrut soarta, s rmn i un martor la groaznica ntmplare. ntr-o zi,
gsind c brbatul lor a ntrecut msura, povestind cum tocmai a scpat ntreg dup o explozie gigantic la
combinatul siderurgic, cnd n ziarul local scria c a fost doar un incendiu, femeile hotrsc s-i dea o lecie.
tii, mam - i spune soacra -, toat ziua au trecut salvrile i mainile armatei. Uite-aa atrnau cadavrele
de la combinat, c le puseser unele peste altele!. Femeile nu tiu c exist i un Dumnezeu al nebunilor.
Vorbesc de salvri i mori i, deodat, din strad se aud claxoanele pompierilor i ale microbuzelor de la
Staia de Salvare. Iar brbatul, dup ce-i arunc privirea pe fereastr, se uit la trilul lui mustrtor, cu ochii
holbai de spaim, ca i cum ar vrea s zic: Uite ce-ai provocat, cu gluma asta proast a voastr!.


4
3
Petre Oprea i amintete de un ran cruia i se rupsese ceva n burt, la prail. i care, a doua zi dup
operaie, a plecat din spital, s nu lase praila neterminat. De ndat ce i-a revenit la reanimare, ranul
i-a ntrebat pe doctori: Acum, c m-ai fcut bine pot s plec? C m-ateapt praila aia!.

n staia de tramvai, un btrn se apleac s-i lege un iret i rmne aa, eapn i neajutorat, fr s se
poat ndrepta. Nu necazul omului e prilejul discuiei care se ncinge ntre cltori, ci ntrebarea: Ce i-o fi
venit, domle, s s-aplece?. Din conversaie, reiese c, n staiile de tramvai, ar trebui puse nite panouri
mari, s le vad bine i moii: Aplecatul strict interzis!.

Cnd le recomand cunoscuilor un spectacol - spune un actor vrstnic, pe al crui cuvnt poi s contezi
-, acetia ntreab reflex, ce-or s vad: comedie sau dram? Dac le rspund c tot ce e comedie e dram,
c ntre dram i comedie e loc i pentru piese dulci-amare, ei spun: Avem destul dram n jur sau
acas!. i snt stui de suferin. Parc s-ar fi vorbit. Zic toi aceleai fraze. i snt persoane care, cu doar
civa ani n urm, mergeau la un spectacol pentru autor, pentru regie, pentru distribuie.

Cutare actri e foarte talentat: s-a culcat cu toi regizorii pe care i-a cunoscut, cu toi actorii influeni i cu
vreo patru autori foarte jucai. Rivala ei, ns, e i mai talentat: a terminat i directorii.

Un domn se laud c a cumprat un tablou de Grigorescu, la un pre de chilipir. Dar, e precis
Grigorescu?, ntreab una din cucoanele care-i ascult plvrgeala. La ci bani am dat pe el - zice cu
subneles colecionarul de capodopere ieftine - e suficient de Grigorescu.


4
3
Artitii neluai n seam ateapt s le fac dreptate viitorul. Istoria culturii e plin de dovezi c viitorul e
ntotdeauna mai selectiv ca prezentul. Prezentul e mai tolerant. Viitorul nu opereaz niciodat cu ngduine
i mile, nu ine cont de condiiile grele n care au fost nevoii s creeze cei mai muli dintre oamenii care
ateapt judecata altui timp.

Cu femeile, e simplu - zice un belfer btrn. Iei orice analfabet, care nu-i gras i boccie, o speli, o
mbraci cu ce se gsete mai bun, o parfumezi, o coafezi i-i impui s tac. i ai o femeie frumoas.
Singura chestie e, c fetele cu carte se pricep s tac mai interesant dect analfabetele.

Civa brbai, la o bere, i critic soiile. Unul e nervos din cauza obiceiului nevesti-sii de a face din orice
o chestiune de merit: Merit i eu o rochie nou, ce Dumnezeu!, Merit i eu un concediu n Frana, ce
Dumnezeu!, Merit i eu o cas mai mare, ce Dumnezeu!. Brbatul se ambaleaz: Pi, la ct muncesc,
dac-a ncepe i eu s m vait cu ce merit, ea nici n-ar sufla. Ce Dumnezeu!. Un amic l corecteaz:
Brbaii, c de aia-s brbai, cnd vine cazul s se evalueze la merit, nu zic: Ce Dumnezeu! Zic: Ce morii
m-sii!.

Unii analiti ai culturii scriau despre literaii i artitii condamnai la ani muli de temni sau ostracizai
pentru orientarea lor ideologic de dinainte de 1945, c, spre btrnee, fora creatoare le-a diminuat i c,
din pcate, n ciuda unor eforturi reale, nu i-au mai regsit inspiraia din tineree. Am citit o astfel de
explicaie, aparent documentat, vizavi de un om de cultur, condamnat la moarte i apoi iertat de glon,
ntr-o carte din 1980. n perioada pe care o comenta analistul, omul se afla la Canal. Dup anii de ocn a
fost izolat, ali ani buni, ntr-un ctun din Brgan.


4
3
La filologie, n anul al treilea, mi-am luat inima-n dini i i-am povestit unei profesoare de comparatistic i
istoria limbii, situaia n care m gseam: lucram ntr-o redacie, alt mijloc de a m ntreine nu aveam, i,
dac era s aleg ntre slujb i ratarea unui examen alegeam slujba i salariul. M rog, i de ce-mi spui
toate astea?, a ntrebat doamna profesoar. Fiind clar c n-avea rost s umblu pe ocolite, i-am zis c eram
complet nepregtit, c i-n toamn, de amnam examenul, aveam s fiu la fel de nepregtit i c, la vrsta
mea - mplineam 30 de ani - i la viaa pe care o duceam, trebuia s m decid ntre un 5 cptat prin
bunvoin i o leaf cu care, de bine, de ru, puteam s termin o facultate. Regret - a spus doamna aceea
minunat -, dar 5 nu pot s-i dau. Ca s-i dau 5, trebuie s te prezini neaprat la examen i s fii penibil n
faa unei comisii. Nici 8 n-a putea s-i dau, aa, fr s tii nimic. Pentru o not de 8, am studeni care nu
ies cu lunile din biblioteci. i i-a nedrepti. Nota 9 le-o dau celor care ar putea s-mi urmeze la catedr. Iar
dumneata zici c ai ales gazetria. Despre 6 ori 7, nici vorb. Ar trebui s nvei i s m convingi c eti
mediocru. Or, eti doar impertinent. M obligi s-i dau 10. ns, te rog s nu ndrzneti s m salui, dect
dup ce-i va aprea prima carte.

n parcul Obor i primprejur, i face veacul un biat cu minte puin, care se lipete de cte o main i se
leagn ore ntregi. Cineva, din mil, l-a mbrcat de curnd din cap i pn-n picioare. Dar l-a nzestrat cu
nite pantaloni largi i czui, de rocker, i cu una din jachetele alea lbrate i mpoponate cu etichete de
toate culorile, la mod printre adolescenii de bani-gata. St tnrul tot lng maini i se leagn, tot ca
nainte, ns n hainele acelea ultimul rcnet, i produce mai mult compasiune dect atunci cnd umbla n
zdrene. E ca i cum cineva ar fi vrut s-i bat joc de un biet retardat.

Zmbetul fericit al unor nali slujbai guvernamentali, la orice zicere a stpnulului, chiar i cnd acesta
rostete banaliti, fraze care, n mod normal, n-ar trebui s mite nici un muchi pe obrazul auditoriului,
arat c unii oameni se nasc cu talentul de slug. E vorba de un tip foarte selectat de slugrnicie. Existnd
un Prim-Ministru, trebuie s existe i o Prim-Slug. Pe treapta de jos a slugrniciei, ns, nu se mai pune

4
3
problema harului. Prim-Sluga e mndr de destinul su; cea mai joas spi de slugrit ns, nemaiavnd nici
un fel de sub-slugi sub ea, e venic mohort.

Un brbat i o femeie - so i soie - strbat n fiecare zi, att dimineaa, la plecarea la serviciu, ct i seara,
la ntoarcerea acas, un cartier nou, de vile i palate. Autobuzul care-i transport e plin cu muncitori ca i ei:
sraci, prost pltii. Cltorii se uit pe ferestrele autobuzului, iar n privirea lor nu se citete nimic; nici
admiraie, nici sil. S-au deprins s vad la tot pasul viloaie i conace i s nu se mai enerveze. Numai cei
doi, persoane trecute de prima tineree, comenteaz cu glas tare minuniile cartierului i se ceart,
ludndu-le ori criticndu-le. O fac ntr-un chip aparte. Uite, mie aia mi-ar plcea s-o am!, spune femeia.
Proast mai eti! - zice brbatul. Cum poate s-i plac? Nu vezi, f, ce balcoane mici are?! Dac tot e s
aleg, atunci o iau p-aia cu teras, s stau seara afar, s beau o bere i s m uit la amrii care tot vntur
praful pe strada mea. i pe urm s dau un telefon la primrie, s mute dracu linia pe alt strad, c
polueaz i nu-mi tihnete berea.

n filmele americane, nimeni nu muncete cu braele. Sau dac apar uneori oameni ai muncii, cnd nu snt
chelneri, snt negustori. Oricte filme americane s-ar produce i difuza, din nici unul nu se deduce c-n SUA
ar exista fabrici i uzine. C-n fiecare diminea, milioane i milioane de truditori se nghesuie cu noaptea-n
cap la porile acestora, ca s trag la aib opt sau zece ore. Iar ce-i mai interesant, n toat povestea asta,
e c nici mcar muncitorii americani nu vor s vad filme despre problemele obinuite ale vieii lor.

Din 1990 - mi spune un coleg -, n-am mai avut nici un vis erotic. Am avut, n schimb, vise politice. Dup
ce-am scpat de comarurile politice, am crezut c-o s m ntorc la reveriile sexuale. A! Am numai vise
economice.


4
3
n liceu, profesorul de romn, Tudor Costel, mi-a fcut cadou, n ziua n care am mplinit 15 ani,
Soldatul Svejk de J aroslav Hasek. De atunci, am nceput s vd lumea prin ochelarii vrjii ai ironiei. n
facultate, o coleg care credea c eu nu citesc altceva dect Hegel i Kant, mi-a lsat la cmin, de ziua mea,
un pachet cuprinznd Fenomenologia spiritului i alte cteva cri ale filozofiei clasice. N-am aflat niciodat
cine a fost fata care i-a cheltuit toat bursa ca s m omagieze n tain. Tot ce-mi mai amintesc din zilele
acelea, e c, dup ce am luptat mai multe dup-amieze cu Hegel, m-am ntors spit, ca fiul risipitor n
ogrzile bogate ale tatlui, la Hasek. Trecnd vremea, lucrurile s-au aezat ntr-o matc. Cnd dau n
bibliotec de Fenomenologia spiritului, nu m mai gndesc la Soldatul Svejk, ci la necunoscuta care m
credea att de elevat, nct s-i risipeasc bursa pe cteva cri pe care n-o s le pot birui niciodat.

Scriind de mai bine de zece ani cte un subiect pe zi, la un ziar sau la altul, m vd n stare s in i un
curs universitar de Subiectologie. Un curs pentru tinerii dotai, care s nceap cu urmtoarea definiie a
talentului: talentul e atunci cnd n-ai ncotro.

Snt zile n care minitrii calc-n rahai de maidanezi ca s ajung la ua cldirii unde vor dezbate
problemele mari ale rii.

Un turc, care are de mai muli ani afaceri n Romnia, crede c noi, romnii, avem talent de victime.

Despre un angajat, care nu scoate o vorb cu sptmnile, patronul spune c e foarte detept, fiindc tie
s tac pe nelesul tuturor.


4
3
n avion, oamenii simt nevoia s se laude cu cltoriile lor. Povestesc, pasmite, ntmplri cu haz sau
interesante din voiajele la Paris, New York ori Tokyo, pentru satisfacia de a fi ntrebai: Ai fost chiar i la
Tokyo?. Iar ei s rspund cu delicat ipocrizie: Ei, la Tokyo nu m-am dus dect de dou sau de trei ori!.
n cursa de Istanbul, un tnr, vdit copleit de relatrile vecinilor, simte c a sosit momentul s spun i el
ceva. Tinerii de azi - l ncurajeaz pasagerul, care n-a zburat la Tokyo dect de dou sau de trei ori - se
mic mai mult ca noi. Nu-i aa, biete?. Biatul l aprob i ngaim: Aa, pi ii, pi colo. Dac lumea ar
insista s detalieze pe unde a hoinrit el pi ii, pi colo, tnrul probabil c-ar zice: Pi la Brlad, pi la
Dorohoi..

Cea mai bogat colecie de scrumiere, vzut de mine n vila unui amator de excentriciti, avea o istorie
mai provocatoare dect toate obiectele ce-o compuneau. Era o colecie de circa dou sute de scrumiere
furate din hoteluri i restaurante.

Comentnd arhitectura vilelor ridicate n marginea Bucuretiului de civa din oamenii cu bani ai
momentului - foti sprgtori de case nainte de `89 -, un om de televiziune, care le tie bine biografiile,
spune c acestea au zeci de dormitoare i mai multe saloane, fiindc aa erau casele din care furau ei n
Italia i Frana: cu zeci de dormitoare i o mulime de saloane. Casele lor snt tot ce-au admirat ei mai mult
n vilele celor pe care i-au jefuit.

Un bancher american spune c n lumea marilor finane, populaia lumii e definit prin venitul zilnic. Astfel,
locuitorii planetei Pmnt se cheam: oameni de doi dolari pe zi, oameni de cinci dolari pe zi, dar i oameni
de 200 000 dolari pe zi. Majoritatea o constituie oamenii sub un dolar pe zi. Exist i ri unde majoritatea o
fac cei de cinci dolari pe lun.


4
3
La mare, dezbrcate i rumenite, toate femeile, care nu-s n chip vdit urte, snt frumoase.

Despre un politician, foarte prezent n mass-media, colegii cred c are nenumrate idei colaterale la nici o
idee principal.

Bucuretiul e plin de firme cu nume aiuritoare, n limbi inexistente. O plcintrie se cheam, nimeni nu
tie din ce motive, Dy J ijy. Un profesor de englez e de prere c plcintria i aparine probabil unui
moldovean, Gheorghe sau Gigi i c, atunci cnd alt moldovean se minuneaz M, da di ini-s
plaintili-aistia aa buni?, vnztoarea i rspunde mndr: Di J iji, bre. Adic, Dy J ijy, n britanica de larg
consum.

ntr-o emisiune muzical, ratat, se face reclam, pe durata a trei pauze publicitare, unei paste de dini.
Realizatorul e foarte suparat c din ideea lui s-a ales praful, dar productorul l asigur c fost o emisiune nu
bun, ci excepional. Explicaia productorului merit a fi reinut: Orice emisiune cultural care vinde bine
past de dini, e perfect.

Un restaurator de pictur cur o suprafa nu mai mare dect o palm de copil, n mijlocul unui tablou
mare i murdar. Un portret care a stat, aproape un secol, n sufrageria unei case unde, vreme de zeci de
ani, a funcionat un godin cu crbuni. Tabloul e att de afumat, nct pata de curenie pe un metru ptrat de
jeg domestic pare o pat de murdrie, i vine s spui: Murdrete-l la loc! Nu vezi ce-a urit Curatul
murdria?.


4
3
Proprietarul unui Mercedes, pe care-l conduce cu mare grij, abia reuete s se fereasc ntr-o
intersecie, de maina unuia - tot un Mercedes - care ia curba scrnit, agresiv, gata, gata s loveasc mai
multe maini. E Mercedes de furat , spune omul de la volan. Numai tia care cumpr ieftin maini
scumpe, de furat, conduc att de periculos. Nu c nu respect regulile de circulaie. Nu respect banul!

Vasile B. salut cu o plecciune foarte simit un cuplu de btrnei, dup nfiare doi intelectuali
scptai, dar care nu i-au pierdut demnitatea i, n ciuda hainelor ponosite, au un mers controlat, de
seniori. Btrnul e surprins de omagiul lui Vasile B. i-i rspunde cu un surs confuz, dar plin de ncntare.
De unde-i cunoti tu pe tia?, l ntreab soia pe Vasile B. Nu vezi ce frumos se in? - rspunde Vasile
B. Dac nu-i salut eu, nu-i salui tu, atunci cine s-i salute?

O familie cu copii ntre 10 i 14 ani emigreaz n America. Bieii, dei firi linitite, asculttori, au crescut
n strad. Dac n-au deprins numai obiceiuri proaste, nu le stpnesc nici pe cele bune. ntre strini se
poart conform celor nvate n societatea american. Spun hello i good bye, i sorry, i thank you!.
Cnd se gsesc ns ntre romni, se poart conform cu obinuinele de dinainte de a pleca din ar. Nu dau
bun ziua, zic mereu ce?! i h?. Reflexele formate pe limbaj englezesc - n cei apte ani de-acas
americani - se blocheaz n anturaj romnesc. Ce tineri bine educai! - spun americanii. Ce copii prost
crescui! - spun romnii.

L-am nvat pe un grafician, cu un nume care nu atrgea atenia, s i-l schimbe, s i-l regizeze un pic.
l chema Gheorghe Vasilescu. L-am sftuit s-i spun Ghe. Ghe. Vasi, ori altcumva, dar ntr-un chip care
s nsemneze memoria. A fcut-o i a pit un noroc pe care l-a pus cam n grab pe seama noului nume:
un neam i-a cumprat cteva lucrri, invitndu-l s expun n galeria lui din Dsseldorf unde de altfel s-a i

4
3
stabilit. Dar, n Germania, Ghe. Ghe. Vasi nu le spunea localnicilor mai mult dect le-ar fi zis Gheorghe
Vasilescu.

Cnd aveam 25 de ani, scriitorii de 28 de ani mi preau vrstnici, iar cei care i fcuser un nume
devreme, pe la 22-23 de ani, de-a dreptul btrni. i azi i salut la fel, ca pe nite oameni foarte btrni, dei
pe unii i descopr de aceeai vrst cu mine. Cnd credeam c aveau 28-30 de ani, ei aveau 25 sau mai
puin. Notorietatea schimb raporturile fireti de vrst. Schimb, de fapt, totul.

Stenii dintr-o aezare cu cteva sute de suflete i paisprezece crciumi i explic unui reporter de
televiziune de ce-i nevoie la ar de atta butur: S zicem c angajezi ase oameni la cmp, spune unul
dintre ei. Nu trebuie s le dai cte-o uic, s prind chef de lucru? Trebuie! De ase ori cte dou sute de
grame, ct face? Fix doi litri. i dac mai cere omul una mic, nu-i dai? i dai, ca s aib tragere de inim.
Aadar, fix cinci litri. Mai bei i tu una mare cu ei, s nu cread c eti de-alde ia... Se face fix zece litri? Se
face. i asta doar dac ai ase oameni cu care te nelegi, cu drag de munc. Dar dac, fereasc sfntul, te
procopseti cu nite puturoi? Nu bagi n ei o canistr? Nu trebuie s te-mbei cu ei, s nu plece cu o prere
proast despre tine i treab nimic? Nu te duci apoi i tu, ca fiecare, la bodeg s bei una mic, de
suprare? Te duci! Mai face fix un kil? Mai face!

Doctoria care adun mai muli gazetari s se mrturiseasc opiniei publice c-a fost amanta preedintelui:
o apas gndul c relaia sa cu preedintele, tiut la vremea ei de foarte mult lume, ar putea s devin
subiect de scandal i prilej de antaj politic. De fapt, femeia - c de aceea a fost fcut ea de Dumnezeu
femeie - e doar dezamgit. La doi ani de la aventur, nimeni nu pare s-i mai aminteasc de ea ca de
fosta iubit a preedintelui.


4
3
Un brbat, cunoscut pentru lipsa lui clinic de umor, crede c face o glum bun prezentndu-i soia cu
aceleai cuvinte, indiferent de mprejurri: Iar doamna pe care o vedei, e nevasta mea actual..

Biografiile oamenilor de seam din dicionare i enciclopedii inventariaz meritele, care snt diferite de
la individ la individ, dar sfresc la fel: cu anul i locul morii. Cutare a fost academician, a dobndit
numeroase distincii, medalii i premii, a cltorit ntr-o mulime de ri, a publicat un mare numr de articole
i cri. A murit la Focani, n 1984. Citind fie biografice una dup alta, te simi ndemnat s formulezi
sfritul altfel: Iar toate astea n-au nsemnat nimic, de vreme ce tot a murit. i nc, la Focani, n anul
1984. Sau: A fost academician, a primit ordine i premii, a strbtut toat lumea. i totui, a murit. La
Galai, n 1973.

oferul unui om de afaceri i ncarc acestuia decontul la benzin, i umfl nota de plat la spltorie, i
pune la socoteal reparaii pe care nu le-a fcut. L-a da afar - ofteaz omul de afaceri - dar are o calitate:
afar de faptul c m fur tot timpul, n rest e loial.

Scandal la Oper: o sopran urte de moarte un bariton. E ceva mpotriva naturii. n toat lumea, prin
tradiie, sopranele ursc numai alte soprane, baritonii pe baritoni, tenorii pe tenori.

Doi amici, care nu s-au ntlnit de foarte mult timp, dau nas n nas pe strad. Ce coinciden - zice unul
dintre ei -, te-am vzut asear, ntr-o emisiune la televizor. Iat o nou unitate de relaie a prieteniei: Cu
prietenul X m-am vzut foarte des la televizor. Cu Y, m-am vzut la televizor doar de dou ori, n ultimii trei
ani. Cu Z, nu m-am mai vzut la televizor de pe vremea cnd era preedinte CAP i a dat un interviu c a
depit planul la porumb.

4
3
Un negustor de mobil veche cumpr de la ignorani scrinuri, gheridoane i vitrine stil deteriorate, le
restaureaz, le d o fa comercial i e mulumit, fiindc afacerea merge. Tot aa procedeaz i cu
amantele: i ia femei consumate i nglate, le mbrac bine, le pune s se fardeze i le scoate n lume ca
pe nite cucoane mari.

Mama unui om cu parale, dar locuind tot n casa printeasc din cartier, cumpr pentru cei trei cei cu
care i umple singurtatea, gturi i gheare de gin. Cnd face piaa pentru ceii ei, btrna ia cte
patru-cinci kilograme deodat. n plus, mai car cu sacoa i oase de vac. Vecinii, tiind c fiul ei are o
fabric, snt curioi ce bunti i poate permite btrna i o scie cu ntrebri care nu prea se pun: Azi
ce-ai mai luat? Ce-ai n traist, a Ioano?. Femeia e sincer i le arat. Dar se jeneaz s le explice c-s
pentru cini. Mai cu seam c multe familii nu-i pot ngdui nici mcar un os de vac n ciorb. i atunci, le
spune c-s pentru biat. C la strini, la partenerii lui de afaceri din Suedia i J aponia, astea-s delicatese.
Zu?!!, se minuneaz lung vecinii, ca i cnd ar vrea s spun: M, da ce tmpii snt suedezii i
japonezii!. Iar mama omului cu parale poate s le dea la cei ct sup de gturi i gheare poftesc acetia,
fr s aib probleme de contiin.

Nu trebuie s fii fizician, ca s realizezi toate subtilitile teoriei relativitii. Iat una dintre ele: o tnr
artoas, de 1,82 m, spune c nu tie cum de-a crescut ea att de mic, fiindc taic-su msura 1,99, iar
maic-sa 1,88.

Un negustor de tablouri i laud marfa pentru un cuplu de oreni maturi, intrai n magazin s
cumpere un cadou de nunt: Le putei oferi tinerilor cstorii un superb Cap de copil de Bulgra. Sau
acest minunat Bust de Tonitza. Vedei ce carnaie splendid are?! Un dar potrivit ar fi i Torsul de atlet de
pe soclul acela din col. E de Paciurea. Sau antebraul de marmor, din vitrin. E un fragment dintr-o statuie

4
3
greceasc, antic. Iat i un delicios Spate de nimf, semnat de Teianu. Nici nu zici c e piele, parc-ar fi
sidef!. n timp ce negustorul turuie, prezentndu-le i alte tablouri - portretul unei adolescente cu un gt care
amintete de Modigliani, un nud de Pallady, cu o pereche de brae albe i grsue, nc un Cap, de data
asta de Vermont -, femeia i optete soului: M simt ca ntr-o mcelrie. M-atept s ne ofere pulpe,
gheare i jamboane..

Vine la locul de munc, la ora nou fr cinci, nu-i ncepe lucrul pn ce n jur nu-i totul curat i aranjat,
timp de opt ore i vede numai de ale lui, fr s scoat o vorb, iar dup-amiaza, la orele cinci, nici un
minut mai devreme, nici un minut mai trziu, fcnd de asemenea curenie, astfel ca n ziua urmtoare,
revenit la treab, s nu piard vremea cu pregtirile. Vei ntreba, desigur, unde dracu am vzut eu un tnr
att de harnic i de contiincios? E ntr-adevr harnic i contiincios, poi fi sigur c nu se abate nici o clip
de la program, e i tnr, nu pare s fi suferit niciodat de nimic. Numai c nu e muncitor. E ceretor.

Un tembel din Rmnicu-Vlcea i-a spus firmei sale de diluani i solveni Sarcom SRL. De ce nu mai
direct, mai pe nelesul poporului Cancer SA. Ce i-o fi zis inocentul: Srcil i consoarta, adic
Sarcom. Sun bine!

Mainile foarte foarte mici - e de prere doamna D., care conduce de mai muli ani o main foarte mare -
dezvolt n minile proprietarilor lor un complex de superioriate. Fiindc se pot strecura aproape nenjurai
printre mainile de dimensiuni normale sau mari, acetia ncep s cread c snt ndreptii s-o fac tot
timpul. C e o chestiune de dreptate, dac nu i una de demnitate, s-o fac. De unde i mulimea
incidentelor produse de oferii cu maini pitice.


4
3
Un magazin n care nu gseti mai nimic, dar care vinde att de scump tot ce nu are, nct e mai
convenabil s nu cumperi din magazinele vecine.

Dialog mai mult dect naional n faa unei tarabe. Negustorul (ctre clientul care se uit de un sfert de
ceas la o periu de dini, de parc ar examina un computer din ultima generaie): Hai, bre, o dat! O iei sau
n-o iei?. Clientul: Pi, asta e: c-o iau i n-o iau.

Un arab i-a dat fetiei lui, fcut cu o romnc, numele de Arabesca. Iar cnd a auzit la radio o
Arabesc de Ravel a exclamat: sta i zice ca lu fata la mine!.

Fiica fostului ef al Seciei de pres a CC al PCR - care nainte de 1989 publica ntr-o revist articole
ipocrite, dar foarte elaborate, despre dezintegrarea inevitabil a culturii capitaliste - nu numai c-i face
studiile n California, dar i nate acolo. O explicaie ar fi c politrucul n-a scris i articole despre
dezintegrarea inevitabil a ginecologiei capitaliste.

Un medic povestete despre atavismul ciudat al unui pacient. Ce ar putea s aib? - l ntreb. Un rest
de coad, acolo, nu mai e chiar un lucru att de ciudat. Da - zice medicul, cu un soi de alean de solidaritate
cu pacientul -, dar el sracu are dou.

n curtea Spitalului de copii, Grigore Alexandrescu, se construiete o bisericu. Am vzut, pe drumul
spre Cernica, o fabric nou de pine n curtea creia patronul grec a ridicat i el o biseric. Nu tiu ci
brutari simt nevoia s-i mulumeasc lui Dumnezeu pentru pinea de fiecare zi, dar ntr-un spital - iar
ntr-unul de copii, cu osebire - motive de a cere ndurare i sprijin de la Cel de Sus apar mereu. Ca de altfel

4
3
i motive pentru a ngenunchea n faa unui altar i a-i mulumi. Uitndu-m la bisericua din curtea Spitalului
Grigore Alexandrescu, mi-am zis c trebuie s vin ntr-o zi aici i s zic: Srut-mna, Doamne! Fiindc n
urm cu vreo treisprezece-paisprezece ani, la un mare necaz cu un copil, Domnul a fost bun cu copilul i cu
familia mea. Numai c, tot acum, mi-am dat seama c am uitat s-i mulumesc doctorului Ulmeanu, cel
care - cu delegaie, desigur, de la Dumnezeu - a svrit minunea. tiam eu c am uitat ceva important i,
uite, c-au trecut atia ani, pn mi-am adus aminte ce! Poate c-ar fi vremea s deschid o list de subscripie
public, unde s ne trecem numele toi cei care am uitat s le spunem Srut-mna, pentru binele pe care ni
l-au fcut, doctorului Ulmeanu i altor medici, asemenea lui, gestionari neobosii de miracole cu oblduirea
lui Dumnezeu.

Un fost trepdu de ambasad, om cu gradul ascuns sub uniforma de civil, declar cu un glas plin de
repro retroactiv, adresat parc unei societi ingrate: Da, ce, domle, crezi c noi, tia, trimii la post cu
misiune, n-aveam suflet, nu simeam nevoia s fim liberi, nu doream i noi puin democraie?! La voi,
mersi, mai era voie, dar la noi nu era voie deloc. Ambasadorul chiar ne-a i zis odat: ce, m, dac-ar fi dup
mine, n-a nchide ochii, cnd vd c avei i voi suflet! Dar dac nu-i voie, nu-i voie!

I-am povestit unui prieten cum mi-am depus, n 1983, carnetul de conducere auto la miliie, pentru c -
exceptndu-le pe cele fatale - fcusem toate tmpeniile, pe care le poate face un neisprvit la volan. i el
m-a consolat cu urmtoarele cuvinte: La ci oferi nu tiu s scrie, merge i un scriitor care nu tie s
ofeze..

Tinerii tia - se vait un administrator de bloc, cu simul ordinii i disciplinei -, unde te duci, unde te ntorci,
dai peste doi care se pup. Ar trebui s se fac un loc special amenajat i s scrie deasupra Loc pentru
pupat.

4
3
Un confrate, analist politic, scrie n ziarul lui c Opoziia ar trebui s fac o ntoarcere de 90 de grade.
Poate c nti ar fi bine o ntoarcere de 30 de grade i s se ajung treptat la una energic, de 68 de grade.
Iar n final, la cea radical, de 88-89 de grade.

Jurnalul att de atent s nu fac cacofonii, nct uit cu totul de cucafonii, cucufonii, cocofonii, cacufonii,
ccfonii i cocufonii. Din cauza acestora, peste toate articolele sale adie un suav parfum de latrin.

n teatrul contemporan - spune un vecin de fotoliu, la ieirea de la un spectacol n care toi actorii se agit
i ip n loc s vorbeasc firesc -, totul e peste limita suportabilului. De ce-o fi nevoie s strige? i rspund
c mie mi convine noua orientare a teatrului. Dai-mi un singur motiv pentru care v convine!, mi cere
domnul pe un ton ridicat, imperativ, de actor contemporan. Fiindc mi-l cere, i-l dau: De la o vreme, simt c
surzesc.

Tatl unei fetie, ademenit de un pedofil s fac amor pervers n mai multe edine, n faa unei
camere de filmat, i povestete drama de printe n felul urmtor: La 12 ani, ce poate s tie bietul copil!
De unde s tie ea c-i pedofilie? A crezut c-o fi i nenorocitul la un brbat ca toi brbaii, normal.

Negustorul care te hipnotizeaz minind fr nici cea mai mic reinere, i bag sub nas un tricou
scoros, de polivinil, asigurndu-te c-i din bumbac sut la sut. O spune ns ntr-un fel care-i blocheaz
replica. Numai un dobitoc nu-i d seama c e bumbac sut la sut zice, n subtext, recomandarea lui. Dar
n-o face privindu-te n ochi, ci oarecum n treact, i las, adic, libertatea s te manifeti ca un cunosctor
sau ca un dobitoc. i cumperi tricoul, urnd marfa, urndu-l i pe negustor i urndu-te. O tripl ur, care ar
nfrnge i caractere mai tari.

4
3
Un cunoscut nu-mi telefoneaz dect ca s-mi cear mici servicii nepltite. Dar nu direct. Are, de
fiecare dat, o introducere precipitat, n care pomenete de o datorie pe care ar avea-o de foarte mult
vreme fa de soia mea. Apoi, insist pe faptul c e pe cale s i-o rscumpere n scurt timp. Spunei-i
doamnei c n-am uitat-o i c n curnd o s se minuneze ce surpriz am s-i fac pentru ce m-a rugat! Dei
soia mea nu-i amintete de individ, mi vine greu s spun nu sau s-i nchid telefonul fr explicaii. Trucul
lui are un temei: mi asigur sentimentul consolator c, pe neateptate, m voi bucura de un lucru de care
uitasem. i nu att eu, ct soia mea. E nsi esena speranei: te bucuri de ce n-o s ai.

Multor cuvinte le-am aflat nelesul numai dup ce am cunoscut oamenii crora li se potriveau. n
1990, birourile unde lucram s-au umplut dintr-o dat cu tineri veseli i descurcrei. Preau s fie n stare s
scrie bine despre orice, dei nu scriau bine despre nimic. Muli oameni au acest har. Ne fac s gndim c nu
conteaz ce snt ei n prezent. C nu conteaz dect ce vor face cndva. Cu dou-trei excepii, tinerii aceia
s-au dovedit a fi nite japie. Se purtau ca i cum toat ara le datora ceva, iar eu, fiindc eram mai vrstnic,
mai mult ca ara ntreag. Au capotat curnd, nainte de a intra bine n meserie. C erau nite japie o
probeaz i faptul c azi, dup doisprezece ani de neant profesional, nvinuiesc ara de anonimatul lor.

Un poliist, chemat de popor s ntocmeasc procesul-verbal la decesul unui cetean care a fcut
infarct n staia de metrou, a constatat c asupra acestuia nu se gsesc nici bani, nici acte de identitate, ci
numai idei i sentimente.

Despre un brbat, care-i scoate seara cinele la plimbare - un cel la fel de discret i de firav ca
stpnul su -, o femeie spune, cui st s o asculte, c e un om bun. Asociind precizarea aceasta cu vocea
optit a femeii, complice parc la o tain de seam a cartierului i cu nfiarea cuminte a brbatului,
calitatea de om bun are ceva dintr-un viciu tolerabil.

4
3
n limbajul diplomatic, marele talent e s scrii o scrisoare de refuz n termenii unei scrisori de acceptare.

n 1985, o grafician clevetitoare i nglat m-a sunat ntr-o sear s-mi spun c a fost chemat de
Securitate s dea o declaraie despre soul ei, fugit din ar de cteva luni. Femeii i s-a comunicat c
brbatul nu ajunsese n RFG, cum tia ea, ci n Tasmania. Nite indivizi ngrozitori!, mi-a spus artista,
referindu-se la indivizii care o anchetau. Am ntrebat-o dac au btut-o sau i-au vorbit urt. S-au purtat
civilizat, dar au fost totui abjeci. Securitii o chemaser s-i aduc la cunotin coninutul unei scrisori
trimise de brbatul ei organelor. Nu fugise n Tasmania ca s fie ct mai departe de ar i de comunism, ci
ct mai departe de ea.

Prozatorul care scria romanul unei femei ce reuea s duc mai multe viei ntr-un trg unde se tia ce
face fiecare: Am gsit c, de la Flaubert i Madame Bovary, subiectul nu mai e nou. i nici generos.
Orice om, dac e ct de ct inteligent, poate s duc mai multe viei i nimeni s nu-i dea seama. Da -
mi-a rspuns el -, numai c femeia asta ducea paisprezece.

Drama unui compatriot, de meserie ho n Germania. Urmrit de poliie, se ndreapt spre marginea
oraului, gndind s se ascund n pdure. Numai c n pdurea nemeasc nu exist tufiuri, ci gazon, iar
copacii snt aliniai ca soldaii, la distane egale. N-ai unde s te ascunzi. Poliitii n-au neles cum a putut fi
romnul att de prost, nct s se repead spre singurul loc din Germania unde nu rupi nici o frunz, fr s
fii remarcat i sancionat.

n 1984, unui buzoian, plecat temporar la frate-su, vameul din Geneva i-a cerut s completeze,
neaprat, n formularul de intrare n Elveia, rubrica Scopul i durata vizitei. Omul a scris c, la Geneva,

4
3
intenioneaz s fac zilnic baie, fiindc la Buzu nu se d ap cald dect smbta, de la ora 18.00 la ora
22.00.

Multe din tirile culturale din ziare, de la radio i chiar din jurnalele televiziunilor snt consecina
imediat nu a importanei manifestrii artistice, ci a faptului c la vernisaj sau la lansarea de carte se bea i
se mnnc bine.

Vasile B. e trimis de nevast-sa n parc, s-i napoieze o mic sum de bani unei prietene. tii care
doamn! Aia care vorbete mult. Vasile B. crede c are suficiente date ca s-o descopere pe femeie, dar se
ivete o mic problem: trebuie s atepte o jumtate de or, pn ce persoana creia ar urma s-i dea
datoria, termin ce are s-i zic, unei alte prietene. i mcar dac-ar fi ea adrisantul. Spunei-mi cum arat,
c poate o cunosc, spune doamna cea guraliv. Dar ce s-i spun Vasile B.? C e vorba de o cucoan
-aa, ca dumneata - care vorbete mult?

Bateria celularului: nc o unitate de msur a timpului. O or poate s treac foarte greu, dar cele trei
zile, ct ine o baterie, se duc ca o clip. Doar anii se petrec mai repede ca bateria celularului.

ntr-un cartier bucuretean, pe oricare cetean l-ai ntreba cum se ajunge la Clinica de psihiatrie, i spune
c e dup restaurant. Cu aceast informaie e imposibil s n-o gseti. Mai ales c, pe orice strad te-ai
afla, exist cte dou crciumi: una ntr-un capt, alta n cellalt.


4
3
Un cetean se plnge de nevast-sa prietenilor: M nnebunete cu cicleala. Am uitat ua de la toalet
deschis i a inut s-mi atrag atenia c n-am o poziie corect. i c, ndoi capacul. Apoi, m-a ridicat ca
s-mi arate ea cum trebuie s stai pe WC..

Costumul cu care vine la coal un profesor de liceu provoac admiraia colegilor: Ai bani de oale noi,
bugetarule!. Iar dasclul le spune c e acelai costum de anul trecut, din anii trecui, de fapt. Numai c s-a
hotrt s-l poarte altfel: l port de parc-ar fi nou!, zice el. i adaug: Voi, pn i hainele noi le purtai de
parc le avei de la mna a doua..

Te-ai mirat degeaba, ntr-un articol - mi spune un coleg -, c n reclamele pentru detergeni nu apar i
neveste de mineri care s spele cmile i izmenele brbailor, pn ce le fac albe ca laptele. Dar femeile
de mineri nu folosesc detergeni de firm, ci spun ieftin, de rufe.

ntr-o scrisoare, o romnc din Boston, plecat din ar n urm cu trei decenii, povestete cum i-a
cunoscut soul, un brbat trecut binior de cincizeci de ani - ca i ea - i cum, n sfrit, s-a mritat. S-au
vzut n urm cu o lun, la o petrecere. Din vorb-n vorb, au aflat c snt amndoi din Ploieti. C au
nvat la acelai liceu, n acelai an, n aceeai clas. Fiindc ne-am plcut din prima clip - scrie romnca
din Boston -, am czut de acord c e probabil s ne fi plcut unul pe cellalt i cnd eram copii. Poate c-am
fost chiar iubii! Nu ne mai amintim ns nimic din vremea aceea. in minte vag c eram ncurcat cu vreo
trei puti deodat. Cum s-l fi ntrebat: care dintre ei, drag, erai tu?

ntr-o carte despre sfritul unui lider comunist, autorul susine c acesta a fost inut n via artificial,
vreme de trei luni, pn ce aspiranii la preedinia republicii au decis care dintre ei avea s-i urmeze. i c
unul dintre candidai, ca s foreze decizia n favoarea sa, l-ar fi scos, noaptea, pe ttuc din priz.

4
3
Multe din ntmplrile care nainte de `89 erau cunoscute de foarte puini i comentate de i mai
puini nu mai au azi nici un pic de dramatism, indiferent cum le-ai rememora. De exemplu, istoria cu
publicista rea de gur de la o revist pentru femei. Aceasta fusese invitat la CC al PCR ca s i se
comunice desfacerea contractului de munc, fiindc-i spusese efului ei c e mitocan. Pi - s-a explicat
ziarista, cnd secretarul cu propaganda i-a cerut s-i descrie pe scurt incidentul - i dumneata eti tot
mitocan. Cum, adic, invii o femeie n birou i nu-i spui Luai loc, doamn?!! efa de cabinet a tabului,
care asistase la scen, s-a destinuit altor efe de cabinet c morocnosul secretar nu se suprase c
fusese fcut mitocan. Ci pentru c persoana i ceruse s i se adreseze cu Doamn.

Am fost profund impresionai, eu i soia mea, de cuvntul de deschidere al unui foarte solicitat critic de
art la expoziia unui artist modern din generaiile medii. Omul a vorbit despre moartea artei, despre faptul
c, n societatea industrializat, interesul pentru creaie scade dramatic. Asta se ntmpla n urm cu vreo
douzeci de ani. Peste o sptmn, la alt vernisaj, criticul a vorbit tot despre moartea artei, dei doamna
care picta mai ales flori a vndut toate tablourile, iar din nfiarea ei prosper se vedea c n-are nici un
chef de parastase culturale i de scenarii funerare. Criticul vorbea rar la sindrofiile artistice - se ddea
scump, cum se zice n popor. Dar cnd aprea, n-avea nici o importan ce fel de imagini prezenta: o inea
ntr-una cu moartea artei. L-am admirat - mi-a spus soia -, dar acum nu mai tiu ce s cred. Au trecut de
atunci ani muli, criticul a publicat chiar i un studiu despre sfritul artei, iar arta se simte totui bine.

Cnd trec pe Aleea Pangrati, m simt atras de pubelele pentru gunoi din curile atelierelor unor pictori i
sculptori. Cu ani n urm, artistul care a primit atelierul unui confrate decedat a dus la gunoi nite mape cu
desene de-ale defunctului. Din mapele rezemate de coul pentru gunoi, am recuperat cteva plane. De
atunci, cnd merg pe Pangrati, mai ales dac e ntuneric, mi arunc rapid ochii n gunoaiele artitilor. Ca
milogii demni care rscolesc cu discreie prin ce arunc oamenii. Dar n-am mai gsit niciodat desene ori
tablouri. Doar sticle goale de vodc.

4
3
Toi artitii i toi chibiii lor cnd vin n Statele Unite, dup bani i glorie vin - mi-a spus un galerist
evreu din New York, cruia i cerusem un interviu. Galeristul mi-a explicat, timp de trei ceasuri, ce motive
are s nu-mi dea un interviu. A fost cel mai bun interviu pe care l-am scris vreodat. Dumneata - m-a
chestionat btrnul negustor - tot glorie vrei, nu? Fiindc nu era momentul s-i spun nu, am zis da. De ci
bani vrei glorie?, m-a ntrebat el. Cum, adic, de ci bani?!, m-am mirat. Aici, a zis el, gloria se cumpr.
Dar se i investete n glorie. Chiar i ca s afle lumea c pofteti la glorie, trebuie s cheltuieti, s cumperi
nite articole la ziare n care s spui ce gnduri ai. Dar la cei mari, la genii - am ntrebat -, tot de dolari e
vorba? Tot de dolari - m-a lmurit negustorul -, numai c service-ul gloriei nu-l mai achit ei, ci alii: cei
care au investit i ctig de pe urma geniilor.

n lumea milogilor, btrnelul care scrie la o vioar n vreme ce o iconi indic, n cutia instrumentului,
locul unde se cuvine a fi onorat prestaia artistic e, dac se poate spune aa, un rol din repertoriul clasic.
Un astfel de btrnel, mai degrab un brbat ntre dou vrste, care joac foarte aproximativ i rolul de
muzicant n etate scptat, nu numai pe acela de oropsit de soart, nu rezist s cnte prost toat ziua i se
demasc, interpretnd frumos, cam lutrete, dar frumos, piese din lista de muzici alese - de atmosfer,
adic - a restaurantelor. i spun falsului mo c muli i dau seama c nu-i ceretor adevrat. i c de
aceea cutia viorii e goal, deoarece cnt prea bine. Trectorii nu-s micai, ci contrariai. l ntreb: De ce nu
ncerci la un local?. Se pltete prost. Renteaz - zice el - doar s cereti cu vioara prin crciumi. Da nu
prea mai gseti bodegi. Au devenit toate pub-uri i cluburi.

Un colecionar de curioziti a decupat, dintr-o revist german de mod, fotografiile unor
domnioare care, n urm cu douzeci de ani, prezentau chiloei, furouri i sutiene. Astzi, aceleai
persoane prezint, pentru nemoaicele trupee, paltoane i izmene flanelate cu o croial cochet. M rog,
ct de cochete pot fi nite izmene pentru cucoane rumene de un chintal.


4
3
Regsesc ntr-o consignaie, la un pre piperat, un tablou de care abia am reuit n urm cu vreo patru
ani s scap, vnzndu-l pe nimic. Bine pictat de un artist ceh, interbelic, pnza e sinistr prin tem: o
muribund ntins pe o mas de chirurg e disputat att de doctor, ct i de doamna cu coasa. Pacienta e
numai piele i os, iar medicul i moartea trag cu ndejde n sensuri opuse, c parc-o auzi prind. i, dintr-o
clip n alta, o vezi buci. Prin cte case s-o fi plimbat oare tabloul? Brbaii care-l rvnesc ateapt s zac
nite luni n magazin, apoi l iau la pre de chilipir i se bucur c pictorul e un bun meteugar. Niel prea
bun, a zice. Cnd l-am pus pe perete, soia mea a zis c-o aude pe bolnav urlnd i c doctorul trage mai
tare de ea, dect moartea. Moartea parc e un pic mai miloas.

O scen cu doi rani. Doi munteni, cobori rar la ora, nimerii ntr-o pizzeria amrt de pia, dar a crei
firm le ncurc nu numai judecata, ci i limbile. Ar vrea i ei s cear o pizza, s vad ce-i aia, dar mai e un
z, pus aiurea n cuvnt, care-i face s se uite unul la altul ca protii i s rd nbuit. i nici pe cei din jur
nu ndrznesc s-i ntrebe cum i se zice plcintei.

Dei a pictat, de-a lungul lungii sale existene, sute, dac nu cumva mai bine de o mie de tinere
odihnindu-se ntr-un fotoliu, Musceleanu, chiar i la adnci btrnei, nu putea lucra fr un model. Nu se uita
dect rar de tot la model, dar spunea c atunci cnd vede fata, i se dezleag memoria vizual. C o picteaz
din gnd, dar, ca s-i demareze memoria, trebuie musai s vad omul viu n fotoliu.

Cnd mi scriu rubrica, bat la main n vitez, automat, numele ei. i-n loc s ias scriitor, de foarte
multe ori bat scriitir scritior, scroitor sau altcumva. ntr-o zi, am scris sictiror.

Un so de cincizeci i cinci de ani i surprinde soia la o petrecere, fcndu-i, cum i place lui s
spun, talente unui invitat. Soia nu mai e nici ea tnr, dar se alint ca i cum ar avea vrsta primei

4
3
iubiri. Brbatul nu simte nici un pic de gelozie. Doar mil i un soi de jen, la ideea c-ar mai putea observa i
alii ct de caraghioas e nevast-sa, cum d ea ochii peste cap i-i rotunjete gura, provocator, la fiecare
fum de igar. Ca fundul de gin dup ce ou. Comparaia a citit-o cndva n cartea unui misogin i a
gsit-o profund jignitoare pentru condiia uman. Aici ajungem toi - gndete brbatul . Toate lucrurile pe
care le gseam penibile, dar la alii, ncep s ni se ntmple nou.

Pe mbrcmintea second-hand pentru tineret snt imprimate frecvent sintagme i simboluri ale visului
american. Numai c multe haine snt mbrcate la noi i de oameni nevoiai, zilieri, aurolaci, vagabonzi,
indivizi nenorocii de butur. Pe spatele jachetei unui amrt, czut mort de beat n faa uii unui bloc, e
imprimat un vers din Walt Whitman despre privilegiul de a te nate om liber.

Un ratat btrn, dar care se ine bine, iar cnd cere ceva are aerul mulumit al celui care d ceva, i
prostete pe tinerii de pe la firmele pe care le bate zilnic cu tot felul de propuneri de afaceri i tinerii l car
de colo-colo cu mainile lor, convini c insolena senin a moului e zaul unei vechi i mari boierii. Aa-i
cnd i discreditezi nobilimea adevrat i o termini n pucrii. Generaii ntregi de romni de treab care ar
dori s aib ce venera, i iau pe escroci i pe snobi drept os boieresc.

Unele reclame ar trebui explicate. De exemplu, reclama unui magazin universal care vorbete despre
fericirea de a cumpra. Locuind cteva zile la o familie cu venituri modeste din cartierul new-yorkez
Queens, i-am auzit spunnd c-ar fi vremea s mai colinde cteva ceasuri magazinele. Ce v lipsete?, i-am
ntrebat. Nu ne lipsete nimic - au zis oamenii aceia cu venituri mai degrab mici, dect medii. Dar de unde
s tim ce ne trebuie sau ce ne place, dac nu mergem s vedem? Nu ieim s cumprm, ieim s ne
facem, uite-aa, o plcere.


4
3
Exist i ceva sigur n Romnia asta, a noastr, corupt i dezordonat: canalul TV ETNO. Nimeni nu
tie cum a aprut i ce-i el de fapt, dar, cnd butonezi telecomanda, poi fi convins c la orice or ai face-o,
pe canalul ETNO vei vedea mereu i mereu acelai decor urt, amintind, cu rogojinile i oalele lui olteneti,
de salonul unei crciumi cu pretenii folclorice i acelai grup vivant, cu o solist ntre dou vrste, sulemenit
care scoate din gtlej, la nesfrit, aceleai llieli de amor de Teleorman. Iar la mese, zmbind fals din
danturile lor cu strungrea i cltinndu-se continuu ca barca pe valuri, aceiai i aceiai rani i rncue
de televiziune, prefcndu-se c beau voioi din cni goale. O Romnie care n-a existat niciodat, fabricat
de un scenograf plictisit i un regizor uitat de celelalte canale. Dar una non-stop, la fel de calp i de
optimist ca o gazet de perete dintr-o ambasad.

De cteva ori n an, exact n zilele cnd simt mai puin ca niciodat nevoia de a conversa despre orice i
despre nimic cu primul care m oprete pe strad, mi ine calea un tip mrunt i insistent care vrea musai
s tie ce prere am eu despre nu tiu ce tmpenie dezbtut n Parlament. E genul de ins pe care-l
preocup problemele globale ale omenirii, dar nu i acelea pariale ale srciei lui. El nu m converseaz
fiindc ar vrea neaprat s-mi cunoasc opinia n ceea ce privete, bunoar, conflictul ruso-cecen. Tot ce-l
doare e s-mi comunice concluziile la care a ajuns, dei nevesti-sii nu-i ajung niciodat banii de pia. ntr-o
zi, am s-l surprind cu o ntrebare banal, dar formulat cumva altfel dect s-ar fi ateptat: Azi ce-ai mai
fcut?. Ce s fac?, va zice el. Nimic deosebit. Am fost la serviciu i acum m duc acas. N-ai priceput,
voi spune eu. Te-am ntrebat nu ce-ai fcut astzi, ca s trieti la fel de prost ca ieri. Vreau s-mi spui, n
afar de faptul c te frmnt problema cecen, ce-ai fcut azi ca ai ti s triasc niel mai bine ca ieri?

Despre muli oameni de seam, aflm din biografii c n tineree, au fost respini la nu tiu ce examene
de admitere n coli i faculti. Biografii au aerul c-i condamn pe obtuzii care nu au vzut n putiul aiurit
din faa lor, pe viitorul geniu al muzicii. Bieii contemporani i-au fcut singurul serviciu de care geniul chiar

4
3
avea nevoie, iar autorii de viei romanate i sancioneaz c i s-au pus n cale i nu l-au lsat s ajung
trepdu de tribunale sau inspector la cile ferate.

O culme a snobismului: liste de bucate n restaurante de lux, cu mncruri la rcession.

Nimeni nu vrea s moar, nici cnd o afirm cu toat convingerea, ns - mi spune un medic - exist
persoane care zac n spital pregtite pentru moarte. Iar cnd afl c vor muri alt dat, nu atunci, au pe chip
ceva din expresia pacienilor coreci, nelai n cea mai semnificativ ateptare din toat viaa lor.

Omul de afaceri coboar din Mercedes, n faa vilei, i-i deschide geanta burduit cu acte, cutndu-i
cheile. n timp ce caut n geant, o mulime de cini vagabonzi ncepe s forfoteasc n jurul lui. Cinii cred
c a deschis-o ca s le dea ceva de mncare i clatin prietenos din coad.

Revista Top Gun le ofer cititorilor, cadou, un CD The best of Beethoven. ntr-o traducere liber, dar nu
i neadevrat, s-ar putea spune c oamenilor care au n cel mai nalt grad patima glonului, li se cuvine i
tot ce-i mai bun din Beethoven. Od Bucuriei i puti calibrul 7,62.

Un redactor mi spune, cu aerul mntuitului care nu se poate abine s nu-i mprteasc i altora
fericirea, c a ieit la pensie. C nu tiu ce mecherie a fcut, c i s-au echivalat vreo zece ani la munc
grea i, la 53 de ani, iat-l pensionar. Muli gndesc ca el i, probabil, l i invidiaz. Dar statul degeaba
acas, dac nu tmpete ntotdeauna, nici nu te ntinerete. i, ce-ai de gnd s faci?, l ntreb. Iar el m
privete amuzat, cu o expresie complice, ca i cum s-a prins c l aprob ntru totul. Da ce, m-am pensionat
ca s m-apuc de munc?

4
3
Pe tramvaiele Bucuretiului, o firm de instalaii face reclam la calorifere: o femeie goal, stnd jos ntr-o
poziie graioas, strnge n brae un calorifer. Din felul cum i plimb degetele pe deasupra lui, ai putea
crede c e o harpist uchit, care cnt la calorifer n pielea goal.

Ct timp eti sntos, personalitile despre care crezi c i marcheaz existena snt Mozart, Van Gogh,
Dostoievski, Enescu, Grigorescu... Dup ce treci printr-o operaie grea, ncepi s apreciezi mreia
chirurgului care a fcut invizibilul i i-a reparat inima, frumuseea sufleteasc a surorii efe, omenia
desvrit a ctorva din slujbaii mruni ai spitalelor. La televiziune, celebritile snt golanii i curvele.
Revistele i ziarele snt pline cu nzbtiile unor trfe i ale unor politicieni, la chiocuri se vnd brouri cu
Pictori celebri i Fotbaliti celebri. Dar, cnd d necazul peste tine i atepi rezultatul analizelor cu
sufletul la gur, ntr-un pat de spital, lumea se redimensioneaz i nvei, ntr-un timp foarte scurt i pentru
tot restul vieii, numele celebritilor seciei unde eti internat.

Trei liceeni, doi biei i o fat, care, dup cum snt mbrcai, mrturisesc, cu o anume insolen, starea
familiilor lor, familii avute, se distreaz dup ore - sau poate chiar n timpul orelor, ca fronda s aib i mai
mult gust -, fcnd-o pe ceretorii. Dac dau de o btrnic veghind lng intrarea unui magazin alimentar, se
aeaz i ei pe scara magazinului. i, cu nite fee lungi, lipsite de orice trire, maimuresc o vreme gestul
resemnat, absent, al femeii care ntinde mna. Dac trec pe lng un ciung, chioapt toi trei i, inndu-i
cu greu rsul, ntind mna spre ciung.

Pe un canal TV, un negru cu ochiul drept acoperit cu o band neagr plnge tcut, fixnd obiectivul cu
stngul. Lipsindu-i un ochi, lacrima celuilalt e de un tragism insuportabil. Cu doi ochi, plnsul unui brbat i
induce o anume senzaie de jen. Te face prta la un necaz pe care nu ai ntotdeauna motive s-l
mprteti. Plnsul unui chior ns te dezarmeaz. E prea mult.

4
3
O familie dezbinat. Mama, tata, fiii i fiicele i gsesc curnd parteneri i par fericii cu noua lor condiie de
divorai i recstorii. Numai c aerul lor mulumit face i mai suspect abaterea de la norma care cere ca
femeile s fie niel mai tinere ca brbaii. Mama i prsete soul de 55 de ani, pentru altul de 82; tatl e
ncurcat cu o copil de 16 ani; bieii, dei-s gemeni univitelini i-ar trebui s aib manifestri simetrice,
triesc cu femei n etate, care ar putea s le fie mame sau bunici; iar cele trei fete, dei au amani de vrsta
lor, sporesc harababura, deoarece se bat pe numai doi biei, pe care cnd i pierd, cnd i rectig. i asta
de zece ani nentrerupt, cu acte de cstorie i de desprire n toat regula. Nimeni nu tie exact, nici
mcar prinii lor, de cte ori s-au luat i s-au desprit cele trei fete i cei doi brbai ai lor. Mai ales c
locuiesc n aceeai vil i folosesc cteva odi n comun. Absurde nu-s schimburile repetate, ci faptul c
fetele in s aib, la fiecare separaie, acte, certificate, i c-i disput la tribunal nite bunuri banale:
scaune, covoare, un capac de veceu.

n avalana filmelor cu rzbunri, marcate de sindromul Monte Cristo, s-a mai trecut un prag. Dup ce
ngropaii de vii, sculaii din mori i condamnaii pe via par s fi realizat absolutul nviind, ieind ntregi din
cripte sau evadnd din nchisori de unde nu se poate evada, iat i filmele n care rzbuntorii apar din timp,
din viitor, din trecut, din antichitate ca s-i mplineasc chemarea, ucignd uneori cu arme din alte epoci.
ntr-un astfel de film, mumia unui faraon folosete un automat rusesc cu laser.

O familie de tineri d, n fiecare sptmn i uneori de dou-trei ori pe sptmn, petreceri pentru
prietenii apropiai. Ei le numesc aniversri. Cnd tinerii snt ntrebai ce aniverseaz, devin foarte explicii: un
an de cnd le-a ftat celua, o sut paisprezece zile de cnd soia i-a plombat o msea, trei luni de cnd
soul s-a lsat pentru a cincea oar de fumat. Cine se mir e abordat cu pruden, ca un bolnav care nu
realizeaz gravitatea bolii sale: Ce, nu cumva nu-i place s ai prieteni i s te simi bine?.


4
3
Directorul unei fbricue dintr-un ora din Moldova i declar unui reporter TV c la el, producia merge
bine i c are desfacere. Fluctuaiile pieei nu v sperie?, ntreab cu un ton doct reporterul. Directorul
spune c nu-l sperie. i dac nu vei mai avea comenzi - insist reporterul -, ce-o s facei? Noi - zice
calm directorul - o s avem ntotdeauna de lucru. Dar ce producei, de fapt?, struie reporterul, vizibil
impresionat de sigurana de sine a intervievatului. Acesta, dup o clip de ezitare, rspunde: Hrtie
igienic.

Noua telecomand, pe care o cumpr n locul celei vechi, defect, are de dou ori mai multe butoane i o
sumedenie de semne lipsite, pentru mine, de orice noim. i declar negustorului c nu m ateptam s fiu
att de tont, nct s nu pot mnui un lucru simplu. Nu sntei tont - m consoleaz negustorul -, numai c
toate sculele astea snt mai detepte dect ar fi nevoie.

Dac s-ar comanda un sondaj de opinie, pe un numr foarte mare de subieci, privitor la personalitile
contemporane, exceptnd scena politic, pe primele cincizeci sau poate o sut de locuri n-ar aprea nici un
universitar, nici un savant, nici un inventator ori solist de oper. Doar interprei de manele, rockeri,
prezentatori de mod, fotbaliti i curvet de televiziune. i, bineneles, realizatorii siropoaselor emisiuni de
mare audien. Cam asta este Romnia astzi, dac nu i mai puin de att.

Un fost inginer tehnolog, care ine un mic magazin alimentar, i analizeaz, pentru cine are timp s-l
asculte, anii pierdui cu coala. Fiindc nu-i mai aduce aminte de nici unul din lucrurile nvate n liceu, e
convins c liceul nu slujete la nimic. Dac e profund convins de ce zice, atunci chiar c coala nu i-a folosit
la nimic.


4
3
ntr-o list cu artiti contemporani, ntocmit de un muzeograf, cuvntul sculptor e scris de 88 de ori. i tot
de attea ori greit: scluptor. ntruct omul a absolvit o facultate de istoria i teoria artei, eroarea trimite n plin
absurd. Cum, adic, s nu fi observat nimeni c studentul spunea scluptor, n loc de sculptor? Ca s m
conving c, ntr-adevr, nu stpnea termenul, l-am provocat s-l spun cu glas tare, dup mine: sculp-tor.
i el i-a zis de mai multe ori, dar rsucit: sclup-tor. I l-am scris pe o hrtie, rugndu-l s-l copieze, iar el, dei
s-a inut liter cu liter dup mine, tot scluptor a scris. Ceea ce nseamn c unele puni din creier se pot
lega ntre ele aiurea i c nu-i nimic de fcut. Mai mult, acest tip de cronicizare a erorii e agresiv i
contamineaz, dovad c, scriind acest text, am svrit mai multe zpciri de litere: supn, scirs, ninemi,
tremen.

Dup ce Petre Roman l-a ntrebuinat n mai multe discursuri i dialoguri televizate, verbul a
implementa a nceput s fie folosit cu un soi de superioritate ciocoiasc de simpatizanii si i n batjocur
de Opoziie. Ziceam la mas: Hai s-i mai implementez o farfurie cu ciorb i ne bufnea rsul. Acum,
dac-l utilizm, nu mai rde nimeni. Dar nici nu nelege nimeni de ce-o facem. Cnd l-am auzit ntr-o sear
pe rafinatul primar Vanghelie vorbind de implementare, mi-am dat seama c unele cuvinte snt ratate pe
vecie.

S m vd eu mort - le spune un btrn nepoilor care insist s-i fac testamentul - i-apoi mai
discutm.

Un moft i celularele astea! , cuget un domn cruia tocmai i s-a prpdit bunicul. i, ca zicerea sa s
aib un temei, continu: Uite, bunicul meu, la 94 de ani, nu numai c habar n-avea de celulare, dar nici
mcar la telefonul obinuit nu vorbea.... Ei i, i...?! - insist cei din jur, curioi s afle concluzia duioasei

4
3
istorii. Pi - zice domnul al crui bunic fusese tot att de rezervat ca i el, cu noutile tehnice -, n-a vorbit
niciodat la telefon i tot a murit.

Despre un funcionar din Ministerul Culturii, pstrat i dup 1990, se vorbete c-ar fi fost securist. Dar cu
un soi de compasiune dublat de solidaritate, n sensul c i nainte oamenii de cultur erau subapreciai:
Sracu
, la Direcia Carte, unde lucra el, se avansa greu. Ar fi ajuns cel mult maior.

Un critic literar, trecut bine de cincizeci de ani, scrie regulat la reviste culturale cu tiraje foarte mici, care
zac nevndute i se nglbenesc pe cele cteva tarabe din ora i din ar, unde snt ngduite lng
publicaiile cu vedete de televiziune. Pentru articolele lui, criticul e pltit prost, totui le ntocmete cu
probitate i le pred la termen. Totul e lipsit de sens, spune el, i ar trebui s m opresc, deoarece nu mai
am nici un motiv s continuu. Oricum, nici unul din motivele pe care le aveam cnd eram tnr. Cnd ncerc
s-mi imaginez cum ar fi viaa mea, dac n-a face ceea ce fac zilnic, m ngrozesc. Acum mi lipsesc
motivele s continuu. Dac n-a continua, mi-ar lipsi ns motivele ca s mai triesc.

Una e s intri n librrii i s nu cumperi nimic, fiindc n-ai bani, i alta s poi cumpra tot ce pofteti i
s nu iei nici o carte. Dei puini o bnuiesc, e o mare satisfacie s-i poi permite s nu cumperi. E aproape
o rzbunare. Nu prea i-e clar ce rzbuni, dar se gsete ntotdeauna, n orice trecut de calic, ceva de pltit.

Un ef de revist obez i venic nduit i trimite scrisori de dragoste, pasmite de la adoratoare.
Secretara care are aprobarea s-i deschid corespondena i s i-o selecteze, i nmneaz cu un aer
complice misivele de amor. Ca s vad i redactorii ct de relaxat e cu propria-i nfiare, mthlosul, a
crui sudoare vitriolat se simte de la civa metri, se amuz pe seama nebuniei femeilor, citindu-i
scrisorile cu voce tare, iar la unele pasaje interpretndu-le parodiat. Cndva - zice el cu un glas care se vrea

4
3
plin de ironie, dar i de toleran -, eram foarte curios s tiu ce-i n sufletul femeilor. Acum - i le flutur
redactorilor scrisorile - tiu. ns ce folos? Iar tinerii, chemai la edin cu eful, vneaz scaunele cele mai
ndeprtate, fiindc omul pute, i gndesc: Ce duhoare! Totui, ce spirit superior!

Un prieten, stabilit de dou decenii n nordul Germaniei, vine n ar, la un parastas. Mine trebuie s fiu
la firm, la Bremen, spune el. Toat viaa mi-am dorit s cltoresc ns acum, cnd pot s plec oriunde n
lume, hotrndu-m pe loc de la un ceas la altul, toate cltoriile mi par nite obligaii. Pot s plec unde
vreau, dar n-am timp s stau. Faptul c pot s m i ntorc repede stric toat chemarea tainic a
cltoriei.

Un brbat ntre dou vrste, ferche, semnnd perfect cu invitaii din oficiu ai sindrofiilor de afaceri
organizate de regul n hoteluri i restaurante scumpe, e prezent n fiecare zi la cteva protocoale, n locuri
cu lume mult, cu spiciuri de complezen, cu mese ntinse i cu chelneri strecurndu-se printre oaspei cu
tvile ncrcate cu pahare. Omul are o slujb mizer de tehnoredactor, la o firm calic i toi banii i d pe
cravate i veste de mtase. Sindrofiile nu le frecventeaz ca s-i umple burta, ca flmnzii profesioniti ai
recepiilor i vernisajelor, ci ca s fie vzut, s citeasc n privirea a ct mai multe persoane ntrebarea: Ce
domn chipe! Apare peste tot, oare cine-o fi?.

Urmaii unui academician pomenesc adesea faptul c primria a botezat cu numele acestuia o strad.
Cine o nimerete, vede c nu-i chiar o strad, ci o intrare. De fapt, o fundtur, cu numere de la 1 la 5 i cu
porile ferecate, fiindc unii trectori profit de semintunericul creat de calcane ca s-i fac nevoile. n
zon, Intrarea e tiut de toat lumea doar pentru plcuta oportunitate pe care o ofer.


4
3
Dac un tnr i-ar luda iubita pentru motivele clamate pe toate canalele de televiziune de frumoasele
care au rezolvat problema mtreii i a mirosului neplcut al respiraiei, fetele l-ar ocoli ca pe unul cu care e
indecent s ai de-a face.

Un deputat igan face mare caz de talentul muzical al etniei. Un loc comun, de adevrul cruia nu pare
s se ndoiasc nimeni. Dac e s definim acest talent, observm c nu e la compoziie, e numai la
interpretare. i numai la acele categorii de interpretare care nu presupun munc de rob. iganul cu
Conservator nu se face pianist de concert, ci violonist de caf-concert. Talentul muzical al neamului const
n aceea c, oriunde e de munc, prefer s o dea pe cntat.

Actorul Stelian Nistor le ofer cunoscuilor cartea sa de vizit pe care scrie att: Stelian Nistor.

nainte de 1990, ateptam autobuzul de Casa Scnteii n staia de la Televiziune i, la fiecare cinci-ase
Dacia sau Oltcit, una oprea s m ia, dei toat lumea tia c, pe vremea cnd aveam i eu main, eram
un tip mpuit i nu opream pentru nimeni. Astzi, dac a avea main, a opri pentru toi cunoscuii i nu
doar pentru ei. Dar n-am. i numrul cunoscuilor care merg spre Casa Presei Libere, e tot mai mic. i-n
plus, Daciile i Oltcit-urile snt tot mai rare. Iar eu snt tot mai btrn. Iar cei care ar opri, ar face-o doar ca s
se mire c n-am main. Sau s m ntrebe: Tataie, care-i drumul spre Constana?. i aa mai departe.
Dar nu mai departe de Casa Scnteii.

Eu m-am ratat ca autor foarte repede - mi spune un fost coleg de facultate -, dar tu eti de admirat: i-au
trebuit patruzeci ani, s te ratezi, i tot nu te opreti.


4
3
Prin anii `80, am nimerit ca martor la un proces de divor, ntr-o sal de tribunal unde tocmai se judeca o
cauz de preacurvie. O vagaboand, prins pe malul Dunrii, la aer curat, cum s-ar zice, era ncolit de
judector cu tot felul de ntrebri, aparent aplicate situaiei, ns n fondul lor stupide: De ce pe mal?, Dac
nu pentru bani, atunci pentru ce?, De ce, femeie, de ce?. Dndu-i seama c omul legii btea cmpii numai
pentru plcerea pervers de a mri subiectul dezbaterii pn n miezul lui lubric, curva l-a privit mustrtor i
i-a zis: V vz om n toat firea, dom judector i tot fr minte. Cum adic de ce? mi fceam i eu, ca
femeia, o plcere-n corp!.

Un editor mi recomand s citesc cartea unui scriitor sud-american i toate argumentele lui, n loc s
m conving, m sperie. E zguduitoare, spune editorul. Dar eu nu mai vreau s fiu zguduit. Eti alt om
dup ce-o termini. Dar eu nu vreau s fiu alt om. Snt consolat pe deplin cu omul care snt. Are pagini unde
te simi de-a dreptul biciuit. Nici s fiu biciuit nu mai doresc. Nu mai vreau cri care s m zglie, s m
turteasc, s m tensioneze i s m strice la stomac. A dori, ca muli ali experimentai cititori de romane,
o carte care s m mngie, s m mpace cumva cu lumea, s m fac fericit mcar o zi.

Problema nu e c tot mai muli oameni se trezesc vorbind singuri pe strad sau n tramvai. Problema e c
spun lucruri la fel de banale ca atunci cnd converseaz normal.

Dac o revist are de ales ntre fotografia unei mondene celebre, din Frana i a unei curve de-a
noastr, o d pe copert pe romnc. Dei e amant de nabab, iubit de fotbaliti, a de televiziune sau
modist, deci trf scump pentru buzunare mai pline dect ale flcului care cumpr revista ca s se
zgiasc plin de admiraie la silicoanele VIP-ei, acesta o prefer strinei. Fiindc-o vede tot timpul pe micul
ecran i n publicaiile roz, romnul cultiv, n adncul fiinei lui, sentimentul confuz, dar cu att mai
confortabil, c, odat cu revista, i e accesibil i curva. Doar e de-a noastr! Pn mai ieri, era doar o

4
3
izmenit din cine tie ce formaie vocal de liceeni. ine ea nasul sus, dar nu att de sus, ct l ine vampa de
pe coperta unei publicaii occidentale. E aici ceva din euforia emigranilor care, odat ajuni la New York, n
faa vitrinelor pline cu aur de pe Strada 49, la numai jumtate de metru de mormanul de bijuterii, par a
ignora geamul incasabil i plasa de oel. Distana de la Bucureti pn la aurul acela e de mii de kilometri,
dar uite c i-a lovit norocul i n-a mai rmas dect jumtate de metru!

Un restaurant cu specific romnesc , de pe una din strzile mai discrete ale Capitalei, se cheam Silver
Blitz Center. Trebuie s fii al dracului de rafinat, ca s te duci la Silver Blitz Center, s nfuleci o mmlig
cu brnz, dar s onorezi ifosele firmei, pltind-o ca pe o porie de langust.

Un tnr i ofer unui negustor de curioziti i mobil veche nite scaune, zicnd c snt de dinainte
de rzboi. Care rzboi, m mincinosule - l ironizeaz negustorul de chilipiruri - c snt scaune fcute la
Sfntu Gheorghe, acum douzeci de ani. Dinainte de rzboiul din Golf - zice tnrul. Ce treab am eu cu
rzboaiele voastre? E dinainte de rzboiul meu.

Cnd nu-i iese o treab, i se servete explicaia aceea americneasc, la mod: ai fost unde nu trebuia,
cnd nu trebuia. Sau ai fost cnd trebuia, ns nu unde trebuia. Ori o combinaie din toate astea. E o zical
proast - spune un cunoscut, cruia de vreo trei ani nu-i mai iese nimic. Snt ntotdeauna unde trebuie,
exact cnd trebuie, numai c, de fiecare dat, puin naintea mea a trecut altul pe acolo i a luat tot.

Nu tiu ce ctig actorii care apar tot timpul n spoturile TV pentru detergeni, cafea, brnzeturi, bere sau
nlbitori, dar cnd se ntmpl s capete nite roluri importante ntr-un teatru, orict de mult talent ar nvesti
ei n replicile regelui Lear, actorul rmne tot la cu reclama la Dero, iar Lady Macbeth tot aia cu vopseaua

4
3
pentru pr. E totui o consacrare s te tie toat ara, numai dintr-un filmule de zece secunde, despre
produsul care elimin mirosurile neplcute din veceuri.

Jocul preurilor a dezvoltat la unii reflexe pe care nu prea tii cum s le iei. Un specialist n cele mai
simpatice icneli ale ultimului deceniu probabil c-ar ti. Stau de exemplu la mas cu un amic i mnnc o
salat de roii. Bun salat!, spun eu, iar el zice: Da, dar cost treizeci de mii kilu. Cnd ciocnim paharele
cu vin, el i adulmec buchetul, l gust i conchide: l iei din Vrancea cu zece mii. Dac l-a cumpra eu,
l-a scoate i cu apte. M terg la gur cu un erveel, iar amicul i continu dizertaia: Nu-i bun de nimic,
uite c i-a rmas lipit de buze. Alea italieneti snt mai bune. Am un loc, de unde le iau la jumtate de pre.

Civa oameni de cultur care apar frecvent la televizor, n tandem sau n echip de trei, instituie un soi de
raport de fidelitate cu simpatizanii. Dac apare numai Pleu, acetia se ntreab: Nu cumva Liiceanu e
bolnav?. Iar dac-l vd doar pe Patapievici, rmn cu ochii pe ecran, ateptnd ca dintr-o clip n alta s se
iveasc i Pleu.

Romnii care emigreaz n Statele Unite, mpreun cu copiii la vrsta liceului, snt nc de la primele zile
de coal american foarte mndri de calitatea nvmntului de acas. Pi, la noi se fcea cultur
general serioas, domnule, nu ca aici. Aici mai mult discut, ba de una, ba de alta, n loc s-i bage
biatului cultur n cap. Numai c elevii americani, dei habar n-au de afluenii lui Mississippi i de poezia
social a lui Theodor Neculu, i ctig pinea, de ndat ce termin liceul, fr complexul c-s mult prea
culi pentru a munci.


4
3
Pedeapsa ateului: de ziua preedintelui, adoratorii se nghesuie s-i druiasc icoane.

Un strungar pensionar se mir c scriu zilnic. Dac eu m-a mira c-a lucrat zilnic la strung, timp de
patruzeci i doi de ani, ar gsi reacia mea deplasat: Dar cum altfel?!.

ntr-o familie, se nate un bieel cu patru picioare. Mama, o biat ranc la prima sarcin, i moaa ar
putea chema preotul, Spitalul, Poliia, Circul din Bucureti, Institutul Medico-Legal, Muzeul Antipa ori chiar
pompierii i nu s-ar mira nimeni. n definitiv, i un prunc cu trei picioare e prea mult, darmite unul cu patru.
Cele dou femei gsesc, totui, soluia cea mai bun: cheam Televiziunea.

Reportajul despre srcia n care se zbate o familie cu unsprezece copii i al cror tat nu poate s-i ia
serviciu, fiindc abia are timp s-l fac pe al doisprezecelea, cuprinde o fraz de natur s sensibilizeze
pn i cea mai mpietrit inim: n prag de iarn, micuii n-au nici mcar un pulover s pun pe ei. La apelul
reporterului care d i adresa pruncilor fr pulovere, pota le aduce, din toat ara, de la oameni buni, sute
de pachete, astfel c, la prima zpad, acetia snt fericii: au 1 467 pulovere.

Povetile oamenilor care au scpat cu via din situaii critice snt att de palpitante, nct e greu de
crezut c pot exista altele i mai palpitante. De pild, povetile despre cei care n-au scpat cu via din
situaii critice.

La un osp cu pete, unul dintre oaspei spune c tie un restaurant unde se servesc nite icre de morun
foarte bune. i ca s fie clar ct snt de bune, acesta precizeaz: aproape la fel de bune ca icrele artificiale,
fcute din petrol.

4
3
La recepii, la vernisaje, la lansri de carte i, n general, la toate sindrofiile, unde la sfrit se dau
mncare i butur, poate fi vzut o cucoan ntre dou vrste, elegant, dar obez, care se ndoap,
jucnd rolul femeii de lume, preocupat mai mult de conversaie i de ocheade, dect de senviuri. E una
dintre persoanele fr nici un venit, care vneaz prilejurile unde se poate mbuca i bga cte ceva i-n
traist. Numai c, fiind gras, e tratat ca oricare invitat de onoare. Trim cu prejudecata c milogii i calicii
trebuie s fie slabi.

ntr-un cerc de amici unde, dup primele pahare, discuiile capt accente naionaliste, un armean spune,
cu un soi de umor distonant care te oblig s-i mai msori pornirile patriotice, c, n afar de armeni,
singurii romni adevrai din Muntenia i Moldova snt cumanii i pecenegii.

Ar fi interesant de tiut cte milioane, ori zeci de milioane de oameni din toat lumea i petrec ziua de
munc n cutiue: n lifturi, n gherete de portari, n cutile din staiile de metro, n cabinele macaralelor
nalte, n enclavele de sticl pentru casierie... Ar fi, de asemenea, pasionant de aflat cum i consider
acetia recluziunea. Dac aduni orele n care stau nchii ca ntemniaii, n cutiuele lor, se fac ani muli.
ntr-un film, un pucria care pleca acas dup cinci ani de detenie, spunea c-i era mil de paznici,
fiindc ei rmneau s-i petreac toat viaa, pn la pensie, nuntrul nchisorii.

n 1974, la un festival de teatru de la Wroclaw unde nsoeam o trup studeneasc din Romnia, am vzut
un spectacol al unei companii de tineri din J aponia, cu o coloan muzical att de frumoas, att de aparte
frumoas, venind dintr-un univers artistic la care nu aveam acces - cel japonez -, nct mai multe zile am fost
bolnav. O muzic minunat te face uneori s te simi mic, de prisos, neputincios, refuzat de absolut. Am
discutat cu un coleg din grup, ocul pe care-l triam, iar el a zis c era pcat c n Romnia nu aveam
voie. Nu a precizat ce nu aveam voie, dar eu am neles ce vrusese s zic. Nu peam nimic dac

4
3
ascultam muzic japonez. Ce nu ne ddea voie statul bolevic s ncercm, era starea aceea de fericire
nengrdit de nici o legiuire a statului. De la starea aceea, produs de banala band sonor a unei piese
de teatru cu subiect mitologic, pn la hotrrea de a fugi n Occident, de a fi un om liber, stpn pe nevoile
tale de fericire, nu mai era dect un pas. Dac a fi fugit, n-a fi tiut ns, c muzica drmase zidul. A fi
crezut c era o hotrre de a mea.

Ne lipsete un Magazin de minciuni - mi-a zis un patron de mcelrie. Dac-ai avea n el de toate, ca la
Unirea, lumea l-ar ocoli, pentru c n-ar ti cum s considere chestiunea. Omul care tie cu ce tip de produse
vrei s-l mini - bunoar cu cosmetice -, va lua numele magazinului ca pe o metafor i o provocare la joc.
Minciuna specializat devine curnd o convenie agreat de societate. Mare parte din existena noastr e
bazat pe minciuni cronicizate. Att de rspndite, c nu mai pcleti pe nimeni cu ele. Indigneaz numai
minciunile crora le trebuie mult timp ca s devin convenie social.

So i soie. Unul dintre cuplurile n care btaia, njurturile, scuipatul i jurmintele de tipul s moar
mama sau s n-am parte de copiii mei snt ceva obinuit. n zilele calme, cnd cei doi se giugiulesc, o fac
exact cu aceleai mijloace ca atunci cnd se ceart: se njur, dar galnic, se nghiontesc i-i dau palme,
se scuip, iar legmintele de amor snt la fel de greoase ca i angajamentele de onoare - S moar m-ta
c m iubeti?, S moar copiii, f, dac nu te iubesc!.

Hai s trieti! , Hai s mai lum cte una mic!, nc-un rnd, c fac eu cinste!, Hai c mai merge cte
una!. N-au mplinit treizeci de ani, o iau cu butura de diminea, nti ca s se dreag dup beia de ieri,
apoi ca s le fie bine, pe urm fiindc ziua e lung. i tot aa, pahar dup pahar, toate cu un motiv. Nici unul
fr un scurt toast, pn la aptezeci de ani, cnd snt culei mori dintr-un parc, dintr-un beci, din pragul unei
crciumi.

4
3
Un chirurg vestit dintr-un ora din Moldova, om foarte respectat i n spital i-n urbe, i surprinde colegii
i cunoscuii cu unele obiceiuri cel puin neconvenionale. Medicul ocup un apartament n spatele grii. De
cteva ori pe an, controlorii descoper pe coridorul acceleratului de 21.30, care ajunge n oraul urmtor n
25 de minute, un brbat n pijama, fumnd linitit i contemplnd, pe fereastra deschis a vagonului, cerul.
Controlorii din trenul care circul n sens opus i care face cruce cu acceleratul, l afl pe doctor, tot n
pijama i tot fumnd pe coridor, apoi l vd cum coboar n oraul n care profeseaz i se ndreapt linitit
spre cas. Toat povestea dureaz cincizeci i cinci de minute, iar n zilele n care trenurile au ntrziere, o
or. Seara - spune chirurgul -, e bine s faci o plimbare de un ceas. E sntate curat. Dar de ce trebuie
s se plimbe cu trenul i mai ales, de ce n pijama, nu ndrznete s-l ntrebe nimeni. Toi avem cte-o
ciudenie - zice lumea -, ns mini de aur, ca ale lui, nu mai gseti!

Sondajele de opinie continu s ne liniteasc: poporul romn are mare ncredere n armat. Faptul pare
s spun ce armat minunat avem. De fapt, spune ce popor minunat sntem, dac credem n fora i
loialitatea a ceva ce practic nu mai exist de mult vreme.

n pia, o femeie, care vinde mandarine, mi spune s mi le aleg, dracului, pe care le vreau i s le
cntresc, dracului, singur. i dac o s te nel la cntar?, o ntreb. D-le dracului, poi s m i neli!,
zice ea cu o lehamite ce aduce mai mult a detaare. Fiindc n-am prea des prilejul s ajung n strfundurile
psihologice ale negoului cu mandarine, i art femeii cntarul, s vad c a fost corect. i o ntreb ce-a pit.
Ce s pesc?! Nimic! Doar c ieri, m-a luat cu Salvarea, iar dac mai ntrzia cteva minute m gsea
moart. Aa c, d-le dracului de mandarine!

Exist i un blestem al edinelor. ntr-o familie, bunica strig n fiecare sear: edin! Toat lumea la
televizor!.

4
3
iganul care i vars ciorba pe pantaloni, nu spune c i i-a murdrit. Nu-i murdrie, e ciorb, zice
iganul. Aici e deosebirea dintre el i noi. Pentru nevasta iganului, cafeaua care i-a czut pe fust, e tot
cafea. Att doar c nu mai poate fi but. Un amic, pasionat de concepia despre jeg a naiilor i etniilor, are
o ntreag teorie a ciorapului scpat n sup. Unii - spune el - l scot pur i simplu din sup i uit pe loc
incidentul. Dar alii, fiindc au un punct de vedere istoric i o tradiie n materie, l storc, ca s nu piard din
sup. Mizeria e numai o chestiune de loc, de circumstane, de obinuin. i de calicie.

La douzeci de ani, am scris o povestire despre un om care se sinucidea, pentru c gsea viaa fr nici
un sens, i am dus-o la o revist literar unde o doamn de vreo cincizeci de ani, n loc s-mi vorbeasc
despre stil i compoziie, m-a ntrebat ce tiam eu despre via? Ani ntregi am avut pentru doamna aceea
un pui de dispre profesional, ca fa de cineva ce ocupa locul cuvenit altuia, mai priceput. i-n orice caz mai
sensibil la vanitile artistului tnr. Peste ani, citind ntr-o revist fragmente din J urnalul acelei doamne, n
care era amintit i ziua n care veneam pentru prima oar ntr-o redacie cu o povestire, am aflat c doar cu
cteva sptmni nainte i gsise soul spnzurat n baie.

Una din cele mai ocante cri, care mi-au czut n mn, e Dicionarul selectiv al locuitorilor comunei
erbana. Fiele snt ntocmite exact ca n marile enciclopedii cu personaliti, numai c, n loc s se spun
despre cutare c a inventat electricitatea sau c a scris Rzboi i Pace, se menioneaz c a avut o moar
i a crescut, toat viaa, porci.

Am scos pe marginea ferestrei de la buctrie un pete abia curat de mae, ca s se zvnte. i din
naltul cerului, s-a repezit la el un pescru. De unde naiba s se iveasc n plin centrul Bucuretiului un
pescru? Ce poate s spere bietul pescru flmnd, ntr-o metropol, unde petii apar pe ferestrele unor
apartamente de la etajul al patrulea doar cnd proprietarilor acestora li se nzare s-l prepare dup o reet

4
3
japonez? i ci dintre locuitorii Capitalei pun la uscat, pe marginile unor ferestre, heringi, astfel ca
pescruii s se abat pe aici, prin asfalturile i betoanele noastre? Ce-o s se ntmple oare, dac punem
la fereastr un borcan cu miere? Ateptm ca dintr-o clip-n alta s pogoare n zbor, din albastrul bolilor,
urii?

Cnd trebuie s informeze presa de faptul c n-au nimic important de comunicat, purttorii de dialog ai
Poliiei o fac cu acelai glas, solemn i responsabil, cu care anun mari izbnzi n lupta cu crima.

Un om de afaceri care nu umbl s ctige foarte mult, ca s trebuiasc s-i schimbe viaa, are n birou o
pendul stricat, limbile artnd de mai muli ani ora nou i un sfert. E un ceas bun - spune negustorul -,
fiindc m ajut s nu m grbesc. Indiferent de ora la care am o ntlnire sau ar trebui s ajung ntr-un loc,
m uit la pendul i imediat m relaxez. Fiind nou i un sfert tot timpul, e ori prea devreme, ca s-mi fac
probleme, ori am ntrziat i n-are nici un rost s-mi fac snge ru.

ntr-un documentar TV despre un trib de indieni din jungla Amazonului, un btina le explic vizitatorilor
c toi albii put. Oamenii care miros altfel dect a pdure, ca ei, le par impuri, plini de miasme respingtoare.
Cel mai urt pute femeia - spun indienii despre o cercettoare care are obiceiul s se parfumeze zilnic, cu
cele mai fine esene franuzeti.

La nmormntarea cuiva drag, trebuie s alegi ntre nite rezolvri administrative proaste i unele decente.
Nu cred s existe oameni mndri de ct de bine s-au descurcat ei n astfel de circumstane. Binele, mai
binele, perfeciunea snt acum demersul unui suflet opac. Ce poate fi mai binele la o nmormntare?


4
3
Un cititor, angajat la o firm al crei profil nu-i n nici un chip compatibil cu lectura, m lmurete c nu
trebuie s fac nici o legtur ntre munca lui i crile pe care le-a citit, ntruct el s-a realizat ca om,
ratndu-se n vreo zece meserii. Dar tii, ratri mari de tot. Cnd aduni cte o bucic din toate, vezi c se
face de-o meserie nou. N-a putea s-i dau un nume. Important e c-mi place.

La standurile cu tratate tiinifice din marile librrii, afli o seam de coperte att de seductoare, de
armonioase-n colorit i de lcuite, c-i pic ochii dup ele. Snt nveliurile frumoase ale unor volume
despre maladii nfiortoare. Te uii fascinat la un ulcer perforat n toat splendoarea lui, ca la un tablou din
Renatere i devii invidios: Ei, ce s-i faci, unii cu bani i pot permite!

Un avocat m lmurete, n doar cteva minute, cum stau lucrurile n justiia noastr. Procedura omoar
fondul, spune el. Cu alte cuvinte, se amnunete la nesfrit cauza, pn ce nimeni, nici mcar mpricinaii,
nu mai tiu care e cauza.

n primii ani dup treaba aia din decembrie - se spovedete unui poliai o curv cu un trecut brav n
profesie -, m ndrgosteam platonic, ca proasta. Dar nu de clieni, ci de politicieni.

La vrsta de 34 de ani, am avut pentru prima oar o baie numai a mea, unde puteam s ntrzii ct voiam.
Dezbtnd problema cu ali brbai, care i ei avuseser o baie numai a lor, trziu, dup ce-i tociser toate
sensibilitile prin bi comune de cmine i pe la gazde, acetia s-au ludat c, n prima zi, au ntrziat n
baie cte patru, cinci ori cte apte ceasuri. Deoarece eu nu m desftasem cu baia dect trei ore, i-am privit
cu veneraie, ca pe nite apostoli ai confortului.


4
3
Un prieten, al crui unic defect e generozitatea, un tip de generozitate cam neconvenional, vecin cu uitarea
de sine, ine de cteva ori n an, posturi lungi i aspre. Nu ca s-i fie iertate nite pcate de pn-n aceste
posturi, ct mai degrab preventiv, n contul pcatelor pe care ar fi s le svreasc dup. Da de ce att de
lungi? l ntreb. Iar el mi rspunde ca omul chibzuit, care strnge provizii pentru o iarn grea: S fie,
acolo!.

Deoarece am pomenit n dou rnduri o vorb a lui Confucius i de fiecare dat altfel - nu numai altfel
fa de spusa filozofului, dar i diferit a doua oar, fa de prima -, un coleg din pres a inut s-mi atrag
atenia asupra libertilor pe care mi le luasem fa de textul original. A fcut-o ns cu voce tare, ca s-l
aud i cei din jur, preciznd cu un sarcasm de licean premiant c, dac vreau s m dau citit, mcar s nu
divaghez. Or, n materie de ziceri sacre i proverbe conteaz nu numai ce-au vrut s ne nvee cei care ni
le-au lsat, ci i ce poate s ia tot omul din ele. Zilele trecute, autoarea unor memoriale de cltorie n India
mi-a citat un ndemn celebru, de care nu aveam cunotin. ntruct nu l-am notat, n mintea mea a rmas de
bun seam ceva. Nu chiar ce-a dorit s rmn filozoful care l-a scris, ns destul ca s nu mai trebuiasc
s nsemn fraza undeva, ca s n-o uit: Du-te omule, ntr-acolo, unde crezi c ai putea s gseti continentul
visat, iar dac acesta nu exist, atunci Dumnezeu o s-l fac pentru tine!

Toate echipele romneti de fotbal, cnd evolueaz n partide internaionale tur-retur, dac n primul meci
snt btute ru, al doilea meci l joac bine. Nu fiindc nu mai au ce pierde, ci pentru c aa am fost nvai
s nelegem noi, romnii, curajul, libertatea, mndria: ca pe nite rzbunri. Sntem demni nu conform cu o
msur romneasc a demnitii, sntem demni prin raportare la o mare ruine.

Unii se strduiesc puin i le iese totul perfect. Totui, cei care asud din greu ca s ias puin i prost
ne par mai ndreptii la rsplat, dac nu i mai talentai. Zicala unu la sut talent i nouzeci i nou la

4
3
sut munc a fost instituionalizat de oamenii cu talent puin. Viaa lui Mozart e de la un capt la altul
numai talent. Doar n-o s ni-l nchipuim pe Mozart oftnd i vitndu-se: Domne, ce de munc! Nu se mai
sfrete!.

La Trgul de Carte, un poet mi-a spus c avusese un vis religios. Se fcea c Dumnezeu i controla pe
vizitatori n sacoe i-n geni, la ieirea din Pavilion, rsfoia fr grab toate crile pe care acetia le
cumpraser, iar unora le recomanda s se ntoarc la standul de unde le luaser i s ncerce s le
schimbe, fiindc erau proaste. Nu mai dai banii, fiii mei, pe toate neroziile - spunea Dumnezeu, cltinnd
mustrtor din cap. Mai bine luai clasici!

Uitarea, ca fenomen, la oreanul al crui cap funcioneaz ca un computer blocat din cauza nvalei zilnice
de informaii. Se ntmpl exact ca n cazul fetiei din serialul Familia Bundy: ca s poat memora un lucru
nou, trebuie, musai, s uite unul din cele vechi care-i in capul complet ocupat. Fiindc n-am notat, pe loc,
subiectul numit Unirea, l-am i uitat. Mi l-am reamintit cu ocazia unei uitri i mai ngrijortoare. Dei merg
adesea pe o strad al crei nume e Tudor tefan, cnd trebuie s le spun i altora cum se cheam strada, le
zic c e tefan i nu mai tiu cum. Numele meu, Tudor, memoria l gsete suficient de neinteresant ca s-l
uite, de ndat ce-l vede scris undeva.

n 1997, un obez cu bani a cumprat un imobil cu patru etaje, ntr-o zon comercial foarte solicitat, unde,
nainte de rzboi, se construiau ndeosebi blocuri ale cror faade msurau sub trei metri lime. Asta,
deoarece n vadurile de afaceri, cldirile tip lam plteau un impozit mai mic, calculat pe lime. Grasul a
nceput renovarea, ns s-a oprit cnd, umflndu-se i mai tare, i-a dat seama c nu poate urca la etaj, pe
scara de numai aizeci de centimetri lime. Primvara, cnd a cumprat blocul, reuea s se strecoare pn
la ultimul nivel, naintnd, cum se spune, cu lateralul. Lund el n greutate nc zece kilograme, toamna, a

4
3
rmas nepenit ntre etajul doi i trei, unde fostul proprietar, de zgrcit ce era, fcuse o scar de doar
cincizeci de centimetri.

n ziua de 6 ianuarie, gsindu-m ntr-un magazin unde tratam un pre cu patronul, ne-am trezit cu un pop
din zon care nu clcase niciodat prin bcnie. D buzna cu apa lui sfinit i ne stric dialogul. Nici tu
Bun ziua, nici Primii cu blagoslovirea?, nimic! A stropit generos tot ce i-a ieit n cale, inclusiv nite
mape cu gravuri care numai de udeal aveau nevoie. A binecuvntat vitrinele, pereii, uile, veiozele,
clanele i apoi s-a ndeprtat, morfolind n barb o strigare sacr, spre toalet. Patronul a dat s-l opreasc,
dar s-a resemnat cu situaia, cnd i-a dat seama c popa-i fcea cu mult detaare meseria, fr s se
ntrebe, nici un moment, de rostul ncperii.

Cnd m-a prsit prima oar o iubit, am fost att de afectat, c am izbit ct am putut de tare cu pumnul n
cel dinti burlan care mi-a ieit n cale. Vzusem scena ntr-un film englezesc al generaiei tinerilor furioi.
Momentul cnd tabla se ndoia sub lovitur mi se ntiprise n memorie, aa c mi-am manifestat suprarea
ca britanicii. Numai c burlanul meu era din font i nc m resimt. Chiar i cnd bat la main. Iar dac bat
cuvintele font i burlan, m enervez i mi amintesc ce-am simit cnd am fost prsit, prima oar, de o
iubit. Dar nu acest lucru e interesant, ci faptul c nu mai in minte nici figura, nici numele ei i nici pricina
pentru care a plecat.

Un editorialist de la un cotidian jubileaz ntr-un articol, la pronunarea unei sentine judectoreti
cumplite n procesul unui nenorocit, un alcoolic care i-a violat i njunghiat mama. E normal ca oamenii s
se simt rzbunai cnd un individ profund asocial primete o pedeaps pe msura faptei. Delirul jurnalistului
fericit c-a asistat la rostirea sentinei de nchisoare pe via, e ns asocial. Poi s te simi rzbunat dac un
criminal e dus la eafod, dar dac eti fericit cnd vezi omul n treang, e cazul s te caui la un psihiatru.

4
3
Un brbat cruia medicii i-au bgat n oase cteva tije de metal i-n alte locuri din corp tot nite oeloase, se
plnge c gerul i d stri ciudate. E o chestiune de fizic spun chirurgii. Probabil c se contract. Trebuie
s consuli un inginer, nu un doctor.

Genul de om pe care relaia cu banii l ine mereu trist: cnd i d, i se pare c d prea mult, iar cnd i
primete, e convins c primete puin.

Scriind despre o selecie pentru completarea nu tiu crei trupe de rock, o gazetri crede c la sfritul
zilei toat lumea o va cunoate pe noua vedet. Senintatea cu care tinerii jurnaliti tropie prin ncperile
limbii romne, ca rinocerii prin muzeul cu cristaluri, trimite la cteva anecdote cam nealiniate, despre
Ceapaev. Din eroul rou al rzboiului civil, ruii au fcut un fel de Mo Bul, ale crui isprvi i cugetri snt
sortite s intre, i ele, n cartea de istorie, numai c, pe ua servitorilor. ntr-una din aceste istorioare cu
generalul analfabet, se povestete c, terminndu-i luptele, Ceapaev a vrut s-i rsplteasc fidelii i
comandanii. Aa c i-a ntrebat cu ce se ndeletniciser ei, nainte de evenimente, ca s le ofere cte o
demnitate n stat, conform competenelor. Tu, Ivane, ce-ai fost la ncorporare?, l-a ntrebat Ceapaev pe
buctar. Muncitor necalificat la o fabric de conserve, s trii!, a rspuns Ivan. Perfect! De mine, ai s fii
rector la Conservator. Dar tu, Volodia, cu ce te-ai ocupat?. Am belit cini la ecarisaj, s trii!. Foarte bine!
Am nevoie de specialiti. Te fac chirurg-ef la Spitalul Numrul 1, din Moscova.

Unei femei nucitor de frumoase, dar cam blegu, i s-a nzrit s fac politic i s-a dus, cu silicoanele
ei americane cu tot - singura amintire din cteva csnicii internaionale, euate -, la rniti. Cucoan - i-a
zis unul din venerabilii partidului, profund descumpnit de ele voluminoase ale cucoanei -, noi sntem o
formaie mititic. ncearc, drgu, la careva de la putere, c dnii au nevoie de primenire ideologic.


4
3
n Uniunea European, poeii, care au cntat o via patria, n-or s mai aib ce cnta.

Un scriitor bucuretean, stabilit n Frana, e de prere c la noi, dei facem caz de preul crilor, ele snt
totui ieftine. La Paris - spune el -, un roman de trei sute de pagini cost ct patru sticle de vin bun.
Echivalnd crile n vinuri, poate c aa stau lucrurile, dar dac socotim costul lor n ridichi, treaba se
schimb. Depinde n ce msori spiritul: n pulpe de pui, n cartofi de Harghita, n crap fitofag, n mere. n
mere, e cel mai complicat, fiindc trebuie s precizezi de care-s: de-ale noastre sau din cele aduse din
Turcia? Echivalate n mici i bere, romanele clasicilor romni devin o adevrat investiie.

Cnd eti descusut, cu acel soi de mirare politicoas care abia reuete s mascheze dezaprobarea, cum
de poi s scrii cu atta senintate i articole de ziar, i comentarii sportive, i cri de art i nuvele ori
romane? Rspunsul nu poate fi dect sincer: unii pot mai mult.

O femeie de vreo patruzeci de ani, a crei conversaie dovedete c-a prins o tineree mai bun, vinde
ntr-o margine de trotuar, nfofolit, dar nu ndeajuns ca s nu drdie, ziare i reviste. Probabil c trebuie s
pltesc nite pcate din alte viei, zice ea. Femeia are un sim al situaiei care ar prea cinic, dac n-ar fi
doar exact: Muli evit s-i cumpere ziarul de la mine, fiindc m comptimesc i se simt vinovai c nu pot
s m ajute. i atunci, pun ochii n pmnt i-i iau presa de la chiocul nclzit, de vizavi.. Ce pcate, din
alte viei, pltete un om care st n ger toat ziua? S-a prjit prea mult pe plaj, n Antichitate, cnd era
cine? A ntrziat prea mult la gura sobei, cnd era pisic-n Evul Mediu?

Un prieten mi reproeaz, destul de tios, c-am tiprit un text infect despre unul dintre prietenii si cei mai
buni, de care eu aveam cunotin. tii doar cum e: necazul amicului cel mai bun m face i pe mine s
sufr, i justific el reproul. Dar i eu, la rndu-mi, am preluat suferina unui prieten, cnd am scris articolul.

4
3
De unde s am attea bucurii i suprri? Scriu n seama celor care mi le transfer, care m fac solidar cu
ele. Geme i se revolt clasa social din noi, fr s ne dm seama. Ca un ecou genetic. Recitesc textul i,
fiindc mi s-a spus c efectul su asupra persoanei a fost criminal, a vrea s nu-l fi publicat. Ce am eu cu
persoana? Nimic. Cu clasa social a persoanei am ce am. i nu eu, ca individ, ci lumea din care provin. Vrei
s iei din rnd, iar rndul te trage napoi, s nu-i tulburi alinierea.

Exist, se pare, o teorie al celui de-al optulea pas pe Internet. Spun se pare, deoarece nici cel care-mi
atrage atenia asupra ei, nu tie dac snt opt sau atia erau la data cnd s-a nscut teoria. Azi, e posibil s
fie mai puini: apte sau ase. Dac vrei s iei legtura cu un ins despre care tii foarte puin, gseti
ntotdeauna pe Internet, pe cineva, care i livreaz cel puin o informaie util. Cu aceast informaie,
altcineva pluseaz i mai adun o informaie. Astfel c, printr-un lan de opt oameni, ajungi n curnd la
individul cu care, fr medierea computerului, nu ai fi avut contact n veci de veci. Reversul ideii e c, pe
planeta Pmnt, nu te mai poi ascunde. Oriunde te-ai piti, eti al noulea pas.

Dac se stric un fermoar, orice om cu o gndire tehnic medie spune: S-l ia dracu!. Sudalmaua e
convenional, fr o implicare religioas real. Cnd, ns, cardiologul i impune s consideri tot ce i se
ntmpl n mod pozitiv, nu-i rmne dect s-i ceri Celui de Sus: Doamne, repar-mi inima!. Dei att
Cerul, ct i Infernul snt mai solicitate ca oricnd, o rugciune specializat n materie de fermoare e totui un
abuz, orict de pozitiv ai aborda micile neplceri ale existenei.

De cte ori se sfrete o zi de munc, m ia aa, o veselie uor tembel i mi revin n memorie versurile
lui Alecsandri: Este ora cnd truditul muncitor voios arunc/La o parte grija muncii i uneltele de munc..
Ce are ns de aruncat truditul muncitor de azi, la o parte? Poate computerul. Ce viziune!! Mii de
informaticieni ies, seara, la fereastr i arunc voioi, la o parte de grija muncii, Macintosh-urile.

4
3
Revenit n ar, dup o absen de dou decenii, ceva mai nsingurat ca la plecare, un arhitect
romno-new-yorkez i-a adus, odat cu cel mai performant program profesional de computer i unul foarte
personalizat i de ultim or, Pentru consolat solitarii. Maina recunoate o seam de cuvinte, dac snt
rostite clar. i o voce artificial, extrem de elaborat, de bariton care a ndurat multe n via, compune fraze
de genul: Cui i e uor, prietene? Dar mergem mai departe!, Las, nu plnge, nici nu tii cte mai poi
ndura!, Ia uit-te puin n jur! Alii snt mai nenorocii dect tine. Am i eu un suflet care m nelege,
spune, cu glasul parc mai puin trist, arhitectul. Iar computerul, care a recunoscut cuvntul suflet, intervine
pe loc: Pi vezi?.

O discret, dar agreabil aniversare n familie: trei ani de cnd ar fi trebuit schimbat capacul de la WC.

Copiii grbii, ca i prinii lor, care de Srbtori iau la rnd uile apartamentelor din bloc i blocurile
alturate ca s spun doar primele dou versuri dintr-un colind i apoi s ntind mna dup bani. Peste
civa ani, vor colinda cu celularul i le vor comunica: Apelai numrul contului din banc unde s se
plteasc urturile.

Un domn foarte convins de tot ce spune i ce face. i cumpr cas la ar i-i explic, aproape
imputndu-i ndrtnicia, c toat lumea trebuie s-i ia cas la ar. Dup un timp, cu aceeai verv cu
care a pledat pentru proprietatea din mijlocul naturii, povestete cum a vndut-o i se justific, reprondu-i
parc un profit neloial din tranzacie, de ce nu e bine s-i bagi banii ntr-o comelie de sat. i ntr-un caz i
n altul, vorbete ca i cum el ar vede bine un lucru, pentru care toat lumea e lipsit de organ. Ce proti snt
oamenii c nu-i cumpr o csu la ar! Ce proti snt oamenii c se grbesc s se mute la ar!


4
3
n Casa Buddenbrook , unul dintre personajele feminine ale lui Thomas Mann spune, ntr-un moment de
mare cumpn: Mi-am dorit att de mult s fac ceva onorabil n via!. Ar fi interesant de tiut dac vreunul
dintre oamenii care au guvernat i au deinut puterea dup 1990 a ntrebuinat vreodat cuvintele: onorabil,
onoare, onorabilitate i ce neles au avut pentru ei.

Muli dintre cei ce au ajuns s se cheme intelectualitatea snt pntecoi i guai din mbuibare, cu
acoperire ipocrit ntr-o filozofie a prezenei epicureice. n fapt, nite nestpnii. Un universitar de un qintal
i jumtate, un cercettor tiinific obez, un poet burt de igan recuperator, snt cteva exemple triumfante
de ratare. Creierul condus de un stomac plin.

Dup ce mi-am schimbat telefonul, am fost sunat de tot felul de persoane cu glas imperativ, de efi
deprini s aib primul i ultimul cuvnt n orice dialog, care-mi comunicau s aranjez imediat nu tiu ce
chestii cu cutare, s m duc s iau bani de la cutare sau s le anun pe Roxana, Mia ori Camelia c ei snt
la birou i le ateapt. Un timp, am struit s le explic oamenilor cu voci de stpni de turme c nu snt cel
cutat de ei, ntruct s-a schimbat numrul de telefon, dar am renunat curnd, pentru c nici unul n-a gsit
de cuviin s-i cear scuze. Au mormit un Da sau un Bine i att. Nu m-a mai cutat nici unul s-mi
cear socoteal i nici nu s-a prbuit economia. Singurul lucru pe care mi-l reproez e c Roxana, Mia i
Camelia au fost ateptate degeaba.

ntr-o mulime de emisiuni TV cu muzic popular, ies la zmbit galnic nite mmici de vrsta a treia,
sulemenite ca la bordel, care, cu o neruinare ce-i taie respiraia, uiuiesc de dragoste ca drguele de
douzeci de ani: Vin bdi la porti/ Ca s-i dea fata guri. Iar guria fetei, creia i-ar sta mult mai
potrivit gngurind cntece de leagn la nepoi, e ridat i uguiat ca fundul ginii dup ce scap un ou.


4
3
n curtea unui gospodar, d rod, n fiecare an, un gutui din care, printr-o minune, nu fur nimeni nici un
fruct, nici cnd se coc. De fapt, adevrata minune vine dup ce e gata dulceaa. n fiecare an, houl, care e
ateptat s fure gutuile, nu le fur, dar golete cmara de borcane.

Un bancher, despre care nu trebuie s-i spun nimeni ce meserie are, deoarece l trdeaz cmaa alb,
cravata sobr i, mai presus de toate, un fel de a fi foarte ordonat, are n geanta care-l nsoete la toate
dineurile cu clienii, un mic borcan cu hrean. Borcanul cu hrean a dat mai multe garanii de seriozitate
afacerilor ncheiate de el n doi, dect elocina profesional a multor colegi. Nici un partener nu-l socotete
un excentric. Cnd i se rostete numele, acetia devin nostalgici: Da ce bun hrean tie s fac!.

Aa cum o seam de negustori au talentul de a-i hipnotiza clienii cu un potop de amabiliti, exist i o
categorie ce mizeaz pe mitocnie. Un tip de mitocnie care, n cazul cumprtorilor vanitoi i cu bani
muli, trece drept laud. Victima se uit la un fleac, iar negustorul o ia de sus, cu un surs complice, dar i
ironic: Adic, s n-aib un om ca dumneata trei sute de dolari pentru o asemenea minunie?!.

Cea mai stupid form de uitare: s-i faci curte unei femei cu care, cndva, te-ai culcat i n-o mai ii minte.
S-i pui la btaie uzatul repertoriu cu trucuri de fante de petreceri n familie, iar ea s se uite lung la tine,
cum te-ai senilizat n rolul flcului tomnatec.

n Parcul Obor, pe un ger cumplit, patru oameni joac ah pe nite mese de beton, reci i ele ca moartea.
Pe cei patru, parc i-a nelege. Dar pe ceilali apte, care urmresc partidele, nu-i neleg. De fapt i neleg
i pe acetia, numai c nu tiu dac-mi convine ce neleg. Nu pasiunea lor e problema, ci gndurile care ne
provoac, atunci cnd vedem ct de altfel dect noi snt alii. Nu te ntrebi doar dac-i bine cum snt ei. Te
ntrebi - i asta nu-i tocmai confortabil - dac e bine i cum eti tu.

4
3
Un muzeograf, care a cunoscut-o, mi povestete c pictoria Olga G., al crei printe era nobil polonez,
scria n chestionarele privind originea social, urmtoarele: la profesia mamei - femeie cult, iar la profesia
tatlui - conte. Speriat de senintatea cu care artista completa fia, funcionarul de la cadre opera modificri:
mama - casnic, tatl - fr profesie.

n 1998, de Anul Nou, la Budapesta, copiii suflau pe strzi ntr-un soi de tromboane pliabile de hrtie i
oraul prea plin de elefani n clduri. E o nenorocire, spuneau ungurii i aa o s fie mereu de acum
nainte, fiindc nimeni nu poate opri un copil s rag ca elefantul, dac-i place. Anul trecut, n Bucureti,
pocneau petardele nc din noiembrie. Toat luna decembrie a fost un calvar. n 2002, am ateptat cu
groaz luna decembrie, pn n ziua de 27, dar nici urm de petarde. L-am ntrebat pe un budapestan, dac
mai ine minte anul la suprarealist, cnd toat Ungaria fcea ca elefanii i el mi-a rspuns c nu, c ara lui
e civilizat i c asta nu s-ar permite. Nici moii din Bucureti, care triau cu infarctul la u din cauza
pocnitorilor, nu-i amintesc ce nenorocire a fost n anii trecui. Doar cinii, care nnebunesc cnd aud o eav
de eapament pocnind, mai au memoria unui ru ce prea fr soluie. Asta s fie att de evocata memorie
colectiv?

ntlnesc de Srbtori o familie de vechi prieteni stabilit pentru totdeauna n strintate. Nu mai ctig
ca odinioar, dar i-au pus la punct o vorb: la toate solicitrile mondene care presupun cheltuial: Nu
sntem pregtii!. Dei e clar c la bani se refer, nimeni nu insist s afle n ce sens nu snt ei pregtii
pentru sindrofii la care, cndva, erau nelipsii. Au pus de asemenea la punct i i-au verificat eficiena i o
vorb, pentru momentele cnd nu se neleg i snt gata s se certe. Dac atmosfera se ncinge, unul din cei
doi soi, trecut frumos de aizeci de ani, spune: Ce rost are, c nu mai e mult!.


4
3
Fiindc mass-media face caz de toi inspiraii care vd cruci, crucificri i martiriuri n coaja, n miezul ori
n despicturile unor copaci, tot mai muli inflamai ncep s vad orice, acolo unde, fr imboldul pervers al
publicitii, ar putea s priveasc pn li se mpienjenesc ochii i n-ar zri nici mcar urma unui cui sacru.
n relaia cu opera de art, pe lng care trec cei mai muli ignornd-o, funcioneaz, nc din Antichitate, o
zicere valabil oricnd: vezi doar ce cunoti. n armat, un ofier cu minte puin mi-a gsit n dulapul din
dotare o carte tiprit n RDG, despre sculptura baroc, plin cu reproduceri de nuduri contorsionate. Aha,
femei goale - a urlat politrucul. Te-am prins! I-am spus c eu nu vd n acele imagini femei goale, ci
sculpturi n lemn i piatr. Militarul - mi-a scurtat-o el - vede numai ce i se ordon!

Cnd stai pe un scaun de colecie, lucrat de-o mn de meter, simi nevoia s ntrebi: E franuzesc?.
Dac tii c e franuzesc, ntrebarea deschide, de fapt, o discuie despre calitate. La Paris, n casa unui
franuz bogat, plin cu mobilier de epoc, m-am trezit minunndu-m tipic romnesc de frumuseea unui
fotoliu: E franuzesc?!. n Frana - m-a lmurit gazda - tot ce vezi, e mai ales franuzesc. La voi, n
Romnia, ceaca pe care o ai n fa, e o ceramic franuzeasc. Aici, e doar ceaca din care-mi beau
cafeaua.

Mi s-a ntmplat smbta trecut un lucru straniu. Persoana creia i s-a ntmplat smbta trecut un
lucru straniu vorbete de o sum mare de bani. De un pachet cu 20 000 de dolari. Te atepi s-i
povesteasc prin ce a trecut, ncercnd s mprumute aceti bani de la cei mai buni prieteni. i cum, pui n
faa unei chestiuni de ncredere, acetia l-au dezamgit. Treburile ns stau exact pe dos: i-a rugat pe civa
prieteni s-i pstreze dou zile, pn se deschid bncile, cei 20 000 de dolari i toi l-au refuzat, mai speriai
de ideea c trebuie s-i primeasc, dect de ideea c trebuie s-i dea.


4
3
Cnd simt c mi-e foarte greu s spun c-s romn, din cauza reputaiei infecte pe care o avem n lume, le
sucesc minile strinilor zicnd c-s aromn. Nu c-a fi macedo-romn, ci un fel de contra-romn, de
romn-invers, un altfel de romn.

Citesc n ziare c un universitar, autor al ctorva cri plicticoase, groase ct s-i sperie pe cei cu lecturi
ntmpltoare, dar fr un folos cultural sesizabil, a fost fcut academician. Nulitatea asta, academician?!!
Un coleg gazetar, care cunoate mersul lucrurilor n adormita instituie de venicit nimicia, gsete mirarea
mea exagerat: E, ntr-adevr, o nulitate, ns fa de alii...

Un custode de muzeu plin cu oseminte de dinozauri vorbete cu mult nelegere, ba chiar cu un soi de
blndee de dascl, care a avut parte numai de elevi ndrtnici, despre jefuitorii de situri: Problema cu hoii
- spune el - e c de obicei fur la ntmplare. i piese interesante, i unele fr nici o valoare. Iar apoi le vnd
unora care le realizeaz i mai puin nsemntatea. Din jeluirea sa, neleg c ar trebui conceput un
program internaional de instruire a traficanilor de relicve, ca s tie oamenii ce fur, ct s cear pentru
munca lor i ct de exigeni se cuvine s fie cu amatorii ignorani de chilipiruri. Savanii accept hoia ca pe o
fatalitate, cu un ndelungat temei n istoria meseriei, numai c o vor mai ordonat, pe baze tiinifice.

ntr-un talk show cu mai muli invitai din lumea politicii, regizorul i cameramanul au, n cteva rnduri,
inspiraia s filmeze i picioarele nervoase ale mpricinailor. Adevratul spectacol acolo e: de la bru n jos.
Expresia feei, micrile minilor, hnarea n scaune suport i n cele mai agitate ntlniri un anume control.
Glgia, la nivelul genunchilor i al bombeurilor, are mai multe accente grobiene, dect cearta la nlimea
microfoanelor.


4
3
Moartea ziaristului D. T. a fost un accident i e foarte probabil ca, orict s-ar specula n jurul lui, ea s nu
dezvluie nici o pricin criminal. Doar c e genul de accident ce trimite hotrt la toate motivele, implicaiile
i consecinele unei crime. Din cauza acestora, unii se gndesc la crim. Cu ct mai ndrjit va fi
demonstraia n sprijinul concluziei - accident de circulaie -, cu att mai durabil va fi convingerea multora c
Poliia, Institutul Medico-Legal, Procuratura, guvernanii i toi cei ale cror nume au fost citate ascund ceva,
dein un secret teribil.

Un negustor de art mi-a artat un Car cu boi semnat Grigorescu. Am privit cu atenie tabloul, semntura,
saiul, pnza i, intrigat i de preul foarte mic, am conchis c e un fals. S zicem mai bine - a spus cu o
ironie abia mascat negustorul - c-i un Grigorescu pentru nceptori. Am unul i pentru avansai, dar la un
pre de o sut de ori mai mare.

n 1990, romnii mergeau cu privirea n pmnt, ca i cum, dac ar fi vrut s ridice niel capul, riscau s fie
bruftuluii. n 1991 i 1992 s-au ndreptat un pic, iar unii au nceput s peasc, privind nainte. Apoi,
mersul oamenilor s-a diversificat, dei muli nc mai ineau ochii n jos, ca deinuii scoi la plimbare cu irul,
n lagr. Acum, numrul celor care merg ncovoiai, cu privirea n pmnt, goal de orice expresie, e iari
foarte mare. De parc i-a anunat cineva c pauza pentru speran s-a terminat i c e vremea s revin la
mersul acela de vit dus la sacrificat, fr s protesteze. Priveti n sus, nainte sau n pri, e acelai lucru.
De ce s te mai oboseti, inndu-i coloana dreapt?

Din Frana, Germania i Italia, din talciocuri i magazine de antichiti de mna a doua, traficanii notri de
obiecte de art aduc, la pre de chilipiruri, bronzuri, marmore, cristaluri, porelanuri. Pe care, fiindc vin cu
convingerea c n Bucureti i, n general, n Romnia totul trebuie s fie mai ieftin ca la Paris, Mnchen sau

4
3
Milano, le cumpr amatorii de chilipiruri francezi, germani i italieni. i aa mai departe, pn ce toat
lumea obosete de ct a putut s ctige, vnznd scump i cumprnd ieftin.

O btrnic d din cnd n cnd ocol blocului unde ocup o garsonier i strnge toate gunoaiele pe care
oamenii le arunc pe fereastr sau le leapd din grab ori proast cretere. Vecinii o socotesc slab de
minte, dei s-ar putea s fie una din ultimele persoane cu mintea nepervertit de graba i indiferena
veacului.

Degradarea muncilor din administraia culturii trebuie pus n relaie cu numele celor promovai n
funciile de conducere: Cioac, Zbrciu, Crcnatu, Burtea. Pe o inspectoare de jude o cheam Mau. E
drept c nimeni nu-i vinovat pentru numele su de familie, numai c doamna inspector Mau, de la Cultur,
e inginer piscicol.

n 1994, activau n Armata Romn doi colonei cu acelai nume. n 1947, unul dintre cei doi colonei a reuit
s fug din ar, cu care prilej, cellalt a fost arestat i condamnat, pentru c la proces n-a reuit s-i
conving pe judectori c ofierul, care o tersese peste grani, nu fusese el.

Un prieten mi spune c se duce la toate nmormntrile unde e chemat. Chiar i la funeraliile unor oameni
pe care abia de-i tie, ntruct dac nu m duc eu la ei, n-or s vin nici ei la mine. Observnd c-s confuz,
are o lmurire: Las, drag, c-i mai bine aa. Drdim niel la cimitir, totui noi la ei, nu ei la noi.

Cugetare de finanist cu simul relativitii: dect primul dintre milionari, mai bine ultimul dintre miliardari.


4
3
Un brbat de cincizeci de ani, de care nu-mi amintesc, susine c ne-am cunoscut n urm cu opt ani. i
ca s-mi activeze memoria, recurge la lucruri de care, cndva, se pare c aveam cunotin: O mai tii pe
nevast-mea, nu? A murit anul trecut de inim. Dar pe fiu-meu, vi-l mai amintii, nu-i aa? S-a prpdit,
sracul, ntr-un accident de circulaie. Cnd cu povestea aia, de pe autostrada Piteti. Ei, cum s nu m mai
inei minte, c doar ne ntlneam n parc, cu ceii! Sracu teckelu meu nu mai triete... Ceii
dumneavoastr snt bine, sntoi? Ei, trebuie s m tii, c v povesteam cum o s m operez curnd i
m sftuiai s mai amn. Dar m-am operat. Cu logica att de macabr a celor opt ani, m simt tentat s-l
ntreb: i, ce s-a ntmplat, sntei viu?.

Dup ce a inut apte neveste pe trei continente, ultimele trei foarte avute, dar i foarte geloase - gelozia
femeii care d un ban, dar vrea ca marfa s fie ntocmai cum spune certificatul de garanie - un btrnel
cochet i cu agenda plin cu telefoanele amantelor constat, cu glasul celui urmrit de destin: Nu gsesc i
eu una care s m neleag!.

Pe un platou de televiziune, moderatoarea e foarte nervoas i-i schimb bluzele sub presiunea timpului:
una e prea roie i nu merge cu decorul, alta prea nchis i nu merge cu fotoliul, o a treia nu merge nici cu
fotoliul, nici cu decorul, nici cu rujul de buze. De fapt, nu bluzele snt de vin, ci invitatul. Omul nu merge cu
nimic i n primul rnd cu el nsui. ntreaga lui fiin spune: Ce dracu oi fi cutnd eu aici, cu nebunii
tia?.

n cele mai multe dintre crimele svrite la noi, poliaii strini ar cuta lucrul unor mini malefice.
Comisarii notri tiu ns, c ele n-au nimic enigmatic i le rezolv repede, ntruct stpnesc cauzele:
prostia, tembelismul, conflictele de cavern din unele pturi sociale. Cele mai rafinate mijloace ale unei
Poliii snt inoperante, acolo unde nu-i nici o regul, iar ntre efect i pricin nu exist altceva dect impulsul

4
3
de moment. Iat cazul frecvent: s-au cunoscut la crm, au but pn au devenit neoameni i unul dintre ei
l-a ucis cu custurea pe cellalt, pentru c nu l-a mai cinstit cu o uic. Ce poate s fac NYPD n astfel de
mistere?

Maria, o femeie necjit, dar guraliv, care fcea curenie n diferite redacii mici din Casa Scnteii,
obinuia s inventeze pluraluri imposibile, ca s fie luat n seam. Cnd pe coridoare era vnzoleal, ea
zicea c snt multe deschideri de ui. Dac gsea scrumierele pline, le certa pe cucoane c fac abuzuri de
fumaturi. Iar cnd redactorii efi se nchideau n birouri i nu primeau pe nimeni, Maria cugeta: efii nu-i
vede capurile de ocupaii!.

n tren, dou dactilografe care i-au pierdut slujbele odat cu introducerea computerelor, discut cu duioie
despre fluidul corector. Femeile bat din cnd n cnd la main lucrri particulare, iar glasul lor e voalat,
parc i-ar povesti filme de dragoste alb-negru. i tu tot de la de aipe mii foloseti?. Tot!. Nu-i aa
c-i cel mai bun?. Aa e!

Cu vreo zece cuvinte - snge, rzbunare, iubire, fatalitate, atracie, joc, pericol maxim, lovitur, moarte -,
poi compune titlurile tuturor filmelor pe care Televiziunile noastre le vor programa n urmtorii ani: Iubire
fatal, Atracie sngeroas, Pericol mortal, Rzbunare maxim, dar i: Iubire maxim, Atracie mortal,
Pericol fatal, Lovitur sngeroas.

Pe strada Covaci, un om cu un fasung n mn i ntreab pe obinuiii locului dac n-au pe cineva la
atelierele de sticlrie din apropiere, s-i trag i lui o cciul Gall la lamba asta.


4
3
Toate artele i inventeaz noi criterii de apreciere a calitii. E ca i cum, n cursa de 100 m plat ar
avea loc o revoluie i criteriul unic n-ar mai fi timpul msurat cu cronometrul. Ctig de acum nainte cel
care are prul mai lung sau care are mai muli muchi pe spate.

Dialog, ca n Caragiale, ntre femei.
A: Ai auzit c s-a nsurat Costel?
B: Cu cine?
A: Nu tiu, da s-a nsurat.
B: Cum adic, nu tii cu cine?!
A: De ce ar trebui s tiu? S-a nsurat i gata!
B: Pi, atunci, chiar c nu mi-ai zis nimic.
A: Cum nu i-am zis? Da cine altcineva, dac nu eu, i-a mai spus c s-a nsurat Costel?
B: Cu cine?
A: Iar ncepi? Ce-s eu, Mafalda, s le tiu pe toate? i spun ce cunosc. Ce, voiai s te mint? Asta voiai?
B: Cine-i cere s mini? Dar nu-i normal, dac tot vorbeti de una i de alta, s-i spui omului tot?
A: Eti nebun, fato?! i-am zis tot: S-a nsurat Costel!
B: Care Costel?
A: Asta-i bun! Acum nu mai tii nici cine-i Costel!
B: Vezi c am dreptate? mi zici c s-a nsurat nu tiu cine cu nu tiu care i apoi te superi.
A: Dar i-am spus eu cu cine?!!! Puteam s zic ceva ce nu tiu?!!!

4
3
B: Cum am dreptate, cum te superi! Eu nu tiu cine-i Costel, iar tu nu tii cu cine s-a nsurat. i insiti s
discutm. Foarte bine, hai s discutm, ca s nu te superi. Cine ziceai c s-a nsurat? Etc. etc.

O enciclopedie din 1909, semnat de Theodor Cornel - Figuri contimporane din Romnia - nsumeaz, la
literele A i B (att a apucat autorul s triasc: doar primele dou litere ale unei Enciclopedii!), biografiile
amnunite ale personalitilor epocii. Ce te impresioneaz dintru nceput, e nfiarea foarte ngrijit a
femeilor i a brbailor din fotografii. Parc ar poza jucnd un rol. Rolul cel mai apreciat la nceputul veacului
al XX-lea: doamne i domni. Privindu-i, realizezi c la acea vreme, golanul - care ine azi pagina nti din
toat presa, fie c-i incriminat cu ceva, fie c-i ludat - nu putea, n nici un chip, s fie o figur
contimporan, un model de urmat. Snt atia golani, n contimporanitatea anului 2003, n Romnia, c nici
nu ne mai puteam imagina cum ar fi o ar numai de domni.

Omul de afaceri, X, spune c are unele comaruri profesionale, greu de neles de ctre cei care nu
mnuiesc bani muli. Se deprinsese s viseze n dolari, apoi a reuit s viseze numai n mrci, dar
ascensiunea monedei europene i stric somnul, fiindc n EURO are vise confuze. Nici mcar visele erotice
n EURO nu snt coerente. n somn, marca e nc puternic.

Un sprgtor de apartamente, calificat la locul de munc dintr-un fost lctu la categoria a V-a, a vrut s
fure o locuin, dar n-a apucat s dea gata dect o yal i a trebuit s-o tearg. Dac-ar fi apucat s-i termine
treaba, lua tot. Proprietarii i-au schimbat urgent ambele yale cu unele de ultim or, considerate aproape
inexpugnabile. Aflnd de modificare, houl a intrat la ambiie i le-a spart demonstrativ, fr s fure nimic. S-a
simit omul atins n orgoliul de meseria.


4
3
n afar de calendarul ortodox, de cel catolic, de toate celelalte agende religioase de uz ori, mai bine
zis, deasupra acestora, se afl calendarele de partid. Cine n-a fost niciodat trepdu de filial judeean,
nu-i poate imagina ce reacii pioase desctueaz, n masa de slujbai apropiai ai preedintelui, ziua
sacr a venirii sale pe lume. Iar n direct legtur cu ea, ziua de natere, ziua numelui i toate celelalte
cinstiri la persoan ale consoartei. Chiar i praznicele tradiionale de peste an, care-s aceleai la vldic i
opinc, au un alt neles n calendarul de partid. Crciunul e o chestiune de ierarhie, nu de piftie i caltaboi.
Conteaz dimensiunile curcanului de pe masa starostelui de Minister, dar i mai mult conteaz numele
amploaiatului care a reuit s scoat din competiie ceilali curcani de ofrand.

Pictorul Corneliu Baba spunea c nvtura cea mai important, primit de el de la profesorul Tonitza,
privea splatul pensulelor, la terminarea lucrului i pregtirea atelierului pentru nceputul zilei urmtoare de
munc. S purcead astfel la adevrata treab, la evalet, fr nici unul din motivele lumeti ale meseriei de
a o muta mai trziu: puin ordine, un mturat, rzuirea paletei...

Obiceiul oferilor de autobuze, care te vd alergnd i stau cu ua deschis pn ce te afli la un metru de
main ca s i-o nchid n nas exact n clipa n care eti convins c-ai prins cursa, e o distracie cinic,
totui distracie. Ce-ar putea avea oferul contra ta? Are n schimb ceva cu toi cltorii, cu toat omenirea.
Dac clientul e stpnul, nseamn c el e sluga. Toi cei lucrnd n serviciile publice au, nu numai la noi, o
ncontrare de slugi care-i rzbun condiia, ori de cte ori au ocazia. Fiindc n-au cum s pretind baci,
i bat joc de lume. E baciul lor sufletesc.

Ce rea educaie cultural ne-a fcut coala, dac mai cultivm ideea c exist profesii culturale n care
lucrul zilnic probeaz mai degrab absena talentului i c mrcile harului snt dezordinea i pauza!


4
3
Un covrigar a pus la vedere, astfel ca tot omul s-l observe i s i se conformeze, urmtorul anun cu
parfum de somaie: Clienii snt rugai insistent s solicite i s pstreze bonul de marcaj. Omul nu-i nebun.
Aa i cere fiscul i chiar dac n-are cas de marcaj i nici n-o s-i cumpere vreodat, hrtiile-s hrtii, nu te
joci. Dac ar avea maina, dac colarii, care-i cumpr covrigii, ar cere bonuri i dac statul i-ar controla
pe toi mnctorii de covrigi la bonuri, hrtia de vnzare-cumprare, aa cum impun ordinele Ministerului de
Finane, Romnia n-ar mai avea de fcut dect un singur lucru, ca s-i redreseze bugetul: s lipeasc
anunul din covrigrii i la toaletele publice.

Dup ce vede emisiunea TV, n care o corist obraznic, preedint de sindicat la Oper, i vorbete cu o
insolen de-a dreptul penal directorului ei, un domn gsete c maximumul de anarhie se va nregistra
doar atunci cnd vor intra n grev sindicalitii de la Centrala Atomo-Electric de la Cernavod, iar eful lor,
un eminent mecanic de ntreinere a grupurilor sanitare de la cminele de nefamiliti, i va demasca n public
pe fizicieni, pentru incompeten managerial. Sau - de ce nu? - o grev a sindicalitilor de la Guvern, care
s-l ia la rost, n direct, la tiri, pe Premier, c nu le mrete salariile i c nu conduce bine Cabinetul.

O poveste de iubire, la grania dintre absurd i sublim: doi liceeni, biat i fat, ambii de 15 ani, pleac mai
devreme spre coal, la 7.00 dimineaa, ca s se poat plimba un sfert de ceas, mn n mn, pe aleile
pustii ale Parcului Obor. Absurdul i sublimul vin din faptul c afar snt minus 20 grade C.

Un caz de sntate contra naturii: la prima curs din zori a Metroului, cnd toi cltorii snt mahmuri sau
posomori, dou fete, sosite parc din alt lume, rd din toat inima. O veselie sincer, necenzurat,
profund sntoas.


4
3
Nebun, dar n logica lucrurilor: japonezul care a dat foc Metroului, omornd o sut treizeci de oameni. De
ce a fcut-o? Pentru c ar fi putut s-o fac oricine. i o vor face din ce n ce mai muli, nu neaprat
schizofreni. Deoarece e simplu de fcut.

ntr-un restaurant, nu foarte aglomerat, de la una din mesele ocupate de cteva familii de tineri, se
ndreapt ctre orchestr o feti de apte sau opt ani i se oprete ca hipnotizat de ambal, la doi pai de
acesta. Nu face nici o micare, nu pune ntrebri, doar privete. Toat lumea e micat, contemplnd scena,
instrumentistul se simte n centrul ateniei i i controleaz micrile ca la o filmare, dar dup o jumtate de
or, oamenii se ntreab dac nu e ceva cu fetia asta. Mai ales c muzicantul d semne c situaia l
stnjenete. Dup o alt jumtate de ceas, mama copilului o ia de mn i o aduce la masa de unde a plecat,
mustrnd-o cu grij, ca s nu o fac s plng, n vreme ce clienii localului mnnc i beau fr nici o
tragere de inim. Simt c erau pe cale s fie martori la un miracol. Dar n ce consta el i cum le-ar fi
schimbat viaa, nu tiu. Unii neleg c fetia ar fi rmas toat noaptea n starea aceea de trans. Dac n
cauz ar fi fost un pian, ar povesti ntmplarea mai departe. Dar aa, un ambal...

n Atlantic City, cele mai ocante aranjamente florale din preajma unor cazinouri faimoase snt - cum s-ar
exprima un buctar de popot - pe baz de varz. i trebuie mult imaginaie i chiar un anume apetit
pentru frond, ca s crezi c toat nvala aceea de culoare i ritm e obinut cu mii i mii de verze.
Decorative, e drept. Totui verze, nu trandafiri ori lalele. Turitii, care vd pentru prima oar verze violete,
galbene sau albastre, fac un puseu de compasiune: iar a fost nedreptit ridichea.

O dram, pe care m ndemn de mult timp s-o povestesc, dar nu tiu cum, fiindc e vorba de o doamn
elegant care a fcut pipi pe ea pe Lipscani, deoarece nimeni n-a vrut s-o lase s foloseasc o toalet.
Doamna a intrat n mai multe magazine, cernd permisiunea s mearg la toalet, ns, peste tot, a primit

4
3
acelai refuz: Nu se poate, c snt veceele noastre!. n mijlocul Capitalei, o femeie bine mbrcat, cam la
patruzeci de ani, cu pantalonii ngrozitor de uzi, urlnd ca ntr-un circ plin cu lume proast: Blestemai s fii
cu veceele voastre! Ale VOASTRE!!! Ale VOASTRE!.

Am avut i eu, ca muli din ara asta, un amic care m turna la organe. Mi-a mrturisit-o la beie, mndru
nevoie mare de faptul c-o fcea de fapt pentru arta lui i, prin aceasta, pentru cauza ntregii arte romneti.
i trda apropiaii i primea, la schimb, vize pentru Occident. Beat fiind i apt de confidene incitante, mi-a
spus c fa de mine nu se simea n nici un fel vinovat, ntruct, din loialitate, le-a livrat mai-marilor si
numai informaii pe invers, care m dovedeau incapabil de-o ncontrare serioas la regim: eram
palavragiu, lipsit de tact, la, instabil psihic, nenstare s in un secret i complet lipsit de caracter. Or, chiar
i pentru nobila ndeletnicire de delator, era nevoie de caractere.

Ca s tie i sracii c banii nu altereaz sensibilitatea, un miliardar declar c, n ciuda averii sale,
reuete s se bucure ca un copil de fiecare milion de dolari care-i intr n cont.

Un unchi de-al meu, brnzar la CAR, aducea n cas, n fiecare diminea - fiindc brnza o pritocea
noaptea -, cte un calup, cam de jumtate de kil. Nu era de furat, ci de primit. Era pltit, la mica nelegere, n
produse. i cum nimeni nu era att de tembel, nct s se ndoape zilnic doar cu brnz, o gseai peste tot:
pe mas, prin dulapuri, n cmri. Calupurile se uscau, se nglbeneau, dar unchiul meu, om cinstit, nici nu
se gndea s le fac bani, ca s nu se aud i s spun lumea c ar vinde din ce vmuiete. ntr-o var,
chemat fiind s stau o sptmn la ar i s m ntremez dup o pneumonie cu o cur de brnz, am avut
curiozitatea s vd ce se gsete ntr-un pod de cas rneasc. Podul era nivelat cu scnduri, iar pe ele,
aliniate frumos, pn n ntunericul fierbinte al celor mai ndeprtate cotloane, se vedeau nite cuburi cenuii,

4
3
aducnd a spun. Ce de spun avei! - m-am mirat eu. Putei s v splai cu el, o mie de ani! Dar nu era
spun, ci brnz. Nu chiar pentru o mie de ani. Doar pentru vreo douzeci.

Vasile B. spune c a existat i n viaa lui o fat, care l iubea att de mult, c-ar fi fost n stare s i moar
pentru el. i de ce n-ai luat-o, m, Vasile - l ntrebau prietenii -, dac zici c era moart dup tine? Din
cauza serviciului - rspundea melancolic Vasile B. C lucra la Morg.

Despre fiul lor, care st toat ziua cu nasul ntr-un ecran de computer, prinii spun plini de ei c are simul
realitii.

O staie de troleu din Bucureti se cheam Griro. Cum staia se gsete n preajma fostei Uzine Grivia
Roie, numele pare a avea o raiune. Cine a operat prescurtarea a avut minte, nu glum. Dac i s-ar permite
s prescurteze totul, am avea probabil i o oprire Mihem, n dreptul strzii Mihai Eminescu, i una Muzna, la
Muzeul Naional. Nici Pirom - Piaa Roman - nu sun ru.

Traduse n romnete, o mulime de nume din sudul Italiei au accepii tulburtoare. ntr-o revist pentru
pasionaii muzicii clasice, semneaz urmtorii cronicari: Giovanna Aprece, Mario Cntbine, Umberto
Mrptat i Vincente Poartgoal. Cel mai drgu e numele redactorului ef: Paolo Fruntemoale.

Noi, romnii, practicm o form de solidaritate de esen catastrofic, foarte rafinat. Dac-i zici unui
cunoscut, care te ntreab - cum se ntreab - Ce mai faci?, c vii de la doctor i c i-a gsit o piatr la
rinichi, poi fi sigur c replica va fi una de bun-sim: Pi, s vezi ce pietre la ficat am eu!. Dac eti nervos

4
3
c-ai fost mbrncit n metrou i o spui, dialogul are acelai curs: Zi mersi c-ai fost doar mpins! Mie era s-mi
rup coloana!.

Lui Vasile B. efii i reproeaz c nu citete ziarele i c se poart de parc tot ce se ntmpl n jur i e
indiferent. Problema nu e c nu le citesc, fiindc de fapt le halesc pn la ultimul rnd pe toate - spune
Vasile B. - numai c nu in minte nimic. Orice ziar a deschide, am senzaia c e de anul trecut. Iar dac-mi
impun s memorez ceva, vd c-am reinut altceva. i mai e un lucru: dup ce citesc un articol i vreau s-i
mai dau o citire, articolul a disprut. n locul unde pot s jur c se gsea cu numai un minut nainte, dau de
alt chestie.

Un om nscut ntr-un cartier nevoia ajunge celebru. Vecinii snt mai degrab rezervai: A, pi sta nu-i
la care a stat pe strada noastr? Nu e cel care a fost prins fr bilet n tramvai?. Nu c oamenii nu i-ar
respecta reuita, dar i cunosc cartierul. i, prin el, destinul. Celebritatea are precis un defect ascuns. C
doar om e! Cndva, lumea i va da seama de greeal. Cum de ne-am putut nela n halul sta? - va zice
ntreaga planet. C doar am tiut unde s-a nscut. Nimeni nu ddea doi bani pe el.

La o plcintrie improvizat de cartier, vinde colcei abia scoi din cuptor o fetican sfioas. E blond,
drgla, n-are mai mult de aisprezece ani i, n timp ce i d marfa cumprtorului, cu micri moi,
nesigure, privirea-i pare a-l ntreba: Nu tii cumva ce se ntmpl cu mine, de ce-s aici, de ce nu vin odat
mmica i tticu s m ia acas?. E probabil prima ei zi de munc, un moment pe care i-l imagina altfel.
i-n orice caz, nu att de curnd, nu la o tarab slinoas, nu ntr-o lume calic i murdar, de unde viseaz
mereu s plece i s nu se mai ntoarc niciodat. E att de neajutorat! Nu pentru c i vine greu sau pentru
c clienii s-ar purta urt. Dimpotriv, oamenii i spun Drgu i Frumuico i nimeni nu-i obraznic. Dar
dac e ntr-adevr frumoas, cum i-au spus tot timpul tticu i mmica, i vecinii, i profesorii, i bieii,

4
3
atunci de ce a ajuns ntr-o dughean? Ct de sincere au fost toate laudele primite, pn n ziua cnd tticu i
mmica i-au spus: Gata, fetio, du-te s ctigi i tu un bnu!, dac tot ntr-o plcintrie sau ntr-un chioc
alimentar o s-i iroseasc tinereea?

E destul ca unul dintre oaspeii aflai la al doilea sau al treilea pahar, la un botez sau la o nunt, s
aduc vorba de dorul de ar, c nimeni nu mai ia aminte la copil sau la nsurei. Despre dorul de ar toi
oamenii au a povesti cte ceva. i att de patetic, c i umezesc ochii ascultndu-i. Cum unul din oaspei, dei
e tot la al treilea pahar, nu pare deloc micat de istorisirile pline de umoare patriotic ale celor din jur, e luat
la rost: Da ce, m nea Cutare, vrei s spui c matale nu simi c te ia aa, ca un gol la linguric dup ce
treci grania napoi?. Nea Cutare rspunde c nu tie ce-i cu golul acela la linguric, deoarece n-a plecat
niciodat n strintate. Iar dac s-ar duce, precis c nu s-ar mai ntoarce. Dac vrei s zic i eu o vorb, o
s v spun mai bine cum e cu dorul de duc. i d gol n creier att de adnc, c golul vostru din stomac poi
s-l umpli ieftin, doar cu nite sarmale i civa mici.

Despre un brbat care a izbutit s obin un post de amploaiat la Guvern, se tie c toat munca lui e
s-i duc efului cafeaua. Nu-i adevrat! - spune o persoan care cunoate cum stau treburile la stpnire.
Mai are pn acolo. nti mturi covorul persoanei care face cafeaua. Pe urm avansezi i-i ntinzi covorul
consilierului care o potrivete de dulce. i abia pe urm, dac te ari capabil i de ncredere, i deschizi ua
mputernicitului cu cafeaua.

Pentru preedinte, ara e un birou. Dac vrea s vad ce se mai ntmpl prin ar, se uit pe fereastr.
Cnd pleac s cunoasc de-aproape ara, viziteaz de fapt alte birouri: de prefeci, de primari, de directori
de ntreprinderi. i cnd cltorete peste hotare, tot asta face: colind birouri.


4
3
Un magazin de mod i ndeamn clienii s fie chic. Numai c n lumea foarte amestecat unde-i
aezat, puini tiu franceza i citesc kik. Trgoveii citesc sloganul S fii kik, chiar dac eti mic!, iar cei
mrunei, ignornd amnuntul c e vorba de o marf pentru copii, se ntreab de ce trebuie s fii kik, dac ai
sub un metru aizeci?

Vrnd s spun c are o nevast foarte ngrijit, care iubete curenia, invitatul unei emisiuni TV caut,
ca liceenii, cuvntul radical i zice c soia lui e igienic. Iar ca s se asigure c a fost neles, adaug: La
noi, cnd sntem intimi, patul e ca la spital.

Medicul, pe care-l frecventez, se scuz c a ntrziat, deoarece a avut or la doctor.

La ntrecerile halterofililor, antrenorii i motiveaz sportivii, naintea unor tentative de record, cu ghionturi,
palme i brnciuri, iar dac rateaz, i pup i-i mngie, de parc ar fi ctigat. Gndeti c invers ar fi mai
bine, dar e gndirea celui care nu trebuie s ridice nite haltere. Cu grija unor greuti de sute de kilograme
deasupra capului, normalul are alte ornduieli. Gndeti altfel, chiar i cnd vine cazul s ridici o gleat cu
ap. La ar, adolescent fiind, scoteam ap din fntn pentru udat grdina. Dup cteva cldri, eram
epuizat. Un vr cam tembel mi-a dat un picior n fund i-n loc s m enervez, i-am fost recunosctor.

La Oper, la premiere, poate fi vzut un cuplu cobort parc din alt secol: ea, n rochie neagr, lung,
mturnd marmura, el ntr-un costum negru, cu un papion rou i un jabou bogat, cu o croial vienez, care
ar fi desuet dac nu i s-ar potrivi. Nu i-l poi imagina mbrcat n blugi ori n haine de-a gata. n pauze, cei
doi strbat mulimea din hol la braet, abseni, iar cnd se opresc s schimbe cteva cuvinte cu cunoscuii
purtnd mbrcmintea comun a anului 2003, trebuie s i-i imaginezi ntrebnd: Nu v suprai, pe unde se
ajunge n veacul al IX-lea?.

4
3
Dat fiind c snt cam surd i nu aud niciodat cnd mi sun celularul, am tot timpul senzaia c sun. Mai
mult, mi se pare c n jurul meu sun n gol, zeci de celulare i nimeni nu se impacienteaz. Aud celularul
mereu, i cnd nu-l am la mine. Iar pentru asta, nu exist medicamente.

Orice jurnalist tnr, care a dat peste o carte despre Tuthancamon, simte presant nevoia s scrie un articol
cu titlul Misterul lui Tuthancamon, dei ntr-o familie care supravieuiete dintr-un salariu minim e mult mai
mult mister.

n parcurile patriei, se adun zilnic cete de analiti de toate vrstele, care iau srguincios la rnd toate
durerile, mici i mari, ale rii i ale lumii. Tot ce spun ei e logic. Iar fiindc snt convini de ceea ce gndesc,
le transmit convingerile lor i asculttorilor. Atta doar, c ori nu cunosc, ori ignoreaz cele mai relevante din
datele chestiunilor n dezbatere. Gndesc corect pe ce tiu, ns ce tiu e ntotdeauna puin sau inexact. Ce
conteaz? - zice unul dintre analiti, dndu-i seama c s-au consumat cteva ceasuri ntr-o intens
fierbineal deductiv, confundndu-l pe unul dintre politicienii supui analizei populare, complet n afara
problemei dezbtute, cu altul. Important e c m-am simit bine.

Facem zilnic tot felul de munci gratis, n temeiul prieteniei. Trecnd anii i mpuinndu-se prietenii, ne vine
tot mai greu s-i refuzm, iar muncile amicale-s tot mai mpovrtoare. Btaie de cap i nici un ctig.
Prietenia - munc grea i pltit prost! Ori, poate, o alegere greit la oameni. Fiindc, prietenie sut la sut
e cnd dai, nu cnd ceri.

La moartea unui avocat, care lsase o bibliotec mare ct un ntreg perete de salon burghez, soia lui mi-a
spus c biblioteca aceea o s fie cndva a mea. Eram tnr, locuiam la o gazd i la perspectiva unui cadou
att de obositor ntruct, la tineree, prin cndva nelegi curnd, iar o bibliotec ndesat cu cri de drept

4
3
era ultimul lucru care-mi trebuia -, am fost spontan i cam nejudecat zicndu-i vduvei c m-a mulumi s
aleg doar zece volume, cu adevrat utile. A trebuit s treac zeci i zeci de ani, ca s neleg de ce femeia,
care fusese pinea lui Dumnezeu pn atunci, m-a dat afar strignd: Iei i s nu te mai vd niciodat n
casa mea!.

O formulare surprinztoare, la o emisiune pentru pescari: n nu tiu care ru exist peti pentru
nceptori. Ca i cum, dac arunci pentru prima oar undia ntr-o balt i scoi un crap uria svreti o
nelegiuire. Strici ordinea lucrurilor. Intri pe teritoriul petilor pentru avansai.

La rnd, la policlinic, intru n vorb cu un domn, care se caut de alergii. l ntreb, cum se ntreab, la ce
are alergie, iar el m privete lung i-mi rspunde pe fondul unui oftat mai plin de neles dect vorbele: La
tot ce-i bun.

Limbajul criticii artistice, plin de formule sacre ce i-au consumat demult nelesurile, i vdete frecvent
inadecvarea, rigiditatea, chiar i acolo unde se crede c asta e la casa lui. Despre Grigorescu, Luchian,
Aman toate monografiile afirm c snt valori perene ale culturii naionale. Dac l ntrebi ns, pe un
colecionar sau pe un negustor de art: Dar valori perene, avei?, oamenii te privesc ca i cum i-ai ironiza.
Multe sintagme, crora nimeni nu le pune la ndoial legitimitatea, au ceva din magia rugciunii. O spui i nu
te mai ntrebi ce nseamn. Un catolic, care a rostit Crezul sear de sear, pn spre patruzeci de ani, i a
zis, aadar, sear de sear Doamne, Doamne cerestat, socotind c cerestat trebuie s fie un fel de
vorb latineasc ce trebuie luat ca atare, nu i neleas, s-a simit foarte frustrat cnd a dat de un Crez
tiprit i a citit versul corect, adic Doamne, Doamne, ceresc tat....


4
3
n Brila, Vasilica e un nume comun, cu trimitere spre cartierele Brilia i Bligoi. Scris ns Vassilika,
pe coperta unui luxos tom tiinific, englezesc are prestaie nobiliar. Mai cu seam c-i nume de brbat, nu
de nevast srac.

Biografii paralele bazate pe pierderi. Unul, care i-a pierdut casa la pocher, n ziua cnd Romnia a
pierdut Basarabia. Sau biografia celui care i-a pierdut mintea dup o femeie, n anul n care Rusia pierdea
Alaska. Pierderi pe individ ce par reflexul unor rateuri mondiale.

Invitai s-i povesteasc necazurile la emisiuni TV, oamenii, care au vorbit de cnd se tiu ei
neconstrns, natural, construiesc fraze anapoda, socotind c aici trebuie s se exprime ngrijit. V rog, s
ne spunei despre ce este vorba?, l mbie moderatorul. Iar bietul om, nucit de aplauzele pe care le
primete fr s tie de ce, rspunde: Vorba este despre banii care nu ajung.

Un individ, care trte o saco, vine drept spre mine, zicnd printre dini, ca i cum mi-ar transmite o
parol i nu vrea s fie vzut c m abordeaz: efu, hai s-i dau o bormain!. Att de des a repetat
propoziiunea, nct i induce scurt o nelinite de un tip necunoscut. i vine s crezi c pentru unii, ai exact
aerul celui care are nevoie urgent de o bormain, dar nu-i dai seama. Iar cnd o s-i dai seama cndva,
la btrnee, pe lng ce ans ai trecut, bormainele s-au terminat.

Mama btrn, despre care copiii le povestesc prietenilor c-o in la ei, fiindc aa e frumos s te pori cu cei
vrstnici i lipsii de puteri. Numai c, pentru a fierbe, timp de douzeci de ani, cteva mii de ciorbe i a gti
cteva zeci de tone de mncare, nu e nevoie de for. Nici pentru a spla zeci de mii de farfurii i oale, nu-i
trebuie muchi. Iar dac socoteti ci kilometri ptrai de aternuturi udate de nepoi a cltit, uscat i clcat
octogenara, numai gndul de a avea fii i fiice te sperie. Din toate muncile unei case, dragostea pe care o

4
3
pune o mam btrn n migala ei de fiece zi, nu poate fi msurat. E mult, dar cum s zici: kilometri de
iubire? tone de afeciune?

Dac le-a cunoate adresele i ar mai fi n via, le-a trimite scrisori unor profesori din liceu ca s m
lmureasc, acum, dup mai bine de patruzeci de ani, de ce a trebuit s memorez, pentru atta amar de
vreme, numele celor mai mari localiti din Madagascar i anume: Tannanarive i Tannatave? Sau de ce a
trebuit s in minte c n Finlanda, cele mai mari zcminte de fier se gsesc la Kiruna i Kvarceli? Capul
meu cuminte de copil mi-a fost umplut cu o mulime de lucruri, de care nu m-am slujit niciodat. Iar ce-i mai
ru, e c nici n-am putut s le uit. Un soi de tiin care, cu trecerea anilor, a cptat ceva din rigorile unei
pedepse. Cineva - naiba mai tie cine? - m-a condamnat s-mi in ocupat, pentru totdeauna, memoria cu
absurditi, nu cu nvturi venic noi i adevrate.

Arhitecii i constructorii dezvolt unele acuiti profesionale vecine cu magia. Realizeaz, de pild, c
un unghi nu e drept, dei abaterea poate fi infim. Dei, pentru oricare alii, unghiul e ct se poate de drept.
La recepia unui bloc, cineva din comisie a opinat c pereii nu fceau un unghi tocmai drept cu solul. Dar
primarul a rspuns, cu toat autoritatea conferit de funcie: Dup prerea mea, e suficient de drept!. O
definire mai exact a talentului, att de romnesc, de a ncepe o mulime de treburi i de a nu fini cum se
cuvine nici una, e greu de gsit.

M-am trezit, la vernisajul unei expoziii de rang judeean, n mijlocul unor cuconie guree i dezinvolte
care, ca semn de simpatie, mi-au ntins minile s li le srut. Una dintre ele ns avea dreapta bandajat.
M-am aplecat cuviincios - c doar nu era s-i spun: Ce s pup, doamn, nite ghips? - i am gsit o mic
poriune liber deasupra degetului arttor. Dac exist bunvoin, apar i soluiile!


4
3
Un turist din Germania spune c nu s-a simit bine la Timioara, deoarece oamenii nu se potrivesc cu
oraul. Oraul e mult mai european dect locuitorii lui de azi. n schimb, la Bucureti n-a avut nici un moment
senzaia unei relaii improprii. Oameni ca bucuretenii afli doar n Bucureti. Iar blocurile, strzile, murdria
ce pare fr leac, absena autoritii urbane, agresivitatea mulimii i a indivizilor fac specificul. Un ru istoric
potrivit cu unul contemporan, iat o definiie european a Capitalei.

ntr-o cas unde funcioneaz din plin trei televizoare, toate cu sonorul la maximum, mai url i un cine.
Cnd glgia devine insuportabil, brbatul le cere celor trei femei care se uit la telenovele, s dea cinele
mai ncet.

Un element de continuitate la Casa Scnteii: maidanezii care se ncalec i azi frenetic n fa la
Ministerul Culturii. Un fotograf al unui ziar a reuit s imortalizeze n 1987 - dac nu cumva e deplasat s
ntrebuinm verbul a imortaliza - clipa de graie cnd fosta ministereas Suzana Gdea desprea cu
umbrelua dou javre ncrligate chiar pe treptele ministerului ei. Acum, cinii combinatului se mpreuneaz
fr complexe, pe unde apuc, iar continua lor hrjoan erotic pare a ine de normalul lucrurilor.

Despre sculpturile risipite cu ani n urm de artiti pe Dealul Taberei de la Mgura, se spunea c snt
create ca s se integreze firesc n natur. Dar natura i-a vzut de treaba ei, dup ce tabra n-a mai fost
frecventat nici de sculptori, nici de oficialiti. La Mgura, natura e cea care s-a integrat n art. Lucrrile
care i-au plcut naturii se vd mai bine; cele care nu i-au plcut, se pierd n buruieni.

ntr-un autobuz, cltorii snt nevoii s asculte plvrgeala de diminea de la un post de radio comercial.
Redactorul i invitatul su au dezinvoltura iritat a oamenilor care tiu c orice ar spune nu-i ia n serios
nimeni. Ca s marcheze ironic situaia, oaspetele, un agramat plin de verv, zice: Pi, n-are dreptate

4
3
proverbul la romnesc cu ursul latr i cinii merge?. Parc trezit brusc la alt realitate, redactorul l
corecteaz: Nu, nu-i aa, cinii latr... i ursul... ba nu ursul, ci caravana...

Un amic nu-i poate mrita fata, fiindc n-o ia nimeni fr serviciu, iar pe biat nu-l nsoar, pentru c are
un serviciu prea bun ca s-l grbeasc la nsurat.

Dac spui: Am scos telefonul din buzunar i am fcut cu el cteva fotografii., lumea tie c i-ai cumprat
un celular ultimul tip, care nregistreaz i imagini. Nici dac te lauzi c i-ai luat celular cu femeie gonflabil,
nu se mir nimeni. Cndva, erai considerat nebun pentru mult mai puin. Excesul n imaginaia tehnic, chiar
cnd atinge absurdul, e socotit un privilegiu al celor care-i pot permite orice, ntruct au bani. Cutare are
telefon cu storctor. Normal, are bani. Bine, bine dar ce face cu storctorul? Nimic. Aa i-a venit lui. Are
bani, se distreaz...

n 1992, am traversat deertul de est al Egiptului, de la Qena la Marea Roie, ntr-un autobuz pzit de dou
maini cu militari. Una deschidea drumul, cealalt era ariergarda. ntr-o oaz, unde am oprit s ne
dezmorim niel, l-am ntrebat pe un soldat de ce era nevoie de atta paz. Cu teroritii tia - a zis el,
referindu-se la incidentele frecvente pe atunci n regiune -, trebuie s fii tot timpul pregtit s-i aperi pe
turiti. Ca s nu ne sperie prea tare, a adugat: Romnii ns n-au de ce s se team. Nu renteaz s-i
riti viaa aruncnd n aer un autobuz cu romni. Ai mai mult publicitate dac mputi un american, dect
dac ciuruieti un grup de romni sau de bulgari.

La un parastas, Vasile B. i face struitor curte unei cumnate de-a defunctului, ncurajat oarecum de faptul
c, la fiecare din ocheadele lui, doamna n doliu i rspunde cu o privire lung i grav, care poate s
nsemne orice. tiind c femeile contiente de efectul lor asupra brbailor in s li se remarce prezena,

4
3
chiar dac snt n inut de mare doliu, Vasile B. se simte motivat s-i comunice c negrul o prinde de
minune i c, dei nu i-a fost prezentat, ar fi ncntat s-o cunoasc. Dup ce-l las s delireze romantic, un
timp, necunoscuta l ia din scurt: M, dobitocule, tu eti att de ramolit nct nu-i mai aduci aminte c acum
douzeci de ani am fost amani?!. Brusc, Vasile B. i amintete. Dar fiindc nu gsete repede cuvintele cu
care s atenueze penibilul situaiei, conchide: Ei, ce vrei, acum e parastas, e altceva!.

Discutnd cu un parlamentar despre civa dintre colegii lui care ar trebui tratai ntr-o clinic de psihiatrie,
acesta cuget cu un glas ncrcat de compasiune: Bine, dar se tie c nu-s zdraveni. Ca i cum, faptul c
se tie le legitimeaz delirul i le asigur un surplus de imunitate, chiar i la sedative.

Olga Greceanu, una dintre cele mai complete personaliti feminine ale culturii noastre, i-a construit
existena pe un principiu cu valoare de angajament: S nu primeti niciodat nimic de la nimeni, fr s
nelegi ce semnific darul. Cel mai adesea primeti ce nu-i trebuie i i se cere apoi, cnd te atepi mai
puin, ceva de care nu te poi lipsi.

La revenirea n ar, un sculptor le povestete prietenilor ce lume bun a avut la vernisajul expoziiei sale
din Frana. Cum numele politicienilor i ale ziaritilor prezeni la vernisajul expoziiei pariziene nu le snt
tocmai familiare amicilor, artistul stabilete similariti: Cutare e un fel de Bsescu de-al lor, Cutric e un
fel de Cristoiu de-al lor.

Socotind probabil c tablete - termenul cu care snt botezate frecvent textele rubricii mele - nu-i suficient
de afectuos, un cititor le numete tabletue. Simpatia l conduce i la alte diminutivri pline de sentiment. El
spune c-mi citete cu plcere nu numai tabletuele, ci i crticelele. Fiindc la cuvntul crticele holbez
ochii, persoana se corecteaz: M rog, nu tabletue, ci cum le zicei voi, ziaritii: pastilue.

4
3
nainte de `90, un plcintar mi vindea pe ascuns cte o bucat dou de brnz pe lun, iar uneori, n semn
de solidaritate la vremuri grele, punea n saco i cteva merdenele. Dei brnz se gsete acum n toate
magazinele alimentare, omul m invit n plcintria lui cnd m vede prin preajm i umbl s-mi strecoare
n geant, ba nite pateuri, ba un calup de telemea. Cnd o face, are gesturile prevenitoare ale celui care
tie c abundena de mrfuri, de azi, nu nseamn nimic. Curnd, pare s spun privirea lui prietenoas,
vom avea iari srcie i e bine s cultivm mica relaie de troc pe care nici mcar comunismul n-a reuit
s-o mpiedice.

Dup ce i-au umplut noul apartament cu mobila cumprat de la un magazin cu lucruri ieftine, doi tineri
cstorii i-au dat seama c locuina lor seamn cu un magazin cu mobil ieftin. C-i mai lipsete doar
orarul de funcionare, ca la orele 19.00 s-l nchid i s plece.

Am avut toat noaptea un comar. Am visat c toate publicaiile particulare s-au desfiinat i c lucrez
iari la stat. C m grbesc s semnez condica, dup care mi pierd vremea pe la bufete, pn la ora
15.00, cnd avem edin de partid i trebuie s iau cuvntul la punctul doi de pe ordinea de zi. Iar un coleg
mi optete cu un glas sardonic: Nu ncerca s te trezeti, c tot asta o s visezi!. Nenorocitul are
dreptate: m trezesc, beau un pahar cu ap, adorm din nou i iat-m iari n plin edin unde se discut
cazul meu, conform cu un referat, avnd titlul: Situaia colegului nostru, T.O., care i-a permis s se
trezeasc, dei tia c trebuie s ia cuvntul la punctul doi de pe ordinea de zi.

Un maximum de macabru: lista de bucate a unui restaurant n care tot ce-i carne i os are denumirea
tiinific. De pild: tocni de sternocleidomastoidian, ciorb de marele oblic abdominal, friptur de scalen
anterior...


4
3
Cazul pictorului, care i-a semnat toate lucrrile cu litere mari de tipar, ntruct nu tia s scrie de mn.
Avea doar cteva clase, dar i acelea ca vai de ele. Fiind mare artist, nimeni nu i-ar fi putut imagina c e
semianalfabet. Chiar i apropiaii, crora le-am istorisit discretul su calvar, nu m-au crezut: Nu se poate,
domnule! Era un om att de cult!. Era, e drept, foarte cultivat, dar ntr-ale imaginii, nu n ale cititului.

Bucuretiul, unul dintre puinele orae din lume care ar trebui s aib i o cercetare cu caracter tiinific
asupra noroaielor lui.

Cel care a prins, cum s-ar zice, ultimul tren n tot ce a sperat, dorit i ntreprins. ntr-un fel, un om norocos.
Dar cu norocul perfid al ansei din urm, aceea care te scoate cumva la mal, ns i nenorocete nervii.

Vrstnicii, care mai scriu la main, se uit cu un soi de duioie ncrcat de compasiune la i mai
vrstnicii care nu scriu dect de mn. Cam n felul n care snt privii i ei de generaiile deprinse de mici s
se slujeasc numai de computer.

Exist ceva mult mai ru ca o femeie frigid! , spune un psihiatru cu o ntins cunoatere a limitelor
omeneti. Aceasta e femeia ursuz. Iar definiia ei mi-a dat-o un pacient care nu avea ce s-i reproeze
soiei dect faptul c, atunci cnd o mngia, n ceasurile lor de maxim tandree, ea i vorbea de parc i-ar fi
zgndrit btturile. i nc era bine, deoarece n restul timpului i vorbea ca unuia care i le tia o dat cu
degetele.

Cumpr din anticariate o seam de cri care nu-mi trebuie, dar tiu c snt bune. Foarte bune. Mi-e mil
fiindc se vnd sub preul ce li s-ar cuveni. Le duc acas cu sentimentul c le salvez. De fapt, le omor

4
3
definitiv, lipsindu-i de cri bune i ieftine pe tinerii doritori s le aib. i acetia snt destui, dovad c toate
volumele pe care a fi dorit s le salvez tezaurizndu-le au disprut pn n ziua urmtoare din rafturi. Dac
nu cumva s-a ntmplat un ru i mai mare, n sensul c nu tinerii snt cei care le-au cumprat, ci ali maniaci
care, ca i mine, nu le iau ca s le citeasc, ci doar ca s le fereasc de nepricepui. De oamenii care nu
tiu ct snt de bune. Am cumprat astfel, cu doar cincizeci de mii de lei, un album rar despre pictura
conchistadorilor i acum m gndesc c, undeva, dei nu realizeaz asta, un tnr va fi mereu neconsolat c
albumul n-a ajuns la el.

Obinuina de a se purta charismatic" n convorbirile televizate i face pe unii s piard sensul
momentului. O poet, deprins cu adulaia n public, povestea drama tatlui ei, mort n nchisoare, cu un
zmbet nentrerupt, ntins pe toat faa. Urmrindu-i, fr sonor, alintrile, puteai s crezi c e gata s moar
de rs comentnd o otie din liceu, din categoria celor care de fapt n-au nici un haz, dar oamenii le istorisesc
cu amnuntul i cu mult nsufleire, de parc toat lumea e datoare s se bucure de ele.

Patronul unui restaurant relateaz necazul avut cu un client care, cnd se mbat, adoarme n scaun. Dar
att de adnc, c nu se trezete dect dac-i plimbi pe sub nas o ciorb de burt fierbinte. Precis, i s-a
ntmplat ceva - spune patronul -, pentru c ultima oar n-a reacionat deloc la ciorba de burt. i nici la
aceea de potroace. Abia la gulaul unguresc a dat semne c a primit mesajul.

Cnd trebuie s telefoneze din gar, unii oameni consider locul ca pe un gir al importanei convorbirii. Iar
cnd greesc numrul, degeaba strui s le spui c-s n eroare, fiindc o in pe-a lor: Telefonez din gar!.
ntr-o diminea, m-a sunat un oarecare Florea ca s-mi spun c a ajuns cu bine n Gara de Nord i s m
ntrebe dac e cazul s atepte acolo. Interesndu-m ce fel de Florea era el i dac nu cumva formase un
numr greit, omul a fost i mai scurt: Telefonez din gar!. Bine - i-am spus -, ateapt!. i am adormit

4
3
din nou. Dup un ceas, Florea din gar mi-a telefonat iari, la fel de concis: Snt tot acilea. Ce fac, mai
atept?. Cum nu avea sens s-l scot din nite granii att de sigure - ca ateptatul i telefonatul din gar -,
i-am zis s mai atepte. Asta s-a ntmplat acum trei zile. Dac v ducei la Gara de Nord sau n oricare alt
gar din Romnia i vedei un individ cu o privire fix i nedormit, adstnd lng un telefon, s tii c e
Florea.

La un trg de carte, n jurul unei autoare care d autografe pe ultimul ei volum, s-au strns cteva cuconie
guree i emoionate la ideea c o s li se scrie ceva frumos, cu care s se mndreasc acas. Volumul, pe
care cuconia-scriitoare compune autografe, se cheam Supe i ciorbe.

Oamenii, trecui ca i mine de aizeci de ani, socotesc c trebuie s-mi spun c snt neschimbat, c art
bine i c tocmai au ntlnit un cunoscut comun sau un fost coleg de aceeai vrst, care arat ru de tot.
Unii merg cu gentileea pn n punctul n care aceasta trece rapid n opusul ei: Acum ari bine, ns anul
trecut, cnd ne-am ntlnit, mi pare ru c i-o spun, aveai o fa... ns acum, slav Domnului, ari bine!.
Precizarea: slav Domnului vrea s nsemne c se ateptau s art jalnic. Sau c, dei nu art mult mai
bine ca anul trecut, cnd aveam o fa de om terminat, nu art nici mai ru. Iar, fiindc a mai trecut un an de
cnd artam foarte ru i nu art mult mai ru, se poate spune c art chiar mai bine.

n 1990, cnd a revenit n ar, dup ce vreo cincisprezece ani a fost o amrt de administratoare de bloc
ntr-un cartier pestri din New York, o interpret cam trecut, de muzic uoar mrturisea, cu o frond
subire, dublat de o ironie la fel de controlat, c n America nu te duci s te afirmi, ci s scoi un ban.
Trecnd anii, ndeajuns de muli ca s nu-i mai aduc aminte c la New York n-a cntat ca artist dect la
nuni i bairamuri de-ale romnilor, btrioara interpret de cnticele ale anilor 70, tot att de fanate ca i

4
3
zmbetul ei profesional, pomenete de perioada ei american ca de epoca unor concerte la Carnegie Hall.
i ncepe orice rememorare a acelor vremuri cu cuvintele: Cnd cntam eu n America...

Presat de contract, patronul i cere cu infinite precauii unei angajate pricepute, dar mofturoase, s-i
termine n dou ore lucrarea ncredinat. Iritat de prezena clientului i de termen, femeia are o criz de
nervi: c munca ei nu e apreciat, c nimeni nu tie ct timp i ia o treab ca aceea pe care o face ea, dar i
dau cu prerea, c toi vor s fie gata totul rapid, c-i d demisia... i aa mai departe, vreme de aproape
trei ceasuri penibile n care, patronul nu contenete cu vorba bun i cu rugminile. Clientul asist i el
neputincios la spectacol i se ntreab: Cine-i oare stpnul i cine-i muncitorul?. Cnd, ntr-un trziu, se
potolete i se apuc de lucru, femeia sfrete treaba exact ntr-o or i jumtate. Eu a fi dat-o pe loc
afar, spune clientul. Toi snt la fel, zice patronul. Vrei s spui toate!, l corecteaz clientul. Patronul o
ine ns pe a lui: Toi!.

Numele de pe ecusonul unei domnioare, care face oficiile de gazd la o prezentare de computere, i
sidereaz pe invitai: Lupu Lilica. Unul dintre oaspei i ia inima-n dini i, cntrindu-i foarte atent cuvintele,
i recomand duduii s-i zic Lilica Lupu. Da de ce?, ntreab fata, care la douzeci de ani nc n-a
realizat inconvenientele numelui ei. Da Lupu Lilica ce are?

Un cabotin n etate, care ne-a chinuit tinereile vrndu-se cu poantele lui triviale ntr-o mulime de Varieti
televizate, i se plnge unei reporterie impresionat de singurtatea n care-i duce zilele, de ingratitudinea
vremurilor. Nimeni nu-i mai reine numele. Lumea tia doar att, c reuea s fie prezent, dei se tia
detestat de colegi i de public, n tot locul unde se putea face un ciubuc. Btrn, srac, ranchiunos, omul i
vorbete fetei din poziia geniului nimerit ntr-un veac ingrat, repetnd la nesfrit: i fceam s rd, era
de-ajuns s apar i rdeau!.

4
3
Un actor e solicitat pentru rolul de comisar n toate piesele n care apar comisari. Cnd teatrul unde e
angajat n-are n stagiune nici un spectacol cu comisari, nu joac. Uneori, joac i-n filme. Roluri de comisar,
bineneles. Cnd era tnr, se revolta i cerea s-i fie date i alte roluri. Cu timpul, s-a resemnat: are o fa
de comisar. Nimeni nu poate s spun cum e faa de comisar, dar dac-l priveti, chiar i cnd nu-i pe
scen, tii.

Patronul arab, al unei locante de dospit bicepi i omoplai, iese, cnd vrea s discute nestnjenit afaceri, n
parcul de maini din spatele slii i ip la celular. De fapt, vorbete cu mainile. Dar, fiindc s-a deprins s
urle la angajai i s-i verse dracii pe oricine i iese n cale, acum se rstete n eter la cei crora le
telefoneaz, ca i cum s-ar certa cu Daciile i cu alte maini ieftine. Cnd d de un Trabant, ia foc. Te atepi
s se repead la el, s-l rstoarne, s-l fac praf. Cu Mercedesurile ns se controleaz. Oamenii cu care
dialogheaz la celular nu neleg nici de ce-i att de nervos arabul i nici de ce se potolete brusc, ba chiar
devine mieros. Explicaia e simpl: are n fa un J eep ultimul rcnet. E ca i cum J eep-ul ar rcni la arab. i
acesta se nmoaie, iar glasul i e ca al unei slugi, fericit c stpnul o ia n seam, njurnd-o.

ntr-o librrie, dau nas n nas cu un fotbalist tiut de toat lumea. l salut, dei nu ne cunoatem personal,
iar el mi rspunde zmbitor, aa cum le zmbete probabil fanilor amatori de autografe. Cnd vreau s-i spun
cum m cheam, spune c m tie din ziar, fapt care-mi ngduie s-l ntreb - fr s-mi ascund cu totul
mirarea c-l vd cumprnd cri - ce titluri l intereseaz. Zmbind i mai tandru, ca omul care a priceput
unde bat ori, mai bine zis, ca un boxer care ascult ostakovici, dar e luat drept un consumator de manele,
mi arat volumele pe care tocmai le-a pltit: dou tratate de cibernetic, n englez, i o culegere din
eseurile lui Cioran. Apoi, m bate ierttor pe umr i-mi spune: M-ai confundat, desigur, cu fratele meu
geamn. Eu nu joc fotbal.


4
3
Doi prieteni au primit autografe, n zile i orae diferite, pe crile aceluiai autor i se laud cu ce li s-a
scris. Consternai, ei descoper c poetul le-a mzglit aceleai cuvinte mgulitoare, dar valabile oriunde i
pentru oricine. Ca s-i mai ndulceasc dezamgirea, dar i convins c undeva trebuie s existe i o
nuan deosebitoare, unul dintre amici zice: Da dar mie mi-a scris dedicaia la Bucureti, iar ie tocmai la
Botoani.

Cteva rude adunate n jurul unui muribund care, din cnd n cnd, i recapt luciditatea. Dei nimeni
n-ar mrturisi-o, senzaia e una de frustrare. Mai ales c, n scurtele sale momente de revenire la via,
bolnavul nu spune cum ar fi normal, lucruri de inut minte, ca de pild Omenire, te-am iertat! sau Mai
mult lumin!, ci numai tmpenii. ntreab ct e ceasul, dac afar mai plou sau cum s-a terminat meciul
Rapid-Dinamo. Nimeni n-ar fi foarte surprins dac l-ar auzi zicnd: V rog s m scuzai, dar am impresia
c am uitat ceva. Oare ce naiba am uitat, c era important?!. Fiindc povestea se repet de multe ori,
rudele se plictisesc i ncep s evoce tot felul de chestii funebre i circumstaniale: unul c-a fost la doctor i
doctorului nu i-a plcut deloc ficatul su, altul c era s-i cad o crmid n cap i, uite-aa, se duce omul...

Cnd un juriu premiaz nite cri, motivaia e ntotdeauna exagerat. Poi crede c lumea ncepe i se
termin cu aceste cri. La fel de interesant, ns, e i strigarea motivelor, la selecia celor mai proaste cri
ale anului. Lucrndu-se tot cu superlative, i trebuie un timp ca s-i dai seama c nu e vorba de elogii, ci de
o ierarhizare a prostiei. i cum, n orice treptizare, exist un sus, un nivel mediu i un jos, cele mai stupide
scrieri stau n capul listei. Locul nti, ns, confer prestigiu, nu conteaz pe ce temei. Fiind clasat ultimul,
pe lista celor mai plictisitoare zece cri ale anului, un autor a trit toate mhnirile celui cruia i-a fost probat
mediocritatea, iar la banchetul final, s-a uitat la ctigtor cu un soi de pizm colreasc, de reuit fr loc.


4
3
Dup cteva pahare de vin, un medic, altfel extrem de profesional n comentariul curent, comite o figur de
stil. Cancerul, spune el, cnd conversaia atinge subietul, e o boal neterminat. Are numai mijloc i sfrit.
Malaria, bunoar, e n felul ei un contract. Cnd te neap narul, tii c acesta e nceputul.

Pe strad, o femeie tirb, fonfit, chioap, costeliv, cu faa plin de bube i cu un ochi pe jumtate
nchis mparte reclame pentru nite ceaiuri miraculoase, care vindec n mod sigur toate afeciunile. Dac
nu reueti s-o evii la timp, te copleete cu explicaii, cu sursul i aplombul unei copile drglae,
sprintene i prietenoase.

Despre o revist plin cu relatri din viaa cabotinilor zilei, un coleg spune c e bun de citit la WC. Normal,
te simi ndemnat s ceri unele instruciuni de folosin. E bun i la constipaii? Nu are contraindicaii la
stomacele mai sensibile?

Duminic, 8 iunie, 2003, canalul TV National Geographic putea fi luat drept unul din posturile specializate,
din raiuni comerciale, n horror: Povetile morilor vii, Masacrul din epoca bronzului, Enigmele morilor,
Schimbnd morminte, Caravana mumiilor, Osemintele Bataviei... Violen, crim i venic repausare,
la o televiziune totui cu profil geografic. Iar la atta dram i snge, chiar nimic despre via i natere? Ba
da, un film pentru iubitorii de geografie i cltorii: Nscut pentru a ucide.

n sptmnile cnd se transmite non-stop un mare turneu de tenis, la orice or din zi i din noapte ai
apsa pe buton, vezi doi disperai care izbesc, icnind o minge alb i mic. Au ei ceva cu mingea aia. Le-a
cunat pe ea. J uctorii snt mereu alii, dar pentru milioanele de ceteni, pe care nu-i intereseaz tenisul,
senzaia e una de nebunie ritual. Nu mai e nimic de fcut, asta urmeaz: dou mainrii umane ce nu pot fi

4
3
oprite. Poi s butonezi telecomanda la infinit, cutnd altceva, nu poi scpa de obsesia c esenialul acolo
se petrece: la cei doi bezmetici care arunc de colo-colo o minge peste fileu.

Calviia, spaima masculului nc tnr i rezolvarea cea mai brbteasc a problemei: capul complet ras. i
un maximum de provocare feminin, la tinerele cu pantalonii mulai pe coapse i tiai mult sub buric:
tunsoarea zero. Nu mintea de dedesubt, ci rotundul indecent al carapacei. S-i simi iubitei fierbineala
creierului n palm, s-i pipi amantului volumetria viril a estei.

La un trg, un tnr de douzeci de ani mi-a rsfoit crile i m-a ntrebat care-i cea mai cinic din toate?
ntrebarea m-a luat pe nepregtite, totui mi-am revenit repede i i-am zis c toate snt la fel de cinice. Da?
a zis el, politicos ca un rege nimerit ntre klingonieni. Atunci, o s-o cumpr pe cea mai groas!.

n autobuz, un adolescent, din a crui nfiare percepi toate normele virilitii de cartier i ale vizaviului
cu societatea la bieii de gac, i aga, cu o neglijen atent regizat, un bra de bara de sus, astfel nct
s-i vad tot poporul tatuajul. Penibil sau elaborat, tatuajul marcheaz pentru vecie categoria modest din
care pleci. Distana dintre fudulie i stigmat rmne foarte mic. Chiar i cu un Harvard la baz, eti pentru
totdeauna omul unui nsemn social vulgar. Poi s spui: am fost srac, dar nu mai snt. Nu ns, i am fost
golan, dar nu mai snt. De regul, asociem ideea de soart cu un incident remarcabil, avnd ca fond muzical
primele acorduri ale Simfoniei a 5-a, a Destinului, de Beethoven. Cu un tatuaj, dobndit inocent, fiindc te
face s te simi o vreme un altul dect cel care eti, i blochezi cile ntru o via mai bun, pe primele
msuri dintr-o manea. i mcar de-ai putea nelege de la ce i se trage eecul!

Nu-i bine s ii celularul n buzunarul de sus al hainei, fiindc e prea aproape de inim i-i cauzeaz,
cum zic vracii. Nici n dreptul ficatului nu-i prudent s i-l agi. Soluia e s-l atrni de curea, ns riti s ai

4
3
probleme cu splina i pancreasul. De gt, nici vorb s-l spnzuri, pentru c o palm mai sus e creierul.
Riscurile mai mici snt la genunchi i clcie. Iar cele mici, de tot - spune un medic, care n-are celular din
obinuin - snt la alii.

Un domn vorbete tot timpul n oapt. N-o face cu un motiv anume. E ceva n legtur cu firea. Din cnd
n cnd - parc spre a compensa -, i-urile i ies uierate, ca din supapa unui cazan sub presiune. i se
adreseaz de aproape, privindu-te fix n ochi, iar cnd uier, toi oamenii din preajm ntorc speriai capul,
ca i cum ar vrea s ntrebe: Doamne, ce-a fost asta?!.

Romnii care-i boteaz copiii cu nume precum Naomi, Nicolas ori Ricardo, nu-s foarte departe de iganii
care le zic puradeilor lor Kenedi, Veneia i Ostropela. Snobii privesc toi n sus, dar unii snt strabici.

Trag nc ndejdi ca, ntr-o zi, s se inventeze amponul care te face mai detept. Frumoasele care se
laud indecent c aveau mtrea la subsuori i nu mai au, s apar surznd i s ne comunice fericite c
erau proaste dar, dup ce s-au splat pe cap, i-au simit dintr-o dat creierul proaspt i inteligent.

Din mulimea care forfotete n pia, se desprinde o femeie. Dac-o priveti dintr-o parte, aduce cu un S
mzglit de o persoan grbit. n mna stng are o saco care-i trage omoplatul n jos, cu tot cu cap. Cu
dreapta, trte o saco i mai mare. Dac n-ar fi mpovrat dect cu ele, probabil c-ar fi o femeie n form
de 7. Dar fiindc de gt mai are un gentoi plin cu praz i franzele, trebuie s-i mping pntecul nainte, ca
s nu cad. Snt i poziii din care, dac te uii, nu seamn nici cu litere i nici cu cifre, ns nici cu o femeie
nu mai seamn.


4
3
Un vecin perfecionist care ocup de douzeci de ani o garsonier i-o modific mereu. Nimeni nu tie ce-i
face, deoarece nimeni n-a intrat la el n cas. l vezi adesea, aducnd mobilier i materiale de construcie,
dar nu i scond ceva dinuntru. Dup ce vr n odaia aia, a lui, ultimul sac cu ciment sau ultimul pachet cu
scnduri, arunc o privire plin cu subnelesuri pe hol, ca un detectiv din filmele de la nceputul
cinematografiei. Unii snt de prere c-ar trebui reclamat. Nu-i n regul. De ce scoate molozul numai
noaptea, s nu-l vad nimeni?. Omul, hotrt s cheme Poliia, pare s mai fi avut de-a face cu smintii care
sap n netire tuneluri sub bloc. Cnd o s ne dm seama cu ce se ocup - spune el -, o s fie prea trziu!
Muli l aprob i consider c trebuie anunat i Primria. Numai c, perfecionistul locuiete la etajul al
cincilea. Iar dac ar construi un pod peste cartier, s-ar observa.

Dicionarele homosexualilor spun c toi oamenii de seam ai lumii au fost homosexuali. Dicionarele
masonilor spun c toi oamenii de seam ai lumii au fost masoni. Un lider al iganilor spune c nu vrea s-i
pun ara-n cap, dar dac-am ti care om politic e igan i care nu, am privi cu ali ochi etnia lui.

Dup ce-i face o operaie estetic, i dintr-un nas de mocofan capt unul de gigolo, un fotbalist, altfel
biat cu vorba cumpnit, i povestete vechiul nas ca pe o legend tragi-comic a copilriei: a czut
dintr-un cire etc. Unora nu le e de-ajuns c au noroc, fac i din noroc o chestiune de merit.

Conform unui vechi criteriu domestic romnesc, brbatul trebuie s fie niel mai frumos ca dracu. Fapt
ce nseamn c urt cu adevrat e numai brbatul niel mai slut ca dracu. Despre un brbat cu o fa boit,
de om care tocmai s-a sculat din mori ca s se priveasc un pic n oglind i s se ntoarc de suprare
napoi, lumea spune: Nenorocitul! i ce fete frumoase are!. Lumea tie c urenia nu se oprete la ele.
Fetele or s aib copii i nepoi, iar unii dintre acetia vor fi la fel de boccii ca omul care a dat comanda
genetic. i tot aa, vreme de douzeci i apte de generaii. Un prieten, al crui tat era genetician, mi-a

4
3
spus c l-a ntlnit la o stn, cu cojoaca pe umeri i cu opinci n picioare, pe boxerul de culoare, Mike Tyson.
Mike Tyson - mi-a zis amicul -, cum m vezi i cum te vd! i ce ardeleneasc de stn vorbea! S te
cruceti, nu alta! Cnd i-am relatat tatei scena, n-a fost foarte mirat. Din cnd n cnd, cte o gen din legiunile
romane, pline de africani care au cucerit acum dou milenii Dacia, nc mai tresare.

N-ar trebui s ne ncredem prea mult n dreptatea pe care o face timpul. n 1990, un ins cu dosar la
Securitate, dar uitat la numrtoarea dinti a disidenilor, s-a zbtut mult ca s i se recunoasc meritele. i
se prea c a reuit: i s-au luat interviuri, i-a aprut i o carte n care-i amnunea rzboiul su personal cu
dictaura. Dup doisprezece ani ns, chiar i persoane foarte apropiate, cndva, l ocolesc, fiindc nimeni nu
mai tie bine ce-a fost el de fapt: lupttor sau turntor. Cei care vor s-i motiveze rezervele snt i mai
explicii: Naiba tie... O fi fost ciripitor, o fi fost victim?... n orice caz, cam aa ceva!

Un medic e de prere c, din cauza ciocolatelor ieftine pe care le primesc de la rudele pacienilor sraci, toi
portarii de la spitale au probleme cu ficatul.

Cei care nu-i propun mare lucru n via, dar se mir c nu le-a ieit mare lucru, ateapt nimic i snt
contrariai c obin nimic. Un profesor mi-a spus c, pe vremea cnd fcea naveta la Ploieti, avea frecvent
vecini de compartiment care cltoreau linitii, convini c urcaser n trenul de Giurgiu. M-am gndit mult la
parabola trenului de Giurgiu, dar de neles n-o neleg dect acum, cnd nu mai e nimic de fcut. Mai bine
zis, de cnd m-am uitat ntr-un mers al trenurilor i am descoperit c trenurile de Giurgiu n-au plecat
niciodat din aceeai gar cu cele de Ploieti.

Un pedofil francez sodomizeaz un nou-nscut, la Iai. Un tren de marf face terci un autobuz cu navetiti,
la Slobozia. O mam i desfigureaz bieelul cu acid sulfuric, la Braov. Un traficant de carne vie ine de

4
3
un an sechestrate dou fete, la Bucureti. Un fotbalist beat calc un crd de gte, la Ciorogrla. O sinucidere
misterioas la o cas de minori abandonai din Arad. Un pop homosexual, din Brila, a cultivat un bostan
de 50 de kile. Dou clanuri de igani din Afumai se spintec sub ochii poliitilor. Un colonel MApN omoar
un grup de liceeni pe o trecere de pietoni din Turnu Severin. O nebun crete 116 pisici ntr-o garsonier din
Constana. Un interpret de manele din Rm. Vlcea i-a construit o vil nou. Aceasta e patria mea, ntre
orele 19.00 i 20.00, la televiziune.

Cnd scriu despre politicieni, mi cntresc cu mare grij adjectivele i adverbele. Ca s nu-mi pierd irul
ideilor, dac nu gsesc repede cuvntul potrivit, scriu pampamram sau parapampam i, abia la sfrit,
caut n dicionarul de sinonime vorba adecvat, ca sens i numr de litere. Uneori, furat de cadena frazei,
notez c nu tiu care din ei e pampamparapampam, cnd, de fapt, e numai pamparam. Iar dac rsfoiesc
cu rbdare dicionarul, pot s fiu i mai concis: pampam.

Un caz de alienare estetic: poetul gongoric, pentru care absolutul n muzic snt cntecele Beatles-ilor.
Straniu nu-i c lcrimeaz de desftare, cnd le ascult, fiindc i eu simt c mor de alean i inim grea de
trei, patru ori cinci ori pe an la cntecele lui Dona Siminic. Straniu e c plnge i dup ce ascult a dou
suta oar Submarinul galben. i c i se vor umezi ochii i a mia oar. I s-a defectat, probabil, glanda
lacrimal. Se simte bine cu ea, plin tot timpul cu pri de chitar electric.

Un medic m sftuiete s iau spirulin. l ntreb de ce i el mi rspunde c e bun. Dar pentru c e
medic i nu chelner, precizeaz: Conine mult potasiu i magneziu. mi imaginez un prnz ecologic pentru
dreptcredincioii buctriei tiinifice. Servii, v rog, i niel calciu. E proaspt, ni-l aduce o femeie de la
ar!. Dar fier n-ai mncat deloc i e pcat. E fier rusesc, de Megnitogorsk, nu din sta contrafcut, de la

4
3
turci!. Cu aluminiul cum stai? C ai albit cam devreme. Ia luai i o porie de aluminiu, s vedei ce gustos
e. Un deliciu!

Un liman, dac nu chiar fericirea: s scrii povestiri din ce n ce mai scurte i s mai fii i pltit pentru ele. Nu
din ce n ce mai bine, nici din ce n ce mai mult. Din ce n ce mai altfel.

Un negustor din Camerun, care a nvat romneasca de tarab fr nici unul din complexele gramaticale
ale strinului cu carte, folosete, cnd converseaz cu oameni din afara afacerilor, o mulime de perifraze.
Nu ntreab, cum ar face-o oriicine n faa unei farfurii cu bucate necunoscute: Ce-i asta? sau Cum se
numete asta?. Nu, el se grbete la consideraii de felul: A fost foarte bun mncarea cu aceea lung i alb
fcut buci mici i moale lng msline!. Un romn ghicete repede c africanului i-a plcut tocana de praz
cu msline. Fiindc are ureche muzical i simte accentul, omul las impresia c imit de fapt un
camerunez care vorbete fluent romnete, dar se complace n parodie. Vrnd s spun: Am fost la un
prieten la ar i am dus nite iarb n grajd, zice: Am livrat dejun de animal la locul unde se ine calul la
prieten care nu-i la ora.

Dumnezeu pedepsete greelile, dar o face adesea n forme neconvenionale. Am debutat n critica de
art cu un text de complezen, la expoziia unei pictorie lipsite de talent, socotind c prima prostie, mai
ales cnd e mic, nu se pune. Numai c femeia l-a reluat n toate cataloagele expoziiilor urmtoare i a
trebuit s-o rog s nu m mai citeze, ntruct ne facem reciproc deservicii. Ca s n-o jignesc, am zis: i
dumneavoastr, i eu ne-am schimbat, am evoluat. Fiind netalentat, dar nu i toant, cucoana mi-a promis
c o s m lase n pace, doar dac i voi scrie o cronic i mai elogioas.


4
3
Un adolescent din cartier, unul dintre retardaii care nu fac nici un ru nimnui, i caut de lucru tot timpul
pe lng mainile cele mai artoase. ntr-o zi torid, s-a ntins ct era de lung i de gol pe capota unei
limuzine americane, veche, dar nc maiestuoas, i a dormit fr griji, pn ce s-a dus umbra. Sracu
biat - l cineaz oamenii -, tare-i mai plac mainile. Aa-i cnd n-ai minte!. Oamenii vor desigur s spun
altceva, ns individul e att de relaxat n lumea lui ngust i lipsit de evenimente, nct iubirea de
automobile pare s-i certifice nebunia. Iar n jurul nebuniei, o mulime de oameni, care-i iubesc la nebunie
mainile. Iubire care conteaz ca un fapt de modern sntate a creierului.

Cei mai muli dintre politicienii crora le merg afacerile nu-s i corupi. Ei pot s rmn integri, pentru
c instituiile statului i slujesc repede i exact. Nici nu-i nevoie s pluseze. E destul s fie corecte, prompte,
s rezolve ce li se cere. Oamenii puterii snt singurii ceteni crora statul nu li se pune de-a curmeziul. n
cazul lor, statul e o mainrie care funcioneaz.

La o delaiune TV cu public, o muiere i vars nduful pe so, ca odinioar la sindicat i la partid. Dar ce
n-am fcut - se vait ea - de cte ori nu l-am dat la televiziune. i tot nimic!. V bate n continuare?, se
mir moderatoarea, de parc prelucrarea unui beivan ntr-un talk-show face ct o cur de dezalcoolizare.
Fiind recunosctoare televiziunii pentru c-i d prilejul s se descarce, femeia apeleaz la nuan: M bate,
domnioar, m bate mereu. Dar parc cinci-ase luni, dup fiecare emisiune, m bate mai rar. D mai cu
mil.

Dac intri de mai multe ori ntr-un magazin de vechituri i marfa e aceeai de ani n ir, unor lucruri,
crora altfel nu le-ai da atenie, ncepi s le gseti caliti. i nu pentru c le-ar avea. Dar ies mai bine n
eviden cusururile altora. Un mai puin ru poate s nsemne un mai bine.


4
3
Un negustor de aptezeci de ani se ine dup un client de optzeci, ramolit de tot, atent s nu-i rstoarne
cu tremuratul lui bunurile printre care se mic. Tremur i negustorul, dar nu att de primejdios ca i
clientul. Negustorul se enerveaz, fiindc clientul e surd. Dar se enerveaz ntinznd spre vizitator singura
ureche cu care-l mai poate auzi. Urt mai e btrneea!, spune negustorul, dup ce scap de nepoftit. Se
refer, desigur, la condiia clientului. Cnd umbl cu mna dup un scaun, ca s se aeze, mna scutur
scaunul. Ce te holbezi aa - zice el, vznd c-i urmresc micrile -, la mine e din cauza lui.

O feti cu trsturi mongoloide opie vesel, pe picioarele ei butucnoase i mpiedicate, n jurul
prinior i al neamurilor care se ntorc cu paporniele pline de la pia. Cndva, se simeau nite Cristoi,
sortii s-i duc nefericitei crucea. Numai c nefericita nu-i realizeaz situaia i oamenii sufer mai mult din
cauza papornielor, dect din cauza crucii.

Un mod romnesc i catastrofic de a tri cotidianul: cel care se ntoarce acas de la slujb, iar n prag
se oprete un timp, ca atunci cnd e gata s comunice un dezastru. l ntrebi speriat: Ce s-a mai ntmplat?.
Iar el rspunde: Nimic!. Dar nimic, n sensul c de ce ar mai trebui s se ntmple ceva, de vreme ce tot ce
putea fi mai ru, a avut loc? Nu conteaz cnd. Chiar i cu zece ani n urm. Conteaz doar faptul c rul a
avut loc. i c nu se mai poate ndrepta nimic!

Fotii colegi, care s-au grbit s ias la pensie imediat dup 1990, m ntreab cnd o s m pensionez. Ar
trebui s rspund c n sinea mea am fost pensionar pn n 1990. Dar c, avnd acum libertatea s
muncesc ce mi place, unde mi place i n tovrie cu cine m place, voi trudi pn la istovire, aa, doar
din plcere. Trebuie s muncim - spune Charles Baudelaire - dac nu din dragoste de munc, atunci din
disperare. Pentru c, pn la urm, munca este mai puin plictisitoare dect distracia.


4
3
Un cunoscut, cu care schimb cteva cuvinte ntr-o staie de metrou, pomenete de un nefericit ce s-a
aruncat naintea trenului, cu o zi n urm. N-ai citit n ziare? Trebuia s citeti, c i-a luat zilele acolo, la
voi, n Obor?!. Ca i cum, asta ar fi s nsemne ceva. Fiindc nu-i par suficient de marcat de momentul i
locul dramei, adaug: Bietul om, era cam aa... de vrsta noastr...

Un sculptor din Maramure, ale crui lucrri snt cumprate de duci germani i lorzi englezi, e invitat la
mesele acestora, n castele i-n castelele lor, cu protocolul cuvenit cinelor care trebuie inute minte. Datorit
operei sculptate, lorzii i ducii realizeaz caracterul oarecum frust i detaat de realitate al autorului. La
vedere, se gsesc cele mai alese bucate din lume, dar maramureeanul, dup ce le contempl lung i cu
luare-aminte, cere de fiecare dat friptur cu cartofi prjii. Langustele i fazanii de pe platouri par mai
contrariai de gustul compatriotului nostru dect buctarii. Lorzii i ducii dau cu nelegere din cap, iar
buctarii, jignii, ns demni, i aduc friptur cu cartofi prjii.

Am vrut s cumpr nu tiu ce. Fiindc ezitam s port n permanen ochelarii cu mine, am amnat
cumpratul pe ziua urmtoare. Cnd, bineneles, n-am mai gsit obiectul n chestiune. Multe n viaa noastr
ar fi fost altfel, dac am fi avut ochelarii curai i pe nas, atunci cnd aveam mare nevoie de ei. i nc eu am
un numr mic. Dar ce s zic de colega de facultate care ar fi trebuit s poarte tot timpul minus apte i,
fiindc i se spusese c privirea sa aburit o face foarte drgla, mbria n netire pe toat lumea,
creznd c-s cunoscui sau prieteni?

O doamn ntre dou vrste l calc pe picior pe un domn trecut binior de cincizeci de ani. Scena se
petrece n tramvai, ntre staiile Mihai Eminescu i Obor, unde ar trebui s m dau jos. Dar, fiindc discuia
dintre cei doi e semnificativ pentru etatea la care tot ce a fost, cndva, prere a devenit convingere, rmn
n preajma lor i trag cu urechea. Vai, v rog s m iertai! - spune doamna. Dar n-am vrut. Mii de scuze!.

4
3
N-avei nici o vin - zice galant domnul -, e problema mea, c stteam cam crcnat.. Aa e n tramvai -
spune prietenoas doamna, dar evitnd s se uite la picioarele domnului -, trebuie s fim ateni cum stm.
Domnul ns e foarte analitic i privete n jos, spre picioarele doamnei. A vrea s aflu la ce concluzie a
ajuns, dar trebuie s cobor. Nu ns nainte de a m uita la picioarele celor doi cltori, un domn i o
doamn, ajuni la vrsta cnd oamenii trebuie s aib, nu simple preri, ci convingeri privitor la crcnarea n
tramvai.

Imitaia de parchet cost mai scump dect parchetul de fag. Un client dezorientat i negustorul l lmurete,
cu un glas edificat, de ce: pentru c imitaia de parchet poate fi schimbat fr btaie de cap cu altceva. De
pild - zice el uor emoionat de sensul adnc al cuvintelor pe care le rostete -, cu imitaie de marmur.

Un afi n vitrina unei farmacii, nfind o fetican scuturnd victorioas o tamburin. E reclama la un
medicament pentru persoane constipate. Nu pentru toate tipurile de constipaii, ci numai pentru cele
pasagere. Cum nu vd legtura dintre tamburin i nfundrile trectoare de mae, e normal s m gndesc
c obturrile rezistente se rezolv cu piane, orgi sau poate cu ansambluri de almuri i sufltori. Problema
ar fi: cu ce partituri?

Prietenii vrstnici, cnd stau la taifas nostalgic n jurul unei mese pline cu mncare i butur, discut
despre cum au czut fizic ali prieteni vrstnici.

Prin anii `80, ne uitam mai muli gazetari la femeile goale dintr-un Playboy cptat de unul dintre colegi de
la un medic. n faa fotografiei cu frumoasa lunii, fericitul posesor al publicaiei a cugetat: i cnd te
gndeti c i pe una ca asta o las pn la urm un brbat!. I-am amintit de curnd scena i a fost foarte
net: Precis e vorba de altcineva, nu de mine. Eu respect femeia!. La douzeci de ani de la contemplare, nu

4
3
mai tia dac remarca sa fusese spiritual, legitim sau de prost gust. Nici simul umorului nu ne e dat
pentru toat viaa.

Despre o funcionar care st ore-ntregi n scaunul ei la birou, fr s fac nimic, colegii spun cu admiraie
c e vistoare. Puturoi nu snt socotii cei cu adevrat inactivi, lenei snt doar cei care nu se pricep s
joace rolul unor persoane excedate de munc. Pentru slujbaul care reuete s par foarte implicat n
treburile importante, dar s nu termine nimic din ce ncepe, colegii au un soi de ngduin dublat de
respect. E drept c ei trebuie s lucreze mai mult, fiindc lucrrile leneului mecher nu suport amnare,
dar se simt cumva rspltii. Vistoarea e o pacoste, puturosul un ideal.

Subiectele celor mai multe dintre filmele prezentate pe scurt n programele de televiziune au ceva din
suficiena confortabil a comediei dellarte. tii ce personaje urmeaz s se nfrunte i pe ce linie de
caracter. De fapt, nici n-ar mai trebui numite subiecte. E destul s se spun cine joac rolul miliardarului,
cine pe al norocoasei remarcate de acesta, ce actor l interpreteaz pe ucigaul pltit al bogtaului i cine-i
distribuit n foarte popularul rol al poliistului cinic si iubre.

Am tot ce am visat s obin cnd eram tnr - spune un artist. Numai c, tot ce am obinut nu are nici
gustul, nici mirosul pe care gndeam c le vor avea.

n talcioc, un amrt vinde o candelamp . E tot ce-a putut s conceap, combinnd un cuvnt cunoscut
n mediile frecventate de el - lamp - i unul fr nici o noim: candelabru. Tot el i spune pictorului Bncil,
Brcil.


4
3
Am fcut o mulime de tmpenii, dar singurele a cror amintire m urmrete privesc direct cteva
persoane: le-am jignit fr nici un motiv. ntr-o zi, am dat nas n nas cu un domn despre care am scris c
face de rs comunitatea armeneasc, dei cu un minimum de efort puteam s m informez i s aflu c, n
ciuda numelui cu sunet exotic, era romn get-beget. Omul nu s-a suprat i mi-a ntins mna. Dar e oricum
extrem de stresant s tii c exist cel puin o persoan care te cunoate i n ipostaza de tmpit.

Din mulimea unui trg de duminic, un btrnel pirpiriu i vesel nevoie mare m alege - acesta este
cuvntul, dar nu insist s neleg de ce - ca s-mi povesteasc marea lui izbnd: n loc s dea nu tiu ci
bani pe un suport nou de chiuvet, a cutat i a gsit unul vechi, la un sfert de pre. Iar ca s pricep care-i
ecuaia, pe care un om ca el trebuia musai s-o rezolve, mi spune, de parc a vrea s pun la ndoial
oportunitatea: Ce vrei, domle, am unpe nepoei la o chiuvet!. Omul voia s spun astfel c noi, cei care
avem numai trei sau cinci sau opt, nu sntem n stare s realizm ce-nseamn s ai unsprezece. Suporii
unei chiuvete snt concepui s lucreze n temeiul unor sarcini bine definite de fizic: ntindere, torsionare,
presiune... Cu unsprezece nepoi la o chiuvet, fizica noastr cea de toate zilele e neputincioas.

n spital, un vecin de pat, care urmeaz s suporte o intervenie chirurgical banal, i mrturisete
medicului c-i e fric. E normal! - l linitete acesta. Tuturor ne e fric naintea unei operaii. Chiar i nou,
medicilor!. Nu mi-e fric de operaie - zice bolnavul -, ci aa, de mai trziu. Cred c o s-mi fie cu adevrat
fric la anul, peste doi ani. Simt eu asta!. Matale i planifici frica!, spune doctorul.

Talentul mare, dar negativ, al unuia dintre agitaii de seam ai culturii noastre: omul e incapabil s citeasc
pn la capt o carte. Mintea lui are ceva din gena profesionitilor. Ea anticipeaz dezvoltarea ideii de
cpti, din care cauz are o trire suficient, de dj vu. n fapt, omul acesta e respins de carte i de idee.
El nu-i poate auzi dect propria vorbrie. Nu intr niciodat n fluxul vorbirii interioare a autorului. Putem s-i

4
3
spunem talent invers. Dar e mai bine s-i spunem infirmitate. Dovad i cea mai suprtoare din consecine:
vorbete primul, indiferent de subiect i de context, vorbete ca s se aud. O vorbrie care pleac de
oriunde ca s nu duc nicieri. Totui, lumea l socoate om de cultur pentru c voluptatea palavrei sale e n
cmpul limbajului de cultur.

Ora prnzului ntr-un minister. Liftierele i femeile de serviciu traverseaz grbite coridoarele i holurile, ca
s petreac la o tocni i o ciorb aduse de acas cu portarii. Ministerul se umple de mirosuri de cantin.

Nu-i bine s doreti moartea nimnui. Dar e dovedit c de unii oameni, a cror vitalitate egoist e o
pedeaps pentru mai multe generaii, numai moartea ne scap. i nici ea cu totul, pentru c vitalitatea
aceasta distructiv, indiferent de rul pe care-l face unei societi, primete aprobarea unei pri importante
a populaiei. i pervertete contiinele beneficiind de resemnarea superioar a prii din intelectualitate care
ar trebui s o descurajeze. Snt oameni despre care se spune c, n toate regimurile, cad n picioare. Nu
fiindc ar fi lipsii de ruine, cum gndete lumea, ignornd adevratele resorturi ale prezenei lor excesive n
prim-planul vieii publice. Ei au tot ce avem toi, chiar i ruine. Dar din toate prea mult i fr calitate. Cnd
ajung la ananghie i recunosc c au fost mravi, cnd plng ca ultimul mizerabil la judecat, snt sinceri.
Doar c e o sinceritate de cea mai proast condiie. Le e ruine de ei, ns e o ruine care nu rezist n timp
i nu-i modific interior. Tririle lor snt revrsri groteti de cantiti sufleteti, cu acelai efect nenorocit
asupra tririlor colective de bine i de ru, ca i mrfurile ieftine i calpe care inund piaa.

n strintate, romnii fac cu plcere munci pe care acas le dispreuiesc. La New York, un compatriot,
care ctiga din splatul vaselor ntr-un restaurant cam ct ar fi primit i n Bucureti, adic att ct s-o duc
de azi pe mine, spunea c face treaba aia cu plcere i doarme apoi cu sufletul mpcat, fiindc nu-l

4
3
cunoate nimeni i n-o s tie nimeni cum i-a scos el dolarii n America. n Romnia ns, o s declare c a
fost manager la o societate de Real Estate. i cu asta, o s-i fac praf pe toi.

ntr-o revist monden, un buctar de la un hotel de patru stele i povestete reetele culinare, bune
pentru diabetici cu posibiliti financiare mai mari. Exist prin urmare i un diabet de lux. i o ciroz de
elit. i o constipaie de VIP.

Piaa Obor e plin de mafioi pntecoi, care-i plimb burile ca pe un nsemn al puterii. Cnd umbl n
cete, snt nfricotori datorit sprintenelii triumftoare pe care o manifest. E ca un program de guvernare
al locului. Mersul lor are ceva din maiestatea belicoas a bandelor de pistolari din filmele hollywoodiene cu
buni i ri.

Cunosc un ins care, fiindc e inginer dar scoate un ziar cu filologi, se simte ndreptit de destin s
amendeze orice avnt artistic al acestora. n matematici exist operaiunea aducerii la acelai numitor. Omul
nu e prost, ns e distructiv, ntruct numitorul la care-i aduce angajaii e unul al justeii. Or, ce e just, n-are
cum s fie i expresiv. Dac cineva povestete ceva exaltnd ideea dintr-o ntmplare banal, insul edificat
definitiv n orice intervine: Ei, pi n-a fost chiar aa!. i nu e vorba aici doar de formaia sa de om al
lucrurilor exacte, ci de faptul c unii nu realizeaz esena povestitului. Povestitorul iubete povestitul, nu
realitatea.

Femeile subtil vicioase care, cnd le adresezi un compliment, te ntreab provocator: Dar frumoasa
dumneavoastr soie ce mai face?. Ca i cum ar dori s clarifice termenii discuiei ce ar fi s urmeze. E
genul de ntrebare care se substituie ntr-un chip foarte incitant rspunsului n sensul c: Dar cu frumoasa
dumneavoastr soie ce facem?.

4
3
Am un cel care se mir. Dac i spun: Hai, vino cu mine pe aici!, el se oprete i m privete contrariat:
Dar de ce pe aici?. Bine - i zic -, atunci hai n cealalt direcie!. Iar el e i mai mirat: Dar de ce n alt
direcie?. Un vecin, cruia i explic ce fel de cel am, se mir c un cine poate s se mire n acelai chip
ca i omul. Dar fiindc, spre deosebire de cine, omul trebuie s-i rezolve singur mirrile, vecinul adaug cu
glasul important al omului care mcar n ceea ce privete direcia pe care-i bine s-o apuci n via, tie ce-i
de fcut: De ce s te miri atta? Mergi pe unde trebuie! Pe unde merge toat lumea!. E clar c unele lucruri
snt prea importante ca s le dezbai cu oamenii. i spun celului meu: Astzi o s mergem pe unde
trebuie!. Iar el nu se mai mir i se repede cu maxim precizie n fundul unui alt cel.

Venind vorba, ntr-un cerc de amici, despre unul dintre istoricii notri de seam, cineva spune c i s-a
publicat o carte la Harvard. i conchide: Acum e cu adevrat mare!. Dar de ce cu adevrat mare? -
ntreab un alt amic. Numai fiindc i s-a publicat o carte la Harvard? tii c mi-a fost coleg n liceu? Ne
bteam joc toi de el. Fostul coleg de liceu are toate motivele s se ndoiasc de reuita savantului. Ce,
parc i la Harvard nu gseti destui de care-i bteau joc toi n liceu?

Cnd nu tiu cu ce valori au de-a face, oamenii spun c-s inestimabile. Or, asta nseamn cel mai
adesea c valorile nu au gsit nc priceputul capabil s le estimeze, nu c-s imposibil de estimat. E cam
aceeai situaie cu aa-numitele valori de tezaur naional. La tezaur se ajunge ntotdeauna foarte greu. Riti,
uitndu-te cu o privire rece la tezaur, s descoperi c nu pstreaz valori, ci numai prejudeci naionale,
privitoare la valori.

Cu timpul, cinii ncep s semene cu stpnii sau poate i invers. E un fapt care ar cere o cercetare.
Numai c, pn i cele mai prietenoase contribuii la acest subiect snt luate personal i cu suspiciune. Ce
vrei, adic, s zici? Mai ales c i mainile ncep s semene cu stpnii lor. i casele pe care oamenii i le

4
3
ridic. I-am spus unui amic care se oprea, cnd i ducea cinele la plimbare, s bea o bere la sticl, la
chiocul din colul strzii, c sticla i semna. i s-a suprat: cum adic i sticla? Ce altceva i mai semna?
Nu-mi era greu s-l lmuresc, dar mi-l fceam duman. i semnau pantofii, cartierul, ulia, ara.

O boal nou, lipsit probabil de pericol social, totui boal: cei care se duc adesea la marile complexe
comerciale, doar pentru plcerea de a-i umple crucioarele cu bunuri, pe care nu i le pot permite. Se
plimb un ceas-dou printre stivele de mrfuri cu un aer foarte preocupat, aleg ndelung, schimb un lucru
cu altul, apoi golesc crucioarele i se duc acas, cu un sentiment pervers de mplinire pe care nu l-au mai
trit. Un psihiatru spune c tie un tip care face asta de doi ani zilnic i nu l-a remarcat nimeni. i, de altfel,
ce s-i reproeze? Unora le trebuie o via, ca s se decid ce bec s cumpere pentru baie: de 40 sau de
60 de wai? Un domn mi povestete c soia sa, pe vremea cnd n magazine nu se gseau dect dou
feluri de brnz, ntrzia n faa galantarului un sfert de ceas, pn s se hotrasc. Iar dup ce cumpra
brnz de 27 de lei kilogramul, toat ziua nu fcea altceva dect s-i reproeze c n-a luat-o pe cea de 34
de lei kilogramul. i c astzi, n raioanele de Mall-uri, cu sute de soiuri de brnzeturi, se pierde complet.
Uneori, izbucnete n plns.

Doi amani n pat, ntr-un film de dragoste la americaine. Femeia i cere iertare pentru criza de isterie
pe care tocmai a avut-o. M-am purtat ngrozitor. E probabil din cauza hormonilor. Noi, care nu sntem
americani, iar din pudoare nu mergem cu ideea att de departe la dedesubturile pur glandulare, am putea
gndi c bzdcul e de la cei apte ani de-acas. Sau de la averea prea mare a tatlui. Sau chiar de la faptul
c madama a vzut prea multe filme americane, n care amorul e o simpl chestiune de igien a ovarelor.

ntr-un interviu, un ciclist faimos nu numai datorit titlurilor ctigate, ci i din cauz c a suportat
aptesprezece operaii de cancer, dintre care cteva pe creier i plmni, ca s revin apoi n competiii i

4
3
mai performant, vorbete despre capacitatea de a ndura durerea, a unui coleg de echip care alearg cu
o clavicul rupt. E prima oar cnd m sesizez de o calitate, pe care o ignoram: talentul de a suporta
durerea. Nu resemnare, ci har. Nu motiv de venic mhnire, ci de mare mndrie. Un campionat mondial de
suportat dureri, cu recorduri i premii.

Multe ticuri verbale au datele unei filozofii. Un domn obinuiete s m confirme permanent, indiferent ce
spun. Zice Da, da, da..., nainte s duc vorba pn la capt, iar de multe ori mi dubleaz, cu seria lui
mecanic de da-uri, urmrindu-mi micarea buzelor ca un surd, chiar i nceputul frazei. De parc mi-am
dat ntlnire cu el pe sensul ascuns al unui dialog i el, om bine-crescut, a venit, ca nu cumva s ntrzie, un
pic mai devreme. Snt zile cnd spune Da, da, da... doar vznd c vreau s deschid gura. ntr-o zi, m-a
scos din srite i l-am ntrebat: Da, da, da, dar ce?. ntrebare la care a rmas masc, ns a mai avut
resurse s ngaime: Da, da, da....

Ciudai mai snt i danezii! Un ora de-al lor se cheam Aarhus. Nu-s ciudai. Acum snt rezonabili, spune
Vasile B. Cndva l scriau cu trei de A i, ca s se fac nelei pe deplin, l pronunau cu patru.

Pe cteva din strduele din centru care dau n marile bulevarde, i vnd legumele i fructele direct pe
trotuar nite ambulani pduchioi i insoleni. Dei i detest i i ciclesc continuu soii s fac odat ceva
cu nenorociii tia, femeile din zon coboar foarte aferate numai n capod ca s se tocmeasc la
repezeal pentru morcovi sau roii. n urma lor, iganii fac haz: Cocoane, cocoane, da dac le rzbete
nevoia, ofteaz i pltete. Unele i aud i-i drcuiesc, altele i njur, iar iganii rd i mai tare: Las
cocoan, c mine o s vrei iar cartofi. N-oi fi proast, matale, s te duci taman n pia!. Boieri!, zice o
balabust. Ccat boieri!, zice iganul. Cocoana l aude i vrea s riposteze, ns ezit. S-i ia toi dracii!
Mine, tot de la ei o s cumpere.

4
3
Un proxenet din cuvntul cruia nici o trf nu ndrznea s ias. Cnd era ntrebat ce metod ntrebuina, cu
ce le mulumea, de-i erau att de supuse, spunea: btaie i ap.

Noile celulare, pentru cei tari de o ureche sau de amndou, zbrnie de-i cutremur intestinele. Pentru unii
oameni, s-ar putea ca nici asta s nu fie de-ajuns. Urmtoarea generaie de celulare va emite impulsuri
electrice dureroase sau poate ne vor gdila. Merge unul n faa ta pe strad i deodat ncepe s se
sclmbie i s rd ca prostul: e cutat la telefon!

Un vecin, al crui tat fusese, nainte de rzboi, mare patron i nc unul recunoscut pentru faptul c-i
pltea cu bani buni muncitorii, mi destinuie principiul dup care acesta i conducea afacerea: Dac le dai
lucrtorilor alune, atunci o s ai maimue!.

De patru ani, spune domnul R, care a suportat o operaie de patru by-pass-uri la inim, iubesc i ursc
numai cnd mi d voie medicul meu cardiolog.

n tramvai, doi brbai, nu tocmai btrni i neputincioi, se cioroviesc pentru ocuparea unui scaun rmas
liber, cu vehemena pe care o pun n dialog nite motenitori care-i reclam drepturile. O femeie spune cu
lehamite: Alea din fa snt scaune de veci!.

ntr-o galerie de art, cu placaj de marmur pe jos, moie un cel. Cnd n u se ivete un client cu ceva
dubios n mirosuri i micri - dubios din perspectiva instinctelor canine -, celul sare de pe scaunul unde-i
face veacul i se repede la noul-venit. Numai c marmura e alunecoas i el trebuie s frneze cumva, ca s
nu se trezeasc proiectat n strad. Cinele a nvat s alunece cu frn i acum se oprete la fix, la civa

4
3
centimetri de prag. Ce poate s nsemne asta? Probabil c nimic. Dar ar nsemna, dac ar nva s
alunece i-n mararier.

Am jucat ah o singur var, la ar, ntr-un sat de pe lng Turnu Mgurele, cu un vr att de prost, c-l
bteam mereu, dei eram un nceptor de treisprezece ani, iar el avea douzeci i cinci i era tractorist.
Dup ce l-am nvat s mute piesele, lsa tractorul duduind n brazd i ddea o fug acas, ca s fie btut
la ah. Am jucat sute de partide i n-a ctigat nici una. Cnd greeam dinadins, ca s m bat i el, intra n
panic, vedea n mutrile acelea aiurea, nite capcane i iari pierdea. M gndesc adesea la el, la cum i
tremurau minile cnd se grbea s aranjeze figurile pe eichier ca s mnnce btaie de la un puti din
clasa a aptea. M ruinam de ct de tont putea s fie i de faptul c-mi era neam. Cu timpul, am neles c
naintea prostiei se gsea un lucru mai ngrijortor: i plcea s fie umilit. La sfritul fiecrei serii de partide
pierdute, arta ca o gin abia clcat de coco, nuc, dar i niel fericit.

Pe trotuarul din faa unui cinematograf zace un tnr. Ochii i se mic n cap, semn c e contient, dar
nu poate s vorbeasc. n gt are fixat un soi de dop pentru respirat. Unul dintre gur-casc adunai n
preajma tnrului spune: Ar trebui s anunm televiziunea!.

Nu exist nc un consens, nici civil i, probabil, nici medical, n ce privete vorbitul de unul singur. Dac
aduci subiectul n discuie, unii o recunosc cu un soi de legitimitate ndrznea: Da, domnule, sigur c
vorbesc. i m simt chiar bine!. Persoanele cu simul umorului pluseaz, fiindc umorul d cel mai eficient
autocontrol. Ieri - a mrturisit vesel un amic, ca i cum evenimentul cerea dac nu un premiu, mcar o cin
aniversar -, am vorbit, pentru prima oar, singur pe strad. Dup care a revenit: Oi mai fi vorbit i-n alte
dai, c motive am, slav Domnului, destule. Dar abia ieri mi-am dat seama c-am luat-o razna. Dac taifasul
se poart ntr-un cerc mai larg, oamenii prind curaj i confirm fenomenul: vorbim adeseori singuri, iar faptul

4
3
e mai curnd o chestiune de echilibru mental, dect de deriv. E o terapie simpl. ntrebat direct, pentru c
asculta cu ochii mrii de surpriz attea destinuiri compromitoare, o doamn trecut frumos de prima
tineree, deci cu gndirea definitiv afectat de tot felul de convingeri care nu se mai las reanchetate, a fost
foarte decis: Dup mine, e semn de ramolire. Eu nu vorbesc niciodat singur!. Niciodat, niciodat?,
au ntrebat toi. Iar doamna a venit cu unele precizri: Vorbesc uneori cu florile din balcon. Dar ce-i ru n
asta? Mi s-au sclciat toate scaunele din cas i e normal s m cert cu ele. Cnd aez masa i ai mei
ntrzie, vorbesc cu ei, dei nu-s de fa. i cu veceul mai vorbesc, c-l reparm mereu i tot curge. Dar
singur, adic eu cu mine, niciodat!.

Am vrut s lucrez cteva zile la o carte, departe de Bucureti, n casa de la ar a unor prieteni. Nu pentru
c a fi lucrat mai bine astfel, n mare izolare. Dar am citit, n memoriile unor autori n scrisul crora cred, ce
spor au avut ei muncind zi-lumin fr s aib de-a face cu nimeni un timp. i m-am gndit c n-ar strica s
ncerc. Cnd grupul, care avea s umple casa doar smbta i duminica, a plecat la o petrecere n sat,
mi-am dat seama pe loc ce calvar putea s fie linitea. Cum s fi rezistat eu patru-cinci zile n linitea aceea,
ntr-un loc unde nu se ntmpla nimic i unde, chiar s fi cutat, nu aveam cu cine schimba cteva cuvinte?
Am rezistat linitii i singurtii numai cteva ceasuri. De departe, glgia care rzbtea de la prnzul
amicilor, ajuns de-acum la faza n care toi vorbeau i nimeni nu mai asculta pe nimeni, avea ceva
tmduitor. mi venea s fug de linite i s nu m uit n urm. Trind ani de-a rndul n zona cea mai
forfotitoare a Capitalei, la Obor, pacea aceea de capt al lumii, din satul de munte, era insuportabil.
Dependena de ora e la fel de rea ca dependena de droguri.

Vasile B. a fost concediat de patron deoarece, lucrnd mpreun cu acesta, toi i spuneau Domnule
director. Vasile B. avea o fa de director, iar directorul avea o fa de Vasile B.


4
3
Orict de mult s-ar scumpi buturile, pe pia vor exista tot timpul spirtoase ieftine, din cele care-i doboar
rapid pe alcoolici din primul pahar i le permit sracilor s se mbete cu numai 10 000 de lei. De altfel, prin
preajma dughenelor care vnd clandestin otrvurile pritocite pe ascuns, n miile de instalaii artizanale sau
chiar n industrii chimice, aceasta e suma pe care o ceresc vicioii: 10 000 de lei! Producia de poirci
ieftine e singura care cultiv primul principiu major al economiei de pia: nu mrirea preurilor, ci crearea, la
preuri din ce n ce mai mici, a unor buturi de larg consum cu folosine i efecte perfecionate. Or, n ceea
ce privete calitatea - n sensul n care sporirea triei din pahar pn spre pragul cnd devine uciga se
poate chema n mod clinic calitate - vodcile i rachiurile sintetice ating perfeciunea. Iar perfeciunea e
stadiul n care, degradndu-se continuu puterea de cumprare a bancnotei de 10 000, romnul de condiie
joas se poate tmpi i cu 5 000. E att de ntins i de radical fenomenul, nct poi s crezi c e ncurajat de
stat. Din motive obscure, dar susinute. Sau, i mai ru, de guvernul mondial, care, pasmite, cldete o
omenire cu naiuni decerebrate i uor de manipulat. Un om nou, asemntor ca formul cuitului lui
Carelman: un specimen fr creier, cruia nu-i mai lipsesc dect ficaii ca s procreeze o droaie de copii
retardai.

Discuiile despre cei care-i fac vile i hoteluri din banii jefuii de la stat evolueaz, indiferent de
calitatea i resursele financiare ale persoanelor care le poart, n aceeai direcie: nti snt incriminai
profitorii deceniului de dup 1990, dup care, inventariindu-se virtuile noilor cldiri, se admite c, ntr-un fel,
snt tot pentru ar. i c mcar oamenii nu drm, ci construiesc. Ar fi, prin urmare, vorba de un furt cu
o finalitate nobil, condamnabil pe moment, dar favorabil ridicrii patriei pe noi culmi de civilizaie i progres.
Unii le gsesc hoilor, care-i bag toii banii n palate i acareturi, merite patriotice: Pi, ar fi mai bine s-i
toace n strintate i noi s nu ne alegem cu nimic?. n plan istoric, prin urmare, sntem coproprietari cu
stpnii hardughiilor de marmur i rigips astzi pe moii furate i ele. Las-i s se chinuie, protii! - spun
nostalgicii Epocii de aur. Aa e dintotdeauna: ei asud i apoi venim noi cu naionalizarea i ne bucurm
de casele lor!. Poporul se desfat cel mai tare cu foenia domeniilor mbogiilor de la Revoluie,
deoarece poporul nutrete o admiraie veche, intrat n fondul sacru al simmintelor naturale, pentru

4
3
oamenii care se descurc. Ce, parc adun de la nite amri ca noi? De la noi, oricum n-au ce lua. Iau i
ei de la stat! Cine reuete s fure neprins, de la stat, i rzbun pe cei muli, care numai la asta viseaz,
dar nu reuesc dect firimituri.

ntr-o zi foarte aglomerat, m uit la mulimea amorf din pia i exclam: Ce de oameni!. Un prieten
negustor m corecteaz, fr ca din glasul su s rzbat nici un dram de cinism: Nu-s oameni, dom
Tudor, snt clieni!.

Acelai negustor mi spune c are n pregtire colecia de fraieri toamn-iarn i c politica mai-marilor
lumii e ca s transforme omenirea ntr-o mas omogen de consumatori. E atta linitit convingere n spusa
lui, nct vechea cugetare de care m ag de o via - Numai spiritul se nmulete pe msur ce se
consum - mi sun trivial. n fond, asta sntem i cei care ne mprim timpul ntre scris i citit: consumatori
de hrtie.

Unul din vecinii din bloc obinuiete s scuipe n lift. Subiectul ns nu e persoana, ci cutiua care, pentru
cteva secunde, l izoleaz ntre un sus i un jos, n care poate s-i exprime nevoia latent de abjecie, fr
s suporte nici o corecie. E suspendat, cteva secunde, ntre civilizaie i slbticie, iar el alege, de
douzeci de ani de cnd s-a mutat n bloc, libertatea de a fi scrbavnic. Bucuria pervers de a macula, de a fi
cel care produce semenilor scrb. Nu-i mare diferen n psihic fa de criminalul n serie, care citete zilnic
ziarele ca s se desfete cu bjbielile Poliiei.

Cnd povestesc lucruri rele petrecute nainte de 1990, fr s precizez ce cred despre ele, un domn,
care a lipsit din ar mai bine de treizeci de ani, dar care e hotrt s nu mai plece nicieri, m ntreab
stereotip: i, i se pare normal?. Cum povestitul nu reclam neaprat un punct de vedere asupra moralei

4
3
sau logicii faptelor, nu tiu ce s-i rspund: Eu nu judec lucrurile - i zic. Eu le exprim.. i - zice el - i se
pare normal?. Omul e marcat definitiv de cei treizecei de ani, n care a cutat normalitatea n mai multe ri
i-mi adreseaz ntrebarea, nu ca s primeasc musai un rspuns. El a devenit pur i simplu
omul-ntrebare. Ciudat e c-i aud glasul i cnd nu e de fa. Pesemne c m-am contaminat de nelinitea
lui. Mnnc i l aud: i, i se pare normal?. ncerc s adorm i vocea lui nu m las s m cufund n somn:
i, i se pare normal?.

Cea mai periculoas funcie public, nscnd din indeciziile televiziunii comerciale, dar i din nelegerea
libertii ca haos legislativ: avocaii celebri, care-i apr pe bandii i violatori n faa camerei de filmare.
Populaia percepe Televiziunea ca pe o slug de circumstan a rului. Mai ales c, la ntrebrile calpe ale
reporterului TV, avocatul, ca tot omul care-i pltete cu belug apariiile i pretinde s fie servit cu
plecciuni, rspunde trufa i belicos. Ce pot s spere de la justiie prinii unui copil nenorocit de un pedofil,
cnd avocaii jivinei ies n hait pe orice canal particular poftesc i culpabilizeaz toate instituiile statului,
adic pe acelea care trebuie s fac dreptatea la tribunal, nu n vzul ntregii ri?

Veacul al XX-lea a nscocit leitmotivul lipsei de comunicare ntre cetenii de ora. Omul ns nu e
mai nstrinat de semenii lui, ca atunci cnd tria la ar, doar c la ar comunica fr complexe, prin
raportare la un univers restrns. La ora, e mai degrab vorba de o nepotrivire de stare, de subiecte i de
interese. Un cetean care-i plimb cinele crede c acest lucru ne face adorabili la convorbire n toate
privinele i m oprete ca s-mi spun, dei nu ne cunoatem, cum s-a stricat potaia lui la stomac, de la
nite biscuii. Asta s fie oare nevoia de comunicare? Iar refuzul meu s nsemne nstrinare? La ora,
gseti mult mai multe persoane dect la sat cu care poi comunica intens. Problema e dac ai ce s
comunici! Acum, vecinul m ocolete vdit ofensat, fiindc n-am consimit la nivelul plicticos al nevoii sale
de a plvrgi.


4
3
M ntlnesc pe strad, cu nvala de exclamaii entuziaste proprie revederilor trzii, cu o coleg de coal.
n patruzeci de ani, nu ne-am vzut niciodat. Timp de mai bine de un ceas, turuie, povestindu-mi viaa ei cu
un soi de fluid psihanalitic n care amestec informaii de la rubricile de horoscoape cu teorii despre
guvernul mondial. Un talme-balme de vorbe fr nici o direcie. Cnd face o pauz, ca s respire, ca
sopranele naintea unei note de final lung de arie, m ntreab cum de-i in minte numele, cum de-am
recunoscut-o att de repede i cum se face c putem conversa, de parc am fost ntrerupi din taifas doar un
minut, nu patru decenii? E un miracol!, spune ea. De fapt, nu-i nici un miracol. N-a fcut altceva dect s
reia, peste patruzeci de ani, turuiala n care m-a inut, fr s pot scoate i eu un cuvnt, timp de trei ani, ct
am fost colegi. Viaa unora e ca o fraz nesfrit, nceput cu primul strigt la natere i ncheiat, fr
virgule, cu ultimul oftat.

Cei care, ajuni la o sut de ani, declar, cu suficiena galnic a btrneii, c dac s-ar mai nate o
dat ar dori s duc aceeai via. Exist i un tezaur mondial de inepii, nu numai unul de nelepciuni. S
dau iari o mie de examene? S bjbi din nou o jumtate de via, nvnd s scriu i-n cealalt jumtate
s m chinui, ntrebndu-m n permanen dac scriu bine? S stau iari cu sufletul la gur, ani de-a
rndul cu gndul la operaia de by-pass i la calvarul de dup? i o singur via e mult.

Nu credeam c o s mearg, dar speram i uite c s-a ntmplat!, spune un romn revenit n ar, dup
1990, ca s fac o fabric n Bucureti. i fiindc m vede preocupat de chestiune, m ntreab din
bun-cretere: La tine, cum stau lucrurile?. i rspund: Cam la fel!. Exceptnd, firete, faptul c n-am o
fabric, c n-am aceleai probleme ca ale lui i c a pleca n America i mine, dac-a avea vrsta lui.
Numai c verbele vin n alt ordine: nu speram, s-a ntmplat, nc nu cred.


4
3
Pe cei mai muli dintre colegii de facultate nu mi-i mai amintesc, ns pe ncii din coala elementar i in
minte, cu obiceiurile lor cu tot. M ntlnesc, dup o groaz de ani, cu unul dintre ei, pensionar, locuind n
aceeai cas de chirpici, peste drum de cldirea vechii coli. i recunosc cuttura timid, de copil care
parc tia c n-o s-i mearg nimic n via. i simt aceeai mil freasc. Pentru el, pentru nenumraii
copii plecai ca i el n via pe un drum greit: pe drumul marcat de un dispre motenit i cronicizat fa de
cei care se omoar cu cartea i, implicit, fa de carte. i eu te in bine minte - zice el condescendent, dar
cumva ierttor. Erai dintre ia, tocilarii. Ca i odinioar, nici o punte, nimic comun. De dispre nu mai e n
stare, dar mil fa de tiutorii de mult carte tot simte.

Un domn prefer emisiunile TV cu animale, peti, insecte i psri celor cu oameni. E o lume - spune
el cu sursul neleptului care n-are cui s-i dezvluie revelaiile - n care nu vezi nici curve care in lecii de
moral, nici golani, nici palavragii care dau sfaturi omenirii. Unele vieti te cuceresc cu isteimea i farmecul
lor, iar lei lai, insecte proaste i peti plicticoi nu exist!.

Ani de-a rndul, cea mai mare plcere a mea la New York a fost hoinreala. Plecam n Manhattan
dimineaa i reveneam la gazdele mele din Queens i Seneca, seara. Strzile ncep s mi se amestece n
memorie. Totui, ceva n-am cum s uit: locaia, n giganticul ora, a veceurilor accesibile turitilor calici.
Unele toalete din restaurantele foarte frecventate, dar ieftine, erau veritabile descoperiri, de care nc snt
mndru. Erau, ca s zic aa, veceurile mele!

Un sat din Nordul Moldovei se cheam ndrptnici. La facerea numelui, a stat probabil un fapt. Plcut e
s ne gndim c-a fost o mpotrivire la nvlitori, c oamenii s-au ncpnat s nu-i prseasc locul, n
ciuda vrjmiei vremurilor. Dei e mai probabil c satul i zice aa, fiindc locuitorii, de la care-i trage
numele cu parfum de oprobriu, n-au fost nite viteji, ci o aduntur de indivizi cu o discret gen de catr n

4
3
arborele genealogic. Straniu e c dicionarele noastre analogice i de sinonime vd n punerea romnului
de-a curmeziul la orice, numai virtui: fermitate, drzenie, asiduitate, struin, nverunare, curaj. Cnd se
apuc un naionalist, adic un ndrptnic, s nire conotaiile termenului, el delireaz patriotic i gsete n
ncontrarea de-a dracului tot ce nu te atepi i nici nu ncape: nenfricoare, cutezan, convingere,
temeritate, perseveren, statornicie, inflexibilitate. i chiar incoruptibilitate!

Un scrib cu probleme cardiace se duce la medic. Doctore - spune scriitorul -, nu m crua. Spune-mi,
cte cri mai am de trit?. Medicul i ascult inima, dar vrea s tie i dac omul scrie uor, dac se chinuie
ca Miopul lui Cehov, care tergea cu vrful nasului ce nsemna pe hrtie penia, dac mnuiete nc maina
de scris sau lupt cu computerul, n fine, tot ce e nevoie pentru un diagnostic. Sntei om de tiin?,
ntreab cu un glas din care nu lipsete o und de ngrijorare cardiologul. Nu, prozator!. Ei, pi, dac erai
autor de tratate tiinifice, nu v-a fi dat mai mult de dou volume de via. Ca prozator, cred c-o s-o ducei
mai mult. V sftuiesc ns, s nu v ntindei pe mai mult de o sut, o sut cincizeci de pagini. i, n nici un
caz, nu v hazardai la scris romane. Scriei scurt, o pagin, dou pe zi i o s trii cel puin patru-cinci
cri. Evitai dramele, cutai subiectele simple, simpatice, fiindc ajut. Nu facei abuz de metafore, fiindc
figurile de stil obosesc mintea i, indirect, slbesc inima. Nu exagerai cu computerul, c d dependen i
obosete. Am avut pacieni care puteau s mai triasc dou-trei cri, dar au abuzat de tehnic i n-au mai
apucat s termine nici mcar cartea la care lucrau.

Ct timp milionul de lei era un prag imposibil de atins pentru majoritarii sraci, milionul de dolari avea
autoritate imperial. Milionul de lei nu mai nseamn nimic, miliardul e ceea ce era milionul n urm cu
patru-cinci ani. Dar, din prestigiu, pierde numai milionul de dolari. Mai ales c tot mai muli romni vorbesc
de milionarii n dolari, relaxai ca despre un liman la ndemn. Un pensionar care abia i duce zilele cu cele
dou milioane de lei pe care le primete lunar, declar c i ajunge, fiindc din fire e chibzuit i se
mulumete cu puin. Dar dac ar fi s aib i el casa i bunurile la care a visat de-o via, nu i-ar ajunge un

4
3
milion de dolari. Ori trei - zice el -, ori nimic. Mcar s neleg ceva din banii tia!. Un alt pensionar l
ascult, d din cap aprobator, ca omul care are cam aceleai probleme, att n ceea ce privete
supravieuirea, ct i visarea. Totui, e mai tolerant cu milionul de dolari: Ba, eu, cu unul cred c m-a
descurca!.

Unei liftiere i face curte portarul. Acesta ateapt s se termine forfota de pn-n ora zece, ca s urce n
lift i s nghesuie femeia. Ea l accept, uneori pupatul e lung, de zece etaje, dar de regul snt ntrerupi
dup trei sau patru. Liftul e strmt, cei doi snt nduii de atta hrjoan, iar funcionarii, care nu pricep ce
caut portarul tot timpul n lift, adulmec aerul sttut, ncrcat cu feromoni de liftier n clduri i se gndesc
s-i reclame. Dar ce s reclame i unde? Liftiera st tot timpul cu mna pe manet i cu ochii n pmnt, iar
portarul are un aer preocupat, ca i cum tocmai i-a dus un plic gros, ministrului de al crui coninut doar el i
ministrul au cunotin.

S se mai alieneze i Europa la noi! , spune un naionalist btrn, care nu realizeaz diferena dintre
aliniere i alienare. Ca de altfel, nici pe aceea dintre solitar i solidar. Eu - zice el - snt solitar pn la
moarte cu rnitii!.

Marii artiti au avut, ca Picasso, o perioad albastr, alta roz, alta alb. Cei cltorii au avut i ei
perioada Coasta de Azur, perioada Bretagne sau perioada parizian. Artistul romn se deosebete de
confratele occidental. El debuteaz cu perioada mansard sau camer mobilat, continu cu perioada
atelier comun, i concepe cele mai importante creaii n perioada aparament cu dou camere la bloc, iar
dac ajunge maestru beneficiaz de perioada Pangrati.


4
3
O btrn, creia biatul plecat la munc, n Israel, i-a fcut card, vine la casieria de la banc s scoat trei
sute de mii de lei. Pe btrn, totul o timoreaz: i termopanul de la ferestre, i luciul aluminiului eloxat de la
ghiee i ostilitatea casieriei deprins s elibereze sume foarte mari. Cnd i cere btrnei s-i marcheze
codul pe aparatul ce aduce a telecomand, aceasta uit pe loc ce cod are. i bjbie cu degetul acolo unde
tie ea c e butonul de Antena 1 sau de ProTv.

n spital, un btrn, despre care se spune c va muri n cteva ore, are nc puteri ca, din cnd n cnd, s
rosteasc ncet, ca pentru sine, nite cuvinte aparent fr noim. Tace un ceas, dou, nu i se aude dect
respiraia uiertoare i apoi, ca i cum la cei peste optzeci de ani ai si i-n pragul morii a ajuns, n sfrit,
ca Goethe, la o concluzie, zice: Merge -aa, merge -aa. Bolnavii din salon snt nervoi, iar unul dintre
ei, chinuit de insomnii toat noaptea i trebuind s asculte leitmotivul muribundului, i cere vecinului de pat al
acestuia s-l ntrebe ce vrea s spun: Delireaz - crede vecinul de pat al btrnului -, nu mai e contient!.
Totui - insist insomniacul -, ncearc, poate c te aude. Omul se apleac spre urechea moului i
ntreab: Ce spuneai, matale, bre, c merge -aa, dar merge -aa?. Orice!, rspunde btrnul. i-i d
duhul.

Ginerele meu - i se plnge o femeie prietenei sale - e biat bun. Adic mediocru. Mai mediocru ca al meu
- o consoleaz prietena - n-are cum s fie. Al meu e mediocru de tot!. Ei, zici i tu aa, ca s-mi dai curaj,
dar s tii c eu n-am vzut om mai mediocru ca biatul sta al nostru!. Prietena ns are scara ei de valori.
i, evident, o viziune proprie asupra superlativelor: Dac-i zic eu c al meu e cel mai mediocru dintre toi,
de ce nu m crezi? Ce, dac vedeam c al tu e mai mediocru, nu i-o spuneam?.

Beethoven refuza s stea de vorb cu oamenii care nu citiser aceleai cri ca i el i ale cror opinii
n treburile muzicii vdeau suficien ori un gust cobort. Unii biografi, ca s protejeze memoria geniului, snt

4
3
mai nuanai: Beethoven nu avea dialog cu cei necitii, necultivai. Exist i biografi care ncearc s explice
vizaviul lui Beethoven cu persoanele a cror conversaie n-o agrea. i care nu erau deloc puini. Ba chiar
le-am putea include n categoria cei muli. Prin urmare, Beethoven nu voia s aib de-a face cu masele
largi. Beethoven era elitist, rupt de colectiv. Iar noi, cei muli, care nu ndrznim s observm c i
Dumnezeu e elitist, ne simim ndreptii s-i iubim compozitorului muzica, dar ceteanului Beethoven s-i
reclamm, postum, un regim de bunvoin. Oameni sntem!

Domnul Marinache, fost ef de echip pe multe din antierele mari ale lui Ceauescu, se laud, cnd are
oaspei n apartamentul su de trei camere de la bloc, cu ce-a furat: Vedei parchetul din camera de zi? E
din la bun, de la Casa Poporului. Dar marmora din hol, v place? E de la Metrou. S v art i baia.
Faiana e de la CC, c am lucrat i acolo, iar gresia, ehei, gresia e de import, de la Scrovitea!. n
apartamentul domnului Marinache, ca de altfel n casele a nenumrai zidari, zugravi, parchetari, faianari i
instalatori care i-au construit crmaciului palatele, descoperi preul la care acetia i-au evaluat omagiile.
Era de unde!, zise, cu un oftat nostalgic, domnul Marinache, care de la patronul unde e angajat, acum,
abia de aduce nite evi sau un borcan cu aracet.

ntrebat cui datoreaz vasta sa cultur muzical, un distins cadru universitar de la Politehnic i ofer
reporterului TV, care-i ia un interviu, urmtorul rspuns: Drgu, nu tiu ct de vast i pare matale
priceperea mea, dar s tii c nici mcar nu pot spune c-mi place muzica. Numai c locuiam lng
Filarmonic, iar unchiul Fane rupea biletele la intrare. Ce s fi fcut serile, la Ploieti?.

Dezamgit de noul ei amant, o soie se mai arunc o dat n braele soului.


4
3
Kitsch german ntr-un magazin cu mobil la mna a doua: un dulpior de stejar, n form de butoi, n
care se gsesc sticle n form de gte i pahare n form de cranii. E frumos!, zice o a cu nasul lipit de
vitrina unde-i expus oroarea. i tot ea conchide: Trebuie s fie, c-i nemesc!. Nu c-ar fi nemesc - o
corecteaz brbatul de lng ea -, dar e scump. Crezi c-l aducea tia la noi dac era ieftin?.

Un politician megaloman scrie, ntr-un volum cu nsemnri de toat mna, c marii oameni snt druii de
Dumnezeu cu ntlniri provideniale. Dup care, ca s neleag i cititorul n ce chip e i el un mare om,
pomenete mndru numele personalitilor crora a avut ocazia s li se adreseze n delegaii oficiale: efi de
stat, somiti culturale, Papa. Problema e dac i acetia se mndresc c l-au cunoscut. Problema e dac i
Papa, care-i oricum mai ndreptit dect paranoicul nostru s pomeneasc de daruri cereti, i
mrturisete, n Memoriile sale, fericirea de a-l fi primit la pupat dreapta.

Aforismele bazate pe comparaii, gen Iubirea e ca o floare. Orict ai ngriji-o, tot se vetejete sau
Csnicia e ca un tramvai, mergi pn la capt, dar poi s cobori i n staii, snt vulnerabile din construcie,
deoarece te trimit subtil n registrul ridicolului. Dac dragostea e ca o floare, de ce n-ar fi i ca un cartof? Cu
unul nu te saturi, trebuie s fierbi mai muli. Cstoria, i ea, e ca o trotinet. Mergi mai repede dect cu
picioarele, dar e preferabil tramvaiul, care are i un capt.

tiam c panseul Libertatea e necesitatea neleas i aparine lui Lenin i c e prost tocmai de aceea. De
cnd am citit c a fost moit de Plehanov, parc nu mai e att de sancionabil.

ntr-un magazin n care lucreaz dou doamne, semnnd binior ntre ele, una face un infarct i moare.
Dup mai multe luni, o client care a auzit ea ceva, dar nu destul ca s tie i care dintre vnztoare a dat
ortul popii, intr pe u, o vede pe cea vie i, fiindc n subcontient i se iscase de acum o idee, e att de

4
3
mirat de ce vede, c se scap: Ia te uit, deci nu dumneata ai murit?!. Dndu-i seama de gaf, o repar
cu o gaf mai mare: Ei, e mai bine aa!.

Copiii unor odioi poart fr voie o cruce. Drama nu e toat aici, n faptul c la auzul numelui de familie
muli oameni devin rezervai sau ostili. Numele poate fi schimbat. Drama e la fond: pentru copii, prinii au
fost buni, lumea e rea. Fiul unui romancier de partid i de stat, cu un suflet de ciumat, crede c am fost
prieten cu tatl lui doar pentru c nu i-am fost inamic declarat i m cheam la o mas de pomenire. Exact
n felul ultimativ i la antaj n care-i modela relaiile cu societatea romancierul: Dac m refuzai,
nseamn c nu mai exist nici un om de onoare n Romnia!.

Cunosc un domn care zmbete continuu, ca i cum tot ce vede i ntlnete l umple de fericire.
Obinuitul schimb de banaliti, la prezentare, i lumineaz faa ntr-un mod att de exagerat, c-l poi bnui
de un soi de ipocrizie cronicizat. Dup ce ne desprim, el n trans, eu stnjenit de excesul de fericire din
ntreaga lui fiin, primesc, dei n-o cer, o lmurire nucitoare. Omul trebuie s zmbeasc larg, tot timpul,
ntruct a fcut o operaie grea, n gur, i dac nu-i ine obrajii ridicai, se sufoc. Noaptea, i trage
muchii feei spre tmple cu o band adeziv.

Americanilor debarcai n Kuweit, n timpul rzboiului din Golf, li s-a spus: Cnd v cuprinde teama, cnd
v simii singuri, cnd socotii c v-ai blocat psihic, comunicai! Vorbii unii cu alii i v vei simi mai bine!.
Numai c americanul, cnd vrea s comunice, folosete telefonul, radioul, computerul. n verbul a
comunica, abia de se cuprinde i dialogul direct, iar la soldai mai puin ca la civili. La civa ani dup rzboi,
s-a aflat c a existat un moment n care toate mijloacele cazone de comunicaie erau att de aglomerate cu
spovedaniile amicale n eter, nct pe ele nu mai ncpeau nici ordinele ofierilor, nici mesajele de lupt.


4
3
Locatarii unui bloc descoper c administratorul i-a nelat, lun de lun, cu nite bani i fac zilnic
edine, unde se discut cum poate fi rezolvat diferendul. Unul dintre locatari refuz s vin la ntruniri, ba
chiar declar c nu dorete s-i recupereze banii. Cnd i se cere un motiv, spune: Consider c-am pltit ca
s nu trebuiasc s stau de vorb cu oameni ca el!. Fiindc vecinii par s nu neleag ce-a vrut s zic,
adaug mai mult ca pentru sine: i nici ca voi!.

Proprietarul unui apartament proaspt vruit nu se grbete s se mute n el. n drum spre vechea
locuin, urc un ceas-dou n apartamentul mirosind a nou i a depozit cu materiale de construcie i se
lungete pe parchetul abia rachetat i dat cu lac, ca i cum i-ar oferi un timp de odihn, ntr-un crng, n
mijlocul naturii. Cnd soia l ntreab pe unde a ntrziat, omul rspunde: Oraul e murdar, totul n jur e
vechi i pute. Am fost de-am respirat puin curat. Parfum de curat!.

Duminic, 7 septembrie, canalul National Geographic a difuzat un film despre caracatiele mari, dar cu
subtitlurile unui alt documentar despre o descoperire arheologic n Egipt. Mi-au trebuit cteva minute bune
ca s remarc absurditatea, iar dup ce mi-am dat seama de ncurctur, alte cteva minute ca s neleg c
nu m deranjeaz. E foarte probabil ca o parte din publicul canalului s nici nu fi remarcat eroarea. Muli
oameni n-au curajul s recunoasc nici fa cu ei nii c nu pricep nimic din ce li se d s priceap.
Adevrata problem, ns, era c textul despre vechii egipteni, dei n-avea nici o legtur cu viaa eroic a
caracatielor n apele poluate ale planetei, prea n dese rnduri s se lege firesc la imagine. De aici ncepe
nebunia: merge orice cu orice, absurdul are tot atta legitimitate ca adevrul.

O mtu senil, trecut binior de optzeci de ani, fcuse o form stranie de ataament: i inea,
permanent, moul la braet, i se uita tandru n ochi, ca o adolescent topit dup iubit, nu-l slbea o clip.

4
3
Iar cnd acesta observa reacia jenat a neamurilor i a vecinilor i ncerca s o in deoparte, mtua
scncea i sinceritatea abrupt din glasul ei era mai indecent ca pipiala continu: Dar eu te iubeeeesc...

Civa colecionari discut situaia ivit la moartea unei femei vrstnice i avute, care le-a lsat urmailor
trei tablouri de Tonitza, unul de Luchian i dou de Iser ca s-o ngroape cu tot ce cere tradiia. Ajungea
numai un Iser!, ofteaz vdit afectat unul dintre colecionari, cruia dispariia nonagenarei pare s-i fi stricat
nite planuri.

n tramvai, o iganc btrn, rufoas i obez i cere autoritar unui tnr s-i cedeze scaunul. n competiie
pentru scaunul biatului se mai afl i un pensionar slab i slinos, numai c omul se mulumete s-i stea
ostentativ n coast, ca un repro mut, pe cnd iganca l ia la rost mrlnete i eficient. n loc s se simt
nc o dat scos din porie, pensionarul face cauz final cu iganca: n fond - i spune el, lipindu-se de ast
dat complice, de scaun i de trupea muiere -, e dreptul nostru. Numai c iganca nu realizeaz corect
motivul i-l repede, fcndu-i cu ochiul tnrului: Io-te-te ce vrea, boorogul dracului!.

Televiziunile transmit reportaje de la violuri, masacre sau grozvii civice numai din oraele mari, unde au
redacii locale, dei n cele mici se petrec adeseori nenorociri la fel de interesante. Cum de altfel observa i
un primar de trg moldovenesc, ndelung ignorat de redactorii canalelor de tiri din Capital: Da i bre, ho
notri nu-s buni? i ari di nu-i d niiodat pi sticl, cium, bubi?.

Timp de zece ani, am adunat cteva sute de cri din toat lumea cu referire la epoca Amarna. Gndeam s
scriu i eu una despre arheologii i egiptologii care au studiat-o, dar, pe msur ce tiam mai mult,
descopeream dimensiunile unei erori: asemenea cri nu se mai pot face de un singur om i-n nici un caz n
ri ca Romnia, excentrice subiectului. Liberalizarea informaiei ne-a dezvluit amploarea unei prohibiii. Ar

4
3
fi s trudesc nite ani la o lucrare, care n-ar avea dect un numr extrem de mic de cititori de limb romn.
Ce-i tragic, e c nenumrate titluri le-am aflat prin anticariate. Rafturi ntregi de cri despre Amarna,
provenind din bibliotecile a civa pasionai care, ca i mine, au abandonat lucrul cnd i-au dat seama spre
ce eec de prestigiu se ndreptau. Mult vreme am jinduit la biblioteca de egiptologie a unui universitar, ca
s-o gsesc apoi la preuri mizere, risipit pe la buchiniti.

Multe dintre bisericile ridicate dup 1990, din motive pe care, dac le-am cerceta n adnc, ne-ar dezvlui
unele vaniti de ctitori nu tocmai pravoslavnice, seamn mai mult cu dughenele de pe marginea trotuarului
dect cu catedralele. Lcae de cult puchinoase, care perpetueaz un cretinism de pia, balcanic i
nfeudat, pentru babe.

Ai vrsta pe care simi c o ai, spun vrstnicii. Te simi tnr i european, dar eti btrn i romn.

Muzeografii notri, indiferent despre ce discut, nvinuiesc statul c nu le aloc destule fonduri, pe cnd
confraii lor din muzeele occidentale, n loc s se consume n lamentaii i incriminri, umbl dup sponsori
i i i gsesc. De cele mai multe ori, talentul nu e s faci un anume lucru, ci s construieti condiiile pentru
a-l putea face.

Cteva mncruri produc ntinse reverii narative: sarmalele, ciolanul cu fasole, tocana de berbec, ciorba
pescreasc... Nu exist om care s nu-i aminteasc, npdit de duioie, ca la pomenirea primei sale
iubiri, nfruptarea cea mare din nite sarmale adevrate. Expresia te duce la ideea c, ntre multele
contrafaceri din viaa noastr, sarmalele conserv n sine un adevr naional etern. Inefabilul patriotic n
materie de absolut sarmalicesc l-am aflat la un inginer care, adulmecnd transfigurat mirosurile de pe o

4
3
strad din Toronto, unde locuiau emigrani din toat lumea, a simit o adiere de sarmale adevrate. Aroma
lor grea l-a fcut s lcrimeze de dor: Era la fel, dar exact la fel ca la noi, la Vlcea!.

O doamn ntre dou vrste, din categoria celor care fac mult teatru cnd i se adreseaz, ca s le ia lumea
n seam i s cread c ce li se ntmpl lor e al naibii de interesant, m felicit zgomotos ntr-o staie de
metrou pentru un roman... de-al lui Crtrescu. Soluia, cnd eti confundat, nu e s-i spui nchipuitului c
e-n eroare total, ci s-i ari, cu mult tact, c a ratat de puin autorul. Cum ar fi: M rog, nu-i chiar romanul
meu, dar nici prea mult n-ai greit. Am fost coautor.. i nici nu mint prea tare: am fost coautor n sensul c
l-am citit, c a devenit astfel i al meu. La urma urmei, femeia nu vrea s spun c reprezint o ocazie bun
ca s-i dea importan i s aib ce povesti mai apoi unor prietene. Ca la rndul lor i acestea s aib ce
povesti altor prietene. Care i ele... Aa se face diferena dintre notorietate i calitate.

Vasile B. i consult zodiile n mai multe reviste. Dei lui Vasile fiecare revist i spune altceva, el se
regsete n toate i nu remarc nici o contrazicere atunci cnd una i prezice averi, iar alta falimente.

Brbatul care, cnd merge n vizite, tie ce va spune nevast-sa cu cteva replici nainte. Dar nu acest lucru
l sperie, ci faptul c, trecnd anii, va ti ce va zice soia lui - i nu numai n vizite - cu cinci, cu zece i apoi cu
toate replicile nainte.

Comunismul - spune un btrn care a stat nchis zece ani la Aiud - a avut i lucruri foarte bune. Bunoar,
marmelada aia de fructe, pe care o tiai cu cuitul i care s-a gsit pn trziu, pn prin anii aptezeci, n
cutii de brad de cinci kile n alimentarele mici. Foarte bine, comunismul s-a dus, dar de ce nu mai facem
marmelad?

4
3
Oamenii au cultul aurului, ns, pentru cei mai muli, bronzul mat i rugos, de dat pe godine, e pragul care
le satisface nevoia de aurire. Despre un tablou de Grigorescu, fals i comercializat ca atare, la un pre de
fctur, cumprtorul a zis c, pentru el, e suficient de Grigorescu. Persoanele pentru care bronzul de
sob e suficient de aur acoper cu spray-ul foia de aur veritabil de pe rame vechi, cu convingerea c
spray-ul e mai aur ca aurul original, ptat de mute i deteriorat de mnuiri brutale. O femeie, creia i s-au
artat diferenele dintre un inel de alam lustruit i unul de aur veritabil, a zis cu prere de ru: Da dar
sta - adic inelul de alam - lucete mai frumos..

O seam de poveti mulumesc ntr-att cerina de miraculos a omului care nu cere prea mult de la via,
nct snt perpetuate ca nite ctiguri definitive ale nelepciunii populare. Negustorii de varz acr cunosc
toi legenda muribundului, la capul cruia medicul a zis c moare curnd. Drept pentru care, bolnavul a
neles c trebuie s bea, aadar zeam de varz, i bnd-o, s-a nsntoit. Un rduean, care nu
obosete rspndind istoria de vreo zece ani, de cnd vinde varz i castravei acri n Obor, are i un
argument pentru a-i susine autenticitatea: el o spune, oamenii rd, deci e adevrat.

Angajatul unei firme bucuretene, care monteaz ferestre din PVC, e curios ce vrst-i dau. ntruct, din
felul n care m ntreab, deduc c problema l preocup i c are de acum o replic interesant, verificat
n multe dialoguri, privind nfiarea sa, i dau satisfacie, zicnd c treizeci-treizeci i doi de ani. Am numai
douzeci i unu - spune el mndru i totodat provocator, ca omul care are un beneficiu secret din situaie.
Dar muncesc ca un om mare, de la treisprezece!.

Se termin prea repede , spune pe neateptate un amic i fr nici o legtur cu lucrurile despre care
discutm. A vrea s tiu la ce se refer, dar fiindc tonul su e de o agresivitate ce nu se motiveaz n nici
un chip prin cele vorbite pn atunci, m abin i las pauza s se atearn. Tcerea e stnjenitoare i atunci
tot el spune: Nu m ntreba ce. Totul!.

4
3
Dragostea la prima vedere e un ideal popular, nu i prietenia la prima vedere. Poate, fiindc nu exist o
definiie popular a prieteniei. Fiecare i d alt neles, iar cei mai muli, nelesul pe care i-l dau alii. Un
doctor e de prere c civilizaia dezvolt un organ al camaraderiei. i precizeaz: Mai ales civilizaia
rzboiului!. Exist ns un tip de reacie care face pandant cu prietenia prin frecven: plictiseala la prima
vedere. Nu ura e opusul iubirii, ci plictisul.

n unele ri din Occident, se gsesc galerii de art care nchiriaz cu ziua sau pentru o perioad, tablouri
ale unor pictori faimoi. Organizezi o petrecere, vrei s-i epatezi oaspeii, vrei ca acetia s te tie cult i
bogat - galeria i livreaz chiar i cele cteva fraze cu care poi pigmenta, ca de la cunosctor la ignorani,
discuia despre tablouri. i oamenii pot fi nchiriai pentru regia unor secvene de afaceri. Un arhitect din
New York, care atepta vizita, la office, a unui arab cu bani, mi-a propus s-o fac pe arhitectul cu 50 de
dolari pe zi. Mi-a cumprat o cma alb cu mneci scurte, o cravat excentric, pe gustul colorat al
arabilor i m-a postat n faa unei planete pline de hrtii. La apariia clientului, cei 30 de circari, mai toi
arhiteci fr slujb, angajai ca s par c office-ul e copleit de comenzi, trebuia - cum foarte exact se
exprimase angajatorul - s facem talente cu hrtiile i computerele. Am ateptat o sptmn i am fcut
talente cteva minute.

Apartamentul n care locuiesc a fost rostuit, nainte de a ne muta n el, pn n cel mai nensemnat
detaliu. Cnd l-am ocupat cu familia, mai rmsese de montat un singur pervaz la o fereastr. Parc vd c
o s rmn aa!, a zis, cu premoniia femeii perfecioniste, soia. i aa a rmas vreme de opt ani. n
aceti opt ani, am avut nenumrate colocvii n doi sau cu prietenii, despre fereastra neterminat. n fiecare
familie se gsete un lucru care trebuia fcut de mult, dar n-a fost fcut. Dac, la nceput, aceste dezbateri
domestice erau tensionate i preau s impun o scaden, cu timpul au cptat cele mai inexplicabile
dominane spirituale: melancolie, resemnare filozofic, ironie duioas, tnjire afectuoas. ntr-o zi, fr nici o
motivaie exterioar, fr s-mi pot explica nici mie nsumi ce m-a apucat, am montat pervazul. Operaia a

4
3
durat apte minute i a generat alte conversaii interesante, ns patosul se pierduse i nici nelesul
acestora nu mai era la fel de intens. Lipsea ceva i, n curnd, pomenirea celor opt ani de neterminare n-a
mai avut nici un haz. Lipsea lipsa.

Cel mai entuziast elogiu care mi se aduce pentru faptul c public cte un articol zilnic, de doisprezece ani,
e o mrlnie: nu te credeam n stare! Iar cea mai deschis critic e un elogiu: scrii prea scurt.

Un naionalist e de prere c orice romn adevrat trebuie s aib o prere despre unguri. De ce nu i
despre pecenegi?

L-am ntrebat pe un om care cumpra mere olandeze, dei se vedea c nu avea destui bani nici pentru
mere romneti, de ce le ia i el mi-a spus c nu-i poate permite s mearg n Olanda, dar c, dup ce-o
s le compare cu ale noastre, va ti ct s sufere din asta. L-am mai ntrebat ce meserie are i mi-a spus c
n-are o meserie, ci doar o livad cu meri.

Un critic literar e de prere c-ar trebui pltit mai bine pentru crile proaste pe care trebuie s le citeasc,
deoarece munca mare e la citit, nu la scris cronica.

Cea mai mediatizat manifestaie anticeauist din anii `80 din Canada, de la Ottawa, a contat pe
paisprezece participani, ns Televiziunile care au transmis-o repetat, din cele mai aglomerate unghiuri, au
fcut-o s par continu i grandioas.


4
3
Fotbalistul Jenei mi-a povestit o ntmplare deosebit din viaa lui. O banal chemare la Ministru, care,
datorit celor patru generali ce ateptau ca i el s fie invitai la discuii, i-a rmas n memorie printr-o mare
doz de straniu: toi generalii erau scunzi, cam de 1,50 m. Se plimbau prin camer cu minile la spate i se
uitau crunt unii la alii, cu nite mutre de bovine ofensate care nu realizeaz din ce li se trage convocarea.
Oare pentru c msurau doar 1,50 m i cineva se enervase din asta?

Un tip de solidaritate profund romneasc: oamenii sraci, cnd coboar din autobuz, i caut din ochi pe
cei ce par a merita s li se dea biletul cu care pot cltori fr s plteasc. Chestiunea mi-a lmurit-o un tip
cu o fa de lucrtor cumsecade care, strecurndu-mi biletul su n palm, ca o tafet tainic, mi s-a plns
c n urm cu o zi rmsese cu el nedruit. Nu-i plcuse nici unul dintre cltorii care urcau!

Un confrate scrie i public doar att ct s nu fi auzit nimeni de el. ntlnindu-l ntmpltor, mi spune c
are un subiect care, precis, mi-ar plcea i chiar mi-l recit n cteva cuvinte, cu condiia s nu mi-l nsuesc:
a vzut n autobuz, peste umrul unei femei nu tocmai tinere, titlul articolului din revista monden la care
aceasta se oprise: Pe ce muzic prefer vedetele s fac dragoste, apoi s-a uitat n jur i a ncercat s-i
nchipuie pe ce muzic ar dori s fie iubite cele cteva gospodine din main. Nici una nu i s-a prut c-ar fi
consimit la pat cu Wagner sau Mozart. Doar cu Irina Loghin i Adrian Copilul Minune. E un subiect de citat,
nu de furat. Poi s-l dezvoli i pe cteva pagini, dar e mai bine s-l limitezi doar la cteva fraze. Ct despre
jaf artistic, nu se pune problema, ntruct, dei mecanismul momentului a fost sesizat i folosit de muli
autori, el e nc productiv, fiindc privete un lucru la ndemna oricrui observator, pomenit ca atare n
crile de tehnologie narativ sub titlul: Ce-ar fi dac? Te uii la un om, te ntrebi Ce-ar fi dac l-a pune n
cutare situaie?. i gata subiectul. Dac e s fii ho, mcar s merite, nu s te simi vinovat c-ai luat pe furi
ceva dintr-un bun public. Orice ignorant se simte inspirat i apoi culpabil descoperind din nou roata.


4
3
Puine naii au legi care sancioneaz mrlnia. n cele mai multe ri, mrlnia ine de naturalul locului,
aa cum exist enclave umane, unde nu-i poi imagina dect autohtoni rioi i plini de bube. Antidotul
mrlniei e unul mai mare. Golanul se potolete la fel cum se potolete un cine, cnd l mrie altul i mai
agresiv. n public, simi c te umpli de mrlnia cuiva ca de murdrie clinic. Ajuns acas, simi nevoia s
faci du i s te dezinfectezi.

Bieii crocodili de cresctorie din filmele tiinifice , n care nite lai se dau bravi, aprai de un ntreg
complex tehnologic. E tot un fel de art virtual i asta. Dac se ntmpl un accident i un crocodil de
gulag apuc s mute dintr-un viteaz virtual, accidentul e tinuit. Privitorului nu trebuie s-i livrezi frici reale,
ci tot virtuale. La ce te uii? - ntreab din camera ei soia, care i satisface apriga nevoie de tandree cu
un serial plin de amor virtual. La crocodili! - rspunde din odaia lui brbatul, care i el i satisface pornirile
eroice tot cu o funcie a curentului electric.

Cnd intru pentru prima oar ntr-un muzeu pe care nu gndeam s-l vd vreodat, m opresc n pragul
primei sli i m nchin. Fiindc mi-a fost dat s-l vd. Sau ca s m ntorc. i ca s nu se opreasc norocul.
Dar i dintr-un soi de oportunism mistic, n sensul c, de va fi existnd un Dumnezeu al muzeelor, acesta s
nu se supere. i s zic: Uite-l, b, i pe Tudor sta! La Ermitaj s-a nchinat, dar dup ce a nceput s
cutreiere lumea, n-a mai btut cruci. O fi creznd c merge de la sine!. La National Gallery din Washington,
un negru de doi metri, paznic de sal la olandezi, tare s-a minunat vznd c m nchin. Omule, a zis, ai
greit ua!. Fiecare cu biserica lui, i-am rspuns. i negrul nu s-a mai mirat. Ai dreptate, omule! - m-a
aprobat. Toat viaa ne cutm biserica potrivit. i ca dovad c unele oportunisme contamineaz, i-a
fcut i el cteva cruci mici.


4
3
n pliantul unui hotel parizian foarte solicitat i a crui btrnee se ghicete n toate cele, st scris c
odile de la ultimul etaj au fost ocupate, practic tot timpul, n ultimii dou sute i treizeci de ani. Respectiv 83
957 zile. Calculul nu e complet, dac nu se precizeaz de cte ori s-a fcut amor n ele, ci clieni s-au
sinucis, cte femei i-au nelat aici soii, ci Rastignaci au privit de la fereastra cmruei acoperiurile
Parisului, jurnd s-l cucereasc. Derizoriul devenit statistic are ntotdeauna fior liric i, adesea, nimb eroic.
S socotim numai ce revoluie n statistica btrnei odi de hotel a produs trecerea de la lighean la chiuvet.
Puse cap la cap, spunurile consumate n cei 230 de ani ar fi nconjurat hotelul de cteva ori. Cu ochii minii,
ne imaginm cum ar pune un tembel cap la cap spunuri n jurul hotelului i cum se uit la el cltorii cazai
la ultimul etaj. Trebuie, de asemenea, nsemnai n istoria pitoreasc a acestui etaj i cei care n-au reuit s
neleag de ce e nevoie s nire nite oameni spunuri mprejurul hotelului. Iar de angoas s-au aruncat
pe geam.

Despre un constean care face naveta la Bucureti, oamenii tiu c lucreaz la Minister. Nimeni nu tie
la care Minister i ce face vecinul lor acolo. Cei care mai cunosc cte ceva spun plini de importan: E mare,
domle, el e la care le d drumu nuntru la minitri!. Fapt care nseamn c n zilele cnd se mbat i
pierde cursa, minitrii stau n strad i se uit cu obid la ceas: i nea Mitic sta, nu mai vine odat, s
putem conduce ara! O fi dormind nenorocitu i, uite, rmne ara necondus!.

Consignaiile snt pline de tablouri proaste, purtnd semnturi glorioase. Persoanele care le falsific, abia
de tiu s scrie. Numele lui Luchian, aa cum e el desenat cu o pensul necolit, pare ntocmit de un
soldat care nva s scrie acas. Totui, exist cumprtori care nu s-au ntrebat niciodat de logica unui
scris de artist i duc fericii falsurile acas. Orict de autorizat e o expertiz grafologic, negativ, ea nu-l va
alerta pe individul la fel de necolit ca falsificatorul i care nu vede relaia ntre lucrul sigur al pensulei pe
pnz i cel stngaci de la semntur. Semntura tot pictur este.


4
3
Cei care cltoresc mult, din obligaii profesionale, par s-i alinieze amintirile la micile nevoi ale zilei:
crenvurtii mncai la Berlin, vinul but ntr-o crcium obscur din Barcelona, cafeaua dintr-un bistrot
parizian, ciolanul cu fasole de la Riga... Statele i reaaz i ele importanele dup cum se prepar omleta:
Ce folos c Rusia e att de mare, dac-n San Marino se mnnc cele mai bune omlete din lume!

Un domn cu care stau de vorb prima oar mi relateaz foarte reinut o ntmplare care spune totul
despre consecinele unei educaii obtuze: copiii adui s vad Muzeul totalitarismului din Sighetu Marmaiei
privesc fotografiile nefericiilor care i-au gsit sfritul n celulele de aici, cu detaarea martorilor care
nregistreaz un fapt de dreptate: oamenii au fost nchii i torturai: deci, erau vinovai. tiu asta de la
prinii lor. i e foarte probabil s gndeasc la fel i cnd vor fi mari. Logica nu-i chiar o ndeletnicire
popular.

And so what! (i ce dac!) Americanul, cnd e pisat s-i recunoasc un necaz, ntructva jenant,
reacioneaz n doi timpi. nti pare s ia aminte la implicaiile incidentului, apoi, cu aceeai lejeritate cu care
zice OK! i Fuck!, exclam: i ce dac!. Acest And so what! ine de filozofia unei naii, creia strinii i
remarc n mod exagerat pragmatismul.

O pacoste: omul care vrea s se tie c e realist i c n-are nici un motiv s nu spun ntotdeauna
adevrul, indiferent de urmrile curajului su. Dei, nevoia de a se ti omul care deine tot adevrul e cel
mai bun motiv de a-l deturna.

Atia dobitoci i croitorese i reclam la Televiziune condiia lor de creatori, c a privi cu nesa un
reportaj despre un creator de cuie. La Discovery, am vzut un film fascinant despre doi inovatori care au
revoluionat industriile de veceuri i de sutiene.

4
3
Berria veteranilor de rzboi din Chiinu: btrnii nu pltesc mai puin, dar dac e coad la tejghea, snt
invitai respectuos s vin n fa.

Nea Auric i punea anagajaii, cnd nu avea ce s le dea de lucru, s mute de colo, colo, dar cu grij la
stivuit, cei zece mii de saci de iut pe care-i cumprase cu te miri ce i nu gsea clieni. Dac la alte munci
era ngduitor, la mutatul sacilor devenea fiar. Iar pe nefericitul care ndrznea s-l ntrebe de rostul
micrii l ddea afar. Ca s nu aib idei pe banii mei!, spunea el.

Nostalgicii epocii de aur i motiveaz de multe ori aleanul cu masochisme de slugi. Unul i amintete
cu duioie cum l-a prins primul secretar chefuind n brazd, la culesul porumbului, cu toi proiectanii din
atelierul de piese de schimb al fabricii. i cum i-a fugrit acesta, ca s le trag picioare-n fund. Auleu,
mam! - zice cu infinit duioie n glas nostalgicul. Dac m nimerea, m nenorocea! C era popular, nu ca
tia. Ditamai primul i purta cizme de cauciuc, ca toat lumea.

O ceretoare i face veacul lng o gogoerie, urmrind cu o tenacitate de chinez micrile clienilor:
cum scot banii din buzunar, cum duc gogoaa la gur, cum mestec... M-am deprins s-o vd tot timpul,
stnd chircit lng zidul dughenei, astfel c ntr-o vineri, la prnz, observnd c lipsete, m simt dator, dac
nu s-o ajut, mcar s m interesez ce-i cu ea. E bolnav, a pit ceva?, ntreb. Gogoereasa mi spune c
n-a pit nimic, ce s peasc? Doar c e vineri i are zi scurt, ca orice om normal. Nu ca mine! - pare c
vrea s mai zic femeia. Care trudesc la patron!.

n lumea mic a artitilor, circul o istorie despre directoarea unui muzeu, care a fost surprins fcnd
amor cu adjunctul administrativ, pe o mas florentin din secolul al 17-lea. Cei ce-o relateaz, indiferent de
umoarea cu care comenteaz ilicitul erotic, par a pune mai mult interes n circumstane i n utiliti.

4
3
Femeilor, ndeosebi pomenirea mesei florentine din secolul al 17-lea, le provoac reverii, care pe brbaii lor
ar trebui s-i neliniteasc. Despre unele boli se spune c poi fi absolut sigur c ai scpat de ele, numai
cnd le contractezi i a doua oar. La fel e i cu legendele. Acum, n lumea mic a artitilor, se vorbete
despre un incident asemntor, petrecut ntr-un mare muzeu din provincie. Dac persoana care l
povestete e un brbat, femeile care ascult ntreab cu un substrat de speran amestecat cu lirism: i tot
pe o mas florentin din secolul al 17-lea?. ntmplarea, ns, e la fel doar n zodia ei de banal: amorul e tot
cu directorul administrativ!

Un ziarist n etate mi spune c marea sa experien n ce privete firea oamenilor e o povar: Cunosc un
tnr detept, plin de vitalitate, un biat plin de caliti. i, tot ce-mi trece prin minte cnd l vd, e s-i ghicesc
smna viciului care st s ncoleasc din simpaticul cinism al vrstei. Asta nseamn s te pricepi la
caractere: nu greesc niciodat! tiu ntotdeauna ce fel de fiar o s fie la patruzeci de ani i ce fel de
bestie, la aizeci!.

Beivanul satului se laud c are de la nu tiu cine telefonul de acas al lui Bush. Oamenii l tiu de
palavragiu, ns el o ine pe a lui, cu vocea molcom a mntuitului care, dei are de-a face numai cu proti,
tie totui s ierte: Aa, aa, hlizii-v, dar eu o s vorbesc cu Bush!. Sun-l, bre, matale, pe Bush - i cere
popii Ciocan, crciumarul - i-ntreab-l dac-i place uica!. Popa Ciocan formeaz numrul dat de beiv, un
numr cu o mulime de cifre i-i zmbete tmp crciumarului. Hello, hello!, se aude n receptorul slinos al
locantei un glas cam fonfit de englezoi, iar popa Ciocan, care nu tie o boab englez, dar se laud c o
vorbete bine, ncepe s biguie: Romnia, uica, Romnia!. Omul de la captul firului ncepe s rd i
repet binevoitor: Romnia? Good uica, verry good!. Popa Ciocan, care nu-i deloc mai treaz ca beivul
satului, las telefonul cu o mn moale, de pacient cu probleme motrice i, uitndu-se buimac la muterii, i
informeaz: Era Bush, m! Cum v vz i cum m vedei! Zu, m! Good uica, a zis. tie al dracu de uica
noastr!. Normal!, face expert crciumarul. Iar beivul satului i mpinge paharul n fa. i-a ctigat

4
3
trataia pe toat seara! O sptmn ntreag va fi cinstit de toat lumea. Unul de-al lor, din sat - va zice
lumea -, are telefonul lui Bush. Bush le-a ludat uica. E ceva, nu?!

Ce simpatici snt toi oaspeii la primul ceas al oricrei petreceri prelungite! Dar orict de drgui ar fi ei n
primele ore, n memorie ne rmn ultimele, cnd oaspeii nu mai snt aa de simpatici. Distraciile, ca i
parastasele, n-ar trebui s aib dect nceputuri.

n filmele americane, toi snt spirituali. i cnd mor, americanii par s se simt datori cu o ultim vorb
mechereasc. n SUA, un dialoghist solicitat trebuie s livreze o poant la fiecare replic. n filmele vechi,
cu gangsteri i detectivi, umorul e att de previzibil c nu mai poi suporta nici subiectul. Excesul de cinism e
mai plicticos dect excesul de gravitate.

E un profesor foarte bun - se spune despre eful unei catedre de compoziie de la Conservator. E fcut s
propovduiasc muzic.

Un politician la care toat lumea se uit ca la un scuipat mare.

Ceremonia ceaiului. Dar de ce nu i a brnzei? Mi-e greu s-o recunosc, dar n faa unei porii mari, de
ciolan afumat cu fasole, simt un soi de evlavie i mi se umezesc ochii.

Drama unui pictor: e att de convingtor cnd vorbete de arta lui, nct femeile nu numai c se
ndrgostesc de el i-l iau de brbat, dar vor musai s devin i ele pictorie. Omul n-are ncotro, le nva, le

4
3
face expoziii, le suport delirul de personalitate, le ndur ifosele i frustrrile. i cercul se nchide de
fiecare dat la fel: cu un divor. Cu totul, vreo ase sau apte cercuri. Cu ct i rmne mai puin timp pentru
pictur, cu att e mai elocvent n dialogul cu nvala de admiratoare. Ce-i ciudat e c nevestele ncep s
semene repede una cu alta. Fiind tinere, par s dein n regim de tafet, reeta juneii venice. Iar el e tot
mai povrnit, mai critic cu femeile-artiste, mai ruinat sufletete. Dar din ce n ce mai inspirat, cnd e provocat
s vorbeasc despre condiia aleas a creatorului.

Plecnd pe neateptate la Ankara i trebuind s-mi las toate treburile balt, am simit, mai multe zile la
rnd, o apsare dureroas n plexul solar. i nu o dat, ci de cteva ori. Mai bine zis, n acele ore ale zilei
cnd la Bucureti ar fi trebuit s predau un articol, sau s lucrez ceva anume, conform unor angajamente.
Durere pur i simplu, nu doar o impresie. Libertatea are un revers: eti liber s faci numai ce-i place, dar
chiar i un program asumat din plcere tot opresiv devine. Probabil c mai departe, la Ircuk, la Beijing sau
la Tokyo - durerea crescnd cu ptratul distanei - a fi resimit absenele de la program ca pe nite incizii
chirurgicale n viu.

Pe Calea Clrai, la numrul 97, se gsete o cas btrneasc, nengrijit, cu ferestre mici i perei
foarte muncii de trecerea timpului. Nu tiu ct e de veche, ns felul ei de a fi, indolent i totodat consolat,
m face s cred c e de ajuns s deschid portia sclciat ca s pesc direct n secolul al XIX-lea.

Cu toate c nici un ora din lume n-a fost conceput cu locuri unde s se mbrieze i s se srute
ndrgostiii, multe par s fi dezvoltat, n chip natural, ambiane prielnice tandreii. Viena, de exemplu,
Parisul, cu prisosin. Sau Leningradul. Atmosfera sordid a strzilor bucuretene, a celor din cartierele de
blocuri mai ales, face din orice pornire tandr ceva trivial. Se petrece, ns, i un delicat recurs al naturii:

4
3
tinerii s in cont de trectori. Te simi vinovat s spui: Acolo unde-i apuc, unde le vine, unde-i
scurtcircuiteaz tinereea!.

M ntlnesc, uneori, cu un domn, fa de care voi avea toat viaa un sentiment confuz de vinovie ce nu
suport corecie. Ne salutm cordial, discutm aparent relaxat, da n-o s tiu niciodat ce gndete cu
adevrat despre mine, ntruct gafa pe care am svrit-o, n urm cu foarte muli ani, nu poate fi
compensat n nici un fel. Cu umor ar fi mai ru dect cu gravitate. Se gsea ntr-un anturaj de americance
de toate strile, crora le-am fost prezentat. Pe atunci, nu tiam care-s obiceiurile la yankei i m-am repezit
s le srut mna. Din aiureal, i-am srutat-o i lui. Pe moment, n-am realizat c era brbat. Gestul putea fi
scuzat: nimerisem la o petrecere, lumea pe care o cunoteam m atrgea, dar m i timora, iar brbatul
avea o fa delicat, de adolescent, cu trsturi nc ambigue. Nu e o gaf mai mare dect struina de a
lmuri pricinile unei gafe.

tiu s explic ntr-o englez corect, faptul c vorbesc o englez infect. ns interlocutorii nu rein fondul
explicaiei, ci doar limpezimea academic a rostirii dinti. i ncepe nebunia: oamenii mi se adreseaz ca
unuia cu care te poi nelege.

Titi, Lili, Mimi, Gigi, Lulu, Bebe, Meme, Nini i aa mai departe, la un revelion n care cei mai muli dintre
invitai nu se cunosc i sunt puine motivele s se mai ntlneasc. Trec anii i memoria activeaz secvene
de la festinurile pe la care ne-am perindat. Chipuri, scene, voci... Dar cine era Lili? i cine Titi, Gigi, Nini sau
Bebe? Parc ne-am strdui s nu lsm urme, s nu lsm nimic de inut minte n urm.

Mimetism consolator: s le dai celor care ntreab, rspunsul care i ajut s se simt plcut. Te ntreab:
De unde ai bani?. Iar tu rspunzi: De unde bani?! Am primit o mic motenire, mi-a murit o mtu, o scot

4
3
la capt un timp!. Aadar, eti ca ei. Eti puin altfel, dar nu pentru mult vreme. Apoi te egalizezi, te ntorci
n popor. Ca n filmul Miracol la Milano, unde unul din personaje nchidea un ochi, cnd ntlnea un chior.
S nu se simt, bietul infirm, unic n nefericire.

Universul vedetei, n interviurile pe care aceasta le acord revistelor roz: cu Andreea R. despre fotbal,
sutiene, carier, tiei i brbatul ideal. Sau: cu XY despre univers, prezervative, fitness, muzic i
hemoroizi. Vedeta un mrginit dezinvolt, cruia i e egal ce spune i ce efect au voioasele sale obtuziti.

Cnd se termin totul? Nu cnd nu mai ai despre ce scrie, ci cnd nu gseti nimic interesant n ce vezi,
trieti sau afli. Subiectele vin din determinarea mental i afectiv. S-au dus motivele, s-a dus i viaa.

Cultul omului care se descurc n mediile paupere i ignorante: meterul care drege orice, doar cu un
ciocan i o mn de cuie. Comerul cu mobil veche i de cas mare e plin de vitrine, scrinuri i, ndeosebi,
de scaune cu virtui de colecie i muzeale, drese la repezeal de priceputul cartierului. Romnul care
rezolv orice cu ciocanul i cteva cuie o lad de zestre din Renatere, un dulap ssesc din secolul al
XVII-lea, o mas Bidermayer e i perfecionist. Dup ce brutalizeaz o vioar, lipind-o cu aracet i
desfigurndu-i lemnul sacru cu cteva cuioare, n final i legitimeaz sacrilegiul i o face ca i nou, cu un
lac ieftin, de parchet. Iar poporul se minuneaz: O fi el beiv i puturos, nea Cutare, dar ce mini de aur
are!.

Manualul de iluzii pentru nceptori nc o carte care nu s-a scris.


4
3
O blestemie n reclama la alcooluri: Coniacul Mozart. Momentul divin!. Reclamnd, azi, divinitatea i
memoria lui Mozart n negoul cu spirtoase, ziua n care un tembel va afla relaia dintre Beethoven i hrtia
igienic nu e departe. Mai ales c, n plan local, mrvia s-a i svrit. O fabric de ambalaje din reciclabile
i-a desenat pe sigl Coloana Infinitului. Designerul ei are i explicaia: cartonul poate fi reciclat de mai
multe ori. Nu chiar la infinit, dar cam pe acolo.

Minciuna circulat n mai multe publicaii. Fiecare gazetar vine n comentariul minciunii-mam cu propria
inflamare de creier, iar cnd inveniunea se ntoarce la productor, n ediia adugit i rotunjit, el n-o mai
recunoate. Citindu-i minciunile, aa cum snt preluate i rescrise n alte publicaii de scandal, creatorul de
zvonuri zice mndru: Uite c se confirm! Majoritatea tirilor din presa de larg consum snt nscociri
remestecate de mai multe mini. Cu ct mai inventive snt persoanele care recicleaz o brf, cu att mai
credibil se ntoarce ea la cel care a moit-o. Nu computerul produce realiti virtuale, ci nevoia de
senzaional a cititorilor n viaa crora, tot ce se ntmpl, e banal i chinuit.

Cele mai abjecte turntorii s-au fcut la Partid. S ne amintim de edinele n care nevestele i reclamau
soii c triesc cu altele, iar noi ridicam mna ca s lum cuvntul i s analizm abaterea. Totui, delaiunile
la Organizaia de baz i la acele adunri de sector, de uzin, de institut de proiectare nu snt pomenite de
nimeni ca atare. ntr-o astfel de plenar lrgit, cu toate imperativele eticii i echitii, la care au fost invitai
s se bucure de subiect i nemembrii, s-a scos la mezat cazul unei colege nemritate care tria cu un fost
redactor divorat. Nu era nimic de discutat, pentru c erau maturi i liberi. Dar, fiindc nevasta abandonat
reclamase n cteva rnduri la B.O.B. c mpricinaii se iubeau de fapt ilicit dinainte, ne-am satisfcut erotic
- cum ar zice azi un psihanalist -, pe linie de partid, o ntreag dup-amiaz. Cu vorba, firete. Dar ce
perversiune! S te strecori ntre burile celor doi, cu numele tovarului Ce buze!


4
3
Un psihanalist vede cauza cderilor sufleteti ale unui pacient n coreciile pe care acesta le primea de la
beivanul de taic-su. Da de ce, doctore? - l contrazice bolnavul. C aa era n cartier: toi taii i
chelfneau bieii. De ce l-a ur? Aducea leafa acas, aveam ce mnca, era un tat bun.

Btrneea trit cu obida omului cruia, cndva, i-a lipsit doar un numr ca s ia ctigul cel mare la loto. A
ieit 55, iar eu aveam 54! Ca i cum la jocul ntmplrii, 54 este mai aproape de 55, dect de 77 sau 11.

Calvarul supuilor care de ziua stpnului trebuie s-i duc n dar, tablouri. Stpnul e cunosctor, iar ei
nite ignorani. I-o fi plcnd, nu i-o fi plcnd? i dac i-au cumprat o tmpenie? i va pedepsi, fiindc snt
lipsii de gust i de cultur? Dumnezeule, nu puteau s-i plac i lui bijuteriile? Auru-i aur, mult s fie!

Unde-i groap, e i ap! - spune Alexandru, cnd plou. Exist, aadar, o zical a gropii; i nc una, cu
variaii: Unde-i ap e i groap!. Dar o zical a autobuzului nu exist! Cine sap groapa altuia. Groapa a
devenit concept, trenul nu. Nici chiuveta, dei toat ziua avem treab la ea i se nfund adesea.
Cine-nfund azi chiuvete, mine pteaz mocheta. Sau o relaie rimat cu planeta, buveta, vendeta, starleta.

Opinia e ceea ce, un bun cetean care nu nelege nimic i nu se pricepe la nimic e obligatoriu s aib, n
nu conteaz ce chestiune, atunci cnd e ntrebat, dar mai cu seam cnd nu e. Pentru foarte muli oameni,
aceasta e i definiia convingerii.

Perfidia frumoaselor care modereaz emisiuni TV foarte populare: se nsoesc cu tot felul de urte
obraznice, obeze, insolente. Aa se explic nenumratele apariii ale unor actrie grase i proaste, care,
eund n teatru, fac locotenen pe lng cteva alintate artoase.

4
3
Cnd se bat doi deputai, nu e cafteal, ci incident. Un consilier, vrnd s spun c preedintele e un om ca
toi oamenii, conchide: Pi, ce, nu mnnc, nu doarme, nu micioneaz i el ca fiecare?.

Prob de microfon, spunei cteva cuvinte! . Iar intervievatul zice: Unu, doi, trei... I se cere s
vorbeasc ceva mai mult i intervievatul spune: Opt, nou, zece.... ncercai o fraz, o idee, ca s vedem
cum stm cu sunetul! i cere regizorul de platou. O fraz mai lung, un gnd inteligent, ceva de inut minte?
Sigur, se poate: Unsprezece, doisprezece, treisprezece...

Oameni stresai, complet lipsii de simul umorului. Fiic-mea i parcheaz maina pe platoul din faa
magazinului Cora, dar nu memoreaz-n jur i un reper, ca s tie de unde s-o ia la plecare. E noapte, n fa
e un infern cu sute de maini i, fiindc n-avem de ales i trebuie s le lum la rnd pe toate, ca s-o gsim
pe-a noastr, m adresez ctorva ceteni care-i ornduiesc cumprturile n portbagaje: Nu tii cumva
unde i-a pus fiic-mea maina?. Oamenii par s realizeze cumva ntrebarea, dar pentru c n-au umor, se
enerveaz i m sftuiesc s m caut la un doctor. Dei ar fi posibil i un rspuns relaxat, ca de pild: Pe
aici, pe undeva.

O doamn, mare iubitoare de animale, ine n apartament o capr. Uneori, ndeosebi seara i-n zilele
mohorte, cnd toat lumea st acas, o scoate la plimbare n spatele blocului. Cnd vd capra, cinii
vagabonzi nnebunesc. Hrmlaia i scoate la ferestre pe civa ceteni. Vino s vezi, le spun ei nevestelor,
doamna care plimb o capr. Femeile snt nencreztoare, dar nu vin s vad capra. Totui, n bloc nu se
discut pn trziu dect despre capr. E iubitoare de animale!, zic unii. Bine, bine, spun femeile, dar s
iubeti o capr?.


4
3
Un maniac al fotbalului, care-i pune casete video cu goluri celebre, aa cum unii, cnd vor s-i procure o
plcere rafinat n singurtate, vd pe casete simfoniile lui Beethoven dirijate de Karajan.

Diferena dintre comanda energic i zbieretul grobian se pierde n armat. i se pierde din dou
motive. nti, fiindc e posibil. Iar n al doilea rnd, pentru c, pn i n cel mai timid individ, exist o nevoie
ndelung reprimat de a se manifesta neuman, de a elibera din el o toxin sufleteasc.

Familiile care le permit unor firme s le njumteasc lumina din apartamente cu reclamele acelea
gigantice din pnz cauciucat, semitransparent o fac, s-ar spune, pentru bani. E ca i cum i-ar vinde
jumtate din privire. Srcia ns nu justific n total acest straniu contract cu infirmitatea. Mai toate blocurile
nfurate n giulgiurile comerciale snt n centru i-s locuite de persoane cu posibiliti. Oare ce-i face pe
nite oameni, care altfel tiu s-i proclame ferm, condiia de cugete libere, s consimt la un amurg fr
capt, semnnd bine cu recluziunea, cu neantul? n parte, fiecare e contra situaiei, dar a cedat, ntruct l-au
forat ceilali. Dar ceilali snt i ei o mulime de fiecare n parte. Ce-i de neles aici?

Cum s te hotrti la iaurtul care i se potrivete - formula am auzit-o n Canada - cnd trebuie s
alegi din cteva sute de sortimente? Abundena e un stres. Muli dintre noi nu sntem fcui pentru a decide
rapid, nici mcar n faa unui galantar cu iaurturi. Dovad, i cazul unei femei pe care soul o atepta n
main, s-i ia un borcan de iaurt dintr-un magazin modest, iar ea ntrzia. Cnd soul, intrigat c trecuser
minute bune i nevast-sa nu aprea, a urmat-o n magazin, a vzut-o stnd descumpnit, cu singurele
dou feluri de iaurt n fa i pe negustor privind-o prostit, ca unul care vzuse multe la viaa lui, dar nu i o
client care se ntreab de sfert de ceas: S-l iau pe sta? Ba nu, o s-l iau pe sta! Dei, tot la sta parc
m-a opri!.... Se poate i aa, s stai la ndoial, cu dou iaurturi nainte, ca la o rscruce de drumuri care
duc unul spre fericire, cellalt spre necaz. Iar n preajm, nici un indicator, nimic ca s te ajute s alegi.

4
3
Brbaii, care se consoleaz cu ironie de refluxul sexualitii, snt simpatici, deoarece, n sine, ironia e o
soluie de moment tot att de plcut ca i sexul. N-am auzit ns, nici o femeie comentndu-i cu detaare,
cu vesel resemnare, mpuinarea chemrii erotice. Doar o dat, o a voioas prin natere, ntr-un anturaj
de brbai. A fcut-o ns att de vulgar, de masculin, nct am rmas cu ntrebarea: nu cumva, ironia e o
soluie numai pentru brbai?

Oamenii care vin la ziare s-i caute dreptatea i, cel mai adesea, s-i povesteasc mpilrile la public,
snt mnai de acelai impuls care-i duce la pop, la spovedanie. Numai c presa i televiziunea confer
tainei lor o aur de legitimitate. Unii merg la pop fiindc simt nevoia s urce la tribun.

Individul singur la stop e blocat de culoarea roie, dar mulimea e aat s foreze interdicia. ntotdeauna
exist n mulime persoane care profit de anonimat ca s-i satisfac negativul, asocialul din ei. Grania
dintre grup i hoard e foarte subire.

Filozofie de neam: vremea nu e rea, oamenii nu se mbrac bine.

O vecin scptat i ieit la cerit se explic: Doar n-am ajuns chiar aa de ru ca s m bag femeie
de serviciu!. La noi, la romni, o mulime de munci, practicate curent n toat lumea, snt sub demnitatea
ceritului.

Despre civa oameni de aceeai vrst cu mine, am crezut dintotdeauna c snt mult mai btrni. La unul
din ei m uit, de cte ori l ntlnesc, ca la relicva vie dintr-un alt timp, iar el mi spune ca i cum e pe cale s
ctige o competiie: tii, snt mai tnr ca tine cu patru ani.

4
3
Sracu tata - i plnge printele, fiica unui artist ieean, mort de ciroz la aizeci de ani -, din cauza
ficatului nu mai putea s bea!

Un plicticos insist s-i noteze numrul meu de telefon de acas, ca s-mi cear detaliat, nu tiu ce
serviciu nepltit. Fiindc mi-e ruine de mine s i-l dau greit, l spun cu jumtate de gur, spernd s-l
neleag greit.

La trg, o femeie necjit, cu un aer resemnat de om care n-a mncat de cteva zile i nici nu ndjduiete
s o fac n curnd, vinde o supier. ntre vechiturile de pe tarab, supiera atrage atenia, deoarece e
intact. Nu numai c nu-i ciobit, dar e evident nentrebuinat. E normal, spune un domn, cu care
contemplu un timp obiectul. A primit-o cu tot serviciul de mas, la nunt, dar n familia ei nu s-a mncat
niciodat din supier, ci direct din oal. Brbatu-su, cnd era beat, arunca dup copii cu farfuriile i cu
cnile. n milioane de gospodrii, din milioanele de servicii de faian sau porelan primite cadou sau
cumprate cu ocazia mritiului, se mai pstreaz doar supierele. Mii i mii de supiere, n care nu s-a servit
niciodat supa.

ntr-o noapte, pe la patru, m-am trezit lucid, ca i cum nici n-a fi dormit. i fiindc mi-am dat seama c nu
voi aipi prea curnd, am deschis televizorul. Pe toate canalele, nite tinere vesele i robuste, precum i nite
brbai musculoi, la vrsta cnd pectoralii fac o impresie mai robust dect inteligena, prezentau mainrii
de ntrit muchii abdominali. Iat, pn unde merge straniul din viaa noastr: nu mi se prea nefiresc, c
toate canalele TV fceau la ora aceea reclam la aparate de lucrat musculatura, ci doar c se nimeriser, la
acelai ceas din noapte, numai promoii de ntrit abdominalii. i ce ciudate mi preau, cu doar civa ani n
urm, zorile cnd, pe la patru-cinci, toate Televiziunile transmiteau - dup obinuitele film pentru aduli -
recitaluri de poezie, cvartete i dezbateri culturale!

4
3
Soia mea, care obinuiete s dea bani la ceretori, spune c nici unul nu zice Mulumesc! ori
Bogdaproste!. Toi se uit n palm, s vad ct li s-a dat.

Da ce, m, tu ai mintea mea?! , i-o reteaz un om cu stare, unui amic scptat, care incrimineaz
inechitatea social, drept cauz a neputinei sale de a-i croi un rost n via. Da ce, m, sntem egali i la
cap? E pentru prima oar cnd aflu un intelect care ndrznete s-i proclame, att de clar i de ferm,
ntietatea i puterea. Iar scena e dramatic, ntruct se gsesc fa n fa doi foti prieteni, n existenele
crora inteligena a fcut, n sfrit, diferena.

Toi autorii de cugetri i paradoxuri se simt obligai s exprime gndiri provocatoare despre femei. O
ndeletnicire marcat i ea de un paradox, deoarece, dei snt adevrate prin referire la toate femeile,
cugetrile n general, snt greite fa de fiecare femeie n parte.

ntr-o zi, lui Ceauescu nu i-a plcut faada blocului unde locuiam. i cu toate c-mi cumprasem
apartamentul i m numeam proprietar, a trebuit s pltesc din greu o revopsire i o mpopoonare cu
motive populare a faadei, fiindc aa i s-a nzrit dobitocului. Astzi, cnd povestesc incidentul, nimeni nu
reine abuzul. Chiar i persoanele care au avut de suferit ilegaliti asemntoare, vor s tie dac mcar a
ieit o faad mai frumoas. Simind pe loc viciul ntrebrii, unii o amelioreaz din mers: C tare urte mai
snt blocurile astea!.

Poliitii comunali - tineri obezi care au luat locul unor vrstnici obezi. Cnd unul e slab, nseamn c are o
problem cu glanda, nu cu mbuibarea.


4
3
Foloasele unui eec: lucrez de mai muli ani la o carte i, pe msur ce-i descopr crii resursele i
importana, neleg c nu va avea cititori, ntruct cititorii ar trebui s munceasc la fel de mult, ca s
devenim compatibili la sens i la el. Odat ncepute, multe cri conduc la aceeai desluire, c e inutil s le
termini. n discuie mai rmne un singur motiv: plcerea scrisului. Motivul, de altfel, care duce pn la capt
i munca la crile indiscutabil utile.

i spun unui alcoolic care cerete, c nu pot s-i dau nici un ban, pentru c snt zgrcit. Dar el insist s
m explic. Aa m-am nscut!, i zic. Omul d din cap n semn c nelege: exist i infirmiti mai mari ca a
lui.

La o colire egal, femeile au slujbe mai bine pltite ca ale brbailor. Un tnr, ndrgostit de directoarea
unei firme care vinde computere, i scuz timiditatea ntr-un chip pe care i ali absolveni ASE, cu slujbe
proaste, l-ar aproba: Cum s-i vorbesc, domle ? Am ase milioane pe lun, iar ea vreo apte sute de
dolari! Ce s discutm?.

Sloganul de la intrarea unui magazin cu de toate insist pe Avantajul de a fi client. Dar i negustorii, tot
nite clieni snt. Omenirea toat se compune numai din clieni. Vrea s spun, oare, reclama c omul care
cumpr i pltete e deasupra celui care vinde, i ia banii i se mbogete? Creatorii de sloganuri
publicitare snt, la rndu-le, clienii unor firme. De cte ori dau de o absurditate, m ntorc la proverbul chinez
care spune: cel mai greu i mai greu e s caui o pisic neagr ntr-o camer ntunecoas, mai ales cnd
nuntru nu se gsete nici o pisic.


4
3
Dorel de la Popeti, J ean de la Craiova, Adi de la Vlcea, tefan de la Brbuleti, Viorel de la Constana.
Nume de lutari care se revendic dintr-un trg, cu particula franuzeasc a nobleii. Te gndeti la Vicontele
de Bragelona i la Contele de Monte Cristo. Avantajul de a fi igan.

Gradele de comparaie ale unor adjective snt diferite de cele din cartea de gramatic. Cel mai liber,
foarte liber - nu merge! Dar: oarecum liber, ntructva liber, ceva mai liber uite c merge. Gramatica
evolueaz mai ncet ca ideea de libertate. n 1990, pe un zid, scria c romnii au devenit puin mai liberi.

n Televiziune, o doamn nsrcinat nu tie ce s fac: s plece s nasc sau s rmn s-i termine
emisiunea? Principiul vaselor comunicante n meseriile de competiie: cum lai locul liber, cum i-l ocup
altul.

n atelierul unui pictor, l cunosc pe securistul care-l avea n custodie nainte de `90, laolalt cu zecile de
ateliere din cldire. tii - spune artistul -, uite-aa cum l vezi, avea sarcin s m spioneze. Dar s-a
ndrgostit de pictura mea. Iar securistul, ndrgostit de pictur, confirm dnd din cap cu un soi de sfiiciune
de domnioar care tocmai i-a pierdut virginitatea i are nevoie de confirmri cum c, ce a fcut ea, e de
bine. E i colecionar!, zice pictorul, cu condescendena prietenoas cuvenit unui colar care tocmai a
luat un premiu cu coroni. Iar securistul, czut n limb dup artiti, se nroete i d din mn a modestie.
Omul tie bine ce-i acela un colecionar veritabil c doar a avut civa n supraveghere.

Nu tiu cum arat o mimoz. tiu c e o floare cu virtui de metafor. Deoarece femeile delicate snt
comparate cu mimoza, cred c pot s-mi imaginez cum e planta. Metafora, dei are meritele ei, nu m-a fcut
niciodat fericit. Totui, tiu unde se gsete strada Mimozei. Pe lng gara Bucureti Triaj. I-am citit

4
3
numele, cltorind cu un tren personal, care se tra pe ruta Fierbini. O uli mrgina, inundat de gunoaie
i de toat silnicia cartierului de favele.

Comerul turcesc - clientul e tratat ca o musc lene i indecis, care se agit inutil ntre mai multe plase
de pianjen. Asta i spune privirea binevoitor ironic a otomanului: De ce s amni? La mine sau la altul e
la fel. Hai, scoate banii!.

Cazul att de frecvent al omului care umbl pe la autoriti ca s-i spun psul, dar nu se pricepe s-l
prezinte scurt i explicit. Cnd e ascultat, vrea s i se tie ntreaga via. Te simi vinovat, nu pentru c n-ar
exista soluii. Ele exist, numai c bietul om nu tie ce-i de fcut cu soluiile. Tot ce nelege pe moment, l
duce la un prag unde nelege nu mai puin ca la nceput. i spui: Scrie o cerere i-i rezolvm problema!.
Or, pentru el, ntocmirea cererii e o treab la fel de anevoioas ca nsi rezolvarea necazului.

Un tablou de Bncil se intituleaz Sentinel dormind. i chiar asta nfieaz: o ctan ntng care
moie-n post. Dar ce interpretri duios-socialiste i s-au dat imaginii! Cum c ar fi fost parabola claselor
exploatate n circumstanele unor corvezi dezumanizante regimului militar burghezo-moieresc. Greu de
aflat oameni mai fr ruine ca istoricii i esteticienii vremurilor de dictatur.

Revin, dup trei ani, n cafeneaua italianului din New York, unde mi-a plcut s cred c am but, ntr-un
moment de graie, cea mai bun cafea din via. ns, cafeaua pe care o comand nu mai e cea de odinioar.
De ct timp n-ai mai trecut pe aici?, m ntreab patronul. De trei ani!, rspund. Cafeaua e la fel - spune
el -, dar tu eti altul!.


4
3
Am cunoscut, la Haga, o familie al crei nume mi impunea prin aplomb i printr-un soi de vibrare ce-mi
prea tipic olandez. i fiindc doamna era romnc, gseam combinaia foarte ic. Pn ce am aflat c, n
traducere, numele de localnic al doamnei ar fi fost Ileana Mormnt.

La finele unui articol despre informatorii ce slujeau Securitatea, am rmas cu o scitoare senzaie de
nemplinire. Mi-am dat seama c n tot ce s-a scris despre informatori, s-a pierdut mereu din vedere a doua
jumtate a ecuaiei: cei care colectau informaiile.

ntr-o toalet pentru intelighenie, st scris c Folosirea fr discernmnt a WC-ului se pedepsete cu
amend. Oare ce-o fi nsemnnd discernmntul n materie de WC-uri colective?

Un foarte popular Car cu boi de Grigorescu e, n fapt, un Car cu vaci. Dac-ar fi botezat astfel,
probabil, c muli ar avea impresia unei desacralizri. n plus, attea comentarii lirice despre boulenii care
tulbur agale colbul uliei ar trebui revizuite. Vacile care tulbur agale praful sun ca dracu!

Dei multe profesiuni de brbai snt practicate frecvent i de femei, femininul acestora e o barbarie:
romancieri, chirurgi, sticlri. Un domn gsete c femininul de la contemporan ar trebui s fie
contemporanc. Nici stomatoloag nu impresioneaz prin melos. Ca s nu mai zic de poetes ori
dramaturg.

n parc, un puti nu m las s citesc ziarul. Are un pistol de plastic i m zgndrete de mai multe ori
ipnd: Pac-Pac!. i dau una la fund, iar obrznicia sa url, fiindc aa l-a crescut m-sa: rzgiat. Femeia
vrea s tie cu ce drept l bat pe copilul ei?! Cnd cineva face de mic Pac-Pac - i spun -, trebuie nvat cu

4
3
ideea c i cel pe care-l amenin poate s-i fac Pac-Pac. Ba chiar Pac-Pac-Pac-Pac-Pac! Iar unde-i
Pac-Pac!, e i durere!.

Sculptorul N. mi spune c un confrate a primit o cru de bani pentru o amrt de statuet de ipsos.
Cam zece mii de dolari. E normal s m mir. Nici un om ntreg la minte nu d zece mii de dolari pe o
figurin de ipsos!. Pi - zice el -, sta-i tariful n toat lumea. La ipsos ns, se pltete numai cu dolari
fali.

Domnul X povestete ceva i simte c s-a abtut de la subiect. Domnul X e profesor la o academie de
film. Domnul X se corecteaz zicnd: Dar asta-i din alt film!.

Plec de la Trgul de carte, cu un ceas naintea nchiderii i, pe drum, m ntlnesc cu o fost coleg de
redacie, care aproape c alearg s prind ultima lui respiraie i s-i cumpere nu tiu ce volum de
Pandrea. Fiindc e o persoan foarte bine crescut, pierde cu mine un minut, ca s m ntrebe, scurt i
precipitat, dac m simt bine. i rspund c m simt bine. Dar soia, ce face, e bine?. i spun c i soia e
bine. i fetele tale, snt bine?. i zic c i ele snt bine. Ar mai fi soacr-mea, de care fosta coleg i aduce
aminte i se intereseaz dac i ea e bine. E bine i soacr-mea!. Atunci, nseamn c toate snt bune!,
mai zice ea i d s plece. Hei, o strig. Ai uitat ceva!. Fosta coleg se oprete i se mir: Ce-am uitat?.
Ceii, i spun. N-ai ntrebat de cei!. Ce-i cu ei?. Nimic. i ei snt bine!.

La un raion de mruniuri, dintr-un magazin cu de toate, se vnd i dou plcue de plastic, de agat pe
uile toaletelor pentru domni i doamne. Silueta femeii e conturat convenional, dar autorul care a conceput
sigla pentru brbai, a nchipuit, destul de stngaci, un cap de mafiot cu plrie i ochelari negri de mecher.

4
3
Soart trist de artist! S euezi ca designer de nsemne pentru ui de veceuri publice, cnd ai fi putut s te
realizezi pe deplin, ca autor de desene porcoase, pe pereii dinuntru!

Cu vreo douzeci de ani n urm, un medic n etate dobndise brusc faima de vindector, care-i verificase
o metod de regenerare complet a organismului, prin frecarea ndelungat a articulaiilor i a zonelor
periferice pe propriul trup, obosit i mpuinat. Spre deosebire de vracii care i prosteau pe naivi i pe
disperai, cu reete miraculoase i le luau banii, doctorul i promova complexul de frecii prin reviste, gratis.
Fiindc profesase o via prin spitale i policlinici, iar frmntatul de sine nu avea cum s fac ru nimnui,
ritualul cptase oarecare credit i la confrai. Un frecat total, cu garanii de succes, dura, dac-l luai n
serios pe btrnelul jovial i gata s-i explice n detaliu ntreg programul su de mursicri i automasaje,
cam paisprezece ore. ntr-o zi, am socotit cu adunri, scderi, nmuliri i mpriri, tot ce fcuse omul n cele
dou decenii, n care, conform spuselor sale, se ntorsese din moarte datorit laborioasei metode. Dou
cincimi din timp se masase, alte dou dormise - pentru c exerciiul ducea la un somn lung i temeinic i,
n cincimea liber, i nvase i pe alii s-i piseze mrunt carnea i oasele mici i s doarm.

Prin anii `50, un nvtor cu talent la sculptur s-a gndit s cldeasc un Stalin din chirpici. Pe vremea
aceea, ziarele publicau tot felul de tiri despre pictorii din Cazahstan, care-i fceau portretul lui Stalin cu
boabe de gru, minerii din Dombas care i tiau chipul n straturi de crbune i bijutierii din Moscova care i
gravau profilul, plus cteva pagini din Opere, pe un bob de orez. nvtorul i-a pus copiii s-i fac, din lut
i paie, muli, muli chirpici, apoi a cldit statuia, aa cum cldeti o piramid. Artistul n-a putut s se bucure
de succesul creaiei sale. Zcea n spital cu o pneumonie. Dei, dac pricina bolii trebuia s aib i un
nume, ea ar fi fost s se cheme pneumonie de Stalin. Omul nduise muncind. Era permanent transpirat
i, cum spune i anecdota, lutul rece, glonul rece - gata pneumonia! A stat n spital pn n primvara anului
urmtor. nvtorul a ieit din spital, dup un martie ploios, care anuna un an agricol bun. Primul drum nu
l-a fcut la nevast-sa, ci la creaia lui. Ploile i apoi soarele i desvriser opera: Stalin dduse n floare!

4
3
Cnd e mhnit i derutat, fiindc unii oameni la care ine, fac lucruri inexplicabile i stric astfel prietenii
vechi, S. evoc o perioad critic din copilria lui. La natere, S. fusese un prunc firav, cu puine anse de a
supravieui. Maic-sa nu a urmat regulile cartierului - Dac are zile, o tri! - i l-a dus la toi doctorii. Poate c
S. a trit, fiindc a avut zile. Dar e sigur c i medicamentele l-au ajutat. Oricum, toat strada tia ct se
zbtuse i ct cheltuise mama lui, cu medicii i doctoriile. Faptul c venise pe lume i c tria, dei se
spunea c n-avea cum s-o duc mult, i fcea pe vecini i pe cunoscui s se poarte cu el aa cum te pori
cu unul care se pune contra bunului-sim. De ce, adic, s ajung el premiant, cnd se tia c fusese un
copil crescut cu medicamente?! De ce lua locul altora, dac tot avea zilele msurate? Ideea, n cartier, era
c medicamentele snt o soluie, ns una necinstit. Cnd toi lsau soarta s hotrasc, mama, care apela
la doctori, trebuia repudiat, fiindc nu inea ornduiala. tiam noi c e ceva n neregul - preau s spun
vecinii -, tiam noi c ascunde un secret: ce s-i faci, copil crescut cu medicamente! Nu ca noi, cei ajuni la
maturitate cinstit, fr doctori i coal, fr telefon i spun, fr respectul pentru cuvntul dat. Noi, cei care
am trit la ntmplare i uite c n-am murit! tiam noi c e unul din ia, care au trdat cartierul fcndu-i o
cas mai bun ca a noastr, pe o strad unde s nu-l tie nimeni c e copilul la cuminte i firav, crescut cu
medicamente!.

Timp de cinci zile, ct a inut Trgul de carte, de diminea i pn la nchidere, o domnioar diafan i
tcut a trecut pe la o mulime de standuri, unde, stnd n picioare sau pe un scaun, a deschis tot felul de
cri i a citit i a tot citit, cufundat cu totul n ele, absent la forfota din jur, ntocmai flmndului nimerit la
un ultim mare osp. La ospul, dup care urmeaz o foame i mai lung. Domnioara a citit nentrerupt - i
aparent la ntmplare - vreme de cinci zile, enervndu-i pe unii, fiindc le stnjenea cumprtorii, intrigndu-i
pe civa i lsndu-i indifereni pe cei mai muli. Paradoxul trgului de carte e c n el nimeni nu citete.
Cititorul, care nu-i i un cumprtor, e o parabol umbltoare - dac e unic; o situaie interesant - dac
devine procent, i o nenorocire - cnd ajunge fenomen. Domnioara care a venit la trg ca la o bibliotec,
avnd acces direct la raft, aa mic i nebgat n seam cum era ea, putea fi i subiect de nuvel.
Urmrind-o, m-am gndit c unii au darul cititului, cam n felul n care alii au darul butului.

4
3
Am vzut, ntr-un magazin de antichiti, o strveche oli de noapte, din porelan, pictat cu scene
galante. Clienii de toat mna ai locului, de ndat ce ddeau cu ochii de oli, rmneau ca hipnotizai. Iar
dac veniser nsoii, ori negustorul se arta dispus la dialog, conversau, cu ironiile cuvenite subiectului,
respectiv graioasei relaii artistice dintre sublim i oli. Motivul era vdit: nainte de a fi o funcie, piesa era
o minunie de porelan pictat. Singurul regret, care rzbtea din simpozioanele acelea ad-hoc, era c se
consuma mult materie cenuie fa cu un lucru despre care mai degrab nu se vorbete. E greu s scrii
cuviincios despre un subiect att de delicat. Mai ales c subiectul nu-i olia de porelan, ci arta porelanului. E
i mai greu dup ce ai avut prilejul s consuli cataloagele unor licitaii pariziene, cu vechi obiecte de toalet
i ai descoperit c exist colecionari care dau mii de dolari pe lucruri despre care cei mai muli dintre noi
avem doar preri, nu i argumente. n fond, nici nu-i vorba de funcia oliei de noapte, ci de cele dou secole
care au trecut de cnd a fost fabricat. Cu timpul, ntre istoria mic, a tot ce-l nconjoar pe om i, cea mare,
a regilor i a rzboaielor, nu mai exist granie, ci doar deosebiri de opinie.

Cnd nu-mi aduc aminte dac o zicere bun mi aparine sau am citit-o undeva - ca de pild panseul c
numai ce poate fi povestit, a fost trit -, le-o atribui chinezilor. Att de vechi i de multe-s deteptciunile
Orientului ndeprtat, c ori i furi una ori i adaugi una, nu se supr nimeni. Mai mult, poi s scrii orice
prostie, dar dac precizezi c e a lui Confucius, lumea o ia de mare nelepciune. ntr-o zi, mi-a venit s zic:
cnd iei din cas, ncuie ua! Cine a spus-o, bre? - m-a ntrebat un vecin, care chiar asta fcea, ieea din
cas i ncuia ua. I-am rspuns, c un chinez de acum trei mii de ani, pe nume Big Ben. Detept tip! - a
exclamat vecinul.

Povestiri - T.octavian

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Povestiri - T.octavian

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

4

You might also like