UNA MUJER

Hablanme expulsado del trabajo

y andaba por las
"*"
calles sin esperanzas de hallar otra colocacin' La ciudad
empezaba a disgustarme
y, adems, estaba harto de vi'
vir como una planta.
Deseaba echar los pies a cualquier camino
y vagar
sin control ni ambiciones. Aunqu: este suefio estaba
lleno de seducciones encontraba mil reparos. Apenas lo
confes, mi madre elev su voz condenndolo spera-
mente: luego intent disuadirme con una ampulosa enu-
meracin de obstculos
que de afrontarlos me acarrea-
rlan calamitosas desventuras; Mi entusiasmo quiso va-
ciiar; titube; pero laresolucin, estimulada
por el ansia
de ver y conocer, se mantuvo
Mi madre disconforme sigui enturbiando mi prop-
sito. Intent enterarla de mis proyectos sin disipar su
pesimismo. Finalmente decidl irme aunque lo tomara
a enojo.
Lles ei dla y partl bien aprovisionado de comestibles'
Un vecino carioso meti en mi bolsillo una recomen'
dacin.
El tren me conducla a Valparalso por un paisaje de
colinas, de pinos y de sauces. En la primera
jornada mis
retinas resbalaron por las interminables masas de lamos
que invanden totalmente nuestros valles.
En el vagn la gente beba,
comla y fumaba y se va-
l"
:t
'.,
{
'It
, ir'r
:
,f',.
rlll
ill
i i,t'
ril.,
I i:r:r,,
tri' ,:
ii:,.
I .ll r,
l,ii'
,it,'.
GONZALEZ VERA
ciaba en hablares estridentes. Dede un extremo acom-
pandose del acorden un ciego cantaba:
Pajarillo volador
si ves a la prenda mla. .".,
si te pregunta si lloro
dile que. . .
ile que de noche y dla.
El tren bordeaba una colina cuya ondulacin parecla
estirarse hasta el infinito. Pinos entecos y retorcidos in-
terrumpfan el amarillor de.la tierra con sus sombras ena-
nas.
Fatigado abrl un libro y metl en sus pginas toda mi
atencin. Mas, no onsegul avanzar mucho, porque el
tren barquinaba hasta el punto de empujarme sobre
una seora semejante a un tonel, que me miraba encona-
dlsima.
Renunci a leer y me adherl firmemente al asiento,
guiado por la piadosa intencin de no daar a la hincha-
da seorai Reconocida, rire:. hizo diversas preguntas y
luego me obsequi con sus confidencias. ..
Transcurri media hora. Su conversacin plana me fa-
tig6 y opt por volver al ventanillo. Este se alzaba sobre
un valle cultivado. Pequeos caserlos hundidos entre los
cerros, desfilaban. Un pio de vacunos manchaba de
rojo la verdura.
Despus se fueron sucediendo los caserlos; ms tarde
el terreno volvi a subir y emergieron casas y molinos
esparcidos de trecho'en trecho.
Por
(ltimo
el tren aminor su marcha y la tierra fu
quedando rezagada. Una mancha plomiza invadi el
horizonte y se extendi hasta la invisible lejanla.
Fl ferrocarril trepid bordearldo la masa de agua pal-
pitante y se detuvo.
Junto
al puerto el agua entrechocaba a los botes, y
ms adentro, los buques se meclan en un bailoteo lento
y rltmico. Los marineros y los cargadores paseaban su
pereza por las inmediaciones matizando la multitud.
Desconcertado avanzaba desatinadamente por entre
la despreocupada muchedumbre. Miraba hacia el malecn
y pensaba que realmente no era un sitio propicio ni hos-
pitalario. Entonces, con el nimo un
poco aplanado re-
gistr mis carteras.
Permanecl desasosegado e intranquilo mirando la con-
figuracin del puerto. En seguida entregu mi saco a un
chiquillo y lo seguf.
Ibamos por calles estrechas cuyos edicios parecfan
junlarse
en la altura.
Fmpezamos
a trepar por una ca-
llejuela empinada que iorcla a derecha e izquierda cada
cien nletros. Las casas estaban construldas en todas las
formas concebibles. Algunas eran de latn, otras de ma-
dera, otras de barro y otras habfan sido hechas con una
mezcla de todo.
Y
la pintura? Verdes, rojas, blancas, de tonos intensos.
Figurbame que los edificios hablan caldo de otro pla-
neta. Las casas se apretaban desalineadamente. Algunas
avanzaban hacia la calle; otras se ahuecaban; unas des-
cansaban sobre murallas vecinas; otras se ergufan; se
inclinaban y algunas parecfan contener la presin de los
muros extremos.
Con las piernas un tanto vencidas continuaba ascen-
diendo. De repente apareclan callejas que se precipitaban
al mr; otras se interrumpfn; otras doblaban brusca-
mente.
:8, 8'E' rt;, I' E C ll E R A
ta casa buscada estaba en la parte ms alta del cerro
Cordillera. Tenla un aspecto vulgar y carecfa de presen-
cia. Despedl a mi acompaante
y di un golpe prudente'
Al rato se abri la puerta y apareci una mujer redonda,
pequea, deformada: una mezcla de saco y de barril'
Su rostro de nariz achatada, de boca grande y de frente
oprimida, mirme con ojos comedidos.
Al cuarto de hora estaba instalado
junto
a una mesa
*'
de centro bebiendo t.
E'l hogar se hallaba repleto de muebles. Las paredes
tenlan un segundo empapelado de postales, espejos, oleo-
graffas y afiches. La seora me interrog sobre los pa-
rientes que me habfan recomendaalo' Como apenas los
conocla, me content con responder:
est
bien.. . muy
bien!
Deseoso de curiosear me ful al puerto. Atraves algunas
calles brillantes, estrechfsimas y luego estuve en el mue'
lle. Encontr gente! de todos los palses. Algunos mari-
neros alemanes fumaban
pipas' Obreros cesantes y car-
gadores desocupados, acodados sobre las barandillas, se-
gulan con mirada indiferente el ir y venir de los transeun-
'
tes. El mar era como una montruosa masa de elstico'
Estuve un momento,largo, con la atencin desvaneci-
da en seguir la arremetida cansadora y montona de las
olas. Despus anduve sin objeto..Ls boteros se entrete-
nlan en puyarse con los ociosos del muelle.
La noche cala imperceptiblemente. Las grfias, con sug
brazos
quietos en el espacio, amenazaban al mar.
Volvl al cerro. Por la callejuela transitaban boteros
y cargadores. Los comerciantes ambulaban con sls c99'
tos semi vaclos. Pequeas luces emerglan desde todos loo
sitios,
perdindose y avivndose. El camino curveaba con
vfDA .l MrJV-ildtAs
brusquedades sorpresivas. De las casas sallan
gritos y
olores vaggs. Una ond de rumores confusos avanzaba
desde los cerros circundantes, invadla de rnodulaciones
el.espacio y hula luego confundida con el viento:
El dueo de casa aun no llegaba. Sentado en un rin'
--
cn gris, resuml las impresiones fltimas. Despus recor-
d a mi madre y me entristecf evocndola afanada sobre
la mquina de coser.
Cu/,rnto
trabajaba y qu lejano
estaba el descanso!
La puerta se abri y alguien penetr dando pisadas len-
tas.
Ah! Joaqufn...
tenemos una visita-irrumpi la
mujer-. Viene de Santiago. , . Lo manda tu hermano..
'
iAhaa!
S1... Sf-contest una voz gastada*. El hom'
bre se volvi y nos saludamos. La mujer le pas la carta.
Era un vejentn de cara cuadrada y piel amarillenta y
sucia. El sitio del ojo izquierdo lo tenla cubierto con un
trozo de pao nego. Su bigote recortado y cerdoso
pa'
recla un cepillo sin mango.
-Bueno'..-exclam
volvindos*siente... s. Nos
alegramos mucho. . . Como en su casa. .. Lstima que
no haya comodidades. ..
Si
hubiera venido en otro tiem-
po!
Est
la iomida, nia. . . ? Sl. Mi hermano se piede.
Hace meses que no tengo noticias.. . Las chiquillas pa-
saron aqul, el ao pasado. Eran muy alocadas. . . Hoy
son
asl todas!
La mujer habla servido la comida y abrla y revolvla
los cajons. El ruido metlico de la vajilla daba a la casa
un no s qu de holgura que tranquilizaba y acogfa.
El viejo segula hacindome preguntas y monologaba
-
comentarios con ese tono crftico, evocativo y resignado
que tienen los hombres que han vivido mucho y que casi
no desean'ni eperan nada.
Terminada la comida.
Joaquln
me relat su campaa.
i
I
rli,'r
tl
t
'i
{l
ih'
I i..ir
I
i,'
i il;ii:
GONZALEZ IE&:r
Habfa llegado a Lima. Para no olvidarse conservaba al-
gunos rasguos; casi nada. Lo que lo,enfurecla era que las
salitreras resultaron md clavo que beneficio. En ellas
los pobresJtal vez los hijos de los conquistadores-mo-
rln como moscas' sin amparo, olvidados.
Con sus dedos tiesos trataba de graduar las palabras.
Intermitentemente su ojo se fijaba en los mfos con'mi-
rada de expresin siempre variante.
A las once me hicieron cama sobre un sof.
Amaneci el dfa azulado
).
puro. Terminado el desa-
yuno descendicon el nimo
"t"ite.
Ya en el plano me en-
camin en sentido diagonal.
Uno de mis fines al abandgnar la capital era
juntarme
con Marfa. Ella se vino algunos meses antes y su recuerdo
6e me hacfa cada vez ms grande e imperioso. No sabfd
precisamente porqu ocupaba tanto sitio en mi vida.
La conocl en vlsperas del pasado ao nuevo. Por la
*noche
ful llevado a casa de un zapatero anarquista, uri
viejo alto, anguloso
y bonachn. Su vivienda estaba ates-
tada de hombres y mujeres que discutlan y se agitaban.
Algunos eran espaoles; otros argentinos; pero tenlan
todos algo que los asemejaba' Talvez una especie de fer-
vor qui daba a sus miradas' a sus voces y ademanes, una
significacin especial.
Ubicado en un rincn me dejaba
penetrar por las ideas
audaces.
Las mujeres reunidas en un ngulo penumbroso ha'
blaban con ms alegrfa y liviandad.
Como ramos nurneress acordamos beber caf f'uera
de casa. En la calle formamos una hilera que se s*mdfa
de una acera a otra. Marchamos unidos por los brazos.
vi: ies'MIN'rMAS
: :
s'
Una voz fresca son,a mi lado:
verdad
que es un com-
paero nuevo? Era una
joven pequeita y sonriente-
Ibamos
por una avenida bulliciosa. Del extremo dere-
cho naci una voz que se propag anudndose a la at-
msfera. Los hombres daban al canto un tono abarcador'
Ls voces femeninas eran como un detalle. Detenfanse
los transeuntes. El canto era
grave.
El dla que el triunfo alcance. . .mos
ni esclavos ni dueos habr...
Los odios
que al mundo envene.. .nan
al punto... se extinguirn.
Un coche con
'hombres, mujeres
y guitarras pas ro'
zndonos. Tambin cantaban,
pero su canto era egofsta'
En el caf nos dispersamos.
'
. Ocup una mesa con
la
joven que me trat de compaero. Sus ojos vestfan
a su rostro de una luz tenusima. Sus palabras no conte-
nlan ideas, impresiones ni matices. Su boca tes exprima
el sentido.
Una parte de mi conciencia se hallaba preocupada.
Pude silenciarme
porque algunas personas se le acercaron.
De instante en instante sentlame ms suyo. Sin embar-
gor su actitud no me distingula; no variaba con los dems'
Al quedar solos cruzamos una que otra palabra' Me
sentfa diluldo. Mirndola iba, poco a poco' perdiendo la
nocin de mi existencia. Mi corazn callaba sus latidos. . .
Mi, cuerpo se qligeraba
y desaparecfa
junto
con todo' lo
externo. Slo qedaban mi atencin invisible y ella.
Volvimos a vernos. Mi fervor iba creciendo. Cada nue'
vo dla me sentla ms y ms presionado a recordarla.
Por'un motivo
que ignoro se fu a vivir con su tfa, una
(5)
.)
G O N Z A I, E Z V.E R A:
VTDAS MINIMAS
l,:
lr
,l,
li'
i
t'
mora vieja que en las tardes se dedicaba a entonar sal-
mos protestantes.
r'-
En esa poca iba a verla diariamente. Nos reunfanros
en su casa media docena de muchachos y no nos mova.
mos.hasta que anochecla.
Qu
encanto tenla su casa?
Era una habitacin honda, oscura y fea, llena de camas
y muebles informes que contribulan a entenebrecerla.
A pesar de eso, segula acudiendo con una puntualidad
que mg extraaba. Los otros visitantes eran muchachos
y muchachas sin relieve; pero alegres hasta la exaltacin.
Como nadie trabajaba, para las comidas haclamos colec-
tas. Marla refa el dla entero y respondfa graciosamente
las preguntas. I-Ina vez, advertl que para los dems no
significaba tanto.
-Cierta
maana fu ms temprano gue de costumbre
y recibl una impresin desconcertante. Mara estaba afin
en cama; pero no sola. .. Me pareci pesadilla. Inmvil,
asombrado, destruldo, la miraba con isistencia. Trata-
ba de oponerme a la realidad...; pero ful vencido. Ella
jugaba
con su amante manoteando y riendo bajo las s-
banas.
Mi nimo era como el nimo de quien cae al suelo sin
haber tropeeado. Una sensacin humillante me envolvfa.
Mi
piel s enardecla y se helaba
por
qu ese hecho me
modicaba tanto?
Me acerqu a los dems y adopt la expresin diaria.
Cuando se nos reunieron me admir no verlos cohibidos
ni avergonzados.
El muchacho que nunca me habla preocupado, pareci-
me ms tonto y falto de gracia que los otros...
cmo
no lo habfa observado antes? Durarite la maana incons-
cientemente analizaba cuanto decfa. Pesaba sus palabras
y desmenuzaba el sentido. Resultbame increlble que cele-
braran sus chises y oyeran su conversacin. Segura-
ment Io hacfan por prudencia...
En la tarde el recuerdo apenas persistfa. Su presencia
me llenaba totalmente y operaba en mf algo como un
desvanecimiento moral.
Conversamos al azar, con ese convergar desatado, im-
previsto, que se hunde, gira y vacila; con ese conversar
que roza levemente lo externo. Conversamos sin sentido. . .
Sin embargo en mi espfritu qued la certidumbre de ha-
berle confiado algo muy fntimo y preciso.
Ella repasaba un vestido sin alzar los prpados ni mo,
ver los labios. En su rostro se insinuaba cierta blandura
lnguida y su silencio pareci acoger mis palabras y
aceptarlas.
Al irme no sentla el peso de mi cuerpo ni la dureza del
suelo. Una emocin regocijante entraba en mi pecho y
lo acariciaba. Tenla la erteza de que se habfa anudado
a mi afecto.
Su ta decidi irse a Valparafso. Presentla que en ese
puerto la vida la tratarla con menos dureza. Tenfa es-
pfritu de comerciante y vender, no importa lo que fue-
ra, constitu'la su nica obsesin. Negociaba imaginativa-
mente a travs de todos los dfas.
Una maana, parLieron. . .
Asistl a la estacin y cuando el pauelo dej de ondular
y se anul en la.distancia, me sentf oprimido por una tris-
teza de novela.
El sol ponla una delicada brillantez sobre las cosas.
Las acer.as del
pasaje
Quillota,
estaban invadidas por ven-
I
rf..,..,.ri.r:
.tt .
VIDA S MINIMAS
'69
GONZALEZ
i
teros que gritaban y manoteaban tratando de interesar
a los transeuntes.
Despus de ascender durante veinte ririnutos llegu a
. qu casa situada en lo ms alto del cerro. La casa tena
un
jardinillo
circundado
por una pared de zinc. Me re-
cibi una vieja con rostro de espantajo. Un rostro suelto,
arrugado y blancuzco.
Marla sali desde el fondo y me salud sorprendida,
pero con la misma frescura habitual' Se alegraba mucho
de verme.
Nos sentamos bajo el parrn y hablamos.. . El
jardln
cala casi'bruscamente al camino' Ms abajo, un hilo de
agua dividla la base de los cerros'
Al frente, otro cerro achatqdo proyectaba contra el es-
pacio mil espirales de humo. En los extremos del hori-
zonte otra montaa paralizaba el desplome del cielo. . .
Como no me fu fcil encontrar colocacin, iba donde
Mara cotidianarnente. Cuando no estaba' sus tfas go-
teaban en mis oldos conversaciones largulsimas. La pro'
testante era ms sobria que Francisca' Me informaba de
sus negocios y luego, arrellenada en un rincn cualquiera,
con los anteojos montados sobre su gruesa nariz, dbase
a tebtrear deleitosamente algunos salmos:
<Oh...
Jehov,
Seor nuestro; cun grande es tu norn-
bre...', etc. A los pocos minutos le dollan los ojos. En-
tonces ponlase a remendar y cantaba con voz rota y an-
cha alguna alabanza al Seor.
Su hermana Francisca era una vieja de fesimo aspec-
--to. . . Se me figuraba uno de esos bultos de apariencia
humana que los campesinos fijan en los sembrados para
arnedrentar a los pjaros.
Era su rostro como un trapo ajado y su cuerpo y sus
piernas pareclan solamente una blusa
y una. pollera re-
ii"n., papel. sus movimientos
produclanse accidental-
mente t *
.tto,
nacfa desacorde, dispersa;
pero no se cor-
taba
jams. Carecla de realidad activa' Equivalla a,un
rbol, a una pared' a un banco. Cocinaba,
barda, lirn'
'piaba,
trajinaba. Vivfa al margen de los dems'
En las tardes, Marfa cosfa bajo el parrn y yo hablaba'
Con ms frecuencia lela a los poetas chilenos'
Ella exclamaba al nal de cada estrofa: Qu
bonitos!
La frase no variaba nunca;
pero a mf, me parecfa opor-
tuna siempre,
y elocuente' Vefa en ella un
juicio comple'
to.
Qu
bonitos. . . ! Significaba
para ml toda una apre-
"i""'i6tt
que sin modificarse
en sus palabras, cambiaba cir-
cunstancialmente
de sentido'
Que
bonitos..".!
Era una calificacin de cada particu-
hiilad emocionl;
el descubrimiento
de un matiz; la
sorpresa por lo expresado en forma. original; el aplauso
al vigor llrico; el
juicio en todos sus aspectos'
Nunca se me ocurri
que fuera incapacidad de perci-
bir las diferencias. Cuando me iba, sentla orgullo de tener
una amiga tan comprensiva.
.,.
Con el roce diario emergi nuevamente
y se agrand
mi simpatla por ella. El trascurso de los instantes la iba
haciendo ms y ms idntica a mi ideal' Por sobre los
dlas constataba'que
mi esplritu se deshacla de otras rea-
lidades para llenarse con sus gestos, con su vida entera'
Su presncia era el principio y el fin de mis pensamientos'
Nii, p"ro. la conducfan, mi voz'la expresaba
y mis
adema la realizaban. Tenla conciencia de que mi per-
sonalidad se transparentaba
para impresionarre mejor
V E R'
y ms ancha que las ciuddes Las casas, los'hombres,
l
las mujeres: lo que comprende la realidad, se me figur
'
la consecuencia de su vida. Para evobarla, ponfa
^i
fu, l
frente al cielo.
En los primeros
cinco das,
Joaquln
me llev a ciertas
fbricas; pero en todas partes me rechazaron. El trabajo
escaseaba y las indutrias se'paralizaban. Las maquinarias
estaban dominadas por un sueo sin variante. Los patro-
nes tenlan el gesto afeado.
Las calles estaban congestionadas de obreros que am-
bulaban con las piernas flojas y los brazos perezosos y
abandonados como algo intil. Mujeres pobilsimas va-
gaban aleladas y distraldas. Desde el fondo de las tiendas,
los comerciantes vigilaban con nerviosa preocupacin
el
movimiento del hambre hecho hombres y mujeres. ..
De vuelta,
Joaquln
lamentaba que yo
hubiese venido
en tan mal tiempo.
Si
hubiese sido antes! Esta muletilla
me causaba no poco malestar, Mas cuando llegaba a csa
escribla a mi familia, asegurndole que vivla como un
rico.
A la hora de almorzar, Domitila, su mujer, preguntaba
con tono saturado de inquietud.
Tampoco
han encontrado
hoy? Dejaba a
Joaquln
que respondiera y adoptaba la
actitud de un hombre ausente. . .
Domitila entre cucharada y cucharada, clavaba sus
ojos en los mlos y me trasmitla un monlogo excesiva-
mente materialista. Sus ojillos agudos y frlos me decan
claramente: para comer
"ste
pu"hero, mascar
"tt"
p""
t
t GONZALEZ'lEe,4ll
de cuanto le era propio.
Mis acciones terrlan su carcter.',
Ella podfa habrselas apropiado.
Llegu a sentir que era ms alta que los campanarios
VI'DAS f NI1AS
y beber este trago de t, trabajo de sirvienta en un al-
macn prximo. Trabajo como esclava y debo, adems,
*'
sufrir los manotazos de todos. . . Sepa que es bastante
sacrificiomanteneraesteviejoflojo...Esvergonzoso
que usted coma lo que tanto me cuesta.
Cundo
se va?
Cundo
se va?
Cundo
se va. . . ?
En diez dlas comprob desgraciadamente
que ese mo-
nlogo era la tesis de sus ojos. Imposible resultaba dar
a su mirar otra interpretacin.
Para venfarme solfa responder a su mirada' con una
mirada bonachona, dulce y empalegosa. Ella se ofuscaba
de clera y al servir los platos sus manos le temblaban.
Cuando el almuerzo terminaba me echaba al camino
y me alejaba angustiado por el incgnito de las horas ve'
nideras.
Joaqufn
tambin salla apenas conclufa el almuerzo.
Recorrla lag ofrcinas fiscales con la esperanza de obtener
una pensin.
Como
era invlido!
Despus visitaba a un amigo que atendla la porterfa
de un curtel de bombas. En seguida iba donde su hijo,
y daba fin a la tarde en la Plaza Victoria, donde platicaba
con otros viejos igualmente ociosos.
Algunas tardes yo volvla temprano y encontraba en
Grsa a
Juanito,
un muchacho botero, chico, flaco, de faz
picuda y animada. Siempre lo hallaba en charla con Do-
mitila. Venfa casualmente, todos los dfas, a la misma ho-
fa...
Una tarde Domitila estaba sobre el lecho y se quejaba
de sufrir dolores de cabeza.
Juanito,
de pie junto
a la
cama, le decla no s qu cosa... Crel prudente salir'de
nuevo a vagar..,
GONZALEZ UERA
Desesperado por la carencia de dinero, caminaba mi-
r4ndo el camino. Soaba con encontrarme una suma aun-.
que no sabl ni cuando ni cmo... pero el suelo del
camino encontrbase desnudo. lJna vez que iba por la
Subida de San
Juan
de Dios, me detuve extraado ante
la variedad de ventas que ocupaban la acera hasta el
nacimiento del cerro. Era un mercado.
Las mercanclas cubrlan casi una cuadra. Vendlan car-
ne, limones, vasijas de greda y chucherlas de toda especie.
Record que en mi maleta tenla ciertos libros perfectamen-
te vendibles. La casualidad me condujo a una tienda donde
Be realizaban a veinte centavos el tomo, obras de Edwards
Bello y de Darlo.. . Adquirl las que pude.
Al otro da cargado de literatura me instal entre un
turco y un vendedor de repollos. Puse diarios al borde
de la acera y orden mis volhmenes. Las gentes que com-
praban,
se detenlan a mirar mi mercanca, me examina-
ban y se iban precupadas...
Las resultaba extrao.
Como los minutos eran desfavorables, tom dos ejem-
plares y me di a gritar datos biogrcos y crfticos. El ven-
dedor de repollos rela hasta el punto de tener que apoyarse
contra un rbol. El turco fumaba y solla largarme una
que otra mirada saturada de eutrpelia. Sin embargo los
gritos fueron oldos y comprendidos.... Un
jinete,
cargado
de trenzas de ajo, fu el que me compr primero. Esta ac-
cin me agrad tanto que llegu a suponer que me las
habfa con algn filsofg ignorado. Le hubiera dado un
abrazo de muy buena gana. ' ,
Rodaron otros dfas. . . segula visitando en las tardes a
Marfa. Solla encontrar en su casa a un griego macizote,
cuyo rostro carecla de espfritu.... Era buzo.
Me contrariaba que Marla lo escuchara sin diepararle
un silletazo. Cuando lo encontraba, me sentaba distante
y me mantenla silencioso. El griego hablaba como selec-
cionando las frases ms odiosas
y los tonos menos sirnp-
ticos. Todo'cuanto
salla de su boca era banal
y tedioso
aunque ss gestos querfan ser animados' Siempre saca-,
ba un enorme fajo de billetes
y mandaba
por cerveza'
A veces me ofrecfa un sorbo; pero lo rechazaba
'glacial'
mente.
El griego se acostumbr a descontar mi presencia; mas'
"o^o
yo
"doptara
cierta actitud de obstculo, fu abre-
viando la duiacin de sus visitas. . . Apenas se iba re'
prochaba a Marla su capacidad de tolerancia' Ella me
respondla:
Qu
quieres? Hay que atender a todo el mun-
do. .. Adems, viene
Por
otra.
Efectivamente,
el pelma se era un poco novio de una
muchacha de la vecindad.
No s por qu circunstancias mi carcter vari' Vigila-
ba a Marla sistemticamente
y miraba con encono a
cuanto hombre la hablaba.
Un dla estando solos se me ocurri una idea rara y le
dije:
Por
qu no se va conmigo! Sov capaz de trabajar
en cualquir cosa' . lVmonos'..?
Yo la quiero"
';
ipero
si usted sa6e! y segul hablando como una rnquina'
Las palabras se empujaban en mi bgca
y salfan apre-
tadas y duras. Me parecla que otro habla despertado en
mf. Estaba aebrado Y
violento.
Ella se sorprendi, enrojeci
y desvi. sus miradas'
' '
Aguardaba su respuesta angustiado' oprimido' con el al-
ma dentro del minuto.
Por fin contest titubeante: No es posible"
'
No pue-
de $er... Usted sabe que,.. que tengo a otro'
Entonces, convulsionado
por un sentimiento de ver'
genza inmenso, me alc er direccin a
la pendiente;
VIDAS'MNIMAS
73
desagradable. Supe que en mi ausencia Domitila vocife-
raba Sin atajo. De toda las consideraciones de
Joaquln
se desprendfan la inoportunidad de mi llegada...
En los almuerzos y comidas, los silencios persistentes
LE2
pero ella" grit con un grito ms grande que mi vergtie4zar.i
y me abraz, y envuelto por ella y por la noche que emer.
gfa circularmente solloc y llor y ful sintindome asis-
tido por una gran levedad como si ese otro yo que desper-
tara en ml se hubiese disuelto.
Despus, perdidos en la sombra, fuimos aproximados
por un torrente de palabras
amables.. .
Mi estada en casa de
Joaqun
hadase extremadamente i
Vf DAS 1[INIMAS
mitas!,Antes, . . me las arrebataban. En fin, icmete una
vos!Yo no me aflijo porque lo que tengo es de Dios y 1. . .
puede hacer su voluntad.
Volvi a cerrarse la puertecilla tras una mujerota.
Marla nos present. Era una mujer calmosa cuyo rostro
demasiado real no admitfa idealizacin. Hablaba alar'
gando las palabras progresivamente hasta completar ut
perlodo. Su cara era roja, carnosa y su boca carecla de
voluntad. El'buerpo se le soltaba hasta los pies. .. Sus
manos gesticulaban como suspendiendo
palanquetas. La
tierra parecla atraerla con ms-intensidad
que a otros
cuerpos.
Cuando supo mi deseo, contest: Tuve a un
joven;
pero se fu debindome. .
'
Con tal de no hacer lo mismo,
qudese.
En casa Domitila chispeaba. La hora de cenar se pro'
longaba sin que
Joaquln
apareciera. Cada cinco minutos
salla a la puerta...
Me entregu despaciosamente a la tarea de empaquetar
mis bienes.
A la hora, apareci
Joaquln
con el airecillo de una per"
sona que est al tanto de algo muy divertido. Domitila
se le acerc y estall: iTom
vino el'sinvergenza! Esto
es el colmo! No te soporto ms.. . una trabaja como ne-
gra y todaa. ..
{Crees
que soy tu sirvienta, viejo flo'
jo.
..?
iParece
castigo de Dios! {Por
qu no me habr
ido...?
:
Se rarch a servir la comida hecha un sollozo. En la
mesa el viejo quiso bromear;
pero el silencio congel s
alegrfa. Pareclamos atahdes.
Retirada la vajilla Domitila volvi a las palabras hos-
me taladraban. El viejo ya no celebraba mis ocurrencias. i
,
Las sonrisas se le pasmaban en la boca.
l
Sufrla anticipadamente la cafda de las horas. Impulsa-
i
do.por la hostilidad, decidl regresrir al hogar familiar sin
recurrir al ferrocarril.
Dinero no vefa en parte alguna. Los libros se habfan
terminado y mi imaginacin estaba baldfa.
rmrnaqo y ml rmagrnacron estaba baldla. li
Especulando acerca de'la psima
distribucin de la ri-
ri
queza llegu donde Marfa y la impuse de mi determina- r
cin. Ella me anim:
Por
qu no aguardas a Flora? A,,
'
lo mejor te deja'estar aqtrf nrientras consigues trabajor
No hay que desesperarse.. .
i
Esta idea simplfsima me emocion.. . Rehecho, dime
a sondear la nueva perspectiva.
Trat de figurarme a
Flora. Serla una seora de per6l suave y de carcter bon.
dadoso. Me empearfa en dar con algfin empleo y asf
evitarfa turbar su bondad...
.
La protestante interrumpi mi divagacin moral.
iTo.
,
davfa no trabajas...?
Todo anda mal!
eu
pobrezae
se ven!...
iEn toda la tarde, apenas lie vendido diez hu.
CONZALEZ VER"A
VIDAS
MINIMAS
tiles. Insistfa acerca de la ociosidad de su marido y se
extendfa hacia regiones odiosas.
Joaqufn
perdi su escasa paciencia
estallando violen-
, tJsimo:
Ah,
hijuna grandlsima puta. . . !
Crees
que soy
de madera?
Y
lo que trabaj. . . fu lana? Toda ia vida
te he mantenido. . .
iMal
agradecida. . . !
Si
no fuera por
mi hijo!
No
contenta con martirizarme te echas un lacho
encima! Esto de llegar a viejo. . . En fin, me ir para
darte gusto...
Y arrastrando las piernas,
murmurando y sollozando
tom una maleta y fu hartndola de ,op". Vi"5"b" "
una habitacin a otra. Las injurias resbalaban por una
pendiente
sentimental. De repente, la mujer sali sobre
el viejo, gritando;
iqu vas hacer
Joaquln!
El viejo intentaba clavarse en el pecho un cuchillo de
mesa. Vino por este capltulo la reconciliacin.
Se fubron
al lecho; pero los sollozos continuaron resonando spera-
mente durante un momento.
Por fin el silencio nos aplast con el sueo.
De maana, apenas desayun me desped con palabras
emocionantes, y me alej de la casa con apresuramiento.
Llevaba una gran
alegrla como si recin me hubiera li-
bertado de algrln peso
abrumante o de alguna preocupa-
cin intensa. Respiraba con ansias y miraba rectamente
a la lejanla.
Al medio dla, Flora me present
a su hermano. Este ne
apret los dedos con su manaza, saturndomelos de gra-l
sa, tizne y aceite.
_
Su rostro cuadrangular sonri con limpidez y simplici-
dad.
Era calderro en la Maestranza de los Ferrocarriles;
se mantenfa sucio y maloliente hasta el punto de apestar.
Su indumentaria,
que originariamente
debi ser de mez-
clilla, habla adquirido cpn el aceite
y el tizne una imper-
meabilidad de cuero.
-
Flor" le quitaba el
jornal y to manejaba a su antojo'
El no se oponfa
gran cosa. Tenfa
psicologla de muchacho
y coriro muchachp era frgil de voluntad
y tornadizo de
actitudes.
A veces, cuanclo sus compaeros
lo hostigaban ms de
lo prudente, los segufa a la cantina y permanecla alll
haia ef anochecer;'pero
esta debilidad no le resultaba
gratuita. Una vez en casa' su hermana lo olla
y si tras-
Iendla a vino lo injuriaba, concluyendo, invariablemente'
por endurecerle
los huesos a garrotazos'
Toms vivfa a travs de sus manos' Sus nicas
pasiones
consistlan
en trabajar hasta caer rendido y en estrujarle
los pechos a cuanta mujer encontraba a su alcance' Por
esta preciosa ostumbre, adems de las palizas, se habla
gurr"o carcelazos;
pero estos azares. no le inquietaban'
Las mujeres de la vecindad se cuidaban de no salirle
al encueniro, lo miraban
pasar con una inquina que nadie
hubiera osado codiciarle.
Flora era amonestada a diario
por mujeres que sollan
hasta llorar; como las reclamaciones no cesaban
jams,
Flora se quejaba en
Prlblico:
-Cuando
se le quitar esa maa a este bruto!
El bruto se defendla repitiendo asombradlsimo:
pero
si apenas
la toqu... Por nada se enojan"' iEn
ve de
agradecerme.
. . !
Flora, cansada de apalearlo, concluy
por privarlo de
pan, cuando sus manazas ocasionaban un estrago'
La casa tenla tres piezas, de las cuales, una estaba
siempre inhabitable. Toms insatisfecho de trabajar slo
,l \
GoNzaLaz
vERA),,
V t P,'X"i
'
Restaurada
Ia techumbre,
observaba
las paredes
con
mirada erudita y si percibfa
un" gri"tJ,
encontraba
pre_
texto para
tornarse
serio y exchlan
ifut"
puru
ir,
por
caer...
No pasen por
aquf!
.
En seguida preparaba
barro y la ref.orzaba.
La hume-
dad extremada
ablandba la
t"-O-r" pronto
empe_
zaba a desmoronarse.
Entonce,
"oi
cUiio de profeta gri_
taba:
Qu
les decfa...?
Era o no ,r.rJ"ai
Cuandolesto
acaecfa, el patio
quuaulJint
"nsitable.
Gracias a su manfa m vi oUtigaaollor_,
en un rin-
cn del patio.
por
suerte la" nolt",
e tiias...
Ten_
dido de espaldas
divagaba
rnr"nolu.'l.t
"U"*.
El ruido
del mar flotaba
en el aire... f"r"fr u" i**a*u po*
esa parte
de la calle era concurrida por
orr""frir-u.
ou
la llenaban
de gritos y canciones.,
.M"tfu
empez
a trabajar
en el- Mercado.
Nos velamos
solamente
en la noche.
MINIMAS
Tantin, sin quererlo, padecfa con estas suposiciones..Lle-
gaba.a sentirlas ciertas y aufrla desmesuradamente.
Cuando iba al correo se me oprimla el pecho como ei
llevara una montafra encima. La posibilidad de recibir
una mala carta haclame retardar el paso.
A veces, ver un coche detenido era un motivo de asom-
bro para.mi conciencia. Y luego, mi aeombro segua en:
sanchndose ante nuevas percepcionee. La alegrfa me
hacla gesticular y el pesimiamo reducla mig movimientos
al mfnimo.
Flora solfa llegar al anochecer con ciertoe amigos su-
''
yos qficionados a beber y bulliciar. No cesaban de produ-
cir alborotos durante la velada. Marla unla sus risas al
coro. Casi siempre le rogaban que cantara
Estas fiestas me deprimfan y asqueaban; hubiera que-
rido no presenciarlas. Sentado en un rincn distante,
observaba con una parcialidad horrible. La alegrla de
esas gentes me humillaba y enardecfa.
Viendo Ia diversin, nii alma se enconaba y rumiaba
proyeitos de asesinatos. Recordando las ensanzas de
un libro espiritista, concentraba mi mente en Ia palabra:
(vyansef
y persistfa minutos y minutos; pero nadie se
iba...
ta risa de Marfa me golpeaba.
Cmo
podla refrse con
gentes tan estpidas? Casi todos eran carniceros. Hombres
amasados con tonterla y groserfa. Refan con estruendo
al trmino de cada frase sin sentido.
Valfa
la pena rer
por eso?
Entre ellos habfa un
jovencito
de cara limpia y son-
riente. Venfa con mucha, tal vez con demasiada regulari-
dad. Marla lo hacfa cantar y cuando intentaba irse, lo
retenla rogndole: cante o,tra cosita. . .
no
se vaya to.
,_La
falta de amigos
me suma en meditaciones
sombrlas.
l nogar que
me ofrecla albergue,
me resultaba frfn sit me resultaba
fro sin
Itg lgt
dems me desagradd";'p*ri;l'*i*r,""#1,
!a1 lisiryr
las torturadoras
ideas-fija;;#;;ils,
el agotamiento.
GONZALEZ VERA
.
'.;
dvfa! Este accedfa y cantaba acompandose con gui-r,,t
tarra. Su voz levemente nasal ofendla mis nervios.
,
Una vez que el aburrimiento se me transformaba en'r
tortura, me acostaba. Concluda la fiesta ella se me acer-
i
caba; pero simulaba dormir porque estaba cierto de que
I
una sola
palabra de su boca borrarla mi rencor y yo que' ,
rfa. odiarta mucho tiempo. Ella, creyndome dormido, ed
retiraba a descansar. Entonces me sentla triste como si
(
toda la tristeza del mundo gravitara sobre mf . ..
En el ngulo exterior de la casa se alzaba un proron-'
torio de escombros y de su centro salla un trozo de ca'
,
n. Antao hubo un farol que alurnbraba las veredas
'
gre unen los dos cerros;
pero ya no queda otqa huella',
o resto que el pedazo de cao.
El camino desde que anochece tiene un recogimientb '
sensible. La oscuridad lo surte de obstculos.
'
- Los es'
'
casos transeuntes que lo frecuentan se hacen ojos para
evitar acechanzas. Es diffcil llegar al cerro cercano con '
los huesos intactos. Un garrote invisible suele tumlar ,
al nocherniego.
Cuando regresaba muy de noche, en el promontorio':
',
solfa encontrar un sombrero suspendido sobre una rrlofi- r
ta. Al pasar, rozaba el bulto con una confianza que me
resultaba inexplicable
Ms tarde, acostado en el patio pensaba o escuc*rab-a,
el silencio que nunca era total. Cada cierto tiempo uhos
I
pasos se airoximaban, enfrentaban y segulan hasta ell
cffo vcloo;
Entonces, de la manta un grito largulsimo salla, e$til
,
rbase y repercutla en la
lejanla.
Luego un silbido ho
radaba la oscuridad y ms tarde solla quebrarse'un gritl',|
t....
'Cotidianamehte
un hombre o dos eran encontrados
y
il";;J;;; ia-sepultura. De dfa solamente los guardianes
aventuraban
acercar8e hasta ese solar'
Lasllcomadres
rodeaban a tos difuntos haciendo obser'
vaciones fnebres. Recordaban
otros hechos
parecidos' los
relataban
y
conclufan
exclamando: Qu
hombres tan ma'
reposo.
Marla continuaba
preocupndome sin que aguardara
nada tangibie de su amlstad. 5u cpnducta ee mantenfa inal-
terable. ilt"
"n
un estado de di'spersin espiritual La
,
tristezanolapenetrabajams.Cuandomevefasombrlo,
con'dos
palabras me despejaba
enteralnente' Qu
ju-
bilosa era, Dios mlo!
Las reuniones adems de ser ms frecuentes atralan
'
*"Vot concurrencia. Ella las animaba dividindose-entre
l
los'asisterrtes. Apareci un nuevo visitante' Alto, delgado,
de rostro movible.
--;;-lrni"*
e inventaba historias graciosas'
.si"--
pre cantab. Cantando adquirfa una nueva realidad so-
ttt*io. En su voz habla blandura y lograba hacerla afec-
tiva. Sus manos tenlan sobre las cuerdas un dominio de
r
"*b.
Lr guitarra perdfa su aspecto matcrial y los acordes
,l
naclan hasta con cierta tibieza.
Marla tnla una cancin favorita. El adoptaba un gesto
.,
grave y echaba la voz al aire.
(6)
:
M. INI:MAS
los,, . . si es de no creedol l':', .; IOS-. . Sr ts rJg ru sssu

,a'i;.
Obtuve
trabajo en una encuadernacin'
Trabaiaba
.11n'*i
i};
mucho nimo, aei con furor. En las tardes salfa rendido i
satisfechodeexietir.Conquistunpocodetranquilidadi
y pensamientos ms edlcantes ocuparon mis horas de
i
"
ii1
de vencimiento.
i..;
i
,l
ii li.
83
rlll
,'i :::r
t':r
n,1:i,,
.
: '..,,'iii
I,r
"
;, l').
\,,r1;'l
't
'l
l
C O "Z i"L,ld'A.",lr''E':'|R'
Tengo el corazn partido
I de sentimiento y
dolor.. ,
de ver tan entretenido'
tu pecho con otro amor.. .
Este visitante me desagradaba
-"rro,
,que los otros;
era
tan simptico! Lleg a ser el amigo preierido
de Ma-
ra.
Una vez Ie pregunt:
cmo
es posible que teniendo un
amigo atiendas a este
joven.
. .l Su contestacin me sec:
El est en Santiago. . . Para no aburrirme me entretengo
con los dems...
qu
otra cosa puedo hacer? Cuando,
l llegue todo concluir.
Anoche supe la muere de un compaero. Al pasar por
la vla frrea el tren Io rechaz contra un poste y ste
i
lo devolvi a las ruedas. Ms tarde, sus camaradas en-
sacaron sus huesos y sus carnes deshechas y transporta-
li
ron el bulto a la escuela.
v,lf b.,,:
.s
,M
I
,N
I M a s
Durante la noche y el nuevo dfa, el saln estuvo
"8i'
tado. Una pequea multitud de obreros entraba y salla
con interrnitencias. El acaecimiento daba a cada concu-
rrente motivo
para renegar del rgimen.
Cuando el dfa se consumi del todo, sacamos el atarld'
y,nos fuimos al cementerio, El camino era largo... Tras
el ajn segulan varioa gremioE con sus estandartes ro-
jos.,
\
Apenas el cortejo se movi' lac antorchats fueron en-
cendidas. La fnebre comitiva adquiri un aepecto raro,
vago, preocupador.
A medio camino una voz inici un canto
y todas las
gargantai se animaron
y conmovieron, Loe
pasos per'
dieron su fatiga y la pesadumbre dej de oprimir a los
acourpaantes. Cada uno
ponla en el cantar la angustia
propia.
Las voccs se unieron al ruido del mar y repercutieron
en las colinas inmediatadas y se deslizaron hasta el in-
nito por la superficie de las aguas turbulentas.
,
El cementerio se hallab en el costado de una ondula-
cin y como todos los cementerios, imponla en los contor-
nos un silencio de sueo.
Al llegar, el portero nos examin con receloso espanto.
Una vez que el atahd se perdi en la tierra, alguien tre-
p en una tumba y cclmenz un discurso. Despus hi-
cieron Io mismo otros y otros. Todos los discursos eran
semejantes. Slo el tono variaba. .. Permanecimos entre
las tumbas hasta que lleg la media noche. Al salir, el
portero volvi a ecaminarnos. ..
Estoy compartiendo el lecho con un compaero que
no tiene ms caracterfstica
que su alegrfa de pandereta.
Su compafa ha restablecido mi nimo y me ha librado
Ortiz tenla una pequea escuela racionalista en Via
.del
Mar; era una especie de proyecto en movimiente.
*Vivfa
a una prudente distancia de ia realidad.
Sus restos fueron ubicados en el Centro Femenino. Is'
socias quisieron desde el primer riomento rodearlo de ve-
las mortuorias; pero los anarquistas no lo toleraron. El
difunto habfa consumido du rlida en la extirpacin de los
prejuicios y hacerlo vctima de un convencionalismo er,
signacin. Mas, cuando la concurrencia se deshizo, pu.
j
sieron
junto
a cada ngulo del atad, una vela de cera.
,'i
84
un poco de la filosofla de.panteonero
que empezaba a
tragarme. :i.ri,l
, En las noches, mientras me adormezco, escucho:,,su
1
i
conversacin anecdtica. Habla siempre de su pals a!;
i':,
gentino. Es el hltimo en dormirse y tambin en levantarsgt
Esta particularidad le ha conquistado la inquina
explfcita de Flora.
.tli,
Al iniciarse el alba en una de estas hltimas noches,
un sueo sin
justificacin en mi medio. Un grupo de houi
bres zalagardeaba enconadlsimo; se enardeclan y recha.
?81t"#,il::?:?
me habrra inquietado; pero ros
bres iban poco a poco aproximndose a mi lecho y
pezaba a temer que me pisotearan' De repente, una ava,lr
lancha derrib a dos sobre ml dejndome apenas ti
para recoger las piernas'
La impreqin fu viva en tal forma que despert
de una pieza. Abrl los prpados y distingul a mi compai
ero accionando
y hablando.
Mientras dormlamos unos ladrones hablanle aligeradqi
los zapatos, llevndose de paso una silleta, dos
y varras especles.
Flora taitamudeaba de ira. Los dems haclan coro.,ri
abundaban acerca del cinismo de los rateros'
Por
qu
i
t:
, .:r
....--
-
--.:;:l'ri :'
procuraba explicrmelo. El, enfurecido porque Ia concu-
rrencia no di demasiada importancia al robo de su cal-
zado desearg toda Bu amargura en mis oldos. ..
.+A
usted no se le da nadal Como que no sufre per-
juicio.
..
iDe
qu modo ealdr a trabaiar...?
Le
parece gracio'
so
que
a uno le roben los botines, , . ?
Dfgamelot Le
agra-
dari
que hiciiran otro tanto con tlsted?
Ahl
entonces
lq ,verfa quejarse. . . Ueted no e da cuenta de lo que sig-
nifica este hurto. . .
0u
dir mi maestro? Dir que me
he ernbriagado, y sin embargo...
Se
durmi?
Valiente
sirivergiienza. . . !
Para economizarme las respuestas habla adoptado el
gesto invariable del hombre que duerme
A
.tra
hora de almuerzo, lae mujereo' en vez de relatar'
enfermedades, discutieron con entusiasmo el robo del ama-
neger-
Flora averigu en la vecindad que el autor habla sido
uel
Cebollita, un merodeador del cerro. En esos mismos
instantes el plcaro se daba a una zandunga desenfrenada
en espera de las gallinas que le estaban condimentando.
La fiesta se realizaba en la misma cuadra.
Mi compaero mascaba palabrotas. y se miaba los
pies embutidos en alpargatas.
Al
sinvergenza 'tendrla
que suiederle algo!
Las seoras le aconsejaron no mezclarse con personas
de esa calaa. A nada bueno se arribaba.
D.egpus, cada uno parti a su labor.
En: la noche, cuando nos disponlamos al reposor nos
sobrsalt un ruido de pasos ligeros y luego un grito que
clamaba auxilio.
Corrlrnos a la pared de zinc. Un guardin se acuchilla-
ba eon uh hombre. De repente, el guardin se apart y
t
l:,1,:l
'ii;-; ,
]::
. illil
I '.;i:
.,f:.
no roQaban a los ricoq?
Mi compaero braveaba como un condenado.
raba que l no se dejaba robar asl no rns.
Vrcrfan!
i',;;i
Las gentes se fueron a dormir aleladas por el frlo,r
alba. Mi camarada monolog herejfas y jurarnentog.,,r
rante cinco minutos; despus le fu imposible
estimulando su ira y disgustado y fosco se meti eg
las sbanas.
Yo gualdaba silencio. Estaba asombrado del hechQ
GONZALEZ VERA
huy gritando, con las manos oprimidas contra el vientre.
rAl
mismo tiempo, el hombre cay atravesado sobre
una pequea acequia que circunda al
jardln.
El hombre
se lament y retorci; pero lentamente su voz fu extin-
guindose, amortigundose hasta agotarse.
Flora trajo una lmpara y salimos a verlo. Tenla el
rostro empalidecido absolutamente. Su herida habla per-
mitido Ja fuga de la sangre que corrla revuelta con el
agua ptrida. ;
Una vieja lo reconoci:
Dios
mo; pero si es
uel
Cebo-
llita,.
Entonces, mi camarada exclam:
Este
no volver a
robarme nada!
Han trascurrido los dlas y la indiferencia espontnea
que Marla siente por el hombre que hay en m, ha ido
sepultando, reduciendo a nada nuestra amistad.
La imposibilidad de ser su hombre hace que mi pecho
se vaya hinchando de odio. Odio hacia ella que a la vez
es mi rlnico apoyo afectivo y odio hacia cuantos me ro-
dean. Yo mimo me siento cada vez ms despreciable'
Me repugno corporalmente por ser adamado, frgil, y
moralmente
por ser ms recto y menos impulsivo que el
comfin de los hombres.
Poseo una individualidad que me arruina. Sin desearlo
y sin tener la consistencia espiritual necesaria, estoy como
obligado a marchar por un camino donde slo es posible
ver o ser visto, sin prticipar
jams
en la vida de los hom-
bres.
Quiz
todo este mal inmenso me lo ha creado la
manla de explicarme demasiado las cosas.
Oh, si pudiera romper el nudo de mis impulsos, si pu'
diera desbordarme
y acudir a la inmoralidad de imponer
VIDAS M'INIIIAS
87
+-i-=i.1;;i-i+@-,*
f -F--.-!
i;4'
F
;'!!
- -+*-*' -''-'--*-=.=---_---
dominacin me sorfn
permiticlo intervenir en la realidad;
evitarla la vergtletrzn de ner clencttntado, deshecho
y con-
siderado incomrleto;
rero
nnido tle ento es intenso en m'
Un no s qu atrattrdo me inrpottc lr calcinacin inter-
na
y me condena o no exp&ildirnte
,
n no descansar en la
dispersin.
Marfa no puede rceiltlrme For(ltle
slr encuentra en
ml una admirncifn ain tl6clivl
que lt exrrimirfa, una re-
,,ciprocidad
sin lal,ido, utla iltttctividtttl
xtnional.
'
Su alegrfa, su genenreitlrd tlott loa tleRrfiu, van acumu-
lndome una reservo tle rellt:or
(lue llle ctrcome. Empiezo
a temerme
porque cttln vca de lilc ltltcc mfis ilnperativa
la necesidad de acloptitr ttrt
rrtleilo
violenl.o'
Experimento una mpecie clc volttrltttnitlrrl frentica
al aceptar como realizable la iden de irrferirle unn humilla-
cin ffsica.
Sin emb-argo, s que no delcl esperar nrdn" Ilace bas-
tante tiempo que nuestros destinos giran invcrsamente'
La distancia aumenta;
pero falta urr hecho que lrt defina'
En casa de la novia del buzo se estn celebrntldo noche
a noche borracheras indecentes.
Marla lleg al amanecer trascendiendo a vito. Esto
me caus una desesperacin insomrtnble que mc oblig
a decirle frases sarcstictls, crueles, lillt hasta ahora so-
portaba silenciosamente mis inrpronrios.
t
Anoche lleg completrnentc beoclr. Su hcrmosa bata
blanca mostraba una infarnant,e y cllorme mancha de
vino.
Con rabia innita, que no pude disfrzrzitr,le dije:
uno
necesitaba traer la muestra;ya suponfa donde estaba.
' '>
Esta frase la trastorn, la enfureci, la desbord' Su
8
GoNz,zEY
u'tL'i,4"'
'--+
'reserva
de animalidad, de instintos ose'uros' le dieron un
fisonomla casi esPantosa.
'
i
Corri al aparador, cogi una taza y la clispar violen-
tamente contrami cuerpo gritando alavez:.
uAprende im-
bcit! Hasta
cundo
quieres
oue
t9 sgPorte?
Con
qu
'derecho
te preocupas de lo que haga?
Debo
quererte a la
fuerza. . . ?
-Es
neceario
que lo sepas.. .
Te
aborrezco!
'
Sl. Te odio. . . te odio porque eres un egosta, porque te
falta no s qu para ser un hombre.
No
quiero olrte ni
'
verte ms, nunca ms!,
Qu
cosasme hadichoi Dios mlol '
Su impetuosidad la habla agotado. T'umbada sobre el
lecho, llor con sollozos interminables, estremecindose;
despus
la fatiga y el alcohol la cerraron los prpados'
Valclivia- Viernes Santo de 1921'
G=
lNnI(: n
\ .,
Frlogo de Alone,
El Conventillo..
. .
Un4 mujer.
Bibliografla.
Colofn..
J,
13
J/
9t
95
i
,i
t,
i
,1"
lrl'l
i
.l
h