Mais \u00e0 peine entr\u00e9e dans la haute pi\u00e8ce s\u00e9v\u00e8re et drap\u00e9e, la clart\u00e9 joyeuse du ciel s'att\u00e9nuait, devenait douce,
s'endormait sur les \u00e9toffes, allait mourir dans les porti\u00e8res, \u00e9clairait \u00e0 peine les coins sombres o\u00f9, seuls, les
cadres d'or s'allumaient comme des feux. La paix et le sommeil semblaient emprisonn\u00e9s l\u00e0 dedans, la paix des
maisons d'artistes o\u00f9 l'\u00e2me humaine a travaill\u00e9. En ces murs que la pens\u00e9e habite, o\u00f9 la pens\u00e9e s'agite, s'\u00e9puise
en des efforts violents, il semble que tout soit las, accabl\u00e9, d\u00e8s qu'elle s'apaise. Tout semble mort apr\u00e8s ces
crises de vie; et tout repose, les meubles, les \u00e9toffes, les grands personnages inachev\u00e9s sur les toiles, comme si
le logis entier avait souffert de la fatigue du ma\u00eetre, avait pein\u00e9 avec lui, prenant part, tous les jours, \u00e0 sa lutte
recommenc\u00e9e. Une vague odeur engourdissante de peinture, de t\u00e9r\u00e9benthine et de tabac flottait, capt\u00e9e par les
tapis et les si\u00e8ges; et aucun autre bruit ne troublait le lourd silence que les cris vifs et courts des hirondelles
qui passaient sur le ch\u00e2ssis ouvert, et la longue rumeur confuse de Paris \u00e0 peine entendue par-dessus les toits.
Rien ne remuait que la mont\u00e9e intermittente d'un petit nuage de fum\u00e9e bleue s'\u00e9levant vers le plafond \u00e0 chaque
bouff\u00e9e de cigarette qu'Olivier Bertin, allong\u00e9 sur son divan, soufflait lentement entre ses l\u00e8vres.

Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet d'un nouveau tableau. Qu'allait-il faire? Il n'en savait
rien encore. Ce n'\u00e9tait point d'ailleurs un artiste r\u00e9solu et s\u00fbr de lui, mais un inquiet dont l'inspiration ind\u00e9cise
h\u00e9sitait sans cesse entre toutes les manifestations de l'art. Riche, illustre, ayant conquis tous les honneurs, il
demeurait, vers la fin de sa vie, l'homme qui ne sait pas encore au juste vers quel id\u00e9al il a march\u00e9. Il avait \u00e9t\u00e9
prix de Rome, d\u00e9fenseur des traditions, \u00e9vocateur, apr\u00e8s tant d'autres, des grandes sc\u00e8nes de l'histoire; puis,
modernisant ses tendances, il avait peint des hommes vivants avec des souvenirs classiques. Intelligent,
enthousiaste, travailleur tenace au r\u00eave changeant, \u00e9pris de son art qu'il connaissait \u00e0 merveille, il avait acquis,
gr\u00e2ce \u00e0 la finesse de son esprit, des qualit\u00e9s d'ex\u00e9cution remarquables et une grande souplesse de talent n\u00e9e en
partie de ses h\u00e9sitations et de ses tentatives dans tous les genres. Peut-\u00eatre aussi l'engouement brusque du
monde pour ses oeuvres \u00e9l\u00e9gantes, distingu\u00e9es et correctes, avait-il influenc\u00e9 sa nature en l'emp\u00eachant d'\u00eatre
ce qu'il serait normalement devenu. Depuis le triomphe du d\u00e9but, le d\u00e9sir de plaire toujours le troublait sans
qu'il s'en rend\u00eet compte, modifiait secr\u00e8tement sa voie, att\u00e9nuait ses convictions. Ce d\u00e9sir de plaire, d'ailleurs,
apparaissait chez lui sous toutes les formes et avait contribu\u00e9 beaucoup \u00e0 sa gloire.

L'am\u00e9nit\u00e9 de ses mani\u00e8res, toutes les habitudes de sa vie, le soin qu'il prenait de sa personne, son ancienne
r\u00e9putation de force et d'adresse, d'homme d'\u00e9p\u00e9e et de cheval, avaient fait un cort\u00e8ge de petites notori\u00e9t\u00e9s \u00e0 sa
c\u00e9l\u00e9brit\u00e9 croissante. Apr\u00e8sCl\u00e9op\u00e2tre, la premi\u00e8re toile qui l'illustra jadis, Paris brusquement s'\u00e9tait \u00e9pris de
lui, l'avait adopt\u00e9, f\u00eat\u00e9, et il \u00e9tait devenu soudain un de ces brillants artistes mondains qu'on rencontre au bois,
que les salons se disputent, que l'Institut accueille d\u00e8s leur jeunesse. Il y \u00e9tait entr\u00e9 en conqu\u00e9rant avec
l'approbation de la ville enti\u00e8re.

Donc, sous l'influence de la belle journ\u00e9e qu'il sentait \u00e9panouie au dehors, il cherchait un sujet po\u00e9tique. Un
peu engourdi d'ailleurs par sa cigarette et son d\u00e9jeuner, il r\u00eavassait, le regard en l'air, esquissant dans l'azur des
figures rapides, des femmes gracieuses dans une all\u00e9e du bois ou sur le trottoir d'une rue, des amoureux au
bord de l'eau, toutes les fantaisies galantes o\u00f9 se complaisait sa pens\u00e9e. Les images changeantes se dessinaient
au ciel, vagues et mobiles dans l'hallucination color\u00e9e de son oeil; et les hirondelles qui rayaient l'espace d'un
vol incessant de fl\u00e8ches lanc\u00e9es semblaient vouloir les effacer en les biffant comme des traits de plume.

Il ne trouvait rien! Toutes les figures entrevues ressemblaient \u00e0 quelque chose qu'il avait fait d\u00e9j\u00e0, toutes les
femmes apparues \u00e9taient les filles ou les soeurs de celles qu'avait enfant\u00e9es son caprice d'artiste; et la crainte
encore confuse, dont il \u00e9tait obs\u00e9d\u00e9 depuis un an, d'\u00eatre vid\u00e9, d'avoir fait le tour de ses sujets, d'avoir tari son
inspiration, se pr\u00e9cisait devant cette revue de son oeuvre, devant cette impuissance \u00e0 r\u00eaver du nouveau, \u00e0
d\u00e9couvrir de l'inconnu.

Tout en soufflant sa fum\u00e9e, il se mit \u00e0 feuilleter les esquisses, les croquis, les dessins qu'il gardait enferm\u00e9s en une grande armoire ancienne; puis, vite d\u00e9go\u00fbt\u00e9 de ces vaines recherches, l'esprit meurtri par une courbature, il rejeta sa cigarette, siffla un air qui courait les rues et, se baissant, ramassa sous une chaise un pesant halt\u00e8re qui tra\u00eenait.

Il avait \u00e9t\u00e9 c\u00e9l\u00e8bre dans les ateliers pour sa force, puis dans le monde pour sa beaut\u00e9. L'\u00e2ge, maintenant, pesait
sur lui, l'alourdissait. Grand, les \u00e9paules larges, la poitrine pleine, il avait pris du ventre comme un ancien
lutteur, bien qu'il continu\u00e2t \u00e0 faire des armes tous les jours et \u00e0 monter \u00e0 cheval avec assiduit\u00e9. La t\u00eate \u00e9tait
rest\u00e9e remarquable, aussi belle qu'autrefois, bien que diff\u00e9rente. Les cheveux blancs, drus et courts, avivaient
son oeil noir sous d'\u00e9pais sourcils gris. Sa moustache forte, une moustache de vieux soldat, \u00e9tait demeur\u00e9e
presque brune et donnait \u00e0 sa figure un rare caract\u00e8re d'\u00e9nergie et de fiert\u00e9.

Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il faisait d\u00e9crire aux deux boules de fonte tous les
mouvements ordonn\u00e9s, au bout de son bras musculeux, dont il suivait d'un regard complaisant l'effort
tranquille et puissant.

femme parut, rien qu'une t\u00eate qui regardait. Une voix, derri\u00e8re lui, demanda:
\u2014On est ici?
Il r\u00e9pondit:\ue000Pr\u00e9sent\ue001en se retournant. Puis jetant son halt\u00e8re sur le tapis, il courut vers la porte avec une

souplesse un peu forc\u00e9e.
Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils se furent serr\u00e9 la main:
\ue002Vous vous exerciez, dit-elle.
\ue003Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis laiss\u00e9 surprendre.

sans me faire annoncer.
Il la regardait.
\ue005Bigre! comme vous \u00eates belle. Quel chic!
\ue006Oui, j'ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie?
\ue007Charmante, d'une grande harmonie. Ah! on peut dire qu'aujourd'hui on a le sentiment des nuances.
Il tournait autour d'elle, tapotait l'\u00e9toffe, modifiait du bout des doigts l'ordonnance des plis, en homme qui sait

enferm\u00e9e et captive en des armures de velours et de soie ou sous la neige des dentelles.
Il finit par d\u00e9clarer:
\ue008C'est tr\u00e8s r\u00e9ussi. \u00c7a vous va tr\u00e8s bien.
Elle se laissait admirer, contente d'\u00eatre jolie et de lui plaire.
Plus toute jeune, mais encore belle, pas tr\u00e8s grande, un peu forte, mais fra\u00eeche avec cet \u00e9clat qui donne \u00e0 la

Elle gardait sous ses cheveux blonds la gr\u00e2ce alerte et jeune de ces Parisiennes qui ne vieillissent pas, qui
portent en elles une force surprenante de vie, une provision in\u00e9puisable de r\u00e9sistance, et qui, pendant vingt
ans, restent pareilles, indestructibles et triomphantes, soigneuses avant tout de leur corps et \u00e9conomes de leur

sant\u00e9.
Elle leva son voile et murmura:
\ue009Eh bien, on ne m'embrasse pas?
\ue00aJ'ai fum\u00e9, dit-il.
Elle fit:\ue00bPouah.\ue00cPuis, tendant ses l\u00e8vres:\ue00dTant pis.
Et leurs bouches se rencontr\u00e8rent.
Il enleva son ombrelle et la d\u00e9v\u00eatit de sa jaquette printani\u00e8re, avec des mouvements prompts et s\u00fbrs, habitu\u00e9s \u00e0

cette manoeuvre famili\u00e8re. Comme elle s'asseyait ensuite sur le divan, il demanda avec int\u00e9r\u00eat:
\ue00eVotre mari va bien?
\ue00fTr\u00e8s bien, il doit m\u00eame parler \u00e0 la Chambre en ce moment.
\ue010Ah! Sur quoi donc?