Je n'ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout au contraire les id\u00e9es que je vais
essayer de faire comprendre entra\u00eeneraient plut\u00f4t la critique du genre d'\u00e9tude psychologique que j'ai entrepris
dans Pierre et Jean.

livre nouveau.
Au milieu de phrases \u00e9logieuses, je trouve r\u00e9guli\u00e8rement celle-ci, sous les m\u00eames plumes:
\u2014Le plus grand d\u00e9faut de cette oeuvre c'est qu'elle n'est pas un roman \u00e0 proprement parler.
On pourrait r\u00e9pondre par le m\u00eame argument.
\ue000Le plus grand d\u00e9faut de l'\u00e9crivain qui me fait l'honneur de me juger, c'est qu'il n'est pas un critique.
Quels sont en effet les caract\u00e8res essentiels du critique?
Il faut que, sans parti pris, sans opinions pr\u00e9con\u00e7ues, sans id\u00e9es d'\u00e9cole, sans attaches avec aucune famille

les Affinit\u00e9s \u00e9lectives, Clarisse Harlowe, \u00c9mile, Candide, Cinq-Mars, Ren\u00e9, les Trois Mousquetaires,
Mauprat, le P\u00e8re Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin,
Notre-Dame de Paris, Salammb\u00f4, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, l'Assommoir, Sapho, etc., ose

G\u00e9n\u00e9ralement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins vraisemblable, arrang\u00e9e \u00e0 la fa\u00e7on d'une pi\u00e8ce de th\u00e9\u00e2tre en trois actes dont le premier contient l'exposition, le second l'action et le troisi\u00e8me le d\u00e9nouement.

autres.
Existe-t-il des r\u00e8gles pour faire un roman, en dehors desquelles une histoire \u00e9crite devrait porter un autre nom?
Si Don Quichotte est un roman, le Rouge et le Noir en est-il un autre? SiMonte-Cristo est un roman,

Il semble cependant que ces critiques savent d'une fa\u00e7on certaine, indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d'un autre, qui n'en est pas un. Cela signifie tout simplement, que, sans \u00eatre des producteurs, ils sont enr\u00e9giment\u00e9s dans une \u00e9cole, et qu'ils rejettent, \u00e0 la fa\u00e7on des romanciers eux-m\u00eames, toutes les oeuvres con\u00e7ues et ex\u00e9cut\u00e9es en dehors de leur esth\u00e9tique.

Tous les \u00e9crivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont r\u00e9clam\u00e9 avec persistance le droit absolu, droit
indiscutable, de composer, c'est-\u00e0-dire d'imaginer ou d'observer, suivant leur conception personnelle de l'art.
Le talent provient de l'originalit\u00e9, qui est une mani\u00e8re sp\u00e9ciale de penser, de voir, de comprendre et de juger.
Or, le critique qui pr\u00e9tend d\u00e9finir le Roman suivant l'id\u00e9e qu'il s'en fait d'apr\u00e8s les romans qu'il aime, et \u00e9tablir
certaines r\u00e8gles invariables de composition, luttera toujours contre un temp\u00e9rament d'artiste apportant une
mani\u00e8re nouvelle. Un critique, qui m\u00e9riterait absolument ce nom, ne devrait \u00eatre qu'un analyste sans
tendances, sans pr\u00e9f\u00e9rences, sans passions, et, comme un expert en tableaux, n'appr\u00e9cier que la valeur artiste
de l'objet d'art qu'on lui soumet. Sa compr\u00e9hension, ouverte \u00e0 tout, doit absorber assez compl\u00e8tement sa
personnalit\u00e9 pour qu'il puisse d\u00e9couvrir et vanter les livres m\u00eame qu'il n'aime pas comme homme et qu'il doit
comprendre comme juge.

l'ouvrage ou le passage qui pla\u00eet \u00e0 son imagination id\u00e9aliste, gaie, grivoise, triste, r\u00eaveuse ou positive.
En somme, le public est compos\u00e9 de groupes nombreux qui nous crient:
\ue001Consolez-moi.
\ue002Amusez-moi.
\ue003Attristez-moi.
\ue004Attendrissez-moi.
\ue005Faites-moi r\u00eaver.
\ue006Faites-moi rire.
\ue007Faites-moi fr\u00e9mir.
\ue008Faites-moi pleurer.
\ue009Faites-moi penser.
Seuls, quelques esprits d'\u00e9lite demandent \u00e0 l'artiste:

\ue00aFaites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le mieux, suivant votre temp\u00e9rament.
L'artiste essaie, r\u00e9ussit ou \u00e9choue.
Le critique ne doit appr\u00e9cier le r\u00e9sultat que suivant la nature de l'effort; et il n'a pas le droit de se pr\u00e9occuper

des tendances.
Cela a \u00e9t\u00e9 \u00e9crit d\u00e9j\u00e0 mille fois. Il faudra toujours le r\u00e9p\u00e9ter.
Donc, apr\u00e8s les \u00e9coles litt\u00e9raires qui ont voulu nous donner une vision d\u00e9form\u00e9e, surhumaine, po\u00e9tique,

Il faut admettre avec un \u00e9gal int\u00e9r\u00eat ces th\u00e9ories d'art si diff\u00e9rentes et juger les oeuvres qu'elles produisent, uniquement au point de vue de leur valeur artistique en acceptant a priori les id\u00e9es g\u00e9n\u00e9rales d'o\u00f9 elles sont n\u00e9es.

Contester le droit d'un \u00e9crivain de faire une oeuvre po\u00e9tique ou une oeuvre r\u00e9aliste, c'est vouloir le forcer \u00e0
modifier son temp\u00e9rament, r\u00e9cuser son originalit\u00e9, ne pas lui permettre de se servir de l'oeil et de l'intelligence
que la nature lui a donn\u00e9s.

Laissons-le libre de comprendre, d'observer, de concevoir comme il lui plaira, pourvu qu'il soit un artiste.
Devenons po\u00e9tiquement exalt\u00e9s pour juger un id\u00e9aliste et prouvons-lui que son r\u00eave est m\u00e9diocre, banal, pas
assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en quoi la v\u00e9rit\u00e9 dans la vie diff\u00e8re
de la v\u00e9rit\u00e9 dans son livre.

Le romancier qui transforme la v\u00e9rit\u00e9 constante, brutale et d\u00e9plaisante, pour en tirer une aventure
exceptionnelle et s\u00e9duisante, doit, sans souci exag\u00e9r\u00e9 de la vraisemblance, manipuler les \u00e9v\u00e9nements \u00e0 son
gr\u00e9, les pr\u00e9parer et les arranger pour plaire au lecteur, l'\u00e9mouvoir ou l'attendrir. Le plan de son roman n'est
qu'une s\u00e9rie de combinaisons ing\u00e9nieuses conduisant avec adresse au d\u00e9nouement. Les incidents sont dispos\u00e9s
et gradu\u00e9s vers le point culminant et l'effet de la fin, qui est un \u00e9v\u00e9nement capital et d\u00e9cisif, satisfaisant toutes
les curiosit\u00e9s \u00e9veill\u00e9es au d\u00e9but, mettant une barri\u00e8re \u00e0 l'int\u00e9r\u00eat, et terminant si compl\u00e8tement l'histoire
racont\u00e9e qu'on ne d\u00e9sire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui pr\u00e9tend nous donner une image exacte del\u00e0 vie, doit \u00e9viter avec soin tout
encha\u00eenement d'\u00e9v\u00e9nements qui para\u00eetrait exceptionnel. Son but n'est point de nous raconter une histoire, de
nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer \u00e0 penser, \u00e0 comprendre le sens profond et cach\u00e9 des
\u00e9v\u00e9nements. A force d'avoir vu et m\u00e9dit\u00e9 il regarde l'univers, les choses, les faits et les hommes d'une certaine
fa\u00e7on qui lui est propre et qui r\u00e9sulte de l'ensemble de ses observations r\u00e9fl\u00e9chies. C'est cette vision
personnelle du monde qu'il cherche \u00e0 nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous
\u00e9mouvoir, comme il l'a \u00e9t\u00e9 lui-m\u00eame par le spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une
scrupuleuse ressemblance. Il devra donc composer son oeuvre d'une mani\u00e8re si adroite, si dissimul\u00e9e, et
d'apparence si simple, qu'il soit impossible d'en apercevoir et d'en indiquer le plan, de d\u00e9couvrir ses intentions.