Francisco Yndurin

Leer a Kafka
Al cumplirse el primer centenario
del nacimiento del escritor checo Franz
Kafka (Praga, 3 de agosto de 1883,
una reno!ada atenci"n hacia su o#ra
nos est demostrando su actualidad $
!igencia, %ue no necesita#a del est&mulo
conmemorati!o' Kafka est $a instalado
entre los no!elistas ma$ores de
principios de siglo, cu$as creaciones no
parecen ha#er sido superadas toda!&a
por los posteriores( #aste citar a )o$ce,
Proust, *ann, *usil' +laro est %ue
ello es mu$ opina#le $ uno se a#stiene
de proponerlo como opini"n personal,
recordando lo de( ,opini"n, parada del
pensamiento-'
Aun%ue mu$ sa#idos, no parece
ocioso recordar algunos de los datos
de nuestro escritor $ su am#iente' .u
#re!e !ida (muere de apenas cuarenta
$ dos a/os ocurre en un medio fami0
liar de holgada situaci"n econ"mica,
$ con mu$ acusadas discrepancias con
el padre, hasta el punto de ha#erle
creado posi#lemente un comple1o la
autoridad $ prepotencia paternas, su
duro trato (!2ase Carta al padre, Brief
an den Valer, de 1313' .u ascendencia
1ud&a, ms acusada en la madre, le
solicit" desde el campo sionista, cu$o
primer congreso se ha#&a cele#rado en
1834, $, especialmente, por su me1or
amigo, *a5 6rod, %ue ser&a despu2s su
al#acea $ el %ue nos conser!" casi toda
la o#ra in2dita del escritor' 7tra soli0
citaci"n, la de una sociedad teos"fica
8seg9n nos dice en sus Diarios8,
tam#i2n fue rechazada' :edu1o su com0
promiso a la escritura, con la curios;,
parado1a de ha#er de1ado dispuesto $
rogado reiteradamente %ue se destru0
$ese toda su o#ra in2dita, precisamente
la ms e5tensa $ de ms entidad' .i se
doctor" en <erecho, en la =ni!ersidad
alemana de Praga, $ si tra#a1" en dos
compa/&as de seguros, o si !ia1" 8Pa0
r&s, >eimar, .uiza, etc'8 ha$ algo in0
deficiente $ radical en su !ocaci"n $
entrega( la de escritor, casi e5clusi!a0
mente en prosa, desde aforismos, dia0
rios, relatos, apuntes, cuentos''' $ tres
grandes no!elas, inconclusas, $ de pu0
#licaci"n postuma' Parece, pues, %ue
resulta !lido lo %ue nos de1" escrito en
sus Diarios, al considerar la in!itaci"n
del doctor :udolf .teiner (18?1013@A
a ingresar en la sociedad antropos"fica
%ue ha#&a fundado( ,*i felicidad, mis
capacidades $ toda posi#ilidad de ser
9til en alg9n sentido siempre se han
referido a la literatura' Y en este estado
he e5perimentado ciertamente estados
(no muchos %ue en mi esp&ritu se
apro5iman #astante a los estados de
clari!idencia %ue usted descri#e, se/or
doctorB en estos estados C'''D me pa0
rece ha#er llegado no s"lo al l&mite de
m& mismo, sino tam#i2n al l&mite de la
Cuenta y Razn, n'E 13
.eptiem#re07ctu#re 1383
humanidad en general- (cito por la
edici"n Diarios, 131F013@3, 6uenos
Aires, Gmec2, 13A3' Ha compilaci"n
del te5to es de *a5 6rod, $ el citado
lle!a la fecha de @8 marzo de 1311'
:eleamos la 9ltima frase, ahora, desde
nuestra perspecti!a'
.i se repasa la totalidad de los es0
critos %ue nos han llegado, sin ol!idar
%ue destru$" no pocos, llegamos a la
conclusi"n de %ue Kafka fue esencial,
e5clusi!amente, escritor, lo cual, anti0
cipar2, se me presenta como !ocaci"n
inelucta#le %ue, por una parte, le hac&a
!er $ considerar todo sub specie scrip-
turae, al mismo tiempo %ue #usca#a,
adems, llegar ,al l&mite de la huma0
nidad-, como aca#amos de leerle' Ira0
tar2 de mostrar el por%u2, el c"mo'
Ioda su o#ra ha %uedado escrita en
alemn, $ su formaci"n cultural, sus
autores predilectos, lo han sido los de
esta lengua, aun%ue no ha$a de1ado de
asomarse a firmas francesas 8Pascal,
Flau#ert 8$ al ensa$ista $ fil"sofo
dan2s Kierkegaard' Jo me consta %ue
ha$a escrito en checo' Jo estar de ms
recordar %ue en sus a/os de !ida, hasta
la proclamaci"n de independencia de la
:ep9#lica de +hecoslo!a%uia (1K de
no!iem#re de 1318, su tierra nati!a
forma#a parte del conglomerado austro0
h9ngaro, no mu$ #ien soldado, $ con
aspiraciones independentistas en cada
unidad de raza o lengua' As& se com0
prende %ue los checos actuales no sue0
len reconocer a Kafka como uno de
sus escritores nacionales (ni tampoco
a :ilke, por moti!os parecidos' Jo
hace mucho me lo afirma#a un colega
plag9ense, para %uien eran checos au0
t2nticos el poeta $ cuentista )an Je0
ruda, cu$os Cuentos de la Mala Strana
8#arrio de Praga8 hemos podido leer
en la +olecci"n Austral' Ji nos llega#a
tampoco a la altura c&e Kafka el humo0
rista )arosla! Yazek, autor de un chis0
toso li#ro sat&rico, #urlesca caricatura
de las tropas ,imperiales- en la guerra
de 131K01318, en #oca de un recluta
%ue algo tiene de nuestro .ancho Panza,
con muchos menos registros' *e refiero
a la 9nica edici"n %ue pude ha#er, The
Good Soldier Schei!, prohi#ida
incluso en ingl2s durante muchos a/os'
Ahora parece %ue ha$ edici"n en espa0
/ol( decepcionante'
Hos 9ltimos d&as de Kafka, en un
sanatorio no le1os de Liena, han sido
reconstruidos por primera !ez, gracias
a :otraut MackermNller' Gl enfermo
afront" con serena consciencia el trance
final, $ fue lle!ado al cementerio de la
comunidad 1ud&a de Praga'
Ha prensa !ienesa no le dedic" ms
l&neas %ue las de un solo art&culo, siete
d&as despu2s, de Ant"n Kuhn en Die
Stunde, diario no mu$ serio' All& tras0
parece una como adi!inaci"n de la
fama futura %ue ha#r&a de merecer la
toda!&a in2dita o#ra del no!elista' (Jo
he podido !er el original, pero s& la
!ersi"n lusa en )H, His#oa, n9m' ??,
3F de agosto01@ de septiem#re 1383,
pginas @F0@1'
Gl caso es %ue Kafka pens" $ escri0
#i" en alemn, sin ha#er perdido sus
ra&ces de tierra $ sangre' Acaso de#a
a esta amalgama la genialidad de pen0
samiento $ !isi"n, de escritura, marca0
dos, adems, por un estado enfermizo,
con una tu#erculosis, entonces incura0
#le' Pero ha$ %ue de1ar ancho campo
al misterio de la persona $ la persona0
lidad' .i !enimos ahora a una primera
o1eada so#re su o#ra, ocurre %ue lo
ms $ lo me1or de ella se pu#lic" des0
pu2s de su muerte $ gracias, como $a
se ha dicho, $ es tan sa#ido, a %ue su
cola#orador $ al#acea, el tam#i2n 1ud&o
$ sionista, *a5 6rod, incumpliera la
!oluntad del testador, %ue conden" a
la destrucci"n todos sus escritos' Has
o#ras completas no aparecieron hasta
133A01334, si #ien antes $a nos ha#&a
dado 6rod "l proceso (13@A, "l cas-
tillo (13@? $ #$eri!a (13@4' Onaca0
#adas las tres, aun%ue con el te5to su0
ficiente para de1ar una marca en la no0
!ela de cual%uier tiempo $ pa&s' .on
las tres no!elas #sicas de su produc0
ci"n toda, si a ellas a/adimos la %ue
pu#lic" el autor, Der Verandlun%
(131A, %ue suele traducirse por Trans-
for$acin $ Meta$orfosis&' Ho pu#li0
cado por iniciati!a del propio autor
son prosas de menor empe/o, #ien %ue
con la inconfundi#le marca personal(
(V)e*f+tactn, t,l -uicio, ci+ n+.drico rural,
/n ayunador profesional 0"in 1un%er-
23nstler&, "l fo%onero, %ue luego pa0
sar&a, como primer cap&tulo, a #$eri!a'
Aparte cola#oraciones en peri"dicos $
re!istas literarias'
Jo me !o$ a detener en el anlisis
de sus no!elas ma$ores, tantas !eces
estudiadas, para !enir a un punto %ue
considero nodular en el mundo no!e0
lesco $ en el te5to !af!ianos' Y ocurre
%ue $a me ha salido, ine!ita#le, este
ad1eti!o %ue su#ra$o, categorizador
por antonomasia' +uando Andr2 Pide
(adaptador de "l proceso al teatro, con
)' H' 6arrault( !er ed' Par&s, Pallimard,
13K4 hu#o pasado de la Francia ocu0
pada por los alemanes a la de Lich$
(conozco a %uien le a$ud" a pasarse,
mi amigo $ colega, e5iliado, .al!ador
Aguado0Andreut, %uiso poner agua por
medio $ llegarse a I9nez' Para ello
hu#o de em#arcar en *arsella $ llenar
infinidad de complicados re%uisitos en
oficinas, !entanillas, con sellos, !isas,
interrogatorios, etc', hasta ganarle el
o#sesi!o sentimiento de ,ne pas encor2
.tre en re%le4, $ comenta, resumiendo(
,Iout cela, tres Kafka' )e songe sans
cesse au proc.s' .il fallait tant de for0
malit2s pour mourir C'''D <e %uoi
construir2 un cont2 admira#le( ,Lous ne
pou!ez partir co$$e 5a'''4 (ournal,
13330K3, Par&s, Pallimard, 13AK, pgina
11?' <e a%u& al meollo de la condici"n
de los persona1es kafkianos apenas ha$
un paso( estamos en ese n9cleo
medular desde el %ue se pueden
entender $ e5plicar las ms de las p0
ginas kafkianas $ aun kafkeskas, si a
este segundo ad1eti!o le ad1udicamos
un deterioro' Parece demasiado sim0
plista, pero es %ue afecta a algo radi0
calmente humano, a la situaci"n del
hom#re en el mundo, de este ser0para0
la0muerte, en!uelto en lo ine5plica#le,
en el a#surdo, a#ierto en perpetua
interrogaci"n, #uscador e!iterno de una
seguridad' Alguien ha propuesto como
uno de los archetypal $yths el de la
#usca (Jorthrop Fr$eB pero, sin re0
chazar tal interpretaci"n, me parece
me1or e5presado, con ms resonancias
connotatorias en el franc2s, la 5u.te,
aun%ue el moti!o sea mu$ anterior a
su Praal' .in entrar en perseguir el
moti!o de #uscas $ nostalgias, retornos
logrados o frustrados en lo heroico o,
sencillamente, en lo cotidiano, ha$ la
urgente solicitaci"n de lo ms gra!e,
lo trascendente' Me a%u& el te$a, el
motor de las dos no!elas en %ue !eo
ms ce/ido, $ creado, el afn del hom0
#re, de tantos $ tantos hom#res no
acogidos a fe segura o a indiferencia
total' Y aun en los %ue profesan o
adoptan una u otra postura, Qno suele
%uedar ms o menos su#$acente el res0
%uicio de la dudaR Kafka ha tocado
uno de esos puntos %ue piden respuesta
a cada hom#re, puesto %ue, recorde0
mos a *ontaigne8( ,cha%u2 homme
porte la forme ent&2re de lShumaine
condition- 0"ssais, OOO, @'
Pero, se me dir, esto %ueda al
alcance de todos' .&, ms o menosB
pero no con el mismo grado de con0
ciencia $ autopercepci"n ni mucho me0
nos con el talento literario $ la apasio0
nada entrega de un Kafka' Ma#r %ue
plantearse, pues, el pro#lema de la es0
critura, de esa mara!illa %ue nos ha
ganado a tantos $ tantos $ %ue sigue
con fuerza $ !alor acrecidos despu2s
de tantos ecos $ respuestas en las men0
tes ms altas' *ucho ha#r&a %ue escri0
#ir 8%ue pensar, claro8 antes de lle0
gar a proponer un dictamen, apro5ima0
do si%uiera, para caracterizar el arte de
Kafka' Por de pronto, su no!elar nos
resulta nue!o, distinto, $ esto a la zaga
de una dilatada $ gloriosa tradici"n
no!elesca $ no!elizante' Por supuesto
el it6s different 8elogio $ade in /S#
8 no nos #asta( tam#i2n la estolidez
puede ser diferente' Tue su lectura nos
in%uiete $ hasta contur#e no se de#e
s"lo a los pro#lemas $ cuestiones %ue
pro!oca, con toda su gra!edad im0
plicada $ sugerida, no re!eladaB sino
%ue nos gana por esa con!i!encia de
lo ms !erista $ aun !eros&mil, de lo
,realista-, con un mundo %ue es puro
misterio $, como tal, ms apremiante
su solicitaci"n, su llamada sin respuesta'
Ha o#ser!aci"n de un entorno normal,
!ulgar incluso, notada con rara
meticulosidad, atendiendo al pe%ue/o
detalle, se in!olucra con una situaci"n
totalmente imprecisa' Q<"nde, cundo
ocurren las in%uietantes a!enturas a
un funcionario de #anca o a un agri0
mensor 8profesiones deli#eradamente
normales $ hasta !ulgares8, %ue no
lle!an ms marca de identidad personal
%ue un ,)oseph K'''- o de un ,K-
simplemente 0proceso $ castillo&7 pero
%ue se mue!en en un entorno de irrea0
lidad ine5plica#leR Gl sentido de pre0
sunti!a culpa#ilidad en el detenido,
de una culpa#ilidad ni e5presa ni sos0
pechada, pero %ue pesaB la espera $
#usca de medios para llegar al castillo
donde reside no sa#emos %ui2n, ni con
%u2 poderes, son otros tantos misterios
%ue no se nos han de des!elar'
<e a%u& la multiplicidad de lecturas
%ue estas o#ras disparan( desde la pu0
ramente literaria, por su arte, hasta las
implicadas en los pro#lemas trascendi0
dos %ue acosan al hom#re( su por%u2
$ para %u2, su destino, el futuro post
$orte$, el sentido del pecado, tan pre0
sente desde la 6i#lia $ el Para&so terre0
nal' A%u&, mu$ pro#a#lemente, reside
el 9ltimo trasfondo de la concepci"n
kafkiana del ser humano' Y a9n ha$
%uien la ha relacionado con la pol2mi0
ca dis$unti!a entre predestinaci"n $
li#re al#edr&o, incluso admitiendo $
su#sumiendo los dos t2rminos contra0
puestos en aceptaci"n simulnea en su
!igencia' Pero por el camino de las
interpretaciones %ue han intentado re0
sumir lo kafkiano radical o#tendr&amos
un !ariado haz de respuestas, !lida
cada una, sin e5clusi!ismo'
Me mencionado anteriormente la pa0
la#ra ,misterio-, precisamente por%ue
entiendo por ella lo %ue no tiene e5pli0
caci"n racional ni imaginaria, $ con ese
t2rmino he e!itado otro, %ue suele apli0
carse a esta o#ra, cuando se la inclu$e
en la literatura ,fantstica-' Jo me es
posi#le ahora entrar en la discusi"n de
una categor&a literaria 8$ de ms am0
plio radio8 como es el de ,lo fants0
tico-, %ue tiene $a una #i#liograf&a
desconcertante, no siempre #asada en
cada caso so#re te5tos #astantes como
para construir una teor&a !lida( +ole0
ridge, Poe, 7rtega $ Passet, Iodoro!,
Papini, Largas Hlosa, o los res9menes
de la 6arrenechea $ de Ana Ponzlez,
2sta con aportaci"n personal' Hos tengo
presentesB pero ninguno agota ,lo
Kafka-' Para m& ha$ otra cima en este
campo de lo fantstico misterioso 8si
!ale la simplificaci"n8 $ desde otra
mente $ sensi#ilidad mu$ distintas( la
no!ela 8edro 89ra$o, de nuestro )uan
:ulfo, con esa su %uintaesencia, %ue
!ale ms %ue frragos' Tuede, por
ahora, ah& el asunto, no sin ale1ar a
Kafka del m2todo de la par#ola $ de
la alegor&a, %ue recu#ren algo mu$
concreto $ ofrecido a elucidaci"n'
Para dar somera cuenta de la fortu0
na %ue la o#ra del checo0alemn ha te0
nido en la posteridad, %ue es la %ue
hace la historia $ !a decantando !alo0
res, ha de recordarse la tard&a pu#lica0
ci"n de lo me1or de su o#ra, cu$as fe0
chas ms se/aladas pueden !erse en los
$a citados Diarios pu#licados por *a5
6rod (6uenos, Aires, Gmec2, 13?3'
<urante la cruda persecuci"n de 1ud&os
durante el nazismo, sus li#ros estu!ie0
ron prohi#idos en Alemania' Ji tu0
!ieron me1or suerte entre nosotros,
mientras editoriales argentinas (Hosada,
Gmec2 nos ganaron, una !ez ms, la
delantera, $ a las traducciones de 6or0
ges $ del e5patriado Logelmann hu#i0
mos de acudir para poder leer a Kafka,
aun%ue en li#ros de no fcil acceso'
+ierto %ue antes $a ha#&a sido dado a
conocer en Gspa/a 8c"mo no8 gra0
cias a la Re:ista de ;ccidente, donde
apareci" en dos n9meros 813@A $
13@?8 una traducci"n de )a $eta-
$orfosis, luego en li#ro' Iam#i2n una
recensi"n, de#ida a Ienreko, de Der
8rozess, ULO, n9m' K8' Ha primera
traducci"n de esta no!ela creo %ue fue
la de Licente *end&!il (6uenos Aires,
Hosada, 1331' A partir de la d2cada
de los setenta ha$ $a toda suerte de
ediciones, incluso con traducci"n al
euskera $ al cataln' (=nas ;bras co$-
pletas, en 6arcelona, Planeta, 1341,
con la !ida del autor, por +arlos Pu0
$ol'
Pro#a#lemente el escritor en espa0
/ol %ue ms ha$a atendido a la o#ra
de Kafka sea 6orges' *u$ reciente0
mente nos ha dicho %ue empez" a es0
tudiar su primer alemn (131? en
unos cuentos del checo, $ su mundo
,fantstico- 8el del argentino8 tiene
m9ltiples ra&ces, las de sus fa#ulosas
lecturas, tan ricas como iraras' L2ase,
por e1emplo, su ensa$o ,Kafka $ sus
precursores- 8fechado en 6uenos Ai0
res en 13A1, $ ahora en <ue:as in5ui-
siciones, 6uenos Aires, Gmec2, 13?F8,
donde se remonta hasta Ven"n de Glea
$ su parado1a del mo!imiento, $, ms
con!incente, llega a Kierkegaard' Gn
la #ntolo%+a de cuentos bre:es y e=tra-
ordinarios, seleccionada con su amigo
$ cola#orador 6io$ +asares, acogen el
cuento de Kafka ,Gl silencio de las si0
renas- (6uenos Aires, :aigal, 13AA'
Ioda!&a, en el cuento ,Gl congreso-
escri#e 6orges( ,Gl opaco principio
%uiere imitar las ficciones de Kafka-
(ahora en "l libro de arena, 6uenos
Aires, =ltramar Gmec2, 134AB pero
escrito en 13AA' Jo !eo la imitaci"n,
pero me parece mu$ en la l&nea kaf0
kiana el lema %ue 6orges ha tomado
de <iderot para este li#ro( (ac5ues le
fataliste et son $aitre> ,lis sSachemi0
n2rent !ers un chteau inmense, au
frontispice du%uel on lisait( W)e nSap0
partiens a personne et 1Sappartiens a
tout le monde' Lous $ 2tiez a!ant %ue
dS$ entrer, et !ous $ serez %uand !ous
en sortirezW (14?3'- QJo parece te5to
tomado de "l castillo, de KafkaR
Has traducciones de Kafka pu#lica0
das en 6uenos Aires pudieron ser in0
centi!o, 1unto con los estudios so#re el
mismo autor de *allea $ la se/ora de
Pndara, para %ue :am"n P"mez de
la .erna dedicara al escritor checo uno
de sus <ue:os retratos conte$por9-
neos (6uenos Aires, Gd' .udamericana,
13KA( ,Yo tengo %ue escri#ir so#re
nuestro contemporneo ms comple1o
$ ms misera#le-, donde la !oz ,mise0
ra#le- la entiendo como ,digno de
compasi"n-, ateni2ndome a su 2timo'
Gl ,retrato- no a/ade nada sustancial
a la imagen %ue ten&amos del no!elista'
Por su parte, Pio!anni Papini escri0
#i" un relato ,a la manera de-, incon0
cluso adrede, como los de Kafka( ,Gl
regreso-, %ue sali" en ?? libro @ero,
tampoco parece especialmente memo0
ra#le' Mu#o traducci"n espa/ola en la
edici"n de 6uenos Aires, *undo *o0
derno, 13KA'
Gl poeta $ no!elista *arcos :icardo
6arnatn me parece ha#er puntualizado
las relaciones entre el checo $ el ar0
gentino, en su li#ro (or%e )uis Bor%es
(*adrid, )9car, 134@, a tra!2s de la
ca#ala( ,Kafka, hom#re nacido en las
entra/as mismas de la K#ala, en la
!ie1a 1uder&a de Praga, est mucho ms
ale1ado de ella %ue 6orges' Gl la#erinto
de Kafka es un la#erinto de som#ras,
del %ue se sa#e condenado a no salir
1ams' *ientras 6orges ofrece una so0
luci"n, una esperanza de escape, la
misma %ue los ra#inos cifran en los
tiempos mesinicos, Kafka nos recuerda
%ue los pasillos tienen una longitud
infinita'- Gn lo %ue !iene a coincidir
con 6orges cuando escri#e en el pr"logo
a su traducci"n castellana de )a
$eta$orfosis> ,Gl moti!o de la infi0
nita postergaci"n rige sus cuentos- (p0
gina 3?' Pero $o me siento mu$ pro0
fano en materia de k#alas $ ca#alas
so#re ello( lo siento, es una limitaci"n'
*s incierta parece la huella de Kafka
entre nuestros escritores (en 6arnatn
puede ha#er, como en +ansinos As0
s2ns, una afinidad sefard&, por lo %ue
e!itar2 el inseguro camino de las in0
fluencias' Alguien ha !isto un rastro
en Francisco A$ala, en +arlos Gdmundo
de 7r$, en )a!ier .mith, $ $o la !eo
en la no!ela in2dita del malogrado *'
<er%ui, )a persecucin, tan pr"5ima a
"l proceso''' Ho %ue s& tiene entidad
o#ser!a#le, aun%ue s"lo sea de #ulto, es
%ue la no!ela reciente en Gspa/a ha
#uscado $ sigue tras el mundo de lo
fantstico, con !ariedad de enfo%ues $
Xsentidos( 6enet, Iorrente 6a0llester,
Permn .nchez0Gspeso, )os2 *ar&a
Puel#enzu, .a!ater $ tantos ms'
A!enturo la hip"tesis de %ue esa !eta
fantstica 8si !ale la simplificaci"n8
no ha de1ado de tener est&mulo $
e1emplo en la no!ela hispanoamericana,
por lo menos'
7tra interpretaci"n, entre tantas, la
%ue !incula el pensamiento religioso de
Kafka con el 1ansenismo (Proethu$0
sen' 7 la de Grich Fromm, %ue rela0
ciona el sentimiento de culpa %ue a#ru0
ma al protagonista de "l h.roe con la
teolog&a cal!inista( el hom#re es con0
denado o a#suelto sin conocer las ra0
zones' Pero las ocultas autoridades de
la no!ela son s"rdidas $ corrompidas,
mientras %ue el <ios de +al!ino est
en!uelto en gloriosa ma1estad (Fromm,
"tica y psicoan9lisis, *25ico, F+G,
13A3, pgs' 1?3 $ sigs'$'
Ho %ue no me resisto a preterir es
el eco %ue nuestro autor ha tenido en
otros escritores a la hora de teorizar'
+r&ticos a su !ez, no han podido me0
nos de proponer lecturas ms o menos
conclusi!as' Antes he mencionado a
Pide, $ !uel!o a su -(ournal (@8 agosto
13KF, ahora, algo %ue me reafirma en
lo %ue arri#a e5puseB ,:eleo 8traduzco
8 "l proceso, de Kafka, con una
admiraci"n ms !i!a a9n si es posi#le
%ue cuando descu#r& este li#ro presti0
gioso' Por h#il %ue sea el prefacio de
Proethu$sen Cal frente de la edici"n
de Par&s, Pallimard, %ue tengo a la
!istaD, no me satisface apenas C'''D
Gl li#ro de K' escapa a toda e5plica0
ci"n racionalB el realismo de sus pin0
turas in!ade sin cesar lo imaginario, $
no sa#r&a decir %u2 es lo %ue ms ad0
miro all&( la notaci"n naturalista de
un uni!erso fantstico C'''D o la rara
audacia de los %uie#ros hacia lo raro'
Ma$ mucho %ue aprender a%u&' Ha
angustia %ue este li#ro respira es, a ra0
tos, insoporta#le casi, pues c"mo no
decirse continuamente( este ser acosado
so$ $o- (pgs' AF0A1, de la ed' Par&s,
Pallimard, 13AK' +reo %ue Pide ha
dado con la f"rmula 1usta de un arte
en %ue con!i!en sin e5tra/eza en la
escritura lo ms concreto real con algo
misterioso %ue pro!oca nuestra angus0
tia, en respuesta a la del protagonista'
(Por cierto, se me hace raro %ue el e50
celente erudito *ario >andruszka no
ha$a incluido la del checo en su fino
anlisis $ copiosa recogida( #n%st und
Mu+, .tuttgart, 13AF, $ s& la de .artre,
entre tantos otros'
.er&a proli1o el apuntar s"lo los 1ui0
cios %ue Kafka ha suscitado en otros
autores' *e limitar2, pues, a registrar
dos recepciones de esa o#ra en plumas
de mu$ diferente signo, $ %ue, desde
luego, han marcado $ de1ado huella en
las literaturas de la 9ltima postguerra'
As& en los e5istencialistas, como cuando
.artre analiza la no!ela de *aurice
6lanchot #$inadab (13K@ $ la compara
con lo fantstico en Kafka( A#$inadab,
ou du fantasti%ue comme langage-
(apud' Situations, OO, Par&s, 13K4'
Pero el luego disidente del e5isten0
cialismo sartriano, +amus, entender
mucho me1or $ con ms honda pro0
#lemtica en su ensa$o ,HSespoir et
lSa#surde dans lSoeu!re de Franz Kafka-
(recogido en )e Mythe de Sisyphe, Par&s,
13A3' <e1ando a otros el anlisis
est2tico, se limita al de la filosof&a
impl&cita, de un e5istencialismo %ue
consiste en ,la deificaci"n del a#surdo,
ani%uilando la esperanza terrestre para
sal!arnos por la esperanza !erdadera-'
Jo pretendo resumir tan denso ensa$o
en esta frase, %ue, por otra parte, me
parece central' Por 9ltimo, $ haciendo
omisi"n de la copiosa #i#liograf&a %ue
$a parec&a a#rumadora a un cr&tico in0
gl2s hacia 13AF, me limitar2 a comenS
tar lo %ue encuentro en una de las
corrientes ms nota#les en la narrati!a
pr"5ima, la del nou:eau ro$9n antes
de Xsu #autismo, en Jathalie .arraute,
por e1emplo' .u ensa$o De Dostie:s-
!i a 2af!a supone una atenci"n al es0
critor checo %ue se remonta hasta
13K4, a/o en %ue lo empez" a estudiar,
llegando a la conclusi"n de %ue 2ste
ha#&a logrado dar forma e5presi!a a
zonas del hom#re %ue no alcanz" el
ruso' Le a am#os en una l&nea progre0
si!a, de modo %ue( ,tandis %ue la
%u2te des personnages de <ostoie!ski
les conduit a rechercher une sorte dSin0
teirpen2tration, de fusi"n totale et tou0
1ours possi#le des ames Clos h2roes de
las no!elas de KafkaD, par la profon0
deur de la souffrance humaine, par la'
d2tresse et lSa#andon total %uSelle re!ele,
cette hum#le recherche d2#orde le plan
ps$chologi%ue et peut se pr2ter
toutes les interpretations m2taph$si0
%ues- (apud' )6.re du soup%on, Gssais
sur le romn, Par&s, Pallimard, 13A?'
<e la psicolog&a a la metaf&sica( campo
a#ierto a tantas $ tantas especulacio0
nes, en am#os planos'
Yl %uiz ms significado no!elista $
teorizador del nou:eau ro$9n 8de
una de sus maneras8, Alain :o##e0
Prillet, ha dedicado tam#i2n algunas
pginas a la o#ra de Kafka, en el ca0
p&tulo ,A %uoi ser!ent les th2ories-
(apud' 8our un nou:eau ro$9n, Par&s,
Pallimard, 13?3' Gl franc2s para ms
su atenci"n en lo %ue llama ,realismo-
de Kafka, su pasi"n por descri#ir, %ue
!e como continuaci"n de Flau#ert (au0
tor no poco admirado por el checo,
ciertamente' Ho %ue no admite en 2ste
es un alegorismo %ue cierre el te5to
con interpretaci"n un&!oca, tal como se
entiende %ue funciona la alegor&a' Ho
%ue denomina efecto alucinatorio, pro0
ducido por esa lectura, lo !e como efec0
to de la e5traordinaria nitidez de la es0
critura, no de un flotar #rumoso( ,:ien
nSest plus fantasti%ue, en d2finiti!e,
%ue la precisi"n'- Por e1emplo( ,Puede
ser 8traduzco8 %ue las escaleras de
Kafka lle!en a otra parte, pero estn
ah& $ las miramos pelda/o por pelda/o,
siguiendo los detalles de #alaustre $
rampa' Puede %ue sus muros grises
oculten otra cosa, pero es en ellos donde
la memoria se detiene, so#re sus
grietas, so#re sus lagarti1as' Masta
a%uello %ue persigue el h2roe (Wce dont
le h2ros est en %u2teW se disipa ante
la pertinacia %ue pone en su persecu0
ci"n'- Pero no se puede admitir la %ue
me parece gra!&sima amputaci"n a %ue
se somete la no!ela aludida 0"l proce-
so, e!identemente $ el resto de a%ue0
llos escritos' Y conclu$e( ,<ans toute
lSoeu!re, les irapports de lShomme a!ec
le monde, loin dSa!oir un caract2re
s$m#oli%ue, sont constamment directs
et inm2diats'- )usto, en mi opini"n,
Kafka #usc" $ dio e5presi"n a lo con0
trario, #ien %ue de1ando la apertura a
otras interpretaciones %ue no fueran las
de un solo dogma o credo, $ eso 2l,
%ue estu!o tan cercado por doctrinas
de #i#lismo $ Ialmud' Oncluso %uienes
crean estar en posesi"n de una seguri0
dad en el ms all, una fe, pueden leer
a Kafka $ entender su pro#lemtica,
su pro#lematicidad' Ogualmente, %uien
carezca de sentido para lo trascenden0
tal #ien puede adoptar una acomoda0
ci"n lectora, pro!isional %ue fuere,
para gozar del arte del escritor $ com0
partir la angustia de una #usca en ple0
no a#surdo' :o##e0Prillet, mu$ en su
propia l&nea, parece %ue s"lo ha perci0
#ido lo %ue en el estilo kafkiano $ !i0
si"n correspondiente !iene a coincidir
con la su$a propia, de :oyeur, de cap0
tador del chosis$e, sin ir ms all' Gs
una lectura, ni la 9nica ni la ms fe0
cunda $ apro5imada a ese enigma de la
intenci"n del autor' +ada cual de 2stos
demanda, e5ige una disponi#ilidad lec0
tora adecuada a su te5to, con ms o
menos aperturas en la interpretaci"n'
Tue Kafka ten&a esa detallada pre0
cisi"n para presentarnos las cosas, no
ofrece dudas' Oncluso cuando descri#e
algo %ue no ha !isto $ tan remoto
como Jue!a York, en su no!ela #ine-
ri!a, tan adi!inatoria de am#ientes $
persona1es( su !isi"n $ descripci"n al
pasar so#re el puente de 6rookl$n, o
aun esa estatua de la Hi#ertad %ue !e,
err"neamente, #landiendo una espada'
+omo nota le!&sima, al pasar en !ia1e
por <resden $ !er los nue!os edificios
construidos en cemento armado, le ,pa0
recer #ien, como los de Am2rica-'
Ontentar2 ahora una ma$or precisi"n,
limitndome a la no!ela "l proceso' Gl
sentimiento de culpa#ilidad, adems
de sus or&genes religiosos, pudo ha#er
sido e5citado $ fomentado por la auto0
ridad paterna, manifestada a !eces con
rara dureza (,Ie aplastar2 como a un
pez-' Ha no!ela fue comenzada en
131K, con alternati!as de logros $ frus0
traciones, como nos dice en sus Dia-
rios' Poco antes ha#&a anotado( ,Por
primera !ez desde hace cierto tiempo,
completo fracaso al escri#ir' Ha sensa0
ci"n de un procesado- (? ma$o 131@,
pgina 188, ed' cit'&' G5tra/a relaci"n
de causa a efecto'
Ha no!ela %ued" a falta de la 9lti0
ma mano, $ *a5 6rod ha recogido los
fragmentos, %ue no son de fcil enca1e
en el te5to (!er la ed' Par&s, Palli0
mard, 13A4, con el pr"logo de Proe0
thu$sen' Jo o#stante, el cap&tulo final
parece el cierre definiti!o en la redac0
ci"n del te5to' :ecordemos( )oseph
K''', empleado de #anca, denunciado,
detenido $ en li#ertad !igilada, pen0
diente de un proceso %ue no llega $
cu$a causa ignora, lle!ado a un edificio
cu$os pasillos, escaleras $ oficinas no
le conducen a ninguna parte''', sigue,
no o#stante, lle!ando su !ida de tra0
#a1o $ relaciones, amorosas incluso'
Pero siempre #a1o el peso $ amenaza
o amagos de amenaza de algo desco0
nocido $ actuante' Gn el %ue ha %ue0
dado como cap&tulo final se nos pre0
senta al acusado conducido por dos
agentes 8Qde %u2, de %ui2nR08, con
toda cortes&a, hasta una pe%ue/a can0
tera 1usto en las afueras de la ciudad
8Qde %u2 ciudadR8' All&, sin ms
aclaraciones, se le despo1a de sus pren0
das de !estir, %ue los agentes pliegan
cuidadosamente para, acto seguido, co0
gerle por el cuello $ cla!arle un cuchillo
en el coraz"n' Gl acusado a9n tu!o
tiempo para poder decir antes de su
muerte( ,+omo un perro'-
<e a%u& las lecturas 8interpreta0
ciones8 posi#les, presumi#les, plausi0
#les, siempre, claro es, en relaci"n al
conte5to $, si a tanto se pudiera llegar,
a la mente del autor, %ue #ien pudo
ser una mente am#igua intencional o
casualmente' Gl matar a nuestro h2roe
so#re una piedra, en una cantera, lugar
marginal de la ciudad, Qno nos pone
ante una situaci"n de desamparo social,
por un lado, $, por otro, de1a el cad0
!er en comuni"n con la materia inor0
gnica, esto es, lo ms seco e infe0
cundoR Algo as& como el retomo desde
la nada a la nada' Gl cuidadoso plega0
do de las ropas pudiera apuntar a %ue
!an a !aler para otro ,procesado- en
la a#surda tragicomedia del !i!ir $ ser
muerto' *s a9n( la frase, las 9nicas
pala#ras de K( ,+omo un perro-, tie0
nen m9ltiples lecturas $ 80sospecho8
ninguna en e5clusi!a( Q:esignaci"n,
lamento, re!elaci"n, #lasfemia'''R QPor
%u2 no algo de todo esto $ o&ros algos
msR :ecuerdo %ue .taro#insk$ pro0
#a#a a sus actores hasta %ue consegu&a
la ms !ariada gama de modulaciones
$ sentidos en una frase tri!ial (,Gsta
tarde-, por e1emplo' .o#re la de )o0
seph K''' gra!ita toda la pro#lematici0
dad de su do#le, Franz Kafka, de to0
dos $ cada uno de los humanos' QTui2n
sa#r pronunciarla cerrada, un&!oca0
menteR .o#re esas pocas pala#ras gra0
!ita nada menos %ue toda la no!ela'
Jo de1ar2 de notar, finalmente, c"mo
llama la atenci"n la recurrencia del
transformismo de persona en #estia en
ms de un relato' As&, el !ulgar !ia0
1ante de comercio %ue se despierta en
su cama con!ertido en ,insecto mons0
truoso- (as& la traducci"n de la Re:ista
de ;ccidente7 el te5to dice ,=nge0
ziefer-, cu$a anatom&a se nos dir
minuciosamente $ sin sorpresa del
transformado' Gn uno de los escritos
inaca#ados, transmitidos por 6rod,
,Preparaci"n para #oda en el campo-,
el persona1e, :a#an, imagina %ue ha
sido con!ertido en cucaracha, mientras
reposa en su cama (!2ase Beddin%
8reparations in the Country, Hondres,
.ecker and >ar#urg, 13A?' Gn ,On0
!estigaciones de un perro- se llega a
la conclusi"n de %ue todo conocimiento
es !ano' <e nue!o, en ,Ha cons0
trucci"n- nos las ha#ernos con una #es0
tia desconocida, %ue, refugiada en una
ingeniosa cue!a, dispuesta para defen0
derse, o$e la llegada de un peligro
mortal %ue se !a acercando, sin poder
e!itarlo' <e seres irracionales a cosas
no ha$ ms de un paso, %ue Kafka se
salta en ,Ha colonia penitenciaria-
(*adrid, Alianza Gmec2, 134@, donde
los reclusos !an siendo tatuados por
una m%uina casi aut"noma, un ro#ot
(!oz de#ida al checo, +apek, 13@F
%ue los cosifica' Gn otro ni!el, en ,Ha
construcci"n de la muralla china-, los
tra#a1adores siguen $ siguen tra#a1ando
sin sa#er por %u2 ni por orden de
%ui2n, ni hasta cundo' Gl a#surdo
impregna toda la o#ra de KafkaB pero
un a#surdo %ue no cierra puertas o un
res%uicio si%uiera a una #usca incesante,
no por frustrada menos acuciante' Ha
lectura segunda, con referencias
trascendidas, parece ine5cusa#le en
cada pgina de Kafka' 6orges pudo
ha#er apo$ado en el checo su granada
sentencia( ,la inminencia de una re!e0
laci"n %ue no se produce es, %uiz, el
hecho est2tico-' Ysta ser&a otra lec0
ci"n( %ue cada cual o#tenga la su$a
propia'
F' Y'Z
Z +atedrtico de Hiteratura'