TORQUEMADA EN LA HOGUERA
EL ART\u00cdCULO DE FONDO
LA MULA Y EL BUEY
LA PLUMA EN EL VIENTO \u00d3 EL VIAJE DE LA VIDA
LA CONJURACI\u00d3N DE LAS PALABRAS
UN TRIBUNAL LITERARIO
LA PRINCESA Y EL GRANUJA
JUNIO

Reproduzco en este tomo, \u00e1 continuaci\u00f3n de la novela TORQUEMADA EN LA HOGUERA, recientemente
escrita, varias composiciones hace tiempo publicadas, y que no me atrevo \u00e1 clasificar ahora, pues, no
pudiendo en rigor de verdad llamarlas novelas, no s\u00e9 qu\u00e9 nombre darles. Algunas podr\u00edan nombrarse
cuentos, m\u00e1s que por su brevedad, por el sello de infancia que sus p\u00e1ginas llevan; otras son como ensayos
narrativos \u00f3 descriptivos, con un desarrollo artificioso que oculta la escasez de asunto real; en otras resulta
una tendencia cr\u00edtica, que hoy parece falsa, pero que sin duda respond\u00eda, aunque vagamente, \u00e1 ideas \u00f3
preocupaciones del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el estudio de la realidad apenas se
manifiesta en contados pasajes, como tentativa realizada con desconfianza y timidez.

Fue mi prop\u00f3sito durante mucho tiempo no sacar nuevamente \u00e1 luz estas primicias, anticuadas ya y
fastidiosas; pero he tenido que hacerlo al fin cediendo al ruego de cari\u00f1osos amigos m\u00edos. Al incluirlas en el
presente tomo, declaro que no est\u00e1 mi conciencia tranquila, y que me acuso de no haber tenido suficiente
energ\u00eda de car\u00e1cter para seguir rechazando las sugestiones de indulgencia, en favor de estas obrillas. Temo
mucho que el juicio del p\u00fablico concuerde con el que yo ten\u00eda formado, y que mis lectores las sentencien \u00e1
volver \u00e1 la regi\u00f3n del olvido, de donde imprudentemente las saco, y que las manden all\u00e1 otra vez, por
tr\u00e1nsitos de la guardia critica. Si as\u00ed resultase, \u00e1 mi y \u00e1 mis amigos nos estar\u00e1 la lecci\u00f3n bien merecida.

Lo \u00fanico que debo hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar al pie de cada una de estas composiciones
la fecha en que fueron escritas; y no porque yo quiera darlas un valor documental, \u00e1 falta del literario, sino
para atenuar, hasta donde conseguirlo pueda, el desali\u00f1o, trivialidad, escasez de observaci\u00f3n \u00e9
inconsistencia de ideas que en ellas han de encontrar a\u00fan los que las lean con intenci\u00f3n m\u00e1s ben\u00e9vola.

les traspas\u00f3 los h\u00edgados con un hierro candente; \u00e1 otros les puso en cazuela bien mechados, y \u00e1 los dem\u00e1s les achicharr\u00f3 por partes; \u00e1 fuego lento, con rebuscada y met\u00f3dica sa\u00f1a. Voy \u00e1 contar como vino el fiero say\u00f3n \u00e1 ser v\u00edctima; c\u00f3mo los odios que provoc\u00f3 se le volvieron l\u00e1stima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre \u00e9l lluvia de piedad; caso pat\u00e9tico, caso muy ejemplar, se\u00f1ores, digno de contarse para ense\u00f1anza de todos, aviso de condenados y escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de \u00e9l se me antoj\u00f3 referirles, \u00e1 D. Francisco Torquemada, \u00e1 quien algunos
historiadores in\u00e9ditos de estos tiempos llaman Torquemada el Peor. \u00a1Ay de mis buenos lectores si conocen al
implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados
como estas inocentes relaciones entre narrador y lector! Porque si han tenido algo que ver con \u00e9l en cosa de
m\u00e1s cuenta; si le han ido \u00e1 pedir socorro en las pataletas de la agon\u00eda pecuniaria, m\u00e1s les valiera
encomendarse \u00e1 Dios y dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos
y fritos los deudores; hombres de m\u00e1s necesidades que posibles; empleados con m\u00e1s hijos que sueldo; otros
\u00e1vidos de la n\u00f3mina tras larga cesant\u00eda; militares trasladados de residencia, con famili\u00f3n y suegra de
a\u00f1adidura; personajes de flaco esp\u00edritu, poseedores de un buen destino, pero, con la carcoma de una mujercita
que da t\u00e9s y empe\u00f1a el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran del Montep\u00edo civil \u00f3 militar
y se ven en mil apuros; sujetos diversos que no aciertan \u00e1 resolver el problema aritm\u00e9tico en que se funda la
existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy destornillados de cabeza \u00f3 rasos de moral,
tramposos y embusteros.

Pues todos \u00e9stos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo, cada uno por su arte propio, pero siempre con su sangre y sus huesos, le amasa ron al sucio de Torquemada una fortunita que ya la quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de guantes, estrenando ropa en todas las estaciones, y preguntando, como quien no pregunta nada: \u00abDiga usted, \u00bf\u00e1 c\u00f3mo han quedado hoy los fondos?\u00bb

El a\u00f1o de la Revoluci\u00f3n, compr\u00f3 Torquemada una casa de corredor en la calle de San Blas, con vuelta \u00e1 la de
la Leche; finca muy aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas, que daban, descontando insolvencias
inevitables, reparaciones, contribuci\u00f3n, etc., una renta de 1.300 reales al mes, equivalente \u00e1 un siete \u00f3 siete y
medio por ciento del capital. Todos los domingos se personaba en ella mi D. Francisco para hacer la cobranza,
los recibos en una mano, en otra el bast\u00f3n con pu\u00f1o de asta de ciervo; y los pobres inquilinos que ten\u00edan la
desgracia de no poder ser puntuales, andaban desde el s\u00e1bado por la tarde con \u00e9l est\u00f3mago descompuesto,
porque la adusta cara, el car\u00e1cter f\u00e9rreo del propietario, no concordaban con la idea que tenemos del d\u00eda de
fiesta, del d\u00eda del Se\u00f1or, todo descanso y alegr\u00eda. El a\u00f1o de la Restauraci\u00f3n, ya hab\u00eda duplicado Torquemada
la pella con que 13 cogi\u00f3 lagloriosa, y el radical cambio pol\u00edtico proporcion\u00f3le bonitos pr\u00e9stamos y anticipos.
Situaci\u00f3n nueva, n\u00f3minas frescas, pagas saneadas, negocio limpio. Los gobernadores flamantes que ten\u00edan
que hacerse ropa, los funcionarios diversos que sal\u00edan de la obscuridad, fam\u00e9licos, le hicieron un buen Agosto.

Toda la \u00e9poca de los conservadores fu\u00e9 regularcita; como que estos le daban juego con las esplendideces
propias de la dominaci\u00f3n, y los liberales tambi\u00e9n con sus ansias y necesidades no satisfechas. Al entrar en el
gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza: pr\u00e9stamos de lo
fino, adelantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo \u00e1 otra casa, no de
corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien acondicionada para inquilinos modestos, y que si no
rentaba m\u00e1s que un tres y medio \u00e1 todo tirar en cambio su administraci\u00f3n y cobranza no dar\u00edan las jaquecas de
la cansada finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando de s\u00fabito le afligi\u00f3 el cielo con tremenda
desgracia: se muri\u00f3 su mujer. Perd\u00f3nenme mis lectores si les doy la noticia sin la preparaci\u00f3n conveniente,
pues s\u00e9 que apreciaban \u00e1 Do\u00f1a Silvia, como la apreci\u00e1bamos todos los que tuvimos el honor de tratarla, y
conoc\u00edamos sus excelentes prendas y circunstancias. Falleci\u00f3 de c\u00f3lico miserere, y he de decir, en aplauso de
Torquemada, que no se omiti\u00f3 gasto de m\u00e9dico y botica para salvarle la vida \u00e1 la pobre se\u00f1ora. Esta p\u00e9rdida
fue un golpe cruel para Don Francisco, pues habiendo vivido el matr\u00edmonio en santa y laboriosa paz durante
m\u00e1s de cuatro lustros, los caracteres de ambos c\u00f3nyuges se hab\u00edan compenetrado de un modo perfecto,
llegando \u00e1 ser ella otro \u00e9l, y \u00e9l como cifra y refundici\u00f3n de ambos. Do\u00f1a Silvia no s\u00f3lo gobernaba la casa con
magistral econom\u00eda, sino que asesoraba \u00e1 su pariente en los negocios dif\u00edciles, auxili\u00e1ndole con sus luces y su
experiencia para el pr\u00e9stamo. Ella defendiendo el c\u00e9ntimo en casa para que no se fuera \u00e1 la calle, y \u00e9l
barriendo para adentro \u00e1 fin de traer todo lo que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio, pareja que
podr\u00eda servir de modelo \u00e1 cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada elPeor, los primeros d\u00edas de su viudez, sin saber lo que le pasaba, dudando que pudiera
sobrevivir \u00e1 su cara mitad. P\u00fasose m\u00e1s amarillo de lo que comunmente estaba, y le salieron algunas canas en
el pelo y en la perilla. Pero el tiempo cumpli\u00f3 como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo, limando
con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no se extingui\u00f3 en el alma del
usurero, el dolor hubo de calmarse; los d\u00edas fueron perdiendo lentamente su f\u00fanebre tristeza; despej\u00f3se el sol
del alma, iluminando de nuevo las variadas combinaciones num\u00e9ricas que en ella hab\u00eda; los negocios
distrajeron al aburrido negociante, y \u00e1 los dos a\u00f1os Torquemada parec\u00eda consolado; pero, enti\u00e9ndase bien y
rep\u00edtase en honor suyo, sin malditas ganas de volver \u00e1 casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos; y Valentinito, que ahora sale por
primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez a\u00f1os de diferencia, pues \u00e1 mi Do\u00f1a Silvia se le
malograron m\u00e1s \u00f3 menos prematuramente todas las cr\u00edas intermedias, qued\u00e1ndole s\u00f3lo la primera y la \u00faltima.
En la \u00e9poca en que cae lo que voy \u00e1 referir, Rufinita hab\u00eda cumplido los veintid\u00f3s, y Valent\u00edn andaba al ras de
los doce. Y para que se vea la buena estrella de aquel animal de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por
su estilo, verdaderas joyas, \u00f3 como bendiciones de Dios que llov\u00edan sobre \u00e9l para consolarle en su soledad.
Rufina hab\u00eda sacado todas las capacidades dom\u00e9sticas de su madre, y gobernaba el hogar casi tan bien como
ella. Claro que no ten\u00eda el alto tino de los negocios, ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras
aptitudes entre morales y olfativas de aquella insigne matrona; pero en formalidad, en honesta compostura y
buen parecer, ninguna chica de su edad le echaba el pie adelante. No era presumida, ni tampoco descuidada en
su persona; no se la pod\u00eda tachar de desenvuelta, ni tampoco de hura\u00f1a. Coqueter\u00edas, jam\u00e1s en ella se
conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que apunta el querer hasta los d\u00edas en que la presento; el
cual, despu\u00e9s de mucho rondar y suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud de sus fines, fu\u00e9 admitido
en la casa en los \u00faltimos tiempos de Do\u00f1a Silvia, y sigui\u00f3 despu\u00e9s, con asentimiento del pap\u00e1, en la misma
honrada y amorosa costumbre. Era un chico de Medicina, chico en toda la extensi\u00f3n de la palabra, pues
levantaba del suelo lo menos que puede levantar un hombre; estudiosillo, inocente, bon\u00edsimo y manchego por
m\u00e1s se\u00f1as. Desde el cuarto a\u00f1o empezaron aquellas castas relaciones; y en los d\u00edas de este relato, conclu\u00edda ya
la carrera y lanzado Quevedito (que as\u00ed se llamaba) \u00e1 la pr\u00e1ctica de la facultad, tocaban ya \u00e1 casarse.
Satisfecho elPeor de la elecci\u00f3n de la ni\u00f1a, alababa su discreci\u00f3n, su desprecio de las vanas apariencias, para
atender s\u00f3lo \u00e1 lo s\u00f3lido y pr\u00e1ctico.