Los poemas de Gelman se caracterizan por tener un lenguaje
fuido, tpicamente argentino, casi un remedo de ciertos giros del habla.
El poeta utiliza recursos tales como el humor y la irona, las metforas, las enumeraciones, las (despersoni!caciones, escribiendo los nombres propios en min"scula, eligiendo personajes emblemticos (un alba#il, una monja, un soldado a los $ue deja en el anonimato.
Juan Gelman El juego en que andamos
%tulo original& El juego en que andamos 'uan Gelman, ()*) Editor digital& +oro
L,- ./0,-
L,- ./0,- Les agradezco estar, amanecer. 1uros, azules, limpios, asomndose detrs de la camisa, con la sonrisa puesta, el pjaro en su sitio, el asombro en su lugar. 2ajo sus delantales la ternura hace ruido y toda3a creen en el aire, en la for, en el cielo, en los rincones. 45i3an6 45i3an los ni#os y su gran campana, tocando a muerto, a hombre, cuando crecen6 7ejad entonces, ciegos, $ue yo 3aya a los ni#os.
89ELG: E. L: ;,.-%<9;;/=. .i el 3ino fuerte de los mediodas tomado al 3iento. .i la escalera, el sol, el aire. -obre el andamio est de pie el silencio. Los hombres se miraron despacito des coraz>n al hueso. -e tocaron la muerte ms abajo. 7ecidieron. %al 3ez mara llore estos asuntos. Llorar para adentro. -e ha de secar la cara con la noche. El hombre no sabr, una pena de menos. El hombre mirar sus manos $uietas, dir tengo o no tengo. ;recer de cojones para arriba, puro de nue3o. 1uro esta 3ez $ue hay 3ino en el hermano, pedacito de pan en los ojos de pedro. En 3irtud de esta cosa suele 3ol3erle el ni#o desde el pecho En 3irtud de esta cosa el silencio de pie sobre el andamio se sacaba el sombrero.
%E-%:+E.%, 7E 1E1E 7?:@, -,L7:7, .icaragua, ()AB 1or la manigua el aire derrotado, los pjaros, sombreros, botas, miedos, la muerte a pie, a caballo, esto se acaba, salud por lo $ue fuimos, o mejor salud lo $ue seremos andan copas de brindar por el tiro $ue te espera, ten cuidado al morir de no dejar caer un naipe, un guante, un solo beso de mujer, la luna, las hambres $ue pasaste, el agujero donde fuiste a orinar, la dulce cama de hacer un hijo a golpes de amor, de no morirse as, el general -andino est mirando por la tierra. %oda su sangre mira por la tierra. C all andaremos, pepe, recostados. .uestros hijos dirn $ue fuimos padres de merecerlos, alzarn ardiendo lo $ue seamos, p>l3ora o ceniza, tendrn su prima3era nicaragua, libertad, paz, mantel, cafD, 3ioletas, y 3i3iremos, pues, como te digo. :ll, ms adelante. 1or$ue hoy toca morir como 3arones.
EL '9EG, E. E9E :.7:+,-
:9-E.;/: 7E :+,< ;>mo ser pregunto. ;>mo ser tocarte a mi costado. ando de loco por el aire $ue ando $ue no ando. ;>mo ser acostarme en tu pas de pechos tan lejano. :ndo de pobrecristo a tu recuerdo cla3ado, recla3ado. -er ya como sea. %al 3ez me estalle el cuerpo todo lo $ue he esperado. +e comers entonces dulcemente pedazo por pedazo. -erD lo $ue debiera. %u pie, tu mano.
,<:;/=. 8abtame, penDtrame. -ea tu sangre una con mi sangre. %u boca entre a mi boca. %u coraz>n agrande el mo hasta estallar. 7esgrrame. ;aigas entera en mis entra#as. :nden tus manos en mis manos. %us pies caminen en mis pies, tus pies. Frdeme, rdeme. ;>lmeme tu dulzura. 2#ame tu sali3a el paladar. EstDs en m como est la madera en el palito. Eue ya no puedo as, con esta sed $uemndome. ;on esta sed $uemndome. La soledad, sus cuer3os, sus perros, sus pedazos.
:L,9E%%E 2endita la mano $ue me cortara los ojos para $ue yo no 3ea sino a ti. C si me cortaran la lengua, su silencio cantara lleno de ti. C si me cortaran las manos, su memoria sabra acariciarte a ti. C si me cortaran las piernas, su 3aco me lle3ara hasta ti. C si luego me mataran a"n $uedara todo mi amor de ti.
1<E-E.;/: 7EL ,%,0, 7eb decir te amo. 1ero estaba el oto#o haciendo se#as, cla3ndome sus puertas en el alma. :mada, t", recbelo. 5ete por Dl, transporta tu dulzura por su dulzura madre. 5ete por Dl, por Dl, oto#o duro, oto#o sua3e en $uien reclino mi aire. 5ete por Dl, amada. .o soy yo Dl $ue te ama este minuto. Es Dl en m, su in3ento. 9n lento asesinato de ternura.
,%,0, :parto el amor con la derecha, la locura con la /z$uierda, para $ue no se mezclen por tu culpa. ,to#o, gran patr>n de la dulzura& no me mates as, $ue a"n no lo merezco. 8an muerto de ternura un bandone>n, su tango, Lo $ue se mue3e puro ms all. 1ero yo no, yo no. :"n no lo merezco. ;uando 3uel3a a ser ni#o me morirD a raz 7e tu a3entura.
1,E+:- ;,. EL 8/',
7/;E L: 1:L:2<: 1,E-?: 1,< 1</+E<: 5E@ G-abes el tiempo, codo el tiempo, entre esa palabra y tu tiempoH G-abes el aire, todo e6 aire, entre esa palabra y cu aireH GEl mar, acaso, sabes, el dolor, el amor, la tierra, la muerte, sabes, entre esa palabra y tus !nsimos hilosH GLleg> hasta ti como una magia, como una 3ejez de prontoH G+oj> con agua delicada tu agua, la pursima, la $uietaH G%e coron> de 3i3a luzH G1uso en tu 3oz harinas dulcesH EuiDn dir alguna 3ez lo $ue sucede cuando dos ni#os se besan.
1<EG9.%: E9I E- EL :G9: ,l3ido, ol3ido. 9n largo camino puro hacia el ol3ido. 9na jo3en memoria del ol3ido. 9na lgrima sola mirando y ol3idando lo $ue somos. Lo $ue ol3id>, lo $ue ol3id> la muerte. 8asta $ue la dijiste. Eue podr ser ahora $ue tu temblor es dentro de ella.
-,.<?E GC alguna 3ez he sonredo asH GJui como t" de luz, candor $ue tiemblaH G-upe dar la ma#ana, confundirla, e$ui3ocar al mundoH GJui como t" despertador de la ternura $uietaH G:gua capazH G7etu3e al aire, al gran maestroH La pureza ms desnuda es en tu boca y a3ergKenza. Fngeles, ngeles. Euien dice $ue los 3io, nunca los 3io. El $ue los 3e se canta para adentro.
7/G, ;=+, L, E9/E<, ;aminars, caminars. ;ielo, aire con nombre, hijo a $uien digo hijo sin saber, sin comprender, y no, c>mo pudo ocurrimos la pureza. GEuD agua secreta dimos a beber al amorH GEuD intocada sustancia tenamos a"n, $uD cosa, $uD, pudimos dar acasoH G, el amorH G, el temblor de la dicha $ue so#amosH G, abril $ue regalaba su misterioH ;aminars, en cambio. 1ondrs tus ojos a mirar el mundo impuro, impuro toda3a. +ucho ms $ue $uererte& suelo amarte con pena.
EL '9EG, E. E9E :.7:+,- -i me dieran a elegir, yo elegira esta salud de saber $ue estamos muy enfermos, esta dicha de andar tan infelices. -i me dieran a elegir, yo elegira esta inocencia de no ser un inocente, esta pureza en $ue ando por impuro. -i me dieran a elegir, yo elegira este amor con $ue odio, esta esperanza $ue come panes desesperados. :$u pasa, se#ores, $ue me juego la muerte.
L?+/%E- GEuiDn dijo alguna 3ez& hasta a$u la sed, hasta a$u el aguaH GEuiDn dijo alguna 3ez& hasta a$u el aire, hasta a$u el fuegoH GEuiDn dijo alguna 3ez& hasta a$u el amor, hasta a$u el odioH GEuiDn dijo alguna 3ez& hasta a$u el hombre, hasta a$u noH ->lo la esperanza tiene las rodillas ntidas. -angran.
G,L1E:< EL :G9:
:;;/7E.%E E. L: ;,.-%<9;;/=. <oberto, 'osD, :ntonio, 'uan, Esteban, bajo sus nombres de alba#il se fueron de la 3ida :mDrico, 1aulino, sus cucharas hablan, caminan, se detienen a meditar al borde de lo oscuro. Ellos estn encima ya del aire, alguno termina de silbar lo comenzado. En silencio construyen su eternidad&el pueblo $ue no ol3ida.
L: /.9.7:;/=. El agua $ue faltaba se lo ha lle3ado todo. 8ay barro para echarse a mirar como el aire construye sus paredes. :rriba el cielo crece. 2aje, cielazo, en3uDl3ame esta cosa& por el fro camina solo un temblor de ni#o.
E-%:7, 7E -/%/, ,rdenes, botas, rejas. :fuera la ma#ana contin"a. :dentro el gran amor se mue3e y alza toda3a. La esperanza es un ni#o ilegal, inocente, reparte sus 3olantes, anda contra la sombra.
E.%/E<<, 7EL ./0, Villa Urquiza Jinos hilos del aire, la luz mue3e los rboles %iembla pura la tarde. El temor a tocarla mira al cielo. 9n ni#o parte en la carroza blanca bajo la cruz, la tarde, el hilo !no. Ll $uiere 3iajar hoy, $ue el aire canta. .adie llora. ->lo un 3ecino nue3o en 5illa 9r$uiza& este silencio $ue anda por abajo.
G,L1E:< EL :G9: Es in"til $ue to$uen la inocencia, la miren con un palo. le sacudan la cara con el duro furor. /n"tilmente cae la mano sobre el ni#o. .o hay 3erdad ms armada $ue la pura inocencia.
L: 8/': Ella es alegre como la luz $ue gira para 3erla, con3ersa mucho con el aire, sube como el 3erano. 7anza en la soledad para hacerla recuerdo. 1rueba $ue el mundo canta, construye mi inocencia.
%M La caricia tiene la forma de tus brazos, aguarda en ti encerrada. Euieto mar, bajo el da conduce su silencio. :rde si la liberas. Entonces sobre el mundo deja caer la noche.
L,- ;:+:<:7:- -e alzan desde s mismos, as como la penumbra del agua es ms pura $ue el agua. 7esde sus ni#os sube la esperanza, sus bellos rostros libres parecidos a la honda soledad 8an construido el dolor por la certeza del dolor, el amor, por la inocencia del amor, la muerte por la ntima amistad ;ombaten a la sombra, comen y sufren por si acaso, no dicen !nalmente adonde iremos a parara :d>nde, ad>nde, cuando la 3ida es ancha a partir de ellos, a partir de sus brazos tendidos hacia el mundo.
<EJE<E.;/:-, 7:%,- 1E<-,.:LE- : m me han hecho los hombres $ue andan bajo el cielo del mundo buscan el brillo de la madrugada cuidan la 3ida como un fuego. +e han ense#ado a defender la luz $ue canta conmo3ida me han trado una esperanza $ue no basta so#ar y por esa esperanza conozco a mis hermanos. Entonces ro contemplando mi apellido, mi rostro en el espejo yo sD $ue no me pertenecen en ellos ustedes agitan un pa#uelo alargan una mano por la $ue no estoy solo. En ustedes mi muerte termina de morir. :#os futuros $ue habremos preparado conser3arn mi dulce creencia en la ternura, la asamblea del mundo ser un ni#o reunido.
'9:. GEL+:. 29</;8-,. (2uenos :ires, A de mayo de ()AN. 1oeta, traductor y periodista argentino, est considerado como el poeta ms importante de su generaci>n. 8ijo de emigrantes judos ucranios, ejerce di3ersos o!cios antes de dedicarse al periodismo. 1or su acti3idad periodstica y poltica 3i3e en el eOilio entre ()P* y ()QQ, residiendo alternati3amente en <oma, +adrid, +anagua, 1ars, .ue3a CorR y +DOico. 7urante su ausencia de :rgentina llega a estar condenado a muerte por la dictadura argentinaS sufre muy de cerca el drama de los TdesaparecidosU cuando su hijo y su nuera pasan a formar parte de esta dolorosa lista. En su ju3entud colabora en el peri>dico Rojo y negro. Es uno de los fundadores del grupo de poetas TEl pan duroU y es tambiDn secretario de redacci>n de Crisis, director del suplemento cultural de La Opinin y jefe de redacci>n de Noticias. %ambiDn ejerce como traductor en la 9.E-;,. 7esde VNNP colabora con el peri>dico de 2uenos :ires, Pgina !". 1oeta adscrito al realismo crtico, consigue un estilo particular partiendo de un realismo crtico y del intimismo. -on constantes en su poesa la presencia de la cotidianeidad, el tono poltico, la denuncia y la indignaci>n ante la injusticia. 7e su producci>n poDtica con3iene destacar Viol#n y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del solo, $otn, %e&n# o Clera 'uey, as como Los poemas de %idney (est, )raducciones, *+ulas, Relaciones, ,ec-os y relaciones o %i tan dulcemente. Escribe E.ilio en colaboraci>n con el periodista argentino ,s3aldo 2ayerS otras de sus obras son Citas y comentarios, ,acia el sur, Composiciones, Carta a mi madre y Pa#s que /ue ser. La antologa Pesar todo es galardonada con el premio de poesa 'osD Lezama Lima, $ue concede la ;asa de las :mDricas cubana. En VNN* publica una nue3a antologa, O&cio ardiente, $ue re"ne poemas publicados a lo largo de casi cincuenta a#os y algunos otros inDditos. En el mbito musical escribe dos >peras, La trampera general y La +icicleta de la muerte, dos cantatas, El gallo cantor y %uertes, y 3arios L1. : lo largo de su 3ida recibe numerosos galardones, entre los $ue destacan el 1remio .acional de 1oesa en ())P y el 1remio <eina -ofa de 1oesa /beroamericana en VNN*S adems tiene el ttulo de ciudadano ilustre de la ciudad de 2uenos :ires. En VNNP obtiene el 1remio ;er3antes, considerado el galard>n ms importante de las letras hispnicas, y dos a#os despuDs la :sociaci>n de 1oetas ;hinos le otorga el 1remio :ntlope %ibetano.