Adonis: Seudnimo del poeta, crtico literario, ensayista, traductor y dibujante Ali Ahmad Said.

Naci en
Siria el ao 1930, pero en 19! obtu"o la nacionalidad libanesa. #n 19$ %und en &eirut la re"ista Shiir
(Poesa). 'e su labor de crtica e in"esti(acin literaria destacan sus libros dedicados a la re"isin de la
tradicin literaria )rabe Antologa de la poesa rabe, 3 "ols. *19+,, Introduccin a la poesa rabe
*19-1, y Poesa y potica rabes *199-,. .a publicado "arios libros de poemas, entre los /ue se
encuentran0 Primeros poemas *19$-,, Canciones de ihyar el de !amasco *191,, "ibro de las huidas y
mudan#as por los climas del da y la noche *19$,, $pita%io para &ue'a (or) *19-1,.
Epitafio para Nueva York
1
.asta ahora hemos dibujado la 2ierra como una pera.
#s decir como un pecho.
3ero entre el pecho y la 2ierra
no hay m)s /ue un arti%icio de in(eniera0
N4#5A 6789,
cultura con cuatro pies. :ada distrito es un crimen
y un camino hacia el crimen. #n la distancia
entre uno y otro, el lamento de los aho(ados.
N4#5A 6789,
mujer, estatua de mujer
/ue al;a en una mano un harapo llamado libertad,
una hoja de papel /ue llamamos historia,
mientras con la otra estran(ula a una nia
cuyo nombre es 2ierra.
N4#5A 6789,
cuerpo color de as%alto. :inturn h<medo le cie las caderas,
"entana cerrada su rostro... =e dije0 >alt >hitman
podr) abrirla ?@6o pronuncio la palabra prstinaA?.
3ero esa palabra no la oye m)s /ue un dios /ue no
ha "uelto en lu(ar del poeta. Bos encarcelados, los
escla"os, los desesperados, los ladrones, los en%ermos
salen a borbotones de su (ar(anta sin canal ni
boca. CritD0 E3uente de &rooFlynG 3ero Dse es el
puente /ue une a >hitman con >all Street, a la hoja
de hierba con el papel del dlar...
N4#5A 6789 H .A8B#=
IJuiDn "iene en (uillotina de seda, /uiDn "a en ata<d a lo
lar(o del .udsonK E'err)mate, temporal del llantoG
E#strech)os, cosas del dolorG 8osas, ja;mines, lo
a;ul, lo amarillo y la lu; a%ilan sus a(ujas y en la
pun;ada nace el sol. IArdiste, ay, herida oculta entre
muslo y musloK IBle( a ti el a"e de la muerte y
escuchaste el <ltimo estertorK 4na so(a y el cuello
tren;an la triste;a. #n la san(re, la hiel del tiempo...
N4#5A 6789 H =A'1S7N H 3A89 A5#N4# H .A8B#=
#l ocio imita al trabajo, el trabajo imita al ocio. Bos cora;ones
est)n hinchados como esponjas y las manos, llenas
de aire como caas. 'e los cubos de basura y las
m)scaras del #mpire State, el tiempo le"anta olores
/ue se prenden de latas de conser"a, latas0
No es cie(a la mirada, sino el rostro.
No son yermas las palabras, sino la len(ua.
N4#5A 6789 H >ABB S28##2 H 1!$ S28##2 H $th A5#N4#
4n espectro en %orma de =edusa se al;a entre hombro y
hombro. =ercado de escla"os de todos los seLos.
Bos hombres "i"en como plantas de in"ernadero.
=iserables, in"isibles penetran como el pol"o en la
trama del espacio, "ctimas de la s%ilis0
#l sol es un cortejo %<nebre.
#l da es un atabal ne(ro.
11
A/u,
en la cara mus(osa de la roca del mundo
no me han "isto m)s /ue un ne(ro al /ue iban a matar
y un p)jaro /ue iba a morir.
3ensD0
2oda planta /ue habita un tiesto rojo crece,
mas yo me alejo del umbral.
6 le0
Jue las ratas en &eirut y en otras partes
se pasean burlonas por la seda de la :asa &lanca,
se arman con el papel de los documentos,
roen a la humanidad.
Jue los cerdos /ue a<n /uedan en el huerto del al%abeto
hollan la poesa.
6 "i,
donde/uiera /ue estu"e0
3ittsbur(h *1nternational 3oetry Morum,N
Oohn .opFins *>ashin(ton,N .ar"ard
*:ambrid(e, &oston,N Ann Arbor *=ichi(an,
'etroit,N :lub de la 3rensa #Ltranjera,
:rculo Prabe en la Sede de la 7.N.4.
*Nue"a 6orF,N 3rinceton, 2emple *Miladel%ia,
5i
el mapa )rabe como un caballo /ue (olpea pesadamente el
suelo con sus cascos. :on al%orjas /ue cuel(an como
el tiempo sobre la tumba o sobre la tiniebla m)s sombra,
sobre el %ue(o apa(ado o sobre el %ue(o /ue se
apa(a. =apa /ue descubre la al/uimia de la otra dimensin
en 9irFuF y #l Qahr)n, en todo lo /ue hay
tras esas %ortale;as de la A%roRAsia )rabe. 6a madura el
tiempo en nuestras manos. EAhG, preparamos la 2ercera
Cuerra y or(ani;amos el 3rimer 'epartamento y el Se(undo
y el 2ercero y el :uarto, para ase(urarnos de /ue0
1. #n a/uel distrito hay un recital de ja;;.
!. #n esta casa hay un indi"iduo /ue no tiene m)s /ue
tinta.
3. #n ese )rbol canta un p)jaro.
6 para ad"ertir /ue0
1. #l espacio se doble(a con la reja y con el muro.
!. #l tiempo se doble(a con la so(a y con el l)ti(o.
3. #l 7rden /ue construye el mundo es el /ue comien;a
con el asesinato del hermano.
+. #l sol y la luna son dos monedas /ue %ul(uran bajo
el trono del Sult)n.
6 "i
nombres )rabes en la anchura de la tierra m)s con"eLa /ue
el ojo, nombres )rabes /ue brillan como una estrella
%u(a; @/ue no tienen pro(enitores y sus pasos son sus
races...A
A/u
en la cara mus(osa de la roca del mundo, sD y acepto. 8ecuerdo
una planta /ue llamo "ida o pueblo mo,
muerte o pueblo mo ?Aire helado como las s)banas,
rostro /ue mata el jue(o, ojo /ue ahuyenta la lu;?.
E6 soy el primero en lan;arme contra ti, ah, pueblo
moG
&ajo a tu in%ierno y (rito0
E5erterD sobre ti un eliLir pon;ooso
y te darD lar(a "idaG
6 con%ieso0 Nue"a 6orF, tienes en mi pas la tienda y el
lecho, la silla y la cabe;a. 6 todas las cosas a la
"enta0 el da y la noche, la piedra de Ba =eca y el
a(ua del 2i(ris. 3ero ad"ierto0 a pesar de ello, jadeas
eLhausta en tu intento de "encer en 3alestina, en .anoi,
en el Norte y en el Sur, en el #ste y en el 7este,
a hombres /ue no tienen m)s historia /ue el %ue(o.
6 di(o0 'esde Ouan el &autista, cada uno de nosotros lle"a
su cabe;a cortada en un plato y espera su se(undo
nacimiento.
111
E'esmoron)os, estatuas de la libertadG EAh, al%ileres cla"ados
en el pecho con una ciencia /ue imita la sabidura de
las rosasG #l "iento sopla otra "e; desde el 7riente y
arranca la loma de las tiendas y los rascacielos. 6
hay dos alas /ue escriben0
4n nue"o al%abeto se al;a en los montes de
7ccidente.
6 el sol nace de un )rbol del jardn de OerusalDn.
As enciendo mi llama. :omien;o de nue"o, moldeo y de%ino0
Nue"a 6orF,
mujer de paja cuyo lecho se mece en el "aco.
6a el techo se /uiebra0 cada palabra es el si(no de
una cada,
cada "ocal es un pico o una pala.
6 a derecha e i;/uierda hay cuerpos /ue /uieren
cambiar el amor,
la "ista, el odo, el ol%ato, el tacto.
6 para ello abren el tiempo como si derribaran
una puerta
y en las horas restantes impro"isan el seLo,
la poesa, la moral, la sed, la palabra,
el silencio.
6 destierran por siempre los cerrojos.
1ncito a &eirut y a sus ciudades hermanas
a /ue salten del lecho y cierren tras ellas las puertas
del recuerdo. Jue se acer/uen,
/ue se prendan a mis poemas y cuel(uen el a;adn
en el portillo del huerto, las %lores en la "entana.
E:ons<mete en el %ue(o, historia de los cerrojosG
'ije0 incito a &eirut.
? @&usca la accin. Ba palabra ha muertoA, dicen otros.
Ba palabra ha muerto por/ue "uestras len(uas abandonaron
la costumbre de la "o; por la costumbre del (esto.
IBa palabraK IJuerDis descubrir su %ue(oK #ntonces,
escribid. 'i(o /ue escrib)isN no di(o /ue (esticulDis,
no di(o /ue copiDis. #scribid. 'el Atl)ntico al Col%o
Prabe no oi(o una "o;, no leo una palabra. 7i(o
slo un recuento de "otos. 3or eso no "eo a nadie
/ue "aya derramando %ue(o.
Ba palabra es la m)s li(era de las cosas y lle"a en s todas
las cosas. Ba accin es un lu(ar, un instante. Ba palabra
es todos los lu(ares, todo el tiempo. Ba palabra
?la palma de la mano?, el sueo0
E2e hallarD, oh %ue(o, protector moG
E2e hallarD, oh poesaG
1ncito a &eirut. #lla me "iste a m y yo la "isto a ella.
Calopamos como el rayo y pre(untamos0 IJuiDn lee,
/uiDn "e al(o a/uK Bos 3hantom de 'ayy)n y el
petrleo corren a su morada. =ao no se e/ui"oc
?"erdad de 'ios?0 @Bas armas son un %actor muy
importante en la (uerra, pero no el decisi"o. #l
%actor decisi"o es el hombre, no las armasA. 6
a/u no hay "ictoria ni derrota de%initi"as.
8epet, al modo )rabe, esta sentencia en >all Street, donde
corren desde sus %uentes lejanas ros de todos los
colores. 6 entre ellos "i a los ros )rabes lle"ando
millones de cad)"eres, "ctimas y o%rendas al Cran
Sdolo. Al bordear el :hrysler &uildin( para "ol"er a
las %uentes, ren entre las "ctimas estrepitosamente
los marineros.
As enciendo mi llama.
.abitemos el clamor ne(ro
para llenar nuestros pulmones con el aire de la historia.
AlcDmonos en los ojos ne(ros, cercados como tumbas,
para "encer al eclipse.
5iajemos en la cabe;a ne(ra
para escoltar al sol /ue lle(a.
15
EAh, Nue"a 6orF, mujer sentada en el arco del "ientoG
Morma m)s di%usa /ue el )tomo.
3unto /ue se precipita en el "aco de los n<meros.
:on una pierna en el cielo y otra en el a(ua.
'ime0 Idnde est) tu estrellaK Ba lucha "iene entre la hierba
y los cerebros electrnicos. Nuestra Dpoca est) cerrada
entre cuatro paredes0 desan(r)ndose. #n lo m)s
alto, una cabe;a une los dos 3olos en el centro de
AsiaN en lo m)s bajo, dos pies para un cuerpo in"isible.
2e cono;co, ah cad)"er /ue te baas en esencia
de amapolas. 2e cono;co, di"ertido jue(o de los pechos
%emeninos. 2e miro y sueo en el hielo. 2e
miro y espero el otoo.
2u hielo lle"a en s la noche, tu noche lle"a en s a la (ente
como murciDla(os muertos. :ada muro es en ti un
cementerio.
:ada da es un sepulturero ne(ro
/ue lle"a una ho(a;a ne(ra, un plato ne(ro.
6 en ellos tra;a la historia de la :asa &lanca0
AH
.ay perros /ue se entrela;an como cadenas. .ay (atos
/ue paren yelmos y (rilletes. 6 en los senderos
/ue se desli;an hasta el lomo de las ratas, la Cuardia
&lanca procrea y se reproduce como los hon(os.
&H
4na mujer anda tras de su perro, enjae;ado como un
ala;)n. #l perro tiene porte de rey y en torno a Dl la
ciudad a"an;a cual ejDrcito de l)(rimas. 6 all donde
se apian los nios y los "iejos cubiertos de piel ne(ra,
la libertad de las balas crece como la simiente.
#l p)nico (olpea el pecho de la ciudad.
:H
.A8B#= H &#'M78' S2465#SAN20 Arena de
hombres /ue se a%ian;a en torres, torres. 8ostros /ue
tejen las horas. Bos desperdicios son el %estn de los
nios, los nios son el %estn de las ratas en la %iesta
eterna de la nue"a 2rinidad0 Alcabalero, 3olica,
Oue; ?el poder del crimen, la espada del eLterminio.
'H
.A8B#= *el ne(ro odia al judo,
.A8B#= *el ne(ro no ama al )rabe, cuando recuerda
el tr)%ico de escla"os,.
.A8B#= H &87A'>A6 *los hombre entran como moluscos
en los alambi/ues del alcohol y las dro(as,.
&87A'>A6 H .A8B#=, %esti"al de cadenas y (arrotes
donde la 3olica es la le"adura del tiempo. 4n disparo0
die; palomas. Bos ojos son co%res /ue se mue"en
entre olas de nie"e roja y el tiempo es un bastn /ue
cojea. .acia la pena, Eay, ne(ro "iejo, nio ne(roG
.acia la pena tambiDn y toda"a.
5
.A8B#=,
no "ine de %uera0 cono;co tu odio, cono;co el buen pan de
/ue est) hecho. Slo un trueno s<bito para el hambre,
slo un rayo "iolento para las c)rceles. 5eo tu
%ue(o a"an;ar sobre el as%alto entre man(ueras y caretas
anti()s, por entre cubos de basura /ue las ramas del
aire %ro acunan entre sus bra;os, por entre pasos perdidos
/ue lle"an la historia del "iento en las sandalias.
.A8B#=,
el tiempo a(oni;a, m)s t< eres el presente0
7i(o l)(rimas /ue retumban como "olcanes.
5eo mandbulas /ue de"oran hombres como se
de"ora el pan.
2< eres el raspador /ue borra el rostro de Nue"a
6orF.
2< eres el hurac)n /ue reco(e la hoja y la lan;a
al aire.
N4#5A 6789 T 1.&.=. U S4&>A6,
tren subterr)neo /ue "iene del crimen al %an(o,
/ue "a del %an(o al crimen.
N4#5A 6789 T A(ujero en la corte;a terrestre, por donde
brotan ros de locura.
.arlem, Nue"a 6orF a(oni;a, mas t< eres el presente.
51
#ntre .arlem y Bincoln :enter
a"an;o, ne(ra el alba, cual n<mero perdido en un desierto
lleno de dientes. No haba nie"e ni "iento. Andu"e
como /uien persi(ue un espectro *su rostro no es rostro,
sino herida o llantoN su %i(ura no es %i(ura, sino
rosa marchita,. 4n espectro *IhombreK ImujerK Iambas
cosasK, /ue acecha el %irmamento con un arco al
pecho. 3as una (acela y ad"irtila a (ritos la tierra.
Ble( un p)jaro y le a"is la luna. 6 supe /ue "olaba
para atesti(uar el renacimiento del 1ndio Americano
en 3alestina y sus pueblos hermanos,
pero el espacio es una cinta de balas
y la tierra una pantalla de muertos.
=e sent )tomo, a(it)ndome en una masa de olas hacia el
hori;onte, el hori;onte, el hori;onte. 6 bajD como
ros /ue se alar(an y corren paralelos, y comencD a
dudar de la redonde; de la tierra...
6 en la casa estaba 6ara.
6ara es la punta de otra tierra y Naynar es la otra
punta. 3use a Nue"a 6orF entre parDntesis y me %ui a
una ciudad paralela. =is pies se llenan de calles y el
cielo es una la(una donde nadan los peces de la mirada
y el pensamiento, los animales de las nubes. Aleteaba
el .udson como un cuer"o /ue "iste cuerpo de
ruiseor. 6 a"an; hacia m el alba cual nio /ue se
/ueja sealando sus heridas. BlamD a la noche y no
/uiso "enir. :ar( su cama y se acost en la acera.
'espuDs la "i cubrirse con un "iento m)s %r)(il /ue
las paredes y las columnas... 4n (rito, dos (ritos,
tres... #spantse Nue"a 6orF como una rana medio helada
saltando en una charca sin a(ua.
B1N:7BN,
esto es Nue"a 6orF0 se apoya en el bastn de la "eje; y se
pasea por los jardines del recuerdo, mientras todas
las cosas se inclinan hacia la %lor arti%icial. :uando
te miro entre los m)rmoles de >ashin(ton o "eo al(uien
/ue se parece a ti en .arlem, pienso0 I:u)ndo
lle(ar) tu prLima re"olucinK 6 entonces resuena
mi "o;0 Bibertad a Bincoln de la blancura del m)rmol,
liberadle de NiLon, de los perros policas, de los perros
de ca;a. 'ejadle /ue lea con mirada nue"a al
seor de los Ne(ros, Ali ibn =uhammad. Jue lea
el hori;onte /ue leyeron =arL, Benin, y =ao 2se
2un(. 6 anRNi%%ari, ese loco di"ino /ue adel(a;
la 2ierra y le permiti habitar entre la palabra y el
si(no. Jue lea lo /ue amaba leer .o :hi =inh de
4rVa ibn alR>ard0 @'i"ido mi cuerpo en muchos
cuerpos...A *4rVa no conoci &a(dad y tal "e;
hubiera rehusado conocer 'amasco. Juedse all
donde el desierto es otro hombro /ue comparta con
Dl la car(a de la muerte. 'ej para los /ue aman el
%uturo un tro;o de sol macerado en san(re de una
(acela /ue Dl llam amada. 6 con"ino con el hori;onte
en asentar all) su <ltima morada,.
B1N:7BN,
esto es Nue"a 6orF0 espejo /ue no re%leja a >ashin(ton. 6
esto es >ashin(ton0 espejo /ue re%leja dos caras ?
NiLon y el llanto del mundo ?. #ntra en la dan;a
del llanto. EBe")ntateG A<n hay sitio, a<n hay casas...
Amo la dan;a del llanto /ue se hace paloma
/ue se hace dilu"io. @Ba tierra necesita el dilu"io...A
'ije llanto y /uise decir clera. 2ambiDn /uise pre(untar0
I:mo con"encer a =aarra con alR=aarriK
I:mo con"encer a los "alles del Wu%rates con el
Wu%ratesK I:mo cambiar el yelmo por la espi(aK
*.ay /ue tener el coraje de hacer otras pre(untas al
3ro%eta y al Corn,. A%irmo /ue he "isto una nube
rodeada por un collar de %ue(o. A%irmo /ue he "isto
hombres /ue se disuel"en como l)(rimas.
511
N4#5A 6789,
te rodeo de palabras. 2e empuo, te enrollo, te escribo y te
borro. =itad caliente, mitad %ra. =itad despierta,
mitad dormida. =e siento sobre ti y suspiro. =e
pon(o ante ti y te enseo a ir tras de m. 2e triturarD
con mis ojos. A ti, /ue el miedo te con"ierte en pol"o.
1ntentD aduearme de tus calles0 Wchate entre mis
muslos, para /ue pueda darte otro pla;o de "ida y
todas tus cosas0 B)"ate, para /ue pueda darte nombres
nue"os.
6o no haba encontrado nunca di%erencias entre un cuerpo
cuya cabe;a lle"a ramas, /ue llamamos )rbol, y un
cuerpo cuya cabe;a lle"a hilos sutiles, /ue llamamos
hombre. 3ero se con%undieron en m los apartamentos
y los autom"iles y aparecieron ;apatos en las
%achadas, cascos de polica. Ba ho(a;a de pan es
una plancha de cinc.
Sin embar(o, Nue"a 6orF no es una jeri(on;a, sino una
palabra. 3ero cuando escribo 'A=AS:7, no escribo
una palabra, sino una jeri(on;a. 'e. A. #me. A.
#se. :e. 7... Apenas un sonido, es decir, cosa del
"iento. Sali una "e; de la tinta y no "ol"i. #l tiempo
est) parado como un (uardi)n en el umbral, pre(untando0
I:u)ndo "ol"er)K I:u)ndo entrar)K 2ambiDn
&eirut, #l :airo, &a(dad, son jeri(on;as totales,
como las partculas de pol"o /ue %lotan en el
sol...
4n sol, dos soles, tres, cien...
*1ntran/uila y serena la mirada, despertse
:ual/uiera0 Abandona a sus mujeres y a sus hijos y
sale lle"ando un %usil. 4n sol, dos soles, tres, cien...
:omo el hilo, "uel"e. 'errotado. :err)ndose en s
piedras y muecos /ue llamamos hombres, ranas /ue
"omitan palabras y llenan de mierda las sillas.
I:mo puede :ual/uiera rebelarse, si su ra;n est)
llena de san(re y su san(re llena de cadenasK,
2e lo pre(unto a ti, /ue me dices0
'escono;co la :iencia, pero /uiero especiali;arme
en la al/uimia de los )rabes.
5111
Ba seora &reVin(, una (rie(a en Nue"a 6orF. Su casa es
una p)(ina del libro del =edio 7riente. =irXne, Niamat
Allah, 6"es &onne%oy... 6 yo, como /uien est)
perdido y dice cosas no dichas antes. #l :airo se
esparca entre nosotros como rosas /ue no saben de
las horas. Alejandra se trataba con la "o; de :a"a%is
y Se%eris. @#se icono bi;antino...A, dijo la (rie(a,
y el tiempo prendi en sus labios un per%ume rojo.
Bos momentos se abo"edaban y el hielo se cur"aba
como un bastn *=edianoche del de abril de 19-1,
6 ante la hora del retorno
me despertD al alba (ritando0 ENue"a 6orFG
Amasas con nie"e a los nios para hacer los dulces
ros/uillas de nuestro tiempo. 2u "o; es Lido, "eneno
residual de la /umica. 2u nombre es insomnio y
as%iLia. :entral 3arF o%rece un ban/uete a sus "ctimas
y bajo los )rboles hay %i(uras imprecisas de cad)"eres
y cuchillos. 8amas desnudas para el "iento,
camino cerrado al transe<nte.
=e despertD al alba (ritando0 ENiLonG, Icu)ntos nios asesinaste
hoyK
?@E#so no tiene importanciaGA *:alley,.
?@:iertamente, eso constituye un problema. 3ero,
Ino es tambiDn cierto /ue eso mismo reduce el n<mero
de los enemi(osKA *4n (eneral americano,.
I:mo dar al cora;n e Nue"a 6orF otro tamaoK IAcaso
as ensancha el cora;n sus lmitesK
Nue"a 6orF0 Ceneral =otors de la muerte.
@E:anjeamos a los hombres por %ue(oGA *=c Namara,. 'esecan
el mar donde nadan los rebeldes, y @cuando
hacen de la tierra un desierto, dicen /ue eso es la
pa;A *2)cito,.
=e le"antD antes del alba y despertD a >hitman.
1Y

>AB2 >.12=AN,
"eo cartas /ue por las calles de =anhattan "an hacia ti "olando.
:ada carta es un carro lleno de perros y (atos.
#sta es la era americana0 #l si(lo "eintiuno, para los
(atos y los perrosN para los hombres, el eLterminio.
>.12=AN,
no te "i en =anhattan, aun/ue "i todas las cosas. Ba luna es
una c)scara arrojada por la "entana, el sol es una
naranja elDctrica. 3ero de .arlem sali un camino
ne(ro a estrellarse contra el crculo de una luna apoyada
en sus propias pestaas. 'el camino sur(i entonces
una lu; sobre la eLtensin del as%alto. 4na
lu; /ue se hunde como la simiente al lle(ar a CreenVich
5illa(e, ese otro barrio latino. CreenVich
5illa(e0 es decir, la palabra /ue obtienes si escribes la
palabra A=78 y cambias la a por la 3, la m por la
7, la o por la Q, la r por la 7. 37Q7 *8ecuerdo
haber escrito esto en el restaurante 5iceroy, de Bondres,
con nada m)s /ue con tinta en los bolsillos. :reca
lentamente la noche, como el plumn de los p)jaros,.
>.12=AN,
@#l reloj anuncia los instantesA
*Nue"a 6orF0 Ba mujer es basura. Ba basura,
tiempo /ue se "uel"e ceni;a.,
@#l reloj anuncia los instantesA
*Nue"a 6orF0 #l sistema es 3a"lo". Ba (ente,
los perros de los eLperimentos... para la (uerra,
la (uerra, la (uerra.,
@#l reloj anuncia los instantesA
*4na carta "iene de 7riente. #scribila un nio
con sus "enas. BDela0 #l ju(uete no se "ol"i
paloma. #l ju(uete es un re"l"er, una metralleta,
un %usil... 'esde la lu; lle(a por los caminos
una cadena de muertos. #ntre OerusalDn y .anoi.
#ntre OerusalDn y el Nilo.,
>.12=AN,
@#l reloj anuncia los instantesA, pero yo
@"eo lo /ue t< no "iste y sD lo /ue t< no supisteA.
=e mue"o en )rea remota de cajas /ue
cru;an como can(rejos amarillos un ocDano cubierto
de millones de islasRhombres. :ada una
es un m)stil con la cabe;a rota, con las manos y
los pies rotos. 3ero de ti, /ue %uiste
@el emi(rante y el desterrado, el criminal /ue estu"o en el
ban/uilloA,
no /ueda m)s /ue un sombrero
/ue se ponen unos p)jaros
desconocidos para los cielos de AmDricaG
>hitman, c<mplase ya nuestra hora. 'e mis pensamientos
ha(o una escalera, con mis pasos tejo una almohada.
#speraremos. #l hombre muere, pero es m)s duradero
/ue la tumba. :<mplase ya nuestra hora. #spero
/ue corra el 5ol(a entre =anhattan y el Jueens. #spero
/ue desembo/ue el .uan( .o junto al .udson.
I2e sorprendeK IAcaso no desembocaba el 7rontes
en el 2berK :<mplase ya nuestra hora. 7i(o un estruendo
terrible0 >all Street y .arlem se re<nen0 j<ntense
las hojas y el trueno, el "enda"al y el pol"o.
:<mplase ya nuestra hora. Bas conchas construyen
sus nidos en la ola del tiempo. #l )rbol conoce su
nombre. 6 hay a(ujeros en la piel del mundo, un sol
/ue altera la m)scara y el %in y sollo;a en un ojo
ne(ro. :<mplase ya nuestra hora. 3odemos (irar m)s
aprisa /ue la rueda, podemos romper el )tomo y %lotar
en un cerebro electrnico p)lido o radiante, "aco
o lleno. 3odemos %undar un ho(ar para los p)jaros.
:<mplase ya nuestra hora. .ay un pe/ueo libro
rojo /ue se al;a. No la madera /ue se astilla bajo las
palabras, sino la /ue se ensancha y crece, la madera
de la locura sabia y la llu"ia /ue cae limpia para ser
heredera del sol. :<mplase ya nuestra hora. Nue"a
6orF es una roca /ue baja rodando por la %rente del
mundo. Su sonido en tu traje, en el mo0 sus chispas
ti;nan tus miembros y los mos... 3odra "er el %inal,
pero Icmo con"encer al tiempo para /ue me deje
durar hasta entoncesK :<mplase ya, el hacha en alto,
nuestra hora. 6 /ue %lote el tiempo en el a(ua de
esta ecuacin0
N4#5A 6789 U N4#5A 6789 T Ba tumba o cual/uier
cosa /ue "en(a de la tumba.
N4#5A 6789 ? N4#5A 6789 T #l sol.
Y
#l ao ochenta cumplirD mis dieciocho
aos. 6a lo dije antes de ahora.
Bo di(o y lo repito,
mas nunca me oy &eirut.
:ad)"er, /uien hace de la piel y el traje la misma cosa.
:ad)"er, /uien se tiende como un libro y no como la tinta.
:ad)"er, /uien no habita el mero cuerpo y su )mbito.
:ad)"er, /uien lee la 2ierra como piedra, no como ro.
*S, a "eces amo los pro"erbios, el a%orismo0
ESi nunca enlo/ueciste de amor, eres cad)"erG,
'i(o y repito0
mi poesa es un )rbol.
6 entre rama y rama,
entre hoja y hoja,
slo la maternidad del tronco.
'i(o y repito0
Ba poesa es la rosa de los "ientos.
No los "ientos, sino el lu(ar donde soplan
todos los "ientos.
No la rotacin, sino el crculo.
3or eso suprimo la Bey
y estable;co en cada instante una ley.
3or eso me acerco y no sal(o.
Sal(o y no "uel"o.
6 "oy hacia septiembre, hacia las olas.
3or eso,
me car(o la isla de :uba en los hombros
y pre(unto en Nue"a 6orF0 I:u)ndo lle(a Midel :astroK
6 espero entre 'amasco y #l :airo,
con el camino cumplido...
*Cue"ara hall la libertad. .undise con ella
en el lecho del tiempo y durmieron. No la
encontr al despertar. #ntonces dej el sueo
y entr a soar.,
espero en &erFeley, en &eirut, en todas las dem)s colmenas
donde se or(ani;an todas las cosas
para /ue ocurran todas las cosas.
3or eso,
entre un rostro /ue se inclina hacia la marihuana
empujado por el blanco manto de la noche
y un rostro /ue se inclina hacia la 1.&.=.
empujado por un sol %ro,
discurre el Bbano como un ro se %uria,
%lan/ueado por 6ubr)n y Adonis.
Sal de Nue"a 6orF como de un lecho0
la mujer es una estrella apa(ada
y la yacija se rompe como )rboles sin espacio,
como aire ren/ueante,
como cru; /ue no recuerda las espinas.
6 ahora,
en el carro del a(ua primordial,
el carro de las im)(enes /ue deni(raron
Aristteles y 'escartes,
me di"ido entre el barrio de la Ashra%iyya
y la &iblioteca de 8as &eirut, entre la #scuela
de las .ermanas de la :aridad y la imprenta
de .ayeF y 9amal,
donde la escritura se hace palmera
y la palmera, paloma,
donde se en(endran mil y una noches
y se ocultan &u;ayna y Bayla,
donde "iaja entre prohibiciones erticas 6amil
y nadie (o;a del %a"or de Jays.
3ero
la pa; sea con la rosa de las sombras y la arena,
la pa; sea con &eirut.