MOLI\u00c8RE, DELILLE,
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, LE G\u00c9N\u00c9RAL
LA FAYETTE, FONTANES, JOUBERT, L\u00c9ONARD,
ALO\u00cfSIUS BERTRAND, LE COMTE DE S\u00c9GUR,
JOSEPH DE MAISTRE, GABRIEL NAUD\u00c9.

Il y a en po\u00e9sie, en litt\u00e9rature, une classe d'hommes hors de ligne, m\u00eame entre les premiers, tr\u00e8s-peu
nombreuse, cinq ou six en tout, peut-\u00eatre, depuis le commencement, et dont le caract\u00e8re est l'universalit\u00e9,
l'humanit\u00e9 \u00e9ternelle intimement m\u00eal\u00e9e \u00e0 la peinture des moeurs ou des passions d'une \u00e9poque. G\u00e9nies faciles,
forts et f\u00e9conds, leurs principaux traits sont dans ce m\u00e9lange de fertilit\u00e9, de fermet\u00e9 et de franchise; c'est la
science et la richesse du fonds, une vraie indiff\u00e9rence sur l'emploi des moyens et des genres convenus, tout
cadre, tout point de d\u00e9part leur \u00e9tant bon pour entrer en mati\u00e8re; c'est une production active, multipli\u00e9e \u00e0
travers les obstacles, et la pl\u00e9nitude de l'art fr\u00e9quemment obtenue sans les appareils trop lents et les artifices.
Dans le pass\u00e9 grec, apr\u00e8s la grande figure d'Hom\u00e8re, qui ouvre glorieusement cette famille et qui nous donne
le g\u00e9nie primitif de la plus belle portion de l'humanit\u00e9, on est embarrass\u00e9 de savoir qui y rattacher encore.
Sophocle, tout f\u00e9cond qu'il semble avoir \u00e9t\u00e9, tout humain qu'il se montra dans l'expression harmonieuse des

sentiments et des douleurs, Sophocle demeure si parfait de contours, si sacr\u00e9, pour ainsi dire, de forme et
d'attitude, qu'on ne peut gu\u00e8re le d\u00e9placer en id\u00e9e de son pi\u00e9destal purement grec. Les fameux comiques nous
manquent, et l'on n'a que le nom de M\u00e9nandre, qui fut peut-\u00eatre le plus parfait dans la famille des g\u00e9nies dont
nous parlons; car chez Aristophane la fantaisie merveilleuse, si ath\u00e9nienne, si charmante, nuit pourtant \u00e0
l'universalit\u00e9. A Rome je ne vois \u00e0 y ranger que Plaute, Plaute mal appr\u00e9ci\u00e9 encore1, peintre profond et divers,
directeur de troupe, acteur et auteur, comme Shakspeare et comme Moli\u00e8re, dont il faut le compter pour un
des plus l\u00e9gitimes anc\u00eatres. Mais la litt\u00e9rature latine fut trop directement import\u00e9e, trop artificielle d\u00e8s l'abord
et apprise des Grecs, pour admettre beaucoup de ces libres g\u00e9nies. Les plus f\u00e9conds des grands \u00e9crivains de
cette litt\u00e9rature en sont aussi les pluslitt\u00e9rateurs et rimeurs dans l'\u00e2me, Ovide et Cic\u00e9ron. Au reste, \u00e0 elle
l'honneur d'avoir produit les deux plus admirables po\u00ebtes des litt\u00e9ratures d'imitation, d'\u00e9tude et de go\u00fbt, ces
types ch\u00e2ti\u00e9s et achev\u00e9s, Virgile, Horace! C'est aux temps modernes et \u00e0 la renaissance qu'il faut demander les
autres hommes que nous cherchons: Shakspeare, Cervantes, Rabelais, Moli\u00e8re, et deux ou trois depuis, \u00e0 des
rangs in\u00e9gaux, les voil\u00e0 tous; on les peut caract\u00e9riser par les ressemblances. Ces hommes ont des destin\u00e9es
diverses, travers\u00e9es; ils souffrent, ils combattent, ils aiment. Soldats, m\u00e9decins, com\u00e9diens, captifs, ils ont
peine \u00e0 vivre; ils subissent la mis\u00e8re, les passions, les tracas, la g\u00eane des entreprises. Mais leur g\u00e9nie surmonte
les liens, et, sans se ressentir des \u00e9troitesses de la lutte, il garde le collier franc, les coud\u00e9es franches. Vous
avez vu de ces beaut\u00e9s vraies et naturelles qui \u00e9clatent et se font jour du milieu de la mis\u00e8re, de l'air malsain,
de la vie ch\u00e9tive; vous avez, bien que rarement, rencontr\u00e9 de ces admirables filles du peuple, qui vous
apparaissent form\u00e9es et \u00e9clair\u00e9es on ne sait d'o\u00f9, avec une haute perfection de l'ensemble, et dont l'ongle
m\u00eame est \u00e9l\u00e9gant: elles emp\u00eachent de p\u00e9rir l'id\u00e9e de cette noble race humaine, image des Dieux. Ainsi ces
g\u00e9nies rares, de grande et facile beaut\u00e9, de beaut\u00e9 native etg\u00e9nuine, triomphent, d'un air d'aisance, des
conditions les plus contraires; ils se d\u00e9ploient, ils s'\u00e9tablissent invinciblement. Ils ne se d\u00e9ploient pas
simplement au hasard et tout droit \u00e0 la merci de la circonstance, parce qu'ils ne sont pas seulement f\u00e9conds et
faciles comme ces g\u00e9nies secondaires, les Ovide, les Dryden, les abb\u00e9 Pr\u00e9vost. Non; leurs oeuvres, aussi
promptes, aussi multipli\u00e9es que celles des esprits principalement faciles, sont encore combin\u00e9es, fortes,
nou\u00e9es quand il le faut, achev\u00e9es maintes fois et sublimes. Mais aussi cet ach\u00e8vement n'est jamais pour eux le
souci quelquefois excessif, la prudence constamment ch\u00e2ti\u00e9e des po\u00ebtes de l'\u00e9cole studieuse et polie, des Gray,
des Pope, des Despr\u00e9aux, de ces po\u00ebtes que j'admire et que je go\u00fbte autant que personne, chez qui la
correction scrupuleuse est, je le sais, une qualit\u00e9 indispensable, un charme, et qui paraissent avoir pour devise
le mot exquis de Vauvenargues: La nettet\u00e9 est le vernis des ma\u00eetres. Il y a dans la perfection m\u00eame des autres
po\u00ebtes sup\u00e9rieurs quelque chose de plus libre et hardi, de plus irr\u00e9guli\u00e8rement trouv\u00e9, d'incomparablement
plus fertile et plus d\u00e9gag\u00e9 des entraves ing\u00e9nieuses, quelque chose qui va de soi seul et qui se joue, qui \u00e9tonne
et d\u00e9concerte par sa ressource inventive les po\u00ebtes distingu\u00e9s d'entre les contemporains, jusque sur les
moindres d\u00e9tails du m\u00e9tier. C'est ainsi que, parmi tant de naturels motifs d'\u00e9tonnement, Boileau ne peut
s'emp\u00eacher de demander \u00e0 Moli\u00e8re o\u00f9 il trouve la rime. A les bien prendre, les excellents g\u00e9nies dont il est
question tiennent le milieu entre la po\u00e9sie des \u00e9poques primitives et celle de si\u00e8cles cultiv\u00e9s, civilis\u00e9s, entre
les \u00e9poques hom\u00e9riques et les \u00e9poques alexandrines; ils sont les repr\u00e9sentants glorieux, immenses encore, les
continuateurs distincts et individuels des premi\u00e8res \u00e9poques au sein des secondes. Il est en toutes choses une
premi\u00e8re fleur, une premi\u00e8re et large moisson; ces heureux mortels y portent la main et couchent \u00e0 terre en
une fois des milliers de gerbes; apr\u00e8s eux, autour d'eux, les autres s'\u00e9vertuent, \u00e9pient et glanent. Ces g\u00e9nies
abondants, qui ne sont pourtant plus les divins vieillards et les aveugles fabuleux, lisent, comparent, imitent,
comme tous ceux de leur \u00e2ge; cela ne les emp\u00eache pas de cr\u00e9er, comme aux \u00e2ges naissants. Ils font se
succ\u00e9der, en chaque journ\u00e9e de leur vie, des productions, in\u00e9gales sans doute, mais dont quelques-unes sont le
chef-d'oeuvre de la combinaison humaine et de l'art; ils savent l'art d\u00e9j\u00e0, ils l'embrassent dans sa maturit\u00e9 et
son \u00e9tendue, et cela sans en raisonner comme on le fait autour d'eux; ils le pratiquent nuit et jour avec une
admirable absence de toute pr\u00e9occupation et fatuit\u00e9 litt\u00e9raire. Souvent ils meurent, un peu comme aux
\u00e9poques primitives, avant que leurs oeuvres soient toutes imprim\u00e9es ou du moins recueillies et fix\u00e9es, \u00e0 la
diff\u00e9rence de leurs contemporains les po\u00ebtes et litt\u00e9rateurs de cabinet, qui vaquent \u00e0 ce soin de bonne heure;
mais telle est, \u00e0 eux, leur n\u00e9gligence et leur prodigalit\u00e9 d'eux-m\u00eames. Ils ont un entier abandon surtout au bon
sens g\u00e9n\u00e9ral, aux d\u00e9cisions de la multitude, dont ils savent d'ailleurs les hasards autant que quiconque parmi
les po\u00ebtes d\u00e9daigneux du vulgaire. En un mot, ces grands individus me paraissent tenir au g\u00e9nie m\u00eame de la

Moli\u00e8re est un de ces illustres t\u00e9moins: bien qu'il n'ait pleinement embrass\u00e9 que le c\u00f4t\u00e9 comique, les
discordances de l'homme, vices, laideurs ou travers, et que le c\u00f4t\u00e9 path\u00e9tique n'ait \u00e9t\u00e9 qu'\u00e0 peine entam\u00e9 par
lui et comme un rapide accessoire, il ne le c\u00e8de \u00e0 personne parmi les plus complets, tant il a excell\u00e9 dans son
genre et y est all\u00e9 en tous sens depuis la plus libre fantaisie jusqu'\u00e0 l'observation la plus grave, tant il a occup\u00e9
en roi toutes les r\u00e9gions du monde qu'il s'est choisi, et qui est la moiti\u00e9 de l'homme, la moiti\u00e9 la plus fr\u00e9quente
et la plus activement en jeu dans la soci\u00e9t\u00e9.

Moli\u00e8re est du si\u00e8cle o\u00f9 il a v\u00e9cu, par la peinture de certains travers particuliers et dans l'emploi des costumes,
mais il est plut\u00f4t encore de tous les temps, il est l'homme de la nature humaine. Rien ne vaut mieux, pour se
donner d\u00e8s l'abord la mesure de son g\u00e9nie, que de voir avec quelle facilit\u00e9 il se rattache \u00e0 son si\u00e8cle, et
comment il s'en d\u00e9tache aussi; combien il s'y adapte exactement, et combien il en ressort avec grandeur. Les
hommes illustres ses contemporains, Despr\u00e9aux, Racine, Bossuet, Pascal, sont bien plus sp\u00e9cialement les
hommes de leur temps, du si\u00e8cle de Louis XIV, que Moli\u00e8re. Leur g\u00e9nie (je parle m\u00eame des plus vastes) est
marqu\u00e9 \u00e0 un coin particulier qui tient du moment o\u00f9 ils sont venus, et qui e\u00fbt \u00e9t\u00e9 probablement bien autre en
d'autres temps. Que serait Bossuet aujourd'hui? qu'\u00e9crirait Pascal? Racine et Despr\u00e9aux accompagnent \u00e0
merveille le r\u00e8gne de Louis XIV dans toute sa partie jeune, brillante, galante, victorieuse ou sens\u00e9e. Bossuet
domine ce r\u00e8gne \u00e0 l'apog\u00e9e, avant la bigoterie extr\u00eame, et dans la p\u00e9riode d\u00e9j\u00e0 hautement religieuse. Moli\u00e8re,
qu'aurait opprim\u00e9, je le crois, cette autorit\u00e9 religieuse de plus en plus dominante, et qui mourut \u00e0 propos pour
y \u00e9chapper, Moli\u00e8re, qui appartient comme Boileau et Racine (bien que plus \u00e2g\u00e9 qu'eux), \u00e0 la premi\u00e8re
\u00e9poque, en est pourtant beaucoup plus ind\u00e9pendant, en m\u00eame temps qu'il l'a peinte au naturel plus que
personne. Il ajoute \u00e0 l'\u00e9clat de cette forme majestueuse du grand si\u00e8cle; il n'en est ni marqu\u00e9, ni particularis\u00e9,
ni r\u00e9tr\u00e9ci; il s'y proportionne, il ne s'y enferme pas.

Le XVIe si\u00e8cle avait \u00e9t\u00e9 dans son ensemble une vaste d\u00e9composition de l'ancienne soci\u00e9t\u00e9 religieuse,
catholique, f\u00e9odale, l'av\u00e9nement de la philosophie dans les esprits et de la bourgeoisie dans la soci\u00e9t\u00e9. Mais
cet av\u00e9nement s'\u00e9tait fait \u00e0 travers tous les d\u00e9sordres, \u00e0 travers l'orgie des intelligences et l'anarchie mat\u00e9rielle
la plus sanglante, principalement en France, moyennant Rabelais et la Ligue. Le XVIe si\u00e8cle eut pour mission
de r\u00e9parer ce d\u00e9sordre, de r\u00e9organiser la soci\u00e9t\u00e9, la religion, la r\u00e9sistance; \u00e0 partir d'Henri IV, il s'annonce
ainsi, et dans sa plus haute expression monarchique, dans Louis XIV, il couronne son but avec pompe. Nous
n'essayerons pas ici d'\u00e9num\u00e9rer tout ce qui se fit, d\u00e8s le commencement du XVIIe si\u00e8cle, de tentatives s\u00e9v\u00e8res
au sein de la religion, par des communaut\u00e9s, des congr\u00e9gations fond\u00e9es, des r\u00e9formes d'abbayes, et au sein de
l'Universit\u00e9, de la Sorbonne, pour rallier la milice de J\u00e9sus-Christ, pour reconstituer la doctrine. En litt\u00e9rature
cela se voit et se traduit \u00e9videmment. A la litt\u00e9rature gauloise, grivoise et irr\u00e9v\u00e9rente des Marot, des
Bonaventure Des Periers, Rabelais, Regnier, etc.; \u00e0 la litt\u00e9rature pa\u00efenne, grecque, \u00e9picurienne, de Ronsard,
Ba\u00eff, Jodelle, etc., philosophique et sceptique de Montaigne et de Charron, en succ\u00e8de une qui offre des
caract\u00e8res bien diff\u00e9rents et oppos\u00e9s. Malherbe, homme de forme, de style, esprit caustique, cynique m\u00eame,
comme M. de Buffon l'\u00e9tait dans l'intervalle de ses nobles phrases, Malherbe, esprit fort au fond, n'a de
chr\u00e9tien dans ses odes que les dehors; mais le g\u00e9nie de Corneille, du p\u00e8re de Polyeucte et de Pauline, est d\u00e9j\u00e0
profond\u00e9ment chr\u00e9tien. D'Urf\u00e9 l'est aussi. Balzac, bel esprit vain et fastueux, savant rh\u00e9teur occup\u00e9 des mots,
a les formes et les id\u00e9es toutes rattach\u00e9es \u00e0 l'orthodoxie. L'\u00e9cole de Port-Royal se fonde; l'antagoniste du doute
et de Montaigne, Pascal appara\u00eet. La d\u00e9testable \u00e9cole po\u00e9tique de Louis XIII, Boisrobert, M\u00e9nage, Costar,
Conrart, d'Assoucy, Saint-Amant, etc., ne rentre pas sans doute dans cette voie de r\u00e9forme; elle est peu grave,
peu morale, \u00e0 l'italienne, et comme une r\u00e9p\u00e9tition affadie de la litt\u00e9rature des Valois. Mais tout ce qui l'\u00e9touffe
et lui succ\u00e8de sous Louis XIV se range par degr\u00e9s \u00e0 la foi, \u00e0 la r\u00e9gularit\u00e9: Despr\u00e9aux, Racine, Bossuet. La
Fontaine lui-m\u00eame, au milieu de sa bonhomie et de ses fragilit\u00e9s, et tout du XVIe si\u00e8cle qu'il est, a des acc\u00e8s
de religion lorsqu'il \u00e9crit la Captivit\u00e9 de saint Malc, l'\u00c9p\u00eetre \u00e0 madame de La Sabli\u00e8re, et qu'il finit par la