SAUL BELLOW

Herzog




Dedico este libro afectuosamente a Pat Covici, un gran editor y,
mejor todava, un amigo generoso.

Si estoy chalado, tanto mejor, pens Moses Herzog. Algunos lo
crean majareta, y durante algn tiempo l mismo ha!a llegado
a pensar "ue le #alta!a un tornillo. $ero ahora, aun"ue segua
port%ndose de un modo e&tra'o, sentase seguro de s mismo,
alegre, clari(idente, y #uerte. Ha!a cado !ajo una especie de
hechizo y escri!a cartas a todo !icho (i(iente. )stas cartas le
apasiona!an tanto "ue, desde *nes de junio, i!a por ah con una
maleta llena de papeles. Ha!a lle(ado esta maleta de +ue(a
,or- a Martha.s /ineyard, pero regres en seguida de all, y dos
das despus #ue en a(in a 0hicago, y desde 0hicago a un
pue!lo al oeste de Massachusetts. )scondido en el campo,
escri!i incesante y #an%ticamente a los peridicos, a la gente
"ue desempe'a!a cargos p!licos, a los amigos y parientes,
despus, a los muertos, sus propios muertos sin importancia y,
por ltimo, a los muertos #amosos.
)ra el rigor del (erano en los 1er-shires. Herzog esta!a solo en
la casa grande y (ieja. Aun"ue sola ser muy e&igente para la
comida, toma!a ahora pan Sil(ercup "ue (ena en(uelto en
papel, guisantes de lata y "ueso americano. 2e (ez en cuando
coga #ram!uesas en la e&u!erante huerta, y, para dormir,
utiliza!a un colchn sin s%!anas 3era su a!andonada cama de
matrimonio3 o la hamaca, cu!rindose con su a!rigo. )n el
patio, le rodea!an la a!undante hier!a, los algarro!os y los
arces. 0uando a!ra los ojos por la noche, (ea cerca a las
estrellas, como cuerpos espirituales. 0omo #uegos, desde luego4
eran gases, minerales, calor, %tomos, pero resulta!an muy
elocuentes hacia las cinco de la ma'ana para un hom!re "ue
yaca en una hamaca en(uelto en un a!rigo.
0uando tena algn pensamiento nue(o, i!a a la cocina 3su
cuartel general3 y lo escri!a. 5a pintura !lanca se caa de las
paredes de ladrillo y a (eces "uita!a Herzog de la mesa, con su
manga, las cagaditas de ratn, pregunt%ndose con calma por
"u les gustara tanto a los ratones campesinos la cera y la
para*na. Agujerea!an las tapaderas cerradas con para*na "ue
protegan las conser(as, y roan las (elitas de cumplea'os hasta
el pa!ilo. 6na rata ha!a rodo un pa"uete de pan y dej la
#orma de su cuerpo en las re!anadas. Herzog se comi la otra
mitad del pan despus de untarle mermelada. $oda compartir el
alimento con las ratas.
7ncesantemente, mantena a!ierto hacia el mundo e&terior un
rincn de su mente. 8a los cantos de los gallos ma'aneros. Su
%spera llamada resulta!a deliciosa. Al anochecer, Herzog
escucha!a los cantos de los tordos. $or la noche, se oa una
lechuza en el granero. 0uando, e&citado por una de sus cartas
mentales, se pasea!a Herzog por el jardn, (ea los rosales "ue
se enrosca!an por el tu!o de desag9e, o los p%jaros "ue
gorjea!an en la morera. 5os das eran c%lidos, y a ltima hora se
ponan enrojecidos y pol(orientos. Herzog lo mira!a todo con gran
atencin pero le pareca estar medio ciego.
Su amigo, su e& amigo, /alentn, y su esposa, su e& esposa,
Madeleine, ha!an hecho correr el rumor de "ue se ha!a
trastornado. :)ra esto cierto;
2ando una (uelta en torno a la casa (aca, (io el re<ejo de su
cara en una (entana gris y con telara'as. $areca
so!renaturalmente tran"uilo. 6na lnea radiante descenda
desde la mitad de su #rente por su nariz recta hasta sus la!ios
gruesos y silenciosos.

= = =
A *nales de prima(era, Herzog ha!a sentido la necesidad de
e&plicar, de soltarlo todo, de justi*carse, de ponerlo todo en
perspecti(a, aclararse y enmendarse.
$or entonces, da!a clases a los adultos en una escuela nocturna
de +ue(a ,or-. )n a!ril se e&presa!a an con !astante
claridad, pero
hacia *nes de mayo empez a di(agar. 5os estudiantes tenan
el con(encimiento de "ue nunca apren deran mucho so!re las
races del >omanticismo, pero esta!an seguros de "ue,
tenindolo a l de pro#esor, (eran y oiran muchas cosas raras.
6no tras otro, #ueron desapareciendo los #ormalismos
acadmicos. )l pro#esor Herzog mani#esta!a la inconsciente
#ran"ueza de un hom!re pro#undamente preocu pado. , hacia
*nes del trimestre, se produjeron largas pausas en sus clases. $or
ejemplo, se "ueda!a callado de pronto, deca, $erdonen, y se
!usca!a en los !olsillos la pluma. So!re a"uella mesa "ue cruja,
Herzog escri!a algo en unos pedazos de papel presionando
mucho con la mano4 esta!a a!sorto y se le #orma!an unas
grandes ojeras. Su rostro, "ue se le pona muy p%lido, lo re<eja!a
todo, a!solutamente todo lo "ue ocurra en su mente.
>azona!a, argumenta!a consigo mismo, su#ra, y pensa!a en
un !rillante dilema? se (ea a s mismo como un hom!re de
mentalidad estrecha y, a la (ez, como un espritu muy a!ierto4
sus ojos y su !oca re(ela!an con a!soluta claridad sus anhelos,
su mojigatera, su amarga ira. @odo resulta!a e(idente. 5a clase
espera!a tres minutos, cinco minutos, en el mayor silencio.
Al principio, las notas "ue escri!a, no tenan ilacin. )ran
#ragmentos, sla!as sueltas, e&clamaciones, pro(er!ios y citas
de#ormados o, en el idioma yiddish de su madre, muerta haca
mucho tiempo, Trepwerter, rplicas "ue llega!an demasiado
tarde, cuando ya i!a uno escaleras a!ajo.
$or ejemplo, escri!a Muerte... morir... vivir otra ve... morir de
nuevo... vivir.
!adie" no hay muerte.
,, #Con tu alma de rodillas$ M%s te valdra ser &til. 'riega el
suelo.
, luego, (esponde a un loco seg&n su locura, a no ser )ue tenga
la sabidura de su propio orgullo.
!o respondas a un loco seg&n su locura, para )ue no seas como
*l.
+lige a uno.
@am!in anot? ,eo en -alter -inchell )ue .. /. 0ach se puso
guantes negros para componer una misa de r*)uiem.
Herzog apenas sa!a "u pensar de estas notas. Se deja!a lle(ar
por la e&citacin "ue las inspira!a y a (eces sospecha!a "ue
pudieran ser un sntoma de desintegracin. , esto no le asusta!a.
@endido en el so#% del pisito "ue ha!a al"uilado en la calle AB, se
imagina!a a (eces ser una industria "ue #a!rica!a historia
personal, y se (ea a s mismo desde el nacimiento hasta la
muerte. )n un trozo de papel, reconoci? !o puedo justi1 carme.
>epasando toda su (ida, lleg a la conclusin de "ue lo ha!a
hecho todo mal, todo. Su (ida, como suele decirse, esta!a
arruinada. $ero como, en realidad, esta (ida no ha!a sido gran
cosa, no tena mucho de "u lamentarse. @endido en el
maloliente so#%, pensa!a en los siglos pasados, el diecinue(e, el
diecisis, el dieciocho, y de este ltimo sac una #rase "ue le
gusta!a?
,a pena, /e2or, es una especie de perea.
1oca a!ajo en el so#%, sigui su repaso. :)ra l un hom!re listo
o un idiota; 5a (erdad era "ue en a"uellos momentos no poda
considerarse listo. $udo ha!er tenido en tiempos las
caractersticas de un ser inteligente, pero se ha!a dejado lle(ar
por los ensue'os. ,, :"u m%s; )sta!a perdiendo el ca!ello. 5ea
los anuncios de los especialistas de la casa @homas Scalp con el
escepticismo e&agerado de un hom!re cuyo deseo de creer era
pro#undo y desesperado. C@cnicos del cuero ca!ellu doD , l
ha!a sido guapo. $ero en la cara se le nota!a lo mal "ue lo ha!a
pasado. , l mismo se ha!a !uscado "ue lo maltrata sen y
ha!a animado a sus propios atacantes. )sto le lle( a pensar
en su car%cter. :0mo era su manera de ser; Segn el
(oca!ulario de nuestro tiempo, era narcisista4 era maso"uista4
era anacrnico. Su cuadro clnico resulta!a depresi(o, aun"ue no
del tipo m%s gra(e4 no era un manacoEdepresi(o. $or ah ha!a
casos m%s gra(es. Si esta!a usted con(encido, como todos
parecan estarlo hoy, de "ue el hom!re era un animal en#ermo,
:poda consider%rsele a l espectacularmente en#ermo,
e&cepcionalmente ciego, y e&traordinariamente degradado;
+o. :)ra inteligente; Su intelecto ha!ra sido m%s e#ecti(o si l
hu!iera sido un tipo paranoicamente agresi(o, ansioso por
lograr el poder. )ra celoso pero no e&cepcionalmente, no un
(erdadero paranoico. , de su cultura, :"u ha!a "ue decir; )n
cuanto a esto, se (ea o!ligado a reconocer "ue no era un
(erdadero pro#esor. 2esde luego, era un hom!re serio y tena una
gran sinceridad, aun"ue inmatura, pero no logra!a ser
sistem%tico. Ha!a comenzado con !rillantez, gracias a su tesis
de Filoso#a 3 +l estado de naturalea en los siglos 3455 y 34555 de
la 'ilosofa Poltica inglesa y francesa6. @am!in tena a su #a(or
(arios artculos y un li!ro, (omanticismo y Cristianismo. $ero sus
dem%s proyectos am!iciosos se ha!an ido deshacien do uno tras
otro. 0on sus primeros !uenos &itos, nunca le ha!a sido di#cil
encontrar e&celentes colocaciones y ganar pensiones para la
in(estigacin. 5a +arragansett 0orporation le ha!a pagado
"uince mil dlares durante (arios a'os para "ue per#eccionase
sus estudios so!re el >omanticismo. 5os resulta dos de estas
in(estigaciones los guarda!a en el cajn, mejor dicho, en una
(ieja maleta? ochocientas p%ginas de caticos estudios "ue
nunca ha!an podido concretarse. )ra doloroso pensar en
a"uello.
Gunto a l, en el suelo, ha!a unos pedazos de papel, y de (ez en
cuando se agacha!a para coger uno de ellos y escri!ir en l.
Ahora apunt? !o ha sido esa larga enfermedad 6mi vida6
sino esa larga convalecencia, tambi*n mi vida. ,a revisi7n
liberal8burguesa, la ilusi7n del perfeccionamiento, el veneno de
la esperana.
$ens durante unos momentos en Mitrdates, cuyo sistema le
ense'a!a a uno a alimentarse de (eneno. )nga' a sus asesinos,
"ue cometieron el error de emplear pe"ue'as dosis y #ue
molestado pero no asesinado.
Tutto fa brodo.
Al hacer un resumen de s mismo, reconoci "ue ha!a sido 3
por dos (eces3 un mal esposo. A 2aisy, su primera esposa, la
ha!a tratado misera!lemente. Madeleine, su segunda mujer,
ha!a intentado manejarlo. $ara su hijo y su hija era un padre
cari'oso pero malo. , para sus propios padres, #ue un hijo
desagradecido. $ara su pas, era un ciudadano indi#erente. A
sus hermanos y a su hermana los trata!a con a#ecto pero se
mantena muy aparte de ellos. $ara sus amigos, era un egosta.
)n cuanto al amor, era un perezoso. )n cuanto a la !rillantez, era
un hom!re apagado. Ante el poder, pasi(o. , respecto a su propia
alma, toma!a una actitud e(asi(a.
Satis#echo con su propia se(eridad, dis#rutando con la dureza y el
rigor de su juicio, yaca en el so#%, con los !razos le(antados por
detr%s y las piernas e&tendidas sin *nalidad.
9, sin embargo, )u* encantadores somos.
$ap%, el po!re hom!re, poda #ascinar a los p%jaros en los %r!oles y
a los cocodrilos en el #ango. Madeleine tam!in posea un gran
encanto y !elleza en su persona, adem%s de una mentalidad
!rillante. /alentn Hers!ach, el amante de Madelei ne, era tam!in
un hom!re encantador, aun"ue en un estilo m%s pesado y !rutal.
@ena una !ar!illa gruesa y su ca!ellera co!riza <ameante, "ue
materialmente le !rota!a de la ca!eza como un manantial Il no
necesita!a de los especialistas de @homas Scalp contra la cal(icieJ y
tena una pierna de madera, inclin%ndose gr%cilmente, y
ponindose derecho, como un gondolero. @am poco a Herzog le
#alta!an atracti(os. $ero Madeleine le ha!a disminuido su potencia
se&ual. ,, careciendo ya de la #acultad de atraer a las mujeres,
:cmo i!a a recuperarse; )n este aspecto era donde m%s se
senta como un con(aleciente.
:;u* me)uindad la de estas luchas se<uales=
Haca (arios a'os, Herzog ha!a iniciado un nue(o comien zo en su
(ida gracias a Madeleine. Herzog se la gan a la 7glesia, pues cuando
la conoci aca!a!a de con(ertirse. 0ontando con los (einte mil
dlares "ue hered de su ama!le padre, Herzog, para agradar a su
nue(a esposa, renunci a una posicin acadmica per#ectamente
respeta!le y compr una casa (ieja y grande en 5udey(ille,
Massachusetts. )n los pac*cos 1er-shires, donde tena amigos
I/alentn Hers!ach y la esposa de steJ ha!a de serle #%cil escri!ir
el segundo (olumen so!re las ideas sociales de los rom%nticos.
Herzog no a!andon la (ida uni(ersitaria por"ue lo estu(ie ra
haciendo mal. Al contrario, tena !uena reputacin. Su tesis ha!a
ejercido in<uencia y #ue traducida al #rancs y al alem%n. Su primer
li!ro, "ue no despert gran inters al ser pu!licado, *gura!a ahora
en muchas listas de o!ras a consultar y la generacin m%s jo(en
de historiadores lo acept como el modelo del nue(o estilo de
historia, la historia "ue nos interesa a nosotros> 3un li!ro
personal, engag*6 la historia "ue mira al pasado con una intensa
necesidad de signi*cado contempor%neo. Mientras Moses estu(o
casado con 2aisy, lle( la (ida per#ectamente (ulgar del ayudante
de pro#esor, respetado y esta!le. Su primera o!ra demostr,
mediante una in(estigacin o!jeti(a, lo "ue el 0ristianismo ha!a
sido para el >omanticismo. )n la segunda resulta!a m%s duro, m%s
a*rma ti(o, m%s am!icioso. , en realidad ha!a ahora una gran
tos"uedad en su car%cter. @ena una (oluntad enrgica y !uenas
#acultades para la polmica, as como una a*cin a la *loso#a de la
historia.
Al casarse con Madeleine y renunciar a su puesto en la 6ni(ersidad
Ipor"ue ella crea "ue de!a dejarloJ, Herzog demostr poseer
inclinacin y tam!in talento para el peligro, el e&tremismo y la
heterodo&ia y una #atal inclinacin a la 0iudad de la 2estruccin.
Herzog se propona escri!ir una Historia "ue realmente tomase en
consideracin las re(olucio nes y los mo(imientos de masas del siglo
KK, aceptando, con 2e @oc"ue(ille, el desarrollo uni(ersal y
duradero de la igualdad de condiciones, el progreso de la
democracia.
$ero no poda enga'arse acerca de su tra!ajo. )mpeza!a a
renegar de l seriamente. Sus am!iciones reci!ieron un duro golpe.
Hegel le da!a mucho "uehacer. 2iez a'os antes, ha!a tenido la
seguridad de comprender sus ideas so!re el consensus y la ci(ilidad,
pero algo se ha!a estropeado. Se impacienta!a, se (ol(a impaciente
e irritado. Al mismo tiempo, su mujer y l se comporta!an muy
peculiarmente. )lla esta!a insatis#echa. Al principio, no ha!a
"uerido Madeleine "ue su esposo #uese un pro#esor ordinario, pero
un a'o de estancia en el campo le hizo cam!iar de idea. Madeleine
se considera!a demasiado jo(en, demasiado inteligente, demasiado
(ital y socia!le para enterrar se en los remotos 1er-shires. 2ecidi
aca!ar sus estudios de lenguas esla(as. Herzog escri!i a 0hicago
solicitando tra!ajo. Adem%s, tena "ue encontrar ocupacin para
/alentn Hers !ach. /alentn era locutor de radio y disc8joc?ey en
$itts*eld. +o se puede dejar a personas como /alentn y $hoe!e en
a"uel ttrico campo, solos, segn deca Madeleine. )ligieron 0hicago
por"ue Herzog se ha!a criado all y tena en esa ciudad !uenas
relaciones. 2e modo "ue Herzog logr "ue le encargasen unos
cursos en el 0olegio 2oLntoLn, y Hers!ach #ue director de
educacin en una emisora. 0erraron la casa de 5udey(ille, una
casa "ue (ala (einte mil dlares, con li!ros y china inglesa y
nue(os aparatos, todo ello a!andonado a las ara'as, los topos y
los ratones del campo. C)l dinero "ue pap% ha!a ganado con
tanto tra!ajoD
5os Herzog se mudaron al Medio 8este. $ero al a'o de su
nue(a (ida en 0hicago, Madeleine decidi "ue ella y Moses no
podan seguir casados. Muera di(orciarse. Herzog tu(o "ue
acceder4 :"u poda hacer; , el di(orcio #ue doloroso para l.
Muera a Madeleine. Adem%s, no poda soportar la idea de
separarse de su hijita. $ero Madeleine no "uera estar casada con
l, y los deseos de la gente de!en ser respetados. 5a escla(itud
ha desaparecido de este mundo.
5a (iolenta e&periencia del segundo di(orcio #ue demasiado
para Herzog. @u(o la sensacin de "ue lo despedaza!an, y el
doctor )d(ig, el psi"uiatra de 0hicago "ue trata!a a ella y a l,
opina!a "ue lo mejor para Moses sera salir de la ciudad. )ste
lleg a un acuerdo con el de%n del 0olegio 2oLntoLn para
(ol(er a la ense'anza cuando se sintiera mejor y, con dinero "ue
le prest su hermano Shura, se #ue a )uropa. +o todos los "ue
se (en amenazados por un trastorno ner(ioso pueden arregl%r
selas para irse a )uropa a cam!iar de am!iente. 5a mayora de la
gente tiene "ue seguir tra!ajando lo mismo "ue antes. Segui r%n
tomando el Metro como antes. 8 !ien se dar%n a la !e!ida e ir%n
al cine, donde se pasar%n horas royendo su pena. Herzog
de!era ha!er estado agradecido. A no ser "ue estalle uno del
todo, siempre hay algo "ue agradecerle a la (ida. ,, en rea lidad,
Herzog le esta!a agradecido a su sino. $oda ha!er sido an peor.
@ampoco estu(o ocioso en )uropa. >ealiz una gira cultural para
la organizacin +arragansett dando con#erencias en 0o
penhague, /arso(ia, 0raco(ia, 1erln, 1elgrado, )stam!ul y
Gerusaln. $ero en marzo, cuando (ol(i a 0hicago, esta!a peor
"ue en no(iem!re. 5e dijo al decano "ue sera mejor para l,
pro!a!lemente, "uedarse en +ue(a ,or-. +o (io a Madeleine
durante su (isita a 0hicago. Su conducta era tan e&tra'a y a
ella le pareci tan amenazadora, "ue le ad(irti por medio de
Hers!ach "ue no se acercase a la casa de la a(enida Harper. 5a
polica tena un retrato de Herzog y lo detendra si lo (ea
rondando la manzana.
,a se da!a cuenta Herzog 3incapaz de hacer planes3 de lo !ien
"ue lo ha!a preparado todo Madeleine para li!rarse de l. Seis
semanas antes de despedirlo, hizo "ue le arrendase un piso cerca
del MidLay a doscientos dlares al mes. 0uando se mudaron
all, Herzog hizo unas estanteras, limpi el jardn y repar la
puerta del garaje. @am!in instal las contra(enta nas. Slo
haca una semana "ue Madeleine ha!a pedido el di(orcio4 hizo
la(ar y planchar la ropa de l, y cuando Herzog a!andon la
casa, se la tir toda en una gran caja de cartn escaleras a!ajo.
+ecesita!a espacio en los armarios. , tam!in ocurrieron otras
cosas, tristes, cmicas, o crueles, segn el punto de (ista desde
el cual se mirasen. Hasta el ltimo da, el tono de las relaciones
de Herzog con Madeleine #ue de lo m%s serio4 es decir,
discutieron con la mayor seriedad so!re ideas, personas y
acontecimientos. , cuando ella le dio la noticia de "ue esta!a
tramitando el di(orcio, se e&pres con dignidad, con a"uel estilo
adora!le y magistral "ue la caracteriza!a. 5e dijo "ue lo ha!a
pensado mucho y "ue ha!a aca!ado aceptando la derrota. +o
podan seguir juntos. 7ncluso esta!a dispuesta a reconocer "ue
tam!in ella tena parte de culpa. $or supuesto, Herzog no
deja!a de estar algo preparado. $ero, en (erdad, crea "ue las
cosas ha!an mejorado.
@odo esto ocurri en un da radiante de oto'o. Herzog ha!a
estado en el patio trasero arreglando las contra(entanas. 5a
primera helada ha!a a#ectado ya a las tomateras. 5a hier!a
esta!a densa y sua(e, con esa especial !elleza "ue le dan los
primeros das #ros4 las sutiles telara'as la cu!ran al amanecer y
el roco era denso y duradero. 5as tomateras se ha!an
oscurecido y los rojos glo!os estalla!an.
Herzog ha!a (isto a Madeleine asomada a la (entana de arri!a,
una de las "ue da!an atr%s, y luego oy "ue prepara!a el !a'o
ocup%ndose de Gune, "ue dormira pronto una de sus siestas.
Ahora esta!a llam%ndole desde la puerta de la cocina. 6na racha
de (iento procedente del lago, hizo tem!lar el cristal "ue Herzog
tena entre los !razos. 5o dej apoyado contra el porche
cuidadosamente y se "uit los guantes pero no la !oina, como si
tu(iera la impresin de "ue pronto ha!a de salir de e&cursin.
Madeleine odia!a a su padre (iolentamente, pero no deja!a de
in<uir en ello el "ue el (iejo #uese un #amoso empresario a "uien a
(eces llama!an el Stanisla(s-y americano. $or eso, no era de
e&tra'ar "ue Madeleine preparase el acontecimiento con un cierto
talento teatral. 5le(a!a medias negras, tacones altos y un (estido
de la(anda con !rocado indio de 0entroamrica. @ena puestos sus
pendientes de palo y sus pulseras, e i!a muy per#umada. Ha!a
cuidado mucho su peinado, y en sus p%rpa dos !rilla!a un
cosmtico azulado. @ena los ojos azules pero resulta!a curioso
cmo a#ecta!a a la pro#undidad del color el matiz (aria!le de los
!lancos. 0uando esta!a muy agitada se le mo(a de un modo muy
curioso la nariz, cuya lnea descenda elegante del entrecejo.
7ncluso ese tic ner(ioso le pareca a Herzog un detalle m%s de
!elleza. Ha!a una cierta sumisin en su amor por Madeleine. 0omo
"uiera "ue ella era muy dominante y "ue l la ama!a, la acepta!a
por completo. 0uando se reunieron los dos en la desordenada
salita, se en#rentaron dos clases de egosmo? el de ella, triun#al, y el
de Herzog, sentado en el so#%, dominado, todo pasi(idad. )lla ha!a
preparado el gran momento y se dispona a hacer lo "ue m%s le
gusta!a? descargar un golpe. Herzog se mereca lo "ue i!a a su#rir4
ha!a pecado mucho e intensamente. Se lo tena ganado. +o ha!a
"ue darle (ueltas.
)n una (itrina ha!a una coleccin ornamental de !otellitas de
cristal, (enecianas y suecas. 5as ha!an reci!ido con el piso. 2a!a en
ellas el sol y la luz las atra(esa!a. Herzog (io las ondas luminosas,
los hilos de color, las !arras espectrales "ue se intersecta!an y,
so!re todo, una gran mancha de !lanco <ameante en el centro de
la pared por encima de Madeleine, "ue esta!a diciendo?
3,a no podemos (i(ir juntos m%s tiempo.
Sigui ha!lando durante (arios minutos. Sus #rases esta!an !ien
#ormadas. )sta actuacin ha!a sido !ien ensayada y pareca como
si Herzog hu!iera estado esperando "ue la represen tacin
comenzase.
)l matrimonio de ellos dos no poda ha!er durado. Madelei ne nunca
lo ha!a "uerido. Se lo esta!a diciendo? )s doloroso tener "ue
decirte "ue nunca te he "uerido. , nunca podr llegar a "uererte.
2e modo "ue no tiene sentido continuar.
Herzog dijo? @e amo, Madeleine.
$oco a poco, Madeleine i!a ad"uiriendo m%s distincin, !rillantez y
agudeza. )l color de su piel se hizo m%s (i(o, y sus cejas, as como
su !izantina nariz, se mo(an e&presi(amente, y sus azules ojos se
enri"uecieron con el ru!or de la piel, "ue le su!a del pecho y de la
garganta. )sta!a como en un &tasis de la conciencia. Herzog pens
"ue Madeleine le ha!a tratado tan mal y su orgullo esta!a tan
satis#echo "ue todo esto #ortaleca su inteligencia. 0omprendi "ue
esta!a presenciando uno de los grandes momentos de la (ida de
Madeleine.
3Me parece !ien "ue te a#erres a ese sentimiento 3dijo ella3.
0reo "ue es (erdad "ue me "uieres. $ero comprender%s tam!in la
humillacin "ue es para m reconocer mi derrota en nuestro
matrimonio. $use en l cuanto tena. $or eso me siento deshecha al
ha!er #racasado.
:2eshecha; +unca ha!a tenido un aspecto m%s !rillante. 2esde
luego, ha!a en ella un elemento de teatralidad, pero mucho m%s
de pasin.
, Herzog pareca un hom!re de una (ez, aun"ue p%lido y
dolorido, tum!ado en el so#% a"uella alargada tarde de prima(era
en +ue(a ,or-, teniendo al #ondo la tem!lorosa energa de la ciudad,
la sensacin y el sa!or del agua del ro, una #ranja de em!ellecedora
y dram%tica por"uera con "ue +eL Gersey contri!ua al ocaso.
Herzog, metido en el tonel de su intimidad y an #uerte de cuerpo
Ien realidad, su salud era una especie de milagro4 ha!a hecho todo
lo posi!le para en#ermarJ se imagina!a lo "ue ha!ra ocurrido si en
(ez de escuchar tan intensa y meditati(amente, hu!iera golpeado a
Madeleine en la cara. :Mu ha!ra pasado si la hu!iera tirado al
suelo, si la hu!iese agarrado por el ca!ello arrastr%ndola, gritando y
de!a tindose, por la ha!itacin y la hu!iese azotado hasta "ue le
sangrasen las nalgas; :Mu ha!ra pasado; 5e ha!ra desgarrado la
ropa, arrancado el collar y golpeado con los pu'os en la ca!eza.
Suspirando, rechaz esta (iolencia mental. @ema "ue, en
secreto, le atrajesen estas tendencias !rutales. $ero, por lo
menos, :por "u no suponer "ue le hu!iera dicho a Madeleine
"ue de!a a!andonar la casa; 2espus de todo, era la casa de l.
Si no poda (i(ir con l, :por "u no se marcha!a; :)l
esc%ndalo; +o ha!a "ue asustarse por un pe"ue'o esc%ndalo.
Hu!iera sido penoso, grotesco, pero un esc%ndalo era, despus
de todo, un ser(icio "ue se presta!a a la comunidad. +o ha!a
entrado en la mente de Herzog, en a"uella salita llena de
!otellas ornamentales, tan relucientes, el propsito de
de#enderse. Muiz% pensara "ue poda ganar an !as%ndose en
la pasi(idad, en su personalidad4 en el hecho de "ue despus de
todo, l 3Moses )l-anah Herzog3 era un hom!re !ueno y el
!ene#actor de Madeleine. 5o ha!a hecho todo por ella... C@odoD
3:Has ha!lado de esto con el doctor )d(ig; 3dijo3. :0u%l es su
opinin;
3:Mu puede importarme su opinin; 3e&clam Madeleine3.
+o me (a a decir )d(ig lo "ue he de hacer. Slo puede
ayudarme a comprender... Al "ue he consultado es a un
a!ogado.
3:Mu a!ogado;
3$ues Sandor Himmelstein. $recisamente, por"ue es ntimo
amigo tuyo. 2ice "ue puedes (i(ir con l hasta "ue decidas
algo.
5a con(ersacin ha!a terminado, y Herzog (ol(i a ocuparse de
las contra(entanas en la som!ra y la humedad del patio trasero.
/ol(i a su oscura idiosincrasia. 0omo persona de tendencias
irregulares, practica!a el arte de descri!ir crculos so!re los
hechos aislados para dejarse caer luego so!re las cosas
esenciales. 0on #recuencia espera!a tomar lo esencial por
sorpresa, mediante una di(ertida estratagema. $ero nada de esto
ocurri mientras maneja!a el (i!rante cristal, de pie entre las
tomateras cu!iertas por la escarcha y atadas a las estacas con
unas tiras de trapo. )l aroma de estas plantas era intenso. Sigui
tra!ajando en las (entanas por"ue no poda permitirse a s
mismo inmo(ilizarse por las emociones. @ema a la intensidad de
los sentimientos, con la "ue ha!ra de en#rentarse cuando ya no
pudiese contar con sus e&centricidades para ol(idar.
)n su postura inmo(ilizada en el so#%, con los !razos cruzados
so!re la ca!eza y las piernas estiradas, tum!ado sin m%s gracia
"ue un chimpanc, sus ojos, con mayor !rillantez "ue de
costum!re, contempla!an con despego lo "ue aca!a!a de hacer
en el jardn como si estu(iese (iendo, por un telescopio al re(s,
una diminuta y clara imagen.
+se buf7n dolorido.
= = =

$or tanto, dos puntos? Sa!a "ue su mana de escri!ir cartas a
todo el mundo, era una ridiculez. 2e esto no era responsa!le l.
Sus e&centricidades le tenan en su poder.
@ay alguien dentro de m. Me tiene cogido. Cuando hablo de *l,
lo siento en la cabea, dando golpes para imponer el orden.
Acabar% conmigo.
/e ha dicho 3escri!i3 )ue varios e)uipos de astronautas rusos
se han perdidoB hemos de suponer )ue se han desintegrado. A
uno de ellos se le oy7 gritar" C/D/... /D/ a todo el mundo.> !o
se tiene a&n la con1rmaci7n sovi*tica de esta noticia.
;uerida mam%" (especto a por )u* no he visitado tu tumba
desde hace tanto tiempo... ;uerida -anda, )uerida Ein?a,
)uerida ,ibbie, )uerida (amona, )uerida /ono, necesito ayuda
urgentsima. Tengo miedo de hacerme pedaos. ;uerido +dvig, la
verdad es )ue tambi*n me ha sido negada la locura. Despu*s de
todo, no s* por )u* tengo )ue escribirle. ;uerido Presidente, las
regulaciones de la (enta nos convertir%n en una naci7n de
tenedores de libros. ,a vida de cada ciudadano se est%
convirtiendo en un negocio. A mi juicio, *sta es una de las peores
interpretaciones del sentido de la vida humana )ue hallamos en
la historia. ,a vida humana no es un negocio.
,, :cmo *rmar esto;, se pregunt Moses. :Acaso 0iudadano
indignado; 5a indignacin es tan agotadora "ue de!e uno
reser(arla para la injusticia principal.
;uerida Daisy, escri!i a su primera esposa, s* )ue ahora me
toca a m visitar a Marco en su campamento el Da de los Padres,
pero temo )ue este a2o le fastidiase mi presencia. ,e he escrito
varias veces y he estado al tanto de sus actividades. Pero es
desgraciadamente cierto )ue me culpa por haber roto con
Madeleine y tiene la impresi7n de )ue he abandonado a su
pe)ue2a hermanastra. +s demasiado pe)ue2o para comprender
la diferencia entre los dos divorcios. Al llegar a"u se pregunt
Herzog si esta!a !ien "ue siguiera comentando este asunto con
2aisy e, imagin%ndose el !ello e irritado rostro de ella al leer
esta carta an no escrita, decidi no re#erirse a a"uello. ,
continu? Creo )ue sera preferible )ue Marco no me viese. @e
estado enfermoB me ha estado tratando un m*dico. +ot con
disgusto "ue esta!a reincidiendo en su a#%n de "ue lo
compadeciesen. 0ada personalidad tiene su estilo. , una mente
poda o!ser(arlo y no apro!arlo4 eso es ine(ita!le. A Herzog no le
importa!a su propia personalidad y, por lo pronto, nada poda
hacer para reprimir sus impulsos. (ehacer mi salud y fuera
paulatinamente. 0omo persona de slidos y positi(os principios,
moderna y li!eral, las noticias de la mejora de l Isi eran
ciertasJ tendran "ue agradarle a 2aisy. $or"ue ella, "ue #ue
(ctima de sus impulsos, estara mirando en los peridicos por si
pu!lica!an su nota necrolgica.
5a #uerte constitucin de Herzog actua!a o!stinadamente
contra su hipocondra. A principios de junio, cuando la
agudizacin de los trastornos (itales molesta a mucha gente, y
las nue(as rosas, incluso las de los escaparates de las
<oristeras, les recuerdan sus #racasos, la esterilidad y la muerte,
Herzog (isit a un mdico para "ue lo re(isara. Acudi a un
(iejo re#ugiado, el 2r. )mmerich, en el Nest Side, #rente al
0entral $ar-. 6n conserje helado, "ue ola a (iejo, y lle(a!a una
gorra de una campa'a !alc%nica de hace medio siglo, le hizo
pasar !ajo la decrpita !(eda del (est!ulo. )n la consulta,
Herzog se des(isti. )ra una ha!itacin de un ttrico color
(erde. 5as som!ras paredes padecan la en#ermedad "ue
hincha los (iejos edi*cios de +ue(a ,or-. Herzog no era muy
grande pero de !uen cuerpo, con los msculos desarrollados
por el duro tra!ajo "ue ha!a realizado en el campo. Se senta
orgulloso de sus manos, anchas y #uertes, as como de la
sua(idad de su piel, pero tema estar interpretando el papel del
hom!re orgulloso de su !uen aspecto #sico al en(ejecer. Se llam
a s mismo (iejo tonto apartando la mirada del pe"ue'o
espejo donde se (ea el ca!ello entrecano y sus arrugas de
hom!re di(ertido y amargado. Mir por las rendijas de la
persiana medio su!ida y (io las oscuras rocas del par"ue,
salpicadas de mica, y el optimista (erde de junio. $ronto se
deslucira, en cuanto se cayesen las hojas y +ue(a ,or-
depositase su holln del (erano. Sin em!argo, ahora esta!a muy
hermoso con todos sus detalles muy (i(os? las ramitas, las
agujas, los matices del (erde... 5a !elleza no es un in(ento
humano. )l 2r. )mmerich, encor(ado pero #uerte, lo reconoci
d%ndole golpecitos en el pecho y la espalda, le pas una linterna
elctrica ante los ojos, le tom la tensin, le toc la gl%ndula de la
prstata y luego lo prepar con alam!res para el
electrocardigra#o.
31ueno, es usted un hom!re saluda!le... +o como un chico de
(eintin a'os, pero #uerte.
Herzog oy esto con satis#accin, claro es, pero no aca!a!a de
estar contento. Ha!a esperado padecer alguna en#ermedad
concreta "ue le hu!iese en(iado a un hospital por algn tiempo.
Sus hermanos le ha!ran prestado su apoyo y su hermana Helen
podra ha!erlo cuidado. 5a #amilia ha!ra su#ragado los gastos y
ha!ra atendido tam!in a las necesidades de Marco y Gune.
Ahora ya no le ca!a esa esperanza. Aparte de la le(e in#eccin
"ue ha!a cogido en $olonia, goza!a de una e&celente salud e
incluso a"uella in#eccin no ha!a sido espec*ca. Muiz% se
hu!iese de!ido a su estado mental, a la depresin y al cansancio,
y no a Nanda. 2urante un da terri!le, crey "ue era gonorrea.
@ena "ue escri!irle a Nanda 3pens mientras se meta en los
pantalones los #aldones de la camisa y se a!otona!a las
mangas3. ChFre -anda, comenz, bonnes nouvelles. Tu en
seras contente. Ha!a sido otro de sus tur!ios amores en
Francia. :$ara "u otra *nalidad poda ha!er estudiado su
Frazer and S"uair en el 7nstituto, y ledo a >ousseau y a 2e
Maistre en la 6ni(ersidad; Sus triun#os no ha!an sido slo
acadmicos sino se&uales. , :#ueron en (erdad triun#os; Su
orgullo era lo "ue de!a ser satis#echo. $ara su carne "ueda!a lo
"ue so!ra!a.
3)ntonces 3dijo )mmerich3 :"u le pasa a usted; 36n
(iejo, con el ca!ello canoso como el suyo, y con la cara estrecha y
(i(az, le mira!a a los ojos. Herzog crey entender el mensaje. )l
doctor le "uera decir "ue en a"uella sala de consulta, de
aspecto tan deprimente, l e&amina!a a los hom!res realmente
en#ermos, los desesperadamente en#ermos, las mujeres
condenadas, los hom!res desahuciados. )ntonces, :para "u
necesita!a Herzog de l;
3$arece usted muy e&citado 3le dijo )mmerich.
3S, eso es. )stoy muy e&citado.
3:Muiere "ue le recete MiltoLn; :8 Sna-eroot; :$adece usted
de insomnio;
3+o lo "ue se llama de (erdad insomnio. 5o "ue me pasa es "ue
mis pensamientos se dispersan.
3:Muiere "ue le recomiende un psi"uiatra;
3+o4 he tenido ya toda la psi"uiatra "ue puedo soportar.
3)ntonces, :"u tal unas (acaciones; 5l(ese una jo(en al
campo o a la playa. :Sigue usted poseyendo a"uella *nca en
Massachusetts;
3Slo tengo "ue a!rir otra (ez la casa.
3:Sigue (i(iendo all su amigo; Me re*ero al locutor de radio.
:0mo se llama a"uel tipo grande, pelirrojo, con la pata de palo;
3Se llama /alentn Hers!ach. +o4 se mud a 0hicago cuando
yo... cuando nosotros lo hicimos.
3)s un hom!re muy di(ertido.
3S4 es muy gracioso.
3Me enter de "ue se ha!a di(orciado usted. +o me acuerdo
"uin me lo dijo. 5o siento.
+n busca de la felicidad... Tendra )ue estar preparado para unos
malos resultados.
)mmerich se puso sus ga#as estilo 1en Fran-lin y escri!i unas
pala!ras en una cartulina de su archi(o.
3Supongo "ue el ni'o seguir% con Madeleine en 0hicago, :no;
3dijo el doctor.
3S...
Herzog intent sacarle a )mmerich su opinin so!re Madeleine.
@am!in ella ha!a sido paciente suya. $ero )mmerich nada
dira. 0laro "ue no. 6n mdico no de!e hacer comentarios acerca
de sus pacientes con otras personas. Sin em!argo, de las miradas
"ue el mdico dirigi a Moses, poda deducirse algo.
3)s una mujer (iolenta, histrica 3empez Herzog a decirle a
)mmerich. , (io "ue los la!ios del mdico empeza!an a
mo(erse como si #uera a decir algo4 pero en seguida #ue
e(idente, por el gesto de )mmerich, "ue ha!a decidido
callarse. , Moses, "ue tena la e&tra'a costum!re de completar
las #rases "ue empeza!a a decir la gente, hizo una nota mental
acerca de su propia y con#usa personalidad.
Gn cora7n raro. !i si)uiera yo puedo e<plic%rmelo.
Ahora comprenda "ue ha!a acudido a la consulta de )mmerich
para acusar a Madeleine o sencillamente para ha!lar de ella con
alguien "ue la conoca y "ue poda juzgarla desde un punto de
(ista realista.
3$ero de!e usted tener otras mujeres 3dijo )mmerich3. :+o
hay alguien; :0ena usted solo esta noche;

= = =
Herzog tena a >amona. )ra una mujer encantadora pero
tam!in con ella ha!a pro!lemas4 siempre tena "ue ha!er
pro!lemas. >amona era una mujer de negocios. @ena una tienda
de <ores en la a(enida de 5e&ington. +o era jo(en4
pro!a!lemente i!a por sus treinta y tantos4 nunca le dijo a
Moses su edad e&acta, pero resulta!a muy atracti(a, tena un
cierto aire e&tranjero y era una mujer culta. 0uando hered la
tienda de <ores, estudia!a en la 6ni(ersidad de 0olum!ia para el
ttulo de M. A. en la especialidad de historia del Arte. )sta!a
matriculada en el curso nocturno "ue da!a Herzog. Oste, en
principio, se opona a las relaciones amorosas entre estudiantes,
incluso cuando la mujer estudiante era como >amona,
e(identemente hecha para el amor.
@acer todo lo )ue suele hacer un hombre alocado, anot, sin
dejar de ser en lo dem%s una persona seriaB terriblemente seria.
2esde luego, #ue precisamente su seriedad lo "ue atrajo a
>amona. 5as ideas la e&cita!an. 5e encanta!a ha!lar. Adem%s,
era una e&celente cocinera y sa!a preparar los camarones a la
Arnaud, "ue ser(a con $ouilly Fuiss. Herzog cena!a con ella
(arias noches a la semana... 6na (ez, cuando i!an en el ta&i "ue
los lle(a!a desde el aula som!ra hasta el amplio piso de
>amona en el Nest Side, le ha!a dicho ella "ue le pusiera una
mano so!re el corazn para "ue notase cmo ste lata. 5uego,
l "uiso tomarle el pulso pero ella le hizo soltarle la mu'eca,
dicindole? 3,a no somos ni'os, pro#esor.
A los pocos das, >amona deca "ue lo de ellos no era un asunto
(ulgar. >econoca "ue Moses se halla!a en una situacin especial
pero "ue ha!a en l algo tan ama!le y saluda!le, tan
!%sicamente *rme como si, despus de ha!er pasado tantos
horrores, estu(iera ya purgado de todas las tonteras neurticas
y "uiz% todo su pro!lema no hu!iera sido m%s "ue no contar,
durante su (ida anterior de adulto, con la mujer "ue le
con(ena. Su inters por l se #ue haciendo cada (ez m%s serio,
lo cual hizo "ue Herzog empezara a preocuparse por ella.
$ocos das despus de su (isita a )mmerich, le cont a >amona
"ue el mdico le ha!a aconsejado tomarse unas (acaciones.
)ntonces le dijo ella?
30laro "ue necesitas unas (acaciones. :$or "u no te (as a
Montau-; @engo una casa all y podra ir yo tam!in los *nes
de semana. Muiz% pudisemos estar juntos todo el mes de julio.
3+o sa!a "ue tu(ieras una casa 3dijo Herzog.
35a (endan hace unos cuantos a'os y la compr aun"ue
resulta!a demasiado grande para m sola4 pero aca!a!a de
di(orciarme de Harold y necesita!a una di(ersin.
5e ense' a Herzog unas (istas en color de la *nca. 0on un ojo
pegado al (isor, dijo l? 3)s muy !onita. 0on tantas <ores...
3 . $ero se senta triste y #astidiado.
3All se puede pasar mara(illosamente. 2e!eras hacerte ropa
de (erano alegre. :$or "u lle(as siempre unas prendas tan
tristes; An tienes tipo de jo(en.
3)s "ue adelgac el in(ierno pasado, en $olonia y en 7talia.
3CMu tonteraD 5o "ue pasa es "ue an est%s muy !ien. , la
(erdad es "ue lo sa!es per#ectamente. )n la Argentina te
llamaran macho. $ero te gusta hacerte el hom!re apagado y
gris y tapar as el dia!lo "ue lle(as dentro. :$or "u ocultas al
dia!lillo "ue se te mue(e por dentro; :$or "u no le dejas
actuar, di, por "u no;
)n (ez de responder, Herzog escri!i mentalmente? ;uerida
(amona. ;ueridsima (amona. Me gustas mucho... te )uiero
como a una verdadera amiga. 9 esto )ui% pudiera llegar a ser
m%s hondo. Pero no s* por )u*, yo, )ue soy un conferenciante,
no soporto )ue me sermoneen. Creo )ue me harta tu sabidura.
Por)ue t& posees completa sabidura. ;ui% te pases de la
medida. !o )uiero negarme a )ue me corrijan. Tengo muchsimo
)ue corregir en m. Casi todo. 9 debo de alegrarme de tener la
oportunidad de... @odo esto era la (erdad a!soluta. 5e gusta!a
>amona.
$roceda de 1uenos Aires. @ena un #ondo internacional?
espa'ol, ruso, polaco, #rancs y judo. Ha!a ido a la escuela en
Suiza y an le "ueda!a un poco de acento, lo "ue da!a a su
ha!la un gran encanto. )ra !aja pero su *gura resulta!a muy
atracti(a. )ra lo "ue se llama llenita, con un trasero redondo y
pechos *rmes. I@odo esto importa!a mucho a Herzog4 aun"ue
se crea un moralista, en una mujer le importa!a mucho la #orma
de sus pechos.J >amona no esta!a muy segura de "ue su
!ar!illa estu(iera !ien pero con*a!a en su adora!le cuello y por
eso lle(a!a siempre la ca!eza erguida. 0amina!a con pasos
r%pidos y *rmes, taconeando con el enrgico estilo castellano. A
Herzog le chi<a!a ese taconeo. >amona, cuando entra!a en una
ha!itacin, lo haca pro(ocati(amente, contone%ndose
le(emente, toc%ndose un muslo como si lle(ase una na(aja en la
liga. )sa manera de andar pareca ser la de las mujeres
madrile'as. A >amona le di(erta hacer el papel de una maja
espa'ola y le ha!a ense'ado a Herzog la e&presin una navaja
en la liga aun"ue ad(irtindole "ue eso no e&ista en )spa'a.
$ero cuando Herzog la (ea en ropa interior, pensa!a en esa
imaginaria na(aja. , >amona lle(a!a unas prendas interiores
e&tra(agantes y negras, una com!inacin corta sin tirantes
llamada la /iuda Alegre con unas cintas rojas colg%ndole. @ena
los muslos cortos, carnosos, y !lancos. 5a piel se le oscureca
donde le apreta!an las ligas. , por encima pendan los ligueros
li!res, pues no necesita!an sujetar las medias. >amona tena los
ojos oscuros, sensiti(os y penetrantes, erticos y calculadores.
Sa!a muy !ien lo "ue tena para atraer. )l c%lido olor, los !razos
cu!iertos de pelusa, el hermoso !usto, la admira!le y !lanca
dentadura y las piernas le(emente ar"ueadas... todo ello
contri!ua a su atracti(o. )ra cierto "ue Moses su#ra, pero su#ra
con elegancia. , nunca deja!a de tener algo de !uena suerte.
Muiz% #uese m%s a#ortunado de lo "ue l crea. >amona trata!a
de con(encerlo? )sa #ulana te ha hecho un !uen #a(or. Ahora
te ir% mejor.
:Moses=, escri!a Herzog, gana mientras llora, y llora mientras
gana. +s evidente )ue no puedo creer en las victorias.
Cuelga de una estrella tu agona.
$ero, mientras se halla!a en silencio junto a >amona,
escri!a, incapaz de contestar si no era mediante una carta
mental? +res un gran consuelo para m. Manejamos elementos
m%s o menos estables, m%s o menos controlables, m%s o menos
locos. +s cierto. Aun)ue pareco suave y tierno, hay en m un
espritu alocado. Parece como si el placer se<ual fue se todo lo )ue
desea este espritu y, en vista de )ue le estamos dando ese placer
se<ual, #por )u* no marcha todo bien$
)ntonces se dio cuenta de pronto de "ue >amona se ha!a
con(ertido en una especie de pro#esional Io sacerdotisaJ de la
se&ualidad. )n los ltimos tiempos, Herzog trat con (iles
a*cionadas. 9o no saba )ue poda encontrar una verdadera
artista a la medida.
$ero, :acaso es sta la autntica *nalidad de mi (aga
peregrinacin; :$uedo considerarme, despus de tantos errores,
como un hijo no reconocido de Sodoma y 2ionisio, un tipo
r*co; IA >amona le encanta!a ha!lar de los tipos r*cos.J
:Acaso soy un pe"ue'o !urgus dionisaco;
Anot? :Malditas sean todas esas categoras=
3Me con(endra comprarme alguna ropa de (erano 3respondi
a >amona.
Me gusta la buena ropa 3sigui escri!iendo mentalmente3.
+n mi infancia sola sacarles brillo a los apatos con mante)uilla.
Da a mi madre, )ue era rusa, llamarme CHrasavit>. 9 cuando
me convert en un estudiante trist7n, de cara guapa pero con
facciones blandas, y perda el tiempo d%ndome importancia y
tomando actitudes arrogantes, pensaba mucho en los pantalones
y las camisas. 'ue s7lo mucho m%s tarde, ya profesor, cuando me
descuid* en el vestir. +l invierno pasado compr* una cha)ueta de
colores chillones en 0urlington Arcade y un par de botas suias
del tipo )ue ahora, seg&n veo, han adoptado los ni2os bonitos
del 4illage. #Me duele la a2orana$ /, lo reconoco, sigui
escri!iendo, y adem%s la cultivo. Pero mi vanidad no me dar% ya
mucho )uehacer y, si he de decir la verdad, mi cora7n
torturado no me impresiona ya gran cosa. +sas lamentaciones
empiean a parecerme una p*rdida de tiempo.
2espus de pensarlo mucho y con calma, Herzog decidi "ue era
pre#eri!le no aceptar el o#recimiento de >amona. Osta tena
treinta y siete o treinta y ocho a'os 3calcul con #ra calma3 y
eso signi*ca!a "ue >amona anda!a !uscando marido. 5o cual
no era censura!le, por supuesto, ni si"uiera di(ertido. 5as
circunstancias humanas, simples y generales, pre(alecan
siempre so!re las "ue parecan m%s complicadas. >amona no
ha!a aprendido en un manual todas esas monadas erticas en
las "ue era diestra sino en la con#usin y la a(entura y, a (eces,
pro!a!lemente as"ueada, en !rutales a!razos en los "ue nada
suyo ha!ra puesto. $or eso, era muy natural "ue ahora anhelase
la esta!ilidad. Muerra entregar su corazn para siempre y ni(elar
su (ida con la de algn hom!re !ueno. 0oncretamente, "uerra
con(ertirse en la esposa de Herzog y dejar de ser una #%cil
tum!ona. 5a mirada de >amona re(ela!a ahora con #recuencia la
so!riedad. Sus ojos conmo(an a Herzog pro#undamente.
5a mente, "ue nunca est% "uieta, (ea a Montau- 3playas
!lancas, arenas deslum!rantes, cangrejos "ue moran dentro de
sus caparazones, y peces relucientes3. Herzog esta!a deseando
(erse all tum!ado en la playa con sus shorts de !a'o,
calent%ndose so!re la arena su #astidiada !arriga. $ero, :"u
consecuencias podra tener esto; )ra peligroso aceptar
demasiados #a(ores de >amona. $odra costarle muy caro? nada
menos "ue su li!ertad. 2esde luego, no necesita!a ahora esa
li!ertad4 lo "ue necesita!a era descansar. $ero, despus de
ha!er descansado, "uerra aspirar a la li!ertad de nue(o.
Aun"ue, tampoco esta!a muy seguro de ello. $ero, de todos
modos, era una posi!ilidad "ue de!a tener en cuenta.
Gnas vacaciones dar%n m%s fuera a mi neur7tica vida.
Sin em!argo, Herzog pens "ue tena un aspecto terri!le4
esta!a perdiendo mucho ca!ello y considera!a este r%pido
deterioro como una rendicin a Madeleine y a Hers!ach, el
amante de ella, y a todos sus enemigos. +i si"uiera su
preocupada e&presin deja!a adi(inar el gran nmero de
enemigos "ue tena y de odios "ue le cerca!an.
)l curso de la academia nocturna esta!a terminando y Herzog se
con(enci a s mismo de "ue lo m%s sensato "ue poda hacer era
apartarse de >amona. 2ecidi irse a /ineyard, pensando "ue
sera para l un mal asunto estar completamente solo. )scri!i
una carta urgente a una mujer de all, una antigua amiga Iha!an
llegado a pensar en la posi!ilidad de hacerse amantes, pero no
pasaron de tratarse con gran a#ecto y consideracinJ. 5e e&plic
la situacin y su amiga, 5i!!ie /ane I5i!!ie /aneE)ri-sonESissler,
"ue se ha!a casado por tercera (ez y la casa en "ue (i(a el
matrimonio perteneca a su esposo, "ue era "umico industrialJ le
tele#one en seguida y, con gran emocin y sinceridad, le in(it a
"uedarse en su casa todo el tiempo "ue "uisiera.
3>esr(ame una ha!itacin en algn sitio cerca de la playa 3
le pidi Herzog.
3Mudate con nosotros.
3+o, no. )so no puedo hacerlo. )st%s casada.
3C$or #a(or, Moses, no seas rom%ntico a estas alturasD Sissler y
yo lle(%!amos (i(iendo juntos tres a'os.
31ueno, pero est%is en luna de miel, :no;
32eja de decir tonteras. Me o#ender si no (i(es en mi casa.
@enemos seis dormitorios. , (en en seguida, pues ya s lo mal
"ue lo has pasado ltimamente.
Al *nal 3era ine(ita!le3 acept. Sin em!argo, tena la
sensacin de "ue se esta!a portando mal. 5a ha!a o!ligado a
in(itarlo al telegra*arle. 2iez a'os antes, Herzog ha!a ayudado
mucho a 5i!!ie y se ha!ra sentido m%s satis#echo consigo
mismo si no la hu!iera o!ligado a de(ol(erle el #a(or.
$recisamente l era un hom!re "ue sa!a arregl%rselas sin
acudir a la gente. Se esta!a portando como un pesado4 esta!a
hacindose compadecer, y pro(oca!a la compasin de la gente.
$ero, por lo menos, no de!o empeorar an m%s las cosas. +o
#astidiar a 5i!!ie con mis preocupaciones, ni pasar la semana
llorando so!re su pecho. 5le(ar a comer a algn restaurante a su
esposo y a ella. @engo "ue luchar por mi (ida ya "ue sta es la
condicin principal para tener derecho a ella. )ntonces, :por "u
estar desanimado; >amona tiene razn. 5o primero es alegrar
mi aspecto con alguna ropa nue(a. Slo tengo "ue pedirle algn
dinero prestado a mi hermano Shura. A l le agradar% "ue se lo
pida y sa!e "ue se lo de(ol(er. )so es lo "ue se llama (i(ir
"uedando !ien? hay "ue pagar las deudas.
= = =

2e modo "ue #ue a comprarse ropa nue(a. >epas los
anuncios de The !ew 9or?er y del /)uire. )n ellos se (ea a
hom!res mayores con rostros arrugados pero simp%ticos y
animados as como a j(enes je#es de empresa y atletas.
2espus de apurarse m%s el a#eitado "ue de costum!re y de
cepillarse !ien el ca!ello Itena "ue estar !ien para poderse
mirar con satis#accin en el triple espejo de unos !uenos
almacenes de ropa hechaJ, tom el auto!s hacia el centro de la
ciudad. $artiendo de la calle PQ.
a
, !aj por la a(enida Madison
hasta los cuarenta y luego (ol(i atr%s hasta el $laza, en la
Muinta. )ntonces se a!rieron las nu!es grises ante el sol
taladrante. >elucan los escaparates y Herzog los estu(o
mirando, a(ergonzado y e&citado. 5os nue(os estilos le parecan
audaces y chillones? cha"uetas de madras, shorts con manchas
de colores a lo Randins-y, "ue parecan estarse derritiendo y
con los "ue estaran ridculos los hom!res de media edad o los
(iejos !arrigudos. )ra pre#eri!le la prudencia puritana "ue la
e&hi!icin de rodillas lamenta!lemente salientes y (enas
(aricosas, (ientres de pelcano y la indecencia de caras
macilentas !ajo las gorras deporti(as. Sin duda, /alentn
Hers!ach, "ue le ha!a (encido con Madeleine, superando el
handicap de una pierna de madera, podra lle(ar esas rayas
!rillantes y llamati(as, como de caramelo. /alentn era un
dandy. @ena una cara !asta y mand!ulas salientes. Moses le
encontra!a cierto parecido con $utzi Han# staengl, el pianista
particular de Hitler. $ero Hers!ach tena unos ojos
e&traordinarios para un pelirrojo, unos ojos casta'os, pro#undos,
c%lidos, llenos de (ida. Adem%s, tam!in sus pesta'as
resulta!an (itales, eran largas, rojizas, e in#antiles. , su pelo era
espeso y %spero. Adem%s, /alentn tena una *rme #e en su
aspecto #sico. )so se nota!a. Sa!a "ue era un hom!re
terri!lemente guapo. 2a!a por cierto "ue las mujeres 3todas las
mujeres3 se (ol(eran locas por l. , la (erdad era "ue muchas
lo esta!an. 7ncluida la segunda se'ora Herzog.
3:,o (oy a lle(ar eso; :,o; 3dijo Herzog al dependiente de la
tienda de la Muinta A(enida en donde ha!a entrado. $ero se
compr una cha"ueta a rayas coloradas y !lancas. 5uego le dijo
al dependiente, (ol(iendo la ca!eza so!re su hom!ro, "ue all%
en su tierra los hom!res de su #amilia ha!an lle(ado ga!ardinas
"ue llega!an hasta el suelo.
)l dependiente tena la piel estropeada por el acn ju(enil. Su
cara era roja como un cla(el y el aliento le ola a carne, como el
de un perro. )stu(o un poco impertinente con Moses4 pues
cuando le pregunt su nmero de cintura y l le respondi "ue
el treinta y cuatro, el (endedor dijo? +o se tire usted #aroles o
algo por el estilo. Se le ha!a escapado y Herzog tu(o la
gentileza de no guardarle rencor por eso. Su corazn lata al
comp%s de la penosa satis#accin de la prudencia. 0on los ojos
!ajos, andu(o con pasos lentos y dignos por la al#om!ra gris
hasta la salita de prue!as y all, ponindose los pantalones "ue
i!a a comprar, sin "uitarse los zapatos, le escri!i al (endedor
una de sus notas mentales. ;uerido Mac?. Te pasas todo el da
tratando con pobres imb*ciles. Drgullo masculino. Descaro.
4anidad. 9 uno tiene )ue aguantarse y ser agradable, simp%ti co.
,o cual se hace muy duro si uno es un tipo gru27n e irritable.
:;u* candide tiene esta gente de !ueva 9or?= @aces muy bien
en no ser agradable pero te pone en una situaci7n tan falsa como
todos nosotros. A fuera de ser bien educado acaba doli*ndome
el est7mago, pero tenemos )ue esforarnos por serlo aun)ue, si
nos hallamos en una situaci7n verdadera, a la larga no la
aguantaremos. +n cuanto a las gabardinas, ten en cuenta )ue las
podemos tener a montones en cual)uier parte. :Dh, Dios mo=,
concluy, perdona todas estas faltas.
/estido con pantalones italianos, con do!lez a!ajo, y una
cha"ueta de solapas estrechas, roja y !lanca, e(it re<ejarse en
el espejo triple e iluminado. $areca como si sus molestias no
a#ectasen a su cuerpo y pudiera so!re(i(ir a todos los #astidiosos
golpes "ue reci!a. $ero su cara esta!a muy alterada, so!re todo
en las orejas, y por eso se pona p%lido si no poda e(itar (erse
en el espejo.
$reocupado, el jo(en (endedor, silencioso entre las *las de
prendas, no oa los pasos de Herzog. )sta!a #astidiado por"ue la
(enta i!a mal. Se nota!a en el mercado otra pe"ue'a recesin.
Hoy slo Moses gasta!a mucho. +o se preocupa!a por"ue
pensa!a pedirle dinero, cuando se le aca!ase, a su hermano el
rico. Shura no era agarrado. 1ueno, tampoco lo era su hermano
Nillie. $ero a Moses se le haca m%s #%cil pedirle el dinero a
Shura, "ue tam!in era, en cierto modo, un pecador, "ue a
Nillie, "ue era m%s respeta!le.
3:)st% !ien por la espalda; 3pregunt Herzog.
30omo hecha por el sastre 3dijo el dependiente.
)sta!a muy claro "ue al (endedor le traa sin cuidado "ue la
prenda le estu(iese !ien o mal. +o puedo interesarlo, pens
Herzog. $ero, al *n y al ca!o, esto es asunto mo y al *nal ser
yo "uien decida. Fortalecido con esta idea, se coloc ya ante el
espejo o!ser(ando slo la cha"ueta. )sta!a !ien.
3)n(ul(ala 3dijo3. @am!in me lle(ar los pantalones, pero
necesito las dos cosas hoy. Ahora mismo.
3Hoy no puede ser. )l sastre est% ocupado.
3Hoy, o no los compro.
3/er si me lo pueden tener en seguida 3dijo el dependiente.
Ha!a "ue dar algunos to"ues a las prendas, despus de todo.
Siempre tienen algo.
)l (endedor sali y Herzog se "uit los pantalones "ue ha!a
comprado. 8!ser( "ue ha!an empleado la ca!eza de un
emperador romano para lucir una cha"ueta de ltima moda.
6na (ez solo, Herzog se sac la lengua a s mismo ante el triple
espejo y luego se apart de l. >ecord lo "ue dis#ruta!a
Madeleine pro!%ndose (estidos en las tiendas y con cu%nto
entusiasmo y orgullo se contempla!a a s misma, toc%ndose y
ajust%ndose las prendas y cmo se le ilumina!a mientras la cara,
aun"ue estu(iese todo el tiempo se(era, con sus grandes ojos
azules y su per*l de medalln. Halla!a en s misma una
satis#accin de emperatriz guapa. , un da "ue se ha!a estado
admirando a s misma en el espejo de su #sico? An estoy jo(en,
guapa y llena de (ida. :$or "u he de desperdiciar todo esto
contigo;
C$or "u, (aya una ocurrenciaD Herzog !usc algo para escri!ir
una nota, pero se ha!a dejado el papel y el l%piz en el tocador.
$or *n, encontr un pedazo de papel donde apunt? Gna orra
siempre acaba engendrando desprecio.
/io unas pilas de artculos de playa y mientras se rea
silenciosamente de s mismo, como si su corazn nadase hacia
arri!a, Herzog compr un par de pantalones de !a'o para
/ineyard y luego le llam la atencin una *la de som!reros de
paja anticuados y decidi comprar tam!in uno de stos.
$ero, :esta!a comprando todas estas cosas, realmente, por "ue
)mmerich le ha!a recetado descanso; :8 se esta!a
preparando para nue(os los con mujeres; :0on "uin; :, cmo
i!a a sa!erlo por adelantado; Hay mujeres por todas partes.
)n casa se pro! sus compras. 5os pantalones de !a'o le
esta!an demasiado estrechos. $ero el som!rero de paja o(alado
le gusta!a, <otando so!re el pelo "ue an le creca en
a!undancia a los lados de la ca!eza. 0on l puesto se pareca al
primo de su padre )lias Herzog, el comerciante de harinas "ue
ha!a cu!ierto el territorio de 7ndiana septentrional para la
Heneral Mills en los a'os (einte. )lias, con su rostro serio, !ien
a#eitado y ya americanizado, coma hue(os duros y !e!a
cer(eza durante la $rohi!icin? piva polaca hecha en casa.
2escascarilla!a los hue(os d%ndoles golpecitos en la !aranda del
porche y los deja!a completamente pelados. 5le(a!a en las
mangas de la camisa unos gemelos de (i(os colores, y un
som!rero como este "ue ahora tena Herzog en su ca!eza de
ca!ello a!undante, como asimismo lo tena el padre de )lias, el
>a! SandorEAle&ander Herzog, "ue tam!in luca una
hermosa !ar!a, una ancha y radiante !ar!a "ue le oculta!a el
per*l de su !ar!illa y tam!in el cuello de terciopelo de su
cha"ueta. 5a madre de Herzog ha!a tenido una de!ilidad por los
judos con hermosas !ar!as. )n la #amilia de ella, los mayores
tenan !ar!as a!undantes y hermosas, "ue rezuma!an religin.
)lla ha!a tenido la ilusin de "ue Moses se hiciera ra!, y nada
m%s distinto a un ra! "ue este hom!re "ue ahora se pro!a!a el
!re(e !a'ador y el som!rero de paja, este hom!re con el rostro
cargado de pena, henchido de unos deseos de los "ue podra
ha!erle purgado una (ida religiosa. CA"uella !ocaD 5lena de
deseo y de ira irreconcilia!le, la nariz recta "ue re(ela!a
seriedad, y los ojos oscuros. C, su tipoD 5as largas (enas "ue se
enrosca!an en los !razos y "ue llena!an las manos colgantes.
@odo en su cuerpo pareca de an m%s antig9edad "ue los
propios judos. )l (istoso som!rero tena una cinta roja y
!lanca "ue haca juego con la cha"ueta. Se la puso despus de
"uitarle el papel "ue an lle(a!a en las mangas, de modo "ue las
rayas se hincharon. 0on las piernas desnudas, pareca un hind.
Piensa en los lirios del campo, record4 no se afanan ni se
retuercenB y, sin embargo, /alom7n con toda su gloria no pudo
ataviarse...
@ena l ocho a'os, en el departamento reser(ado a los ni'os del
Hospital >eal /ictoria, de Montreal, cuando aprendi esas
pala!ras. 6na se'ora cristiana los (isita!a una (ez a la semana
y le haca leer la 1i!lia en (oz alta. , l ley? Dad y os ser%
dado...
2el techo del hospital colga!an unos canalones como dientes de
peces, con unas claras gotas colgando de sus puntas. Gunto a la
camita de Herzog, la goyesca se'ora se senta!a con sus largas
#aldas, y calada con los a!otonados zapatos y el al*ler de su
som!rero se proyecta!a como el trole de un (iejo tran(a. Su
ropa despeda un olor a pasta. , le haca leer. Dejad )ue los ni2os
se acer)uen a m. $areca una mujer !uena. Sin em!argo, su
rostro era som!ro y dolorido.
3:2nde (i(es, pe"ue'o;
3)n la calle +apolen.
All (i(en los judos.
3:Mu hace tu padre;
Mi padre es un contra!andista, un #a!ricante ilegal de !e!idas
alcohlicas. @iene una destilera en $ointESt. 0harles. 5os policas lo
andan !uscando. +o tiene dinero.
0laro "ue esto nunca se lo ha!ra dicho Moses. 7ncluso a los cinco
a'os sa!a el peligro "ue ha!a en eso. Su madre se lo ha!a
ense'ado. +unca de!es decirlo.
= = =

5e di(erta !urlarse de s mismo. Ahora, por ejemplo, esta!a
guardando la ropa de (erano "ue no i!a a utilizar y prepara!a su
huida de >amona. Sa!a muy !ien cmo le saldran las cosas si
#uese a Montau- con ella. 5e lle(ara por ah como un oso
amaestrado, de coc-tail en coc-tail. $oda imagin%rselo? >amona
rindose, charlando, con los hom!ros descu!iertos en cual"uiera
de sus !lusas campesinas Itena unos hom!ros mara(illosos, muy
#emeninos, ha!a "ue reconocerloJ, con el ca!ello negro en rizos
muy !onitos, y la !oca pintada. A Herzog le pareca estar oliendo su
per#ume. )n lo m%s hondo de l, ha!a algo "ue (i!ra!a, "ue haca
:cua?=, como los patos, slo al pensar en ese per#ume. :Cua?= Gn
re<ejo se&ual "ue nada tena "ue (er con la edad, ni con la
sutileza, la sa!idura, la e&periencia ni la historia, -issenschaft,
0ildung, -ahrheit. )n la salud o en la en#ermedad, surga de lo m%s
hondo de la e&periencia humana ancestral ese cua?8cua? ante la
#ragancia de una per#umada piel #emenina. S, >amona le ha!ra
lle(ado por ah para "ue luciera sus pantalones y su cha"ueta a
rayas nue(os, y !e!eran martinis mientras lo e&hi!a... 5os martinis
eran puro (eneno para Herzog y, adem%s, no poda soportar la
charla de las reuniones en sociedad. Adem%s, a l le #astidiara el
estmago y le doleran los pies de pasar tanto tiempo sin
sentarse... Ol, un pro#esor cauti(o y ella la mujer madura,
triun#ante, risue'a, se&ual... :Cua?, cua?=
@ena hecha la maleta. 0err las (entanas cuidando de echar las
persianas. Sa!a "ue, cuando regresara de estas (acaciones de
soltero, su piso olera m%s a rancio "ue nunca. 2os matrimonios, un
hijo, una hija, y se marcha!a ahora para dis#rutar de unas
(acaciones de absoluto descanso. )ra esto un poco a!surdo.
>esulta!a penoso para sus sentimientos #amiliares judos el "ue sus
hijos tu(ieran "ue criarse separados de l. $ero no poda remediarlo.
CAl marD CAl marD 7!a a una !aha4 por"ue a"uello entre )ast 0hop y
Nest 0hop no era propiamente el mar4 el agua esta!a en calma. )l
(erdadero mar es otra cosa.
Sala por *n, y encima lle(a!a la tristeza de su (ida solitaria. >espir
a #ondo pero tu(o "ue contener su aliento. C$or amor de 2ios, no
llores, idiotaD /i(e o murete, pero no lo estropees todo.
7gnora!a por "u necesita!a esta puerta un cerrojo de seguridad.
Ha!a cada (ez m%s crmenes, pero l nada tena digno de ro!arse.
Slo algn chico e&altado podra pensar "ue Herzog guarda!a algo
de gran (alor "ue mereciera la pena esperarlo para saltar so!re l y
asestarle un golpe en la ca!eza. Herzog apret el pie met%lico del
cerrojo "ue se meta en el suelo y cerr con lla(e. 5uego se !usc
en los !olsillos para asegurarse de "ue no ha!a ol(idado las ga#as.
+o4 las tena en el !olsillo de pecho. 5le(a!a tam!in sus plumas, su
li!rito de notas, sus che"ues, un trozo de un pa'o de cocina, "ue
ha!a roto para usarlo como pa'uelo, y el tu!o de pl%stico de las
ta!letas de Furadantin. )stas ta!letas eran para la in#eccin "ue
ha!a cogido en $olonia. ,a se ha!a curado de esto pero toma!a
an alguna "ue otra ta!leta para m%s seguridad. Ha!a sido un
momento de gran susto en 0raco(ia, en la ha!itacin del hotel,
cuando se le present el sntoma. )ntonces pens? C,a lo cog
despus de tantos a'os, ya tan mayor...D Se le encogi el corazn.
Acudi a un mdico ingls, "ue le ri' se(eramente.
3:Mu ha estado usted haciendo; :)st% usted casado;
3+o.
31ueno, no son purgaciones. S!ase los pantalones. Supongo "ue
de todos modos "uerr% usted ponerse penicilina como todos los
americanos. $ues !ien, no se la (oy a recetar. @mese estas
sul#amidas. , so!re todo nada de !e!er alcohol. Si "uiere !e!er,
contntese con t.
Son intransingentes con las #altas se&uales. A"uel tipo era un
mdico molesto, irritado y tremendo. , l tan (ulnera!le con el peso
de la culpa encima.
2e!era ha!er sa!ido "ue una mujer como Nanda no me
ha!ra pegado la gonorrea. )s una mujer sincera, leal, de(ota
para todo lo "ue a#ecta al cuerpo, a la carne. $ro#esa la religin
de la gente ci(ilizada, "ue es el placer, un placer creador y
poli#actico. 5a piel de Nanda es sutil, !lanca, sedosa y (i(a.
;uerida -anda, escri!i Herzog. $ero ella no sa!a ingls de
modo "ue Herzog pas al #rancs. ChFre princesse. .e me
souviens asse souvent... .e pense a la Marsal?ows?a, au
brouillard... 2e todos los hom!res del mundo, el tres, cuatro o
diez por ciento, sa!en cmo cortejar a una mujer en #rancs, y
tam!in Herzog, por supuesto. Aun"ue precisamente a l no le
i!a !ien por"ue los sentimientos "ue desea!a e&presar eran
autnticos. Nanda ha!a sido ama!ilsima con l cuando estu(o
en#ermo y tan preocupado, y lo "ue haca m%s signi*cati(a su
ama!ilidad era precisamente la !elleza radiante de la e&u!erante
polaca. Su ca!ello era espeso y de un nota!le color doradoE
rojizo, y su nariz, aun"ue le(emente torcida, era de *no di!ujo,
con su punta asom!rosamente delicada y !ien #ormada para una
persona tan carnosa. )l color de su carne era muy !lanco pero de
una !lancura saluda!le y atracti(a. 0omo la mayora de las
mujeres de /arso(ia, lle(a!a medias negras y zapatos italianos
de tacn muy es!elto, pero su a!rigo de piel esta!a muy
gastado.
#Acaso saba yo, con la angustia )ue tena, lo )ue estaba
haciendo$ anot Herzog en una p%gina aparte de la agenda,
mientras espera!a el ascensor. ,a providencia, a'adi, se cuida
de los 1eles. Tena la sensaci7n de )ue encontrara una persona
como ella. @e tenido una suerte fant%stica. Su!ray la pala!ra
suerte (arias (eces.
Herzog ha!a (isto al marido de Nanda. )ra un po!re hom!re,
con aire de tener muchos reproches "ue hacer y "ue padeca
del corazn. )l nico de#ecto "ue Herzog le ha!a encontrado a
Nanda era su insistencia en "ue l conociese a Sygmunt.
Moses no se ha!a dado an cuenta de lo "ue esto signi*ca!a.
Nanda ha!a rechazado la posi!ilidad de un di(orcio. )sta!a
completamente satis#echa con su matrimonio. Sola decir "ue el
suyo era lo m%s "ue un matrimonio puede ser.
5ci tout est gIch*.
Gne diaine dejours J 4arsovie... pas longtemps. $areca "ue
ha!an metido al sol en una !otella #ra. Se me cerr el alma. 5as
enormes cortinas de *eltro protegan de las corrientes el (est!ulo
del hotel. 5as mesas de madera esta!an manchadas, "uemadas
por el t.
Nanda tena !lanca la piel y sta segua !lanca en los cam!ios
emoti(os. Sus ojos (erdes parecan engarzados en su rostro
polaco. )ra una mujer llena, de pecho !lando, y demasiado
pesada para los estilizados zapatos italianos "ue lle(a!a. 0uando
se "uita!a los zapatos y, ya sin tacones, apoya!a en el suelo las
plantas de los pies en sus negras medias, su *gura resulta!a
muy slida4 Herzog la echa!a de menos. 0uando l la coga de la
mano, deca Nanda? Ah, ne tusch pas. 0.est danger. $ero no
lo deca en serio. IC0mo le tur!a!an estos recuerdosD CMu
p%jaro sensual tan di(ertido eraD Acaso tena la a!erracin de los
recuerdos. Mas, :para "u emplear pala!ras duras; Ol era como
era y nada m%s.J
Sin em!argo, siempre ha!a tenido presente a"uella $olonia
gris, helada, cuyas piedras olan a crmenes de guerra. 5e pareci
oler toda(a la sangre. /isit (arias (eces las ruinas del ghetto.
Nanda #ue su gua.
Mene la ca!eza. $ero, :"u poda hacer l; /ol(i a darle al
!otn del ascensor, esta (ez con un pico de su maleta
Hladstone. 8y el ruido del sua(e mo(imiento del ascensor?
carriles engrasados, potencia, ma"uinaria negra e*ciente.
Ku*ri de cette maladie. +o de!a ha!rselo contado a Nanda,
por"ue a ella le hizo muy mal e#ecto y se sinti herida. Pas
grave du tout, anot. 5a ha!a hecho llorar.
)l ascensor se par y Herzog termin sus notas? .Lembrasse ces
petites mains, amie.
:0mo se dice en #rancs nudillos !landos, pe"ue'os y
claros;

)n el ta&i, cruzando las calles calientes con edi*cios atestados,
construidos con ladrillo y piedra oscura, Herzog, cogido a la
correa colgante, tena sus grandes ojos *jos en las (istas de
+ue(a ,or- "ue des*la!an ante ellos. 5as #ormas cuadradas
eran ((idas, no inertes, y le da!an la sensacin de un
mo(imiento #atal, casi ntimo. )n cierto modo, sentase
#ormando parte de todo ello 3las ha!itaciones (istas por las
(entanas a!iertas, las tiendas, los stanos adi(inados3 y al
mismo tiempo se da!a cuenta del peligro "ue implica!an estas
mltiples e&citaciones. $ero a"uello aca!ara !ien cuando pasara
este e&ceso de estmulo. @ena "ue calmar sus ner(ios
galopantes, apagar su #uego interior. Anhela!a llegar al
Atl%ntico? la arena, el sa!or salo!re, la terapia del agua #ra.
Sa!a "ue despus de !a'arse en el mar pensara mejor y m%s
claro. Su madre crea en la !uena in<uencia de los !a'os. $ero
ha!a muerto tan jo(en. +l no poda permitirse morir toda(a. Sus
hijos lo necesita!an. @ena el de!er de (i(ir. )star sano, (i(ir, y
ocuparse de los chicos. $or eso escapa!a ahora de la ciudad
recalentada. )scapa!a de todas las cargas, de todas las
cuestiones pr%cticas, y tam!in de >amona. A (eces necesita!a
uno esconderse en algn rincn lejano, como un animal. Aun"ue
ignora!a "u le espera!a, aparte del tren "ue le impondra el
reposo Ino se puede correr en un trenJ a tra(s de 0onnecticut,
>hode 7sland, Massachusetts, hasta Noods Hole, su
razonamiento era sensato. 5as playas sientan !ien a los locos
con tal de "ue no estn demasiado locos. Ol se halla!a en el
punto medio. )n la maleta "ue tena !ajo sus pies lle(a!a las
alegres prendas "ue ha!a comprado. , :dnde esta!a el
som!rero de paja con la cinta roji!lanca; 5o lle(a!a puesto.
$ero, en seguida, mientras el asiento del ta&i se calenta!a con el
sol, se dio cuenta de "ue su irritado espritu #unciona!a de nue(o
y "ue i!a a escri!ir nue(as cartas. ;uerido /mithers, comenz. +l
otro da, almorando 3esos almuerzos !urocr%ticos me
horrorizan, se me paraliza el trasero y la sangre se me llena de
adrenalina4 Ceste corazn moD $or m%s "ue trato de guardar la
compostura, se me paraliza la cara de puro a!urrimiento, mi
#antasa salpica de sopa y de salsa a todos los comensales, y
siento ganas de chillar o desmayarme3, nos pidieron )ue
sugiri*semos ideas para nuevos cursos de conferencias y yo dije
)u* tal resultara una serie de ellas sobre el matrimonio. ,o
mismo poda haber dicho Csobre las pasas o las grosellas>.
Smithers ha tenido mucha suerte con lo "ue le ha correspondido.
Se parece a @homas ). 2eLey. )l mismo hueco entre los dientes
delanteros, y los !igotes !ien di!ujados. +scucha, /mithers,
tengo una buena idea para un nuevo curso. 4osotros, los
hombres organiadores, ten*is )ue depender de gente como yo.
,os )ue acuden a las clases nocturnas s7lo buscan,
ostensiblemente, la cultura. /u gran necesidad, su hambre
espiritual, es de sentido com&n, de claridad, de verdad, aun)ue
s7lo sea un %tomo de todo esto. ,a gente se muere 6y no es
met%fora 6 de la falta de algo real )ue llevarse a casa cuando
termina la jornada. /7lo tienes )ue pensar en lo dispuestos )ue
est%n a aceptar el mayor disparate. C8h, Smithers, mi patilludo
compa'eroD CMu responsa!ilidad ha cado so!re nosotros en
este (asto pas nuestroD $iensa en lo "ue Amrica podra
signi*car para el mundo. , luego mira lo "ue realmente
representa. CMu generaciones podra ha!er producidoD $ero #jate
en nosotros... )n ti, en m... 5ee el peridico si puedes resistirlo.
$ero el ta&i pas toda la calle TU
a
, y ha!a en la es"uina un
estanco en el "ue Herzog ha!a entrado haca un a'o a comprar
un cartn de /irginia >ounds para su suegra, @ennie, "ue (i(a
una manzana m%s all%. >ecord "ue de!a entrar en una ca!ina
tele#nica para decirle "ue se marcha!a. )sta!a oscuro en la
ca!ina. ;uerida Tennie. ;ui% podamos charlar cuando vuelva de la
playa. +l mensaje )ue me mandaste por el abogado /im?in
dici*ndome )ue no comprendas por )u* no iba ya a visitarte, es,
por no decir m%s, un poco desconcertante. +s )ue tu vida ha sido
dura. !o tienes marido. @ennie y $ontritter esta!an di(orciados. )l
(iejo empresario (i(a en la calle PB
a,
donde tena una escuela para
actores, y @ennie ocupa!a dos ha!itaciones en la TA
a
, "ue parecan
un escenario y esta!an llenas de recuerdos de los triun#os de su e&
esposo. @odos los carteles esta!an dominados por su nom!re?

$8+@>7@@)>
27>7H) 81>AS 2) )6H)+) 8.+)755 , 0H)G8/

Aun"ue ya no eran marido y mujer, mantenan sus relaciones.
$ontritter saca!a a @ennie de paseo en su @hunder!ird. Asistan a
los estrenos e i!an a cenar juntos. )lla, mujer menuda de cincuenta y
cinco a'os, era algo m%s alta "ue $on. $ero l era de aspecto #uerte y
dominante, y en su rostro moreno ha!a una cierta #uerza e
inteligencia. 5e gusta!an los trajes espa'oles y la ltima (ez "ue lo
(io Herzog lle(a!a unos pantalones de torero y alpargatas. )n su
tostada cal(a ha!a an unos %speros pelos !lancos aislados.
Madeleine ha!a heredado sus ojos.
/in marido. /in hija, escri!i Herzog. , empez de nue(o? ;uerida
Tennie. 'ui a ver a /im?in para cierto asunto y me dijo" C/u suegra
se siente herida en sus sentimientos.>
Sim-in, sentado en su despacho, ocupa!a una enorme silla Sy-es
!ajo enormes *las de li!ros jurdicos. @odo hom!re nace para ser
hur#ano y para dejar hur#anos despus de su muerte, pero de
todos modos es un gran consuelo poderse sentar en una silla como
a"uella si se lo puede uno permitir. Sim-in no esta!a propiamente
sentado all, sino tum!ado. 0on su (oluminoso trasero y sus
pe"ue'os muslos, la peluda y agresi(a ca!eza y las manos
pe"ue'as y tmidas sujet%ndose la !arriga, le ha!l a Herzog en
un tono apagado y casi a(ergonzado. 5e llam pro#esor, pero no
en !roma. Aun"ue Sim-in era un a!ogado muy listo y muy rico,
respeta!a a Herzog. Senta una de!ilidad por la gente de con#uso
talento, por las personas de impulsos morales como Moses. +o tena
remedio. )ra muy pro!a!le "ue (iese en Moses un hom!re ani'ado y
"uejicoso "ue se es#orza!a por mantener su dignidad. Se *j en el
li!ro "ue apoya!a Herzog en sus rodillas, ya "ue siempre lle(a!a un
li!ro para leer en el metro o en el auto!s. :2e "u tratara el de
a"uel da; :2e Simmel o de la religin; :2e @eilhard de 0hardin; :8
acaso de Nhitehead; 5le(a!a muchos a'os sin poder concentrarse
(erdaderamente. Sin em!argo, all esta!a Sim-in, !ajo pero #ornido,
con sus cejas hirsutas enmarc%ndole los ojos, "ue le mira!a con
atencin. 5a (oz de ste era d!il en la con(ersacin, como
apagada, pero cuando atendi la se'al de su secretaria y puso en
marcha el intercom, su!i de (olumen repentinamente. 2ijo con
(oz alta y seria? 3:2iga;
35e llama a usted el se'or 2ienstag.
3:Muin; :)se to tonto; )stoy esperando esa prue!a. 2gale
"ue el demandante le dar% una patada en el culo si no se la
proporciona. CM%s le (aldr% traerla esta misma tardeD 3Ampli*cado
por el aparato, el tono de su (oz resulta!a oce%nico. 5uego cort y
dijo, con la sua(idad de antes, a Moses3? 4e, ve=, estos di(orcios
me tienen harto. CMu situacinD 0ada (ez se corrompen m%s estos
asuntos. Hace diez a'os me crea capaz de hacerles #rente a todos
estos los4 me crea lo !astante mundano para lle(arlos !ien. Me
las da!a de realista y de cnico. $ero esta!a e"ui(ocado. Son
demasiados los para m. )ste cretino del pedicuro, C"u ocurrencia
casarse con ese demonio de mujerD $rimero dijo ella "ue no "uera
hijos, luego los "uiso tener y, en seguida, se (ol(i atr%s. , despus,
otra (ez con"ue desea!a tener hijos. Al *nal, le tir a la cara al
marido el preser(ati(o. 5uego, #ue al 1anco y sac treinta de los
grandes del dinero "ue tenan en la cuenta indistinta del
matrimonio. Acus a su marido de ha!erla "uerido empujar ante un
coche. Se pele con su madre por un anillo, unas pieles, un pollo...
Sa!e 2ios por cu%ntas cosas. , al *nal, el marido le encontr unas
cartas de otro tipo. 3Sim-in se #rot su astuta e imponente ca!eza
con sus manos pe"ue'as. 5uego, ense' sus dientes pe"ue'os y
regulares, duros como el hierro, como si #uese a sonrer, pero ese
gesto slo era preliminar para el suspiro "ue sigui de compasin
por s mismo. , dijo3? Muiero "ue sepa usted, pro#esor, "ue @ennie
se siente o#endida con el silencio de usted.
3,a lo supongo. $ero an no puedo decidirme a ir a (erla.
3)s una mujer muy simp%tica. $ero C"u #amilia del demonioD
@ennie me ha ad(ertido "ue la a(ise cuando ha!le con usted.
3,a.
3@ennie es muy !uena persona...
5o s. Me hizo una !u#anda de punto. @ard un a'o. 5a reci!
por correo hace un mes. @engo "ue darle las gracias.
3S, !uena idea. )lla no es enemiga suya.
Herzog esta!a seguro de "ue Sim-in le tena aprecio. $ero
como "uiera "ue un hom!re pr%ctico y realista como Sim-in
tena "ue practicar, siempre da!a muestras de un poco de
malicia para mantenerse en #orma. 6n tipo como Moses ).
Herzog, un hom!re mentalmente am!icioso pero nada pr%ctico,
y !astante arrogante, un indi(iduo muy poca cosa al "ue le
ha!an "uitado la mujer en circunstancias muy di(ertidas
Imucho m%s di(ertidas "ue en el caso del pedicuro, "ue pareca
escandalizar a Sim-inJ, este hom!re resulta!a irresisti!le para
un Sim-in, a "uien le gusta!a compadecer a la gente y, a la (ez,
!urlarse de ella. )ra un realista como Himmelstein. Hay
muchos as y, por lo (isto, yo los saco a la super*cie. $ero lo "ue
me re(ienta es su crueldad, no su realismo. 2esde luego, Sim-in
esta!a al tanto de todo lo re#erente al asunto de Madeleine y
Hers!ach, y lo "ue no supiera, se lo contaran sus amigos
$ontritter y @ennie.
@ennie ha!a lle(ado una (ida !ohemia durante treinta y
cinco a'os, siempre detr%s de su marido como si se hu!iera
casado con un tendero y no con un genio teatral. , an ahora,
segua siendo una mujer "ue actua!a como una hermana mayor
muy cari'osa4 y tena largas piernas. $ero las piernas se le
estropearon y el ca!ello te'ido se le puso %spero y #eo. 5le(a!a
unas ga#as en #orma de mariposa y joyas a!stractas.
#9 si fuera a verte$, se pregunt Herzog. Me sentara en tu
salita port%ndome como un buen chico y te soltara todo lo malo
)ue me ha hecho tu hija. ,as mismas maldades )ue te ha hecho
a ti Pontritter, y )ue le has perdonado. 5e lle(a toda la
conta!ilidad, guarda sus discos y le la(a los calcetines. 5a
ltima (ez "ue estu(e all, (i puestos a secar los calcetines so!re
el radiador, en el cuarto de !a'o. , me estu(o contando lo #eliz
"ue era ahora "ue esta!a di(orciada, li!re para hacer todo lo "ue
"uera y desarrollar su personalidad. ,o siento por ti, Tennie.
$ero esa dominantona hija tuya, #ue a tu piso con /alentn y te
en(i al par"ue zoolgico con tu nietecita mientras ellos se
re(olca!an en la cama, en tu cama. Ol con su ca!ello rojizo,
re(uelto, y ella, de!ajo, con sus ojos azules. :, "u se supone
"ue de!o yo hacer ahora? ir a (erte y ha!lar contigo de
comedias y restaurantes; @ennie le ha!lara de a"uel sitio
griego en la 2cima A(enida. ,a le ha!a ha!lado de l media
docena de (eces. 6n amigo Iel propio $ontritter, su e&
marido, aun"ue no lo nom!raseJ me lle( a comer al Marathon.
)ra algo completamente distinto. ,a sa!es "ue los griegos
preparan la carne muy !ien, con especias muy ricas. 5os griegos
se dan muy !uena (ida. )s una cosa digna de (erse esos
hom!res tan gordos "uit%ndose los zapatos y ponindose a
!ailar delante de todo el mundo. @ennie ha!la!a con una
dulzura ju(enil y a#ectuosamente, pues en el #ondo le tena una
oscura a*cin. Sus dientes eran como los nue(os "ue le salen a
un ni'o de siete a'os.
S, s, se dijo Herzog. @ennie est% en peor situacin "ue yo.
2i(orciada a los cincuenta y cinco a'os, con ganas an de
ense'ar las piernas, sin darse cuenta de "ue ya no las tiene como
antes. , dia!tica. Adem%s, la menopausia. $ara colmo, su hija la
maneja a su antojo. Si, como medio de#ensi(o, @ennie da
muestras de un po"uito de maldad de (ez en cuando, de
hipocresa y de astucia, :cmo puede uno reproch%rselo; $or
ejemplo, nos dio a"uellos cu!iertos de plata me&icana, o nos los
prest, pues a (eces era un prstamo y, otras, un regalo de !oda.
5o cierto es "ue ahora los reclama. $or eso mand el recado, por
medio de Sim-in, so!re sus sentimientos heridos. Muera
recuperar la plata. Si la gente se di(orcia, all% ellos, pero ella no
"uiere perder su plata. +o es "ue sea una cnica. 2esea seguir
manteniendo las relaciones a#ectuosas pero no "uiere perder la
plata. +o es "ue sea una cnica, no. Tenemos a&n la vajilla en el
s7tano de Pittsburg. Demasiado pesada para llev%rsela a Chicago.
,a devolver*, por supuesto. +unca s conser(ar las cosas de
(alor, la plata y el oro. $ara m, el dinero no es un medio. $asa a
tra(s de m. Soy yo el medio a tra(s del cual circula el dinero?
los impuestos, los seguros, el mantenimiento de los ni'os, los
al"uileres, lo "ue pago a los a!ogados... @odas estas estupideces
tan dignas "ue hacemos, cuestan mucho dinero. Si me casara
con >amona, "uiz% (i(iera mejor.
)l ta&i esta!a detenido por los camiones en el !arrio de la ropa
hecha. 5os aparatos elctricos hacan tem!lar toda la calle. )ra
como si estu(iesen rasgando las telas, no cosindolas. 5a calle
esta!a como sumergida en esas oleadas de ruidos de motores.
$or ella empuja!a un negro un carro cargado con prendas de
se'ora. @ena una hermosa !ar!a y toca!a una trompeta de
juguete. $ero no se le poda or.
)l ta&i se puso en marcha de nue(o pues el tr%*co se ha!a
reanudado. $or amor de 2ios 3dijo el ta&ista3, a (er si nos
dejan de una (ez. 2ieron la (uelta en $ar- A(enue y Herzog
agarr la rota manecilla de la portezuela. $ero no se abra. Mejor4
si se hu!iera a!ierto ha!ra dejado entrar el pol(o de los edi*cios
"ue esta!an echando a!ajo o construyendo. 5a A(enida esta!a
llena de camiones cargados de cemento y arena hmeda como
pol(o gris. Se oa un tremendo estruendo de (ol"uetes y ruidos
(arios a!ajo4 y arri!a, el acero estructural, "ue su!a
intermina!lemente hacia la zona m%s #ra y m%s delicadamente
azul. Salan rayos anaranjados, como pajas de color, de las
inmensas gras. $ero a!ajo, en la calle, donde los auto!uses
(omita!an sus (enenosos gases !aratos y los autom(iles se
apreta!an unos contra otros, no se poda respirar con tanto
pol(o y humazo, y el estruendo de la ma"uinaria... CHorri!leD
Herzog ansi hallarse en la playa, donde pudiera respirar.
2e!iera ha!er tomado el a(in. $ero el ltimo in(ierno se
"ued harto de a(iacin, so!re todo de la lnea polaca. 5os
aparatos eran (iejos. $arti del aeropuerto de /arso(ia en el
asiento delantero de un (iejo !imotor 58@, sujet%ndose el
som!rero y apretando los pies delante. +o ha!a cinturones en
los asientos para a!roch%rselos al despegar y al aterrizar. 5as
alas esta!an dentadas. Adem%s, ha!a !aches en el aerdromo.
/olaron por entre amenazadoras nu!es so!re los !lancos
!os"ues polacos, los campos, las #%!ricas, los ros y un terreno
"ue #orma!a diagramas !lancos y marrones.
Adem%s, unas !uenas (acaciones de!en comenzar con un
recorrido en tren, como cuando l era ni'o, en Montreal. @oda la
#amilia toma!a el tran(a hasta la Hrand @run- Station, con una
cesta Ide una madera #r%gil y astilladaJ llena de peras demasiado
maduras, una ganga comprada por Gonah Herzog en el mercado
de la calle >achel, una #ruta ya a punto para las a!ejas, medio
pasada pero mara(illosamente #ragante. ,, ya en el tren, so!re la
(erde y gastada cu!ierta de los asientos, Herzog padre pela!a la
#ruta con su cuchillo ruso "ue tena perlas engarzadas en el
mango. 5a pela!a con e*cacia europea, girando el cuchillo con
maestra. Mientras, la locomotora chilla!a y los (agones
decrpitos empeza!an a mo(erse. )l sol y las tra(iesas di(idan
geomtricamente la por"uera. )n los muros de la #%!rica creca
la maleza. 2e las #%!ricas de cer(eza llega!a el olor a malta.
)l tren cruza!a el San 5orenzo. Moses pisa!a el pedal y por el
manchado tu!o del Later (ea la espuma del ro. 5uego, se
asoma!a a la (entanilla. 1rilla!a el agua del ro, "ue rodea!a
con sus cur(as a las grandes rocas para producir luego grandes
cantidades de espuma en las cataratas de 5achine. )n la otra
playa esta!a 0aughnaLaga, donde (i(an los indios en ca!a'as
ele(adas so!re soportes. 5uego (enan los "uemados campos del
(erano. 5as (entanillas i!an a!iertas. )l eco del tren era
de(uelto por la paja como una (oz "ue saliera a tra(s de una
!ar!a. 5a locomotora esparca humo y holln so!re las
encendidas <ores y los peludos capullos de la maleza.
$ero esto ha!a sido cuarenta a'os antes. Ahora el tren esta!a
preparado para las grandes (elocidades y era un tu!o
segmentado de !rillante acero. +o ha!a ya peras, ni Nillie, ni
Shura, ni Hellen, ni mam%. Al salir del ta&i, pens en "ue su
madre ha!ra humedecido su pa'uelo con sali(a y le ha!ra
limpiado la cara. $ero de nada ser(an estos recuerdos tiernos4 y
se dirigi hacia la Hrand 0entral lle(ando puesto su llamati(o
som!rero de paja. Ahora perteneca a la generacin madura, y
dispona de su (ida para hacer algo con ella, si es "ue poda.
$ero no ha!a ol(idado el olor de la sali(a de su madre, en el
pa'uelo, a"uella ma'ana de (erano en la rechoncha estacin
canadiense, con su negro hierro y su latn su!lime. @odos los
ni'os tienen mejillas sucias y todas las madres emplean su
sali(a para limpi%rselas tiernamente. )stas cosas, o importan o
!ien no importan en a!soluto. 2epender% del uni(erso, de lo
"ue ste sea en determinadas pocas. , esos recuerdos tan
intensos, son pro!a!lemente sntomas de desorden mental.
$ara Herzog, pensar continuamente en la muerte era un
pecado. 0onducid (uestro carro y (uestro arado so!re los
huesos de los muertos.

= = =
)ntre las multitudes de la Hran )stacin 0entral, Herzog, a
pesar de todos sus es#uerzos por hacer lo "ue ha!a de hacerse,
no aca!a!a de portarse como un ser racional. Senta "ue todo
res!ala!a con el su!terr%neo ruido de las locomotoras, el
arrastrar de pies y los pasillos con luces como gotas de grasa en
un caldo amarillo y la intensa #ragancia so#ocante del +ue(a ,or-
su!terr%neo. Se le humedeci el cuello, y el sudor le !aja!a de
las a&ilas por las costillas mientras compra!a el !illete. 5uego
compr un ejemplar del Times y estu(o a punto de comprar una
!arra del 0ad!ury.s 0aramello, pero se neg a s mismo esta
satis#accin por"ue pens en el dinero "ue ha!a gastado en la
ropa nue(a, la cual no le sentara ya !ien si engorda!a por tomar
caramelos. Si engorda!a, sera como conceder la (ictoria al
otro !ando, "ue le (era rezumando grasa, con anchas caderas,
saliente !arriga y una respiracin entrecortada. @ampoco le
gustara entonces a >amona, y lo "ue a sta le agrada!a, le
importa!a muchsimo a l. $ensa!a en serio casarse con ella, a
pesar de "ue ahora, cuando compra!a el !illete, pareca estarlo
haciendo todo para huir de ella. $ero esto lo haca precisamente
pensando en lo "ue le con(endra m%s a >amona, pues no ha!a
"ue ol(idar "ue l no esta!a para agradar a una mujer tal como
se encontra!a ahora? #e!ril, estropeado, irritado, y ninguna
moneda de diez centa(os. @endra "ue cam!iar y no "uera
comprar caramelos ni chicle. 5uego se propuso ponerle un
telegrama, pero en seguida comprendi "ue dara la impresin
de un hom!re d!il si lo haca.
)n el cargado andn de la estacin, a!ri el (oluminoso Times
3con sus hilachas de papel en los !ordes3 despus de ha!er
dejado la maleta a sus pies. 5as carretillas elctricas, de ruido
apagado, circula!an por los andenes con sacas de correo, y
Herzog se entretu(o leyendo los titulares de las noticias con un
nota!le es#uerzo. )ra como un caldo hostil de tinta negra
Carrera espacial. Hruschev en 0erln advierte" Comit* rayos 3
gal%cticos Phoumas. /io a unos (einte pasos el sua(e rostro
!lanco de una mujer de aspecto independiente "ue lle(a!a un
!rillante som!rero de paja negro "ue da!a a su ca!eza
pro#undidad, y sus ojos, incluso en a"uella semioscuridad
tachonada de se'ales luminosas, le llega!an con una #uerza "ue
l nunca ha!ra sospechado. A"uellos ojos podan ser azules, o
(erdes, o "uiz% grises... nunca lo sa!ra. $ero eran ojos de !ruja,
de eso esta!a seguro. )&presa!an una especie de arrogancia
#emenina "ue ejerci un inmediato poder se&ual so!re l. /ol(i a
e&perimentarlo en a"uel mismo momento? un rostro redondo, la
clara mirada de unos p%lidos ojos de corza, y un par de
orgullosas piernas.
@engo "ue escri!ir a la ta Selda, decidi repentinamente. +o
de!en creer "ue pueden prescindir de m as como as y tomarme
el pelo. 2o!l el (oluminoso peridico y se apresur a su!ir al
tren. 5a muchacha de los ojos de corza esta!a en el otro andn,
de modo "ue Csi te he (isto no me acuerdoD Ol ha!a su!ido al
coche "ue i!a a +eL Ha(en, y la puerta rojiza se cerr tras l con
su sistema neum%tico, rgida y sil!ante. 2entro del coche, el aire
esta!a acondicionado, muy #resco. )ra el primer pasajero, de
modo "ue tena todos los asientos a su disposicin.
Se sent en una posicin encogida, y apret la maleta contra su
pecho. )ra su mesaEdespacho de (iaje y escri!i r%pidamente en
el !loc- de notas encuadernado con un *no alam!re en espiral.
;uerida Eelda" !aturalmente, tienes )ue ser leal a tu sobrina. 9o
no soy m%s )ue uno de fuera, aun)ue t& y @erman dijisteis )ue
era uno de la familia. /, a mi edad, era yo lo bastante blando
para )ue me afectasen estas debilidades familiares, pues me
haba merecido lo )ue tena. Me halagaba el afecto de @erman,
debido a sus anteriores relaciones con los bajos fondos. Me
invada un feli orgullo de )ue me consideraran uno de ellos. +so
signi1caba )ue mi turbia vida intelectual, de pobre soldado de la
cultura, no haba estropeado mi simpata humana. !o importaba
)ue hubiera escrito un libro sobre los rom%nticos. Gn poltico de
la organiaci7n democr%tica del condado de Coo? )ue conoca a
la gente de los sindicatos, a los hombres importantes de la
justicia y la polica, a la Cosa !ostra, y a todos los maleantes, me
segua considerando como un hombre tratable, heimish, y se
complaca en llevarme a las carreras y a los partidos de hoc?ey.
$ero la (erdad es "ue Herman es an m%s marginal para el
Sindicato "ue el po!re Herzog respecto al mundo pr%ctico y los
dos se encuentran muy a gusto en un agrada!le am!iente
heimish y les encantan los !a'os y el t rusos y tomar luego
pescado ahumado y aren"ues. , mientras, tener en casa a las
mujeres conspirando.
Mientras fui el buen esposo de Mady, era una persona
deliciosa. De pronto, por)ue a Madeleine se le antoj7 buscar por
ah su satisfacci7n, me convert en un lun%tico. Previnieron a la
polica contra m e incluso llegaron a hablar de encerrarme en
alg&n sitio de *sos. /* )ue mi amigo y abogado de Mady, /andor
@immelstein, llam7 al Dr. +dvig para preguntarle si crea )ue yo
estaba lo bastante loco para )ue me encerraran en Manteno o
en +lgin. T&, Eelda, le hiciste caso a Madeleine en cuanto a mi
estado mental y lo mismo la creyeron otros.
Pero ya sabas lo )ue mi mujer se propona, sabas por )u* se
march7 de ,udeyville y fue a Chicago, donde )uera encontrar
una colocaci7n para 4alentn Kersbach, y sabas )ue tuve un
trabajo tremendo para encontrarle un piso al matrimonio
Kersbach e incluso bus)u* el colegio )ue le convena al pe)ue2o
+fraim Kersbach. +l sentimiento )ue la gente 6las mujeres6
e<perimentan por un esposo enga2ado, debe de ser muy
profundo y primitivo y ahora s* )ue ayudaste a tu sobrina para
)ue @erman me llevara al partido de hoc?ey.
Herzog no esta!a en#adado con Herman4 no crea "ue #ormase
parte de la conspiracin. ,os 0lac?haw?s contra los Maple8,eafs.
)l to Herman, sua(e, decente, listo, y siempre limpio, con loafers
negros y slac?s, sin cinturn, lle(a!a su alto som!rero como un
casco de !om!ero y, so!re el !olsillo de pecho de la camisa,
una g%rgola pe"ue'ita !ordada. 5os jugadores se mezcla!an
en el campo de juego como un enjam!re de a(ispas, (eloces,
#orrados, amarillos, negros, rojos, chocando, alej%ndose raudos,
girando como locos so!re el hielo. So!re la pista se adensa!a el
humo del ta!aco como una nu!e e&plosi(a, de pl(ora. $or los
alta(oces, la direccin roga!a a los espectadores "ue no
arrojasen a la pista monedas "ue o!staculizasen a los patines.
Herzog, "ue tena ojeras, trata!a de relajarse en compa'a de
Herman. 7ncluso gan una de las apuestas deporti(as y le in(it
a Frizl.s para tomar tarta. All esta!an todos los grandes apellidos
de 0hicago. , :"u estara pensando el to Herman;
Supongamos "ue tam!in sa!a "ue Madeleine y Hers!ach
esta!an juntos. A pesar del #ro "ue haca por el aire
acondicionado, en el interior del (agn de +eL Ha(en, Herzog
not "ue le caa el sudor por la cara.
+n el pasado maro, cuando volv de +uropa, me puse mal de los
nervios y llegu* a Chicago para ver si le pona remedio y
arreglaba un poco mis asuntos. Me hallaba, realmente, en un
estado de atontamiento. )n parte, de!a de ser por el tiempo, "ue
anda!a re(uelto. )n 7talia, esta!an en plena prima(era. 5as
palmeras de @ur"ua. )n Halilea, las anmonas rojas por entre
las piedras. $ero en 0hicago, en marzo, haca muy mal tiempo.
Me espera!a Hers!ach, "ue, por entonces, era an !uen amigo
mo y me mira!a compasi(amente. 5le(a!a un cha"uetn
impermea!le y chanclos negros, una gran !u#anda, y tena en
!razos a Gunie. Me a!raz. Gune me !es en la cara. Fuimos a la
sala de espera y sa"u los juguetes y (estiditos "ue ha!a
comprado y una cartera <orentina para /alentn, as como
cuentas de %m!ar polacas para $hoe!e Hers!ach. 0omo era ya
tarde y Gune tena "ue acostarse, y ne(a!a cada (ez m%s,
Hers!ach me lle( al Motel Sur#. 2eca "ue no ha!a podido
encontrarme ha!itacin en el Nindermere, m%s cerca de la casa,
a unos diez minutos andando. $or la ma'ana ha!a cado una
ne(ada de unos (einticinco centmetros. )l lago esta!a muy
cargado y lo ilumina!a la !lancura de la nie(e en un horizonte
cercano de gris oscuro tormentoso. @ele#one a Madeleine,
pero me colg4 llam a Hers!ach, "ue no esta!a ya en su
despacho de la radio4 y al 2r. )d(ig, pero ste no poda
reci!irme hasta el da siguiente. Herzog no "uiso (er a su
propia #amilia? su hermana, su madrastra... Fue a (isitar a la ta
Selda.
A"uel da no se encontra!a ni un ta&i. Fue en auto!s, helado,
por"ue se ha!a cam!iado de ropa y los chanclos tenan una
suela muy *na. 5os 6mschands (i(an en un nue(o su!ur!io,
all% en el "uinto pino, an m%s all%, pasado el $ar"ue de $alos, al
!orde de las >eser(as Forestales. Ha!a dejado de ne(ar cuando
l lleg all, pero el (iento era cortante y caan de las ramas
unos copos "ue se ha!an "uedado en ellas. 5a escarcha
!ordea!a los escaparates de las tiendas. )n una de stas,
Herzog, "ue no era !e!edor, compr una !otella de
Huc-enheimer. )ra temprano, pero l tena ya la sangre #ra. ,
cuando ha!l con la ta Selda, el aliento le ola a Lhis-y.
3@e calentar ca#. 2e!es de estar helado 3dijo Selda.
)n la cocina de co!re esmaltado, las #ormas !lancas y
redondeadas de Selda se mo(an por todos lados. )l re#rigerador
pareca tener corazn, y el crculo de llamas de color genciana
calenta!a el cacharro con el ca#. Selda se ha!a arreglado la
cara4 lle(a!a unos pantalones dorados y unas zapatillas con
tacones de pl%stico, transparentes. Se sentaron. Mirando a
tra(s de la mesa de cristal, Herzog pudo (er "ue la ta Selda
tena las manos apretadas entre las rodillas. )ra ru!ia pero sus
pesta'as eran m%s oscuras y c%lidas, con una gruesa lnea azul
di!ujada con un l%piz cosmtico. Moses tom al principio la
mirada !aja de ella como se'al de acuerdo o simpata4 pero se
dio cuenta de lo e"ui(ocado "ue esta!a cuando le o!ser( la
nariz. )n sta se nota!a la descon*anza. $or su manera de
mo(erla comprendi "ue rechaza!a cuanto l deca. $ero sa!a
muy !ien "ue Selda era una mujer descentrada4 peor an,
temporalmente trastornada. $rocur reaccionar de su
impresin. Mal a!otonado, sin a#eitar y con los ojos enrojecidos,
tena mal aspecto. 0asi indecente. 5e esta!a contando a Selda lo
de su mujer pero en#oc%ndolo e&clusi(amente desde su punto
de (ista.
3S "ue te ha puesto contra m. S, Selda, te ha en(enenado el
juicio.
3+o, la (erdad es "ue ella te respeta. 2ej de "uererte, eso es
todo. ,a se sa!e? las mujeres se enamoran y luego dejan de
estarlo.
3:Amor; :0rees "ue Madeleine ha estado alguna (ez
enamorada de m; Sa!es muy !ien "ue todo eso de los
enamoramientos son historias !urguesas.
3)sta!a loca por ti. S muy !ien "ue antes te adora!a, Moses.
3C+o, noD +o me hagas ahora creer en semejante disparate.
Sa!es "ue no es (erdad. Madeleine est% en#erma. )s una mujer
"ue necesita cuidarse y por eso la cuid yo.
3>econozco "ue la has atendido !ien 3dijo Selda3. 5o "ue es
(erdad, es (erdad. $ero "u en#ermedad...
3CAhD 3dijo Herzog con dureza3. /eo "ue "uieres poner los
puntos so!re las es.
/io en esto la in<uencia de Madeleine, "ue siempre esta!a
ha!lando de la (erdad. +o poda soportar una mentira, suya o
de los dem%s. +ada poda sacar de "uicio a Madeleine mejor "ue
una mentira. , ahora (ea "ue Selda la imita!a4 Selda, con el
ca!ello te'ido y las lneas prpuras de sus p%rpados, esa especie
de orugas... C8hD, pens Herzog en el tren, las cosas "ue se
ponen so!re sus carnes las mujeres. , nosotros tenemos "ue
mirarlas, escucharlas, prestarles mucha atencin y hasta
respirarlas. , ahora Selda, con su cara surcada por algunas
arrugas, las sua(es y poderosas aletas de su nariz dilatadas por
la suspicacia, y #ascinada por el aspecto "ue tena Herzog 3"ue
era el suyo (erdadero y no el "ue presenta!a cuando esta!a
a#a!le3 le solt su (erdad.
:Acaso no he procurado siempre ponerme a tu ni(el; 3le dijo3.
+o soy una de esas mujeres su!ur!anas incomprensi(as.
3:@e re*eres a "ue Herman dice "ue conoce a 5uigi 1oscolla,
el maleante;
3+o *njas "ue no me comprendes...
Herzog no "uera o#enderla. 2e pronto comprendi por "u
ha!la!a as la ta Selda. Madeleine la ha!a con(encido de "ue
tam!in ella era una mujer e&cepcional. @odo lo "ue se
relaciona!a con Madeleine, todo lo "ue entra!a en el drama de
su (ida, se con(erta en e&cepcional, en superdotado, en algo
muy !rillante. A l tam!in le ha!a ocurrido. $ero al ser
despedido de la (ida de Madeleine y en(iado de nue(o a las
tinie!las, se con(irti otra (ez en un espectador. 0omprendi "ue
la ta Selda ha!la!a como inspirada por una nue(a (isin de s
misma. Herzog le en(idi esta relacin con Madeleine.
3Mujer, ya s "ue t no eres como las dem%s de por a"u...
@u cocina es di#erente, tus l%mparas italianas, tus al#om!ras, tus
mue!les pro(incianos #ranceses, tu Nestinghouse, tu a!rigo de
(isn, tu 0lu! de 0ampo, tus acti(idades !en*cas para la
par%lisis cere!ral... todo es en ti di#erente.
+stoy seguro de )ue fuiste sincera. /, no hubo en ti insinceridad.
,a verdadera insinceridad es difcil de encontrar.
3Madeleine y yo hemos sido siempre como hermanas 3dijo
Selda3. 5a "uerra, hiciera lo "ue hiciese. $ero me alegra poder
decir "ue ha estado tremenda, se ha portado como una persona
(erdaderamente seria.
3C1ah, "u tonteraD
3S, tan seria como t o yo.
3Si te parece serio de(ol(er un marido como una tarta o una
toalla de !a'o cuando no gusta...
3@ tam!in tienes tus #altas. )stoy segura de "ue no me lo
negar%s.
3:0mo podra negarlo;
3)res som!ro y siempre "uieres imponer tu criterio. 5e das
muchas (ueltas a todo.
3)so es (erdad.
32emasiado e&igente. Siempre tienes "ue salirte con la tuya.
Madeleine dice "ue la agota!as a #uerza de pedirle ayuda.
3@odo eso es (erdad. Adem%s soy irasci!le, impaciente, estoy
mal acostum!rado... :Algo m%s;
3Has sido implaca!le con las mujeres.
3S, desde "ue Madeleine me ech. @rato de recuperar el
respeto a m mismo.
3+o te preocupa!a eso mientras estu(iste casado. 3, los
la!ios de Selda se apretaron.
Herzog sinti "ue se ru!oriza!a. 5e apreta!a el pecho una
presin caliente y en#ermiza. Sinti "ue le molesta!a el corazn e
inmediatamente se le humedeci la #rente.
Murmur?
3)lla me lo hizo todo muy di#cil. Se&ualmente.
31ueno, como eres mayor... pero todo eso ha pasado ya 3
dijo Selda3. @u gran error #ue enterrarte en el campo para
terminar a"uel proyecto "ue tenas? a"uel estudio de no s "u.
+o llegaste a hacer nada, :(erdad;
3+o 3dijo Herzog.
3)ntonces, :para "u todo a"uello;
Herzog intent e&plicarle de "u se trata!a y "ue se supona
"ue su estudio hu!iese aclarado un nue(o aspecto de la
condicin humana de nuestro tiempo mostrando cmo poda
(i(irse con una reno(acin de las relaciones humanas.
0orrigiendo el ltimo de los errores rom%nticos so!re la unicidad
del Ser4 re(isando la antigua ideologa occidental #austiana4
in(estigando el signi*cado social de la +ada... , an m%s. $ero
se contu(o por"ue ella no lo entendera y esto la o#enda
siempre, so!re todo por"ue esta!a con(encida de "ue no era una
(ulgar hausfrau.
3@odo eso suena a cosa grande. 2esde luego, de!e de ser muy
importante. $ero la cuestin es distinta? "ue #uiste un insensato
al aislarte con tu mujer en los 1er-shires sin nadie con "uien
ha!lar.
3)&cepto /alentn Hers!ach, y su mujer $hoe!e.
3)s cierto, y eso #ue lo malo. So!re todo, estando en in(ierno.
2e!eras ha!er tenido m%s sentido comn. )lla se sinti
prisionera en a"uella casa. 2e!i de ser terri!le pasarse all todo
el tiempo la(ando, cocinando o haciendo callar a la ni'a, por"ue,
como ella dice, t te ponas #urioso si no atenda a todo. So!re
todo, cuando Gune llora!a, salas de tu cuarto gritando.
3S, me port muy mal. $ero ese era precisamente uno de los
pro!lemas en "ue esta!a tra!ajando? "ue aun"ue la gente sea
ahora li!re, la li!ertad no tiene contenido alguno. )s como una
gran (aciedad llena de aullidos. Madeleine comparta mis
preocupaciones intelectuales, por lo menos eso me *gura!a yo,
por"ue es una mujer a*cionada al estudio.
32ice "ue eras un dictador, un (erdadero tirano. )ras muy
dominante.
Herzog pensa!a "ue ha!a de!ido dar la impresin de una
especie de monarca irritado por estar perdiendo su poder,
como su padre, el principesco inmigrante "ue se ha!a con(ertido
en un contra!andista ine*caz. , la (ida era muy mala en
5udey(ille, era terri!le, tena "ue reconocerlo. $ero :acaso no
compramos la casa por"ue se le antoj a ella y nos mudamos
tam!in cuando ella lo "uiso; :, no lo arregl todo, incluso para
los Hers!ach, para "ue pudisemos marcharnos todos de los
1er-shires;
3:2e "u m%s se "ueja; 3dijo Herzog.
Selda le o!ser( un momento como para (er si era lo
!astante resistente para solt%rselo, y dijo?
3)ras egosta.
Ah, Ccon"ue esoD ,a entenda por dnde i!a. C5a ejaculatio
praeco<= Se le ha!a ensom!recido la mirada, y el corazn
aceler sus latidos. 2ijo?
32urante algn tiempo tu(imos alguna di*cultad. $ero no en
los dos a'os ltimos. , apenas me pas nunca eso con las otras
mujeres. 3)ran stas unas e&plicaciones humillantes. Selda no
i!a a creerle y eso le deja!a en una situacin suplicante, con
una terri!le des(entaja. +o poda in(itarla al piso de arri!a para
hacerle una demostracin ni presentar certi*cados de Nanda o
de Sin-a. IAl recordar, en el tren "ue an no se ha!a puesto en
marcha, su angustioso inters de a"uella ocasin para con(encer
a Selda, aca! rindose. $ero por #uera slo apareci una p%lida
sonrisa en su rostro.J CMu malas eran, Madeleine, Selda y tantas
otrasD Algunas mujeres no se preocupan del da'o "ue pueden
causarle a un hom!re con esas cosas "ue dicen tan a la ligera.
Segn opina!a Selda, una mujer tena derecho a esperar de su
marido Csatis#accin ertica nocturna, seguridad, dinero, pieles,
joyas, ser(icio domstico, cortinas, (estidos, som!reros, salas de
*esta, y tam!in 0lu!s de campo, autom(iles y teatrosD
3+ingn hom!re puede satis#acer a una mujer "ue no le
"uiere 3dijo Herzog.
31ueno :es eso todo lo "ue tienes "ue decir;
Moses empez a ha!lar pero tu(o la impresin de "ue i!a a
decir m%s tonteras. Se puso otra (ez p%lido y mantu(o cerrada
la !oca. Senta un terri!le dolor. )ra ste tan malo "ue ya no
poda (anagloriarse de su capacidad de su#rimiento como ha!a
hecho otras (eces. Sigui callado y se oy en algn sitio una
m%"uina secadora #uncionando.
3Moses 3dijo Selda3, "uiero asegurarme de una cosa.
3@ dir%s...
3!uestras relaciones. 3,a no la esta!a mirando a sus cejas
pintadas y oscuras sino directamente a los ojos, !rillantes y
casta'os. A Selda se le tensaron las (entanillas de la nariz. )ra
simp%tico su rostro.3 Muiero decir "ue an somos amigos.
31ueno... 3dijo Moses 3. 5e tengo a#ecto a Herman. , a ti.
3,o soy amiga tuya. , una persona de *ar.
/io su rostro re<ejado en la (entanilla del tren, y oy
claramente sus propias pala!ras?
3S, por supuesto.
3:Me crees, no;
3+aturalmente "uiero creerte.
32e!es hacerlo. Adem%s, todas tus cosas me interesan
mucho. +o pierdo de (ista a la pe"ue'a Gune.
3@e lo agradezco.
3$ero Madeleine es una !uena madre. $or ese lado, no tienes
"ue preocuparte. +o anda por ah con otros hom!res. )st%n
siempre tele#one%ndola y siguindola. 1ueno, es una !elleza y,
adem%s de un tipo poco #recuente, por"ue es muy (aliosa en
todo. All% en Hyde $ar-, en cuanto supieron todos lo del
di(orcio, te sorprendera cu%ntas llamadas tu(o.
Supongo "ue seran !uenos amigos mos.
Si #uera una co"ueta, tendra dnde escoger entre tantos
hom!res. $ero ya sa!es lo seria "ue es. , adem%s, hay "ue
reconocer "ue personas como Moses Herzog no se encuentran
por los rincones. 0on tu cere!ro y tu atracti(o, no eres #%cil de
sustituir. $or eso, Madeleine se pasa todo el tiempo en casa. Se
pasa el tiempo pensando en lo "ue ha sido toda su (ida. , no
hay, por ahora, ningn otro hom!re. Sa!es muy !ien "ue
puedes creerme.
Desde luego, si me considerabas peligroso, tu deber era mentir. ,
s muy !ien "ue a"uel da tena el aspecto de una mala persona,
con la cara hinchada y los ojos irritados y alocados. /in embargo,
la capacidad femenina de enga2o es un tema muy profundo. +s
una complicidad se<ual, una conspiraci7n. Ds pon*is en seguida
de acuerdo sobre la organiaci7n de la defensa de la mujer. @e
visto c7mo fastidiabas implacablemente a @erman hasta hacerle
comprar un coche nuevo y ya sabes )u* talento tienes para
obligar a un hombre a hacer lo )ue t& )uieras. Creste )ue yo
)uerra matar a Mady y 4alentn. Pero #por )u* no fui, cuando
me enter*, a la casa de empe2o, y compr* una pistola$ 9, a&n
m%s f%cil" mi padre dej7 un rev7lver en su despacho. A&n est%
all. Pero no soy un criminal, no lo llevo dentro de mB al contrario,
esas cosas me espantan. De todos modos, me di cuenta, Eelda,
)ue te divertiste enormemente mintiendo y )ue tus mentiras te
desbordaban el cora7n.
)n ese momento el tren sali del andn y entr en el tnel.
@emporalmente, en la oscuridad, Herzog sostena su pluma a
cierta altura del papel. Fueron pasando las paredes del tnel. )n
los pol(orientos nichos lucan las !om!illas. Sin religin. 5uego
(ino una larga pendiente, el tren sali del tnel y a la s!ita luz
del terrapln por encima de la zona po!re, por arri!a de $ar-
A(enue. )n los +o(enta !rota!a el agua por una !oca de riego
"ue ha!an dejado a!ierta y los chi"uillos, con los calzoncillos
pegados a las carnes, salta!an y grita!an. 5uego (ino el Spanish
Harlem, denso, oscuro, y caliente, y Mueens lejos, hacia la
derecha, un macizo documento de ladrillo, (elado por el pol(o
atmos#rico.
Herzog escri!i? !unca entender* lo )ue )uieren las mujeres.
#;u* desean$ Comen ensalada y beben sangre humana.
So!re 5ong 7sland Sound, el aire se hizo m%s claro. )l agua
esta!a a !uen ni(el, y era de un azul sua(e4 la hier!a !rilla!a,
salpicada por <ores sil(estres, ha!a mucho mirto entre las
rocas y <orecan los #resonales.
9a conoco toda la divertida, sucia y perversa verdad acerca de
Madeleine. Tengo mucho en )u* pensar. Ha!a terminado de
escri!ir.

= = =

$ronto empez de nue(o a escri!ir, con la misma gran rapidez,
a un amigo de 0hicago, 5ucas Asphalter, zologo en la
6ni(ersidad. #;u* te pasa$ /uelo leer los p%rrafos relativos al
Cinter*s humano> pero sin esperar nunca )ue puedan referirse a
un amigo mo. !o puedes imaginar c7mo me impresion7 ver tu
nombre en el CPost>. #Te has vuelto loco$ /* )ue adorabas a
ese mono tuyo y lamento )ue se te haya muerto. Pero, no s*
c7mo has tenido la ocurrencia de intentar revivirlo con la
respiraci7n Cboca a boca>. /obre todo, teniendo en cuenta )ue
(occo se haba muerto de tuberculosis y deba de estar acribillado
por los microbios. Asphalter tena una e&tra'a a*cin a estos
animales. Herzog sospecha!a "ue su amigo pretenda
humanizarlos. A"uel macaco, >occo, no era una criatura
di(ertida, sino o!stinada y mani%tica, con una piel descolorida,
como un (iejo pariente judo (estido con ropa gastada. $ero,
desde luego, si se esta!a muriendo lentamente de tu!erculosis,
era natural "ue no tu(iese un aspecto muy alegre. Asphalter,
"ue era un hom!re optimista e indi#erente a las cosas pr%cticas,
no un tipo acadmico caracterstico, ense'a!a anatoma
comparada. 0on gruesas suelas de crep, lle(a!a una !ata sucia
y, desde su ju(entud, el po!re 5u-e esta!a cal(o. 5a s!ita
prdida de su ca!ello le ha!a dejado con slo un mechn so!re
la #rente, a!surdamente, el cual haca m%s oscuros sus
hermosos ojos, m%s salientes sus ar"ueadas cejas. )spero "ue
no se haya tragado los !acilos de su mono >occo. 2icen por ah
"ue (uel(e la tu!erculosis despus de "ue la ha!amos dado por
(encida. Asphalter tena cuarenta y cinco a'os y era soltero. Su
padre ha!a tenido una casa de putas. , aun"ue durante un
inter(alo de diez o "uince a'os no ha!an sido Asphalter y l
amigos ntimos, descu!rieron de pronto "ue tenan mucho en
comn. )n realidad, ha!a sido Asphalter el "ue le ha!a hecho
(er a Herzog lo "ue anda!a !uscando Madeleine y la parte "ue
Hers!ach ha!a estado representando en la destruccin de su
matrimonio.
3Me sa!e mal decirte esto, Moses 3dijo Asphalter, cuando
esta!an en su despacho 3 , pero eres (ctima de un as"ueroso
lo.
)sto #ue dos das despus de a"uella ne(ada de marzo. 5a
(entana da!a so!re el 0uadril%tero. >occo, "ue tena los ojos
en#ermos, esta!a sentado en su silla de paja. @ena muy mal
aspecto? la piel, del color de los ajos esto#ados.
3+o puedo soportar (er cmo te enga'an 3dijo Asphal ter3.
$re*ero cont%rtelo... /er%s, una de las muchachas "ue tra!ajan
en el la!oratorio hace de ni'era de tu pe"ue'a en sus ratos li!res
y me ha estado contando cosas so!re tu mujer.
3:2e "u se trata;
3)spera. @am!in me ha ha!lado de /alentn Hers!ach, "ue,
por lo (isto, siempre est% all, en la A(enida Harper.
3S, ya lo s. )s la nica persona en "uien puedo con*ar. Ha
sido un amigo estupendo.
3S, ya s, ya s, ya s 3 dijo Asphalter. @ena la cara redonda y
pecosa4 sus ojos eran grandes, oscuros y <uidos, y ahora
re<eja!an, por a#ecto a Moses, una intensa amargura3. ,a lo s.
/alentn es un gran elemento para la (ida social de Hyde $ar-,
es decir, para lo poco "ue ha "uedado de ella. +o s cmo nos
las hemos arreglado antes sin l. )s tan animado, tan di(ertido
con sus imitaciones escocesas y japonesas, con su (oz %spera,
"ue aca!a con todas las con(ersaciones cuando l inter(iene.
)st% lleno de (ida. CS, sD, re!osa (ida por todas partes. C, como
has sido t "uien lo ha trado a"u, todos creen "ue es tu amigo
del almaD )l mismo lo proclama. Slo "ue...
3:Slo "ue;
@enso y tran"uilo, Asphalter pregunt? 3:+o lo sa!es; 3y se
puso muy p%lido.
3:Mu he de sa!er;
30omo eres tan inteligente, di por cierto "ue lo sa!as o, por lo
menos, lo sospecha!as.
Algo espantoso i!a a caer so!re l. Herzog se prepar para el
golpe?
3:@e re*eres a Madeleine; $or supuesto, comprendo "ue
como es toda(a una mujer jo(en, ha de tener algunos
momentos de co"uetera.
3+o, no 3dijo Asphalter3. +o se trata de eso. 3 5o solt. 3)s
un asunto serio.
3$ero, :con "uin; 3dijo Herzog. Se le al!orot toda la sangre
"ue, tam!in en masa, le dej el cere!ro (aco3. :@e re*eres a
Hers!ach;
3)&acto. 3Asphalter no controla!a ya los ner(ios de su cara4 se
le ha!an re!landecido con el dolor "ue senta. 5e tem!la!a la
!oca.
Herzog empez a gritar? 3C+o puedes ha!lar asD C+o puedes
decir esoD 3y se "ued mirando a 5ucas, #urioso, pro#undamente
o#endido. $ero un d!il sentimiento de asco le #ue in(adiendo. Su
cuerpo pareca encogrsele como si de pronto le hu!ieran
e&trado algo del interior. )stu(o a punto de perder el sentido.
3V!rete el cuello 3le dijo Asphalter3. 2ios mo, :no ir%s a
desmayarte, (erdad; 38!lig a Herzog a !ajar la ca!eza.3
$onla entre las rodillas.
$ero Moses se resisti por"ue la ca!eza se le ha!a calentado
ahora en a"uella posicin do!lada en "ue le tena Asphalter.
, mientras, el mono, con los !razos cruzados so!re el pecho,
mira!a con sus ojos enrojecidos y secos esparciendo en silencio
su angustia. )s la muerte, pens Herzog. )l animal se esta!a
muriendo.
3:@e sientes mejor; 3dijo Asphalter.
3A!re una (entana. )stos sitios de la zoologa, apestan.
35a (entana est% a!ierta. 2e!es !e!er un poco de agua.
@endi a Moses un (aso de papel. 3@oma una de estas 3
a'adi tendindole unas pildoras3 . @mate primero esta y luego
la (erde y la !lanca. )s $rozina. +o puedo sacar el algodn del
#rasco. Me tiem!lan las manos.
Herzog rechaz las pildoras. 35u-e... :es completamente cierto
eso de Madeleine y Hers!ach; 3pregunt.
7ntensamente ner(ioso, p%lido, luego so#ocado, mir%ndole
*jamente con sus ojos oscuros en el rostro pecoso, le dijo
Asphalter? 3$or #a(or, :no ir%s a pensar "ue (oy a in(entar
semejante cosa; Muiz% no haya tenido el tacto su*ciente pero
supona "ue ya t tenas alguna idea... C)s a!solutamente
ciertoD 3Asphalter, "ue lle(a!a puesta su manchada !ata de
la!oratorio, se lo ha!a soltado con un gesto complicado y la
e&presin del "ue se ha metido en un lo desagrada!le. 5e (ino a
decir "ue no haca m%s "ue ponerle al tanto. >espira!a con
tra!ajo, e insisti3? :)s posi!le "ue no supieras nada;
3+o.
3, :no te parece "ue la cosa tiene sentido; :+o atas ca!os
ahora;
Herzog apoy su peso so!re la mesa y entrelaz con #uerza los
dedos. Fij la mirada en los amentos colgantes, rojizos y
(ioletas. @odo lo "ue poda esperar era no estallar, no morirse,
seguir (i(iendo. 3:Muin te lo ha dicho; 3pregunt.
3Heraldine.
3:Muin;
3Gerry... Heraldine $ortney. 0re "ue la conocas. )s la se'orita
"ue cuida de tu hija Gune. @am!in tra!aja ah a!ajo, en el
la!oratorio.
3:, "u...;
3)studia anatoma humana en la )scuela de Medicina, ah a la
(uelta. Salgo con ella. )n realidad, la conoces4 estu(o en una de
tus clases. :Muieres ha!lar con ella;
3+o 3dijo Herzog (iolentamente.
3$ues te ha escrito una carta. Me la dio y dijo "ue te la
entregara si me pareca !ien.
3+o puedo leerla ahora.
3@mala 3dijo Asphalter3. Muiz% "uieras leerla luego.
Herzog se meti el so!re en el !olsillo.
Sentado ahora en el !lando asiento del tren, se pregunt,
mientras sujeta!a so!re las rodillas su maletaEescritorio, y
alej%ndose del )stado de +ue(a ,or- a ciento trece -m por hora,
por "u no ha!a llorado en el despacho de Asphalter. @ena
!astante #acilidad para soltar las l%grimas, y no se cohi!a ante
Asphalter pues eran !uenos y (iejos amigos, de (idas !astante
semejantes por su am!iente, costum!res y temperamentos.
$ero cuando Asphalter le(ant la tapa de los secretos y re(el la
(erdad, algo insoporta!le "ued <otando en el despacho desde
donde se domina!a el 0uadril%tero4 era como un olor, algo
caliente y pegajoso4 o m%s !ien un raro hecho humano casi
palpa!le. 5as l%grimas de nada ser(an. 5a causa del dolor era
demasiado per(ersa y e&tra'a para todos los a#ectados. $or otra
parte, tam!in Hers!ach tena mucha #acilidad para llorar y dar
salida a sus emociones. Sus magn%nimos ojos casta'os
enrojecidos, se humedecan #recuentemente con las l%grimas.
6nos das antes, cuando Herzog descendi del tren en 8.Hare y
a!raz a su hijita, esta!a all Hers!ach, #uerte y corpulento, y
llora!a emocionado. 2e modo "ue, e(identemente 3pens
Moses3 en esta ocasin ha!r% soltado tam!in sus lagrimitas
pensando en m. Hay momentos en "ue me repugna tener
cara, nariz y la!ios, por"ue l tam!in los tiene.
Ahora se *ja!a en el mono >occo4 era induda!le "ue la som!ra
de la muerte planea!a so!re el animal.
3CMu desagrada!leD 3dijo Asphalter. Fum un poco y luego
dej el cigarrillo. )l cenicero esta!a lleno de largas colillas4
gasta!a de dos a tres pa"uetes al da.3 @enemos "ue !e!er.
0enaremos juntos esta noche. $ienso lle(ar a Heraldine al
1eachcom!er. +o la puedo acaparar, de modo "ue iremos los
tres.
Ahora Herzog tena "ue pensar en algunos hechos e&tra'os "ue
ha!a notado en Asphalter. )s posi!le "ue yo lo haya in<uido,
tal (ez haya transmitido mi emocionalismo. Se ha!a metido a
a"uel peludo y melanclico mono, >occo, en el corazn.
:0mo, si no, i!a uno a e&plicarse su agitacin emocional, "ue
tomase en !razos al animal y le o!ligase a a!rir los la!ios para
transmitirle su respiracin; Sospecho "ue 5u-e de!e de estar
muy mal. @engo "ue pensar en l tal como es, con todas sus
rarezas. ,o mejor )ue haras sera ponerte la prueba de
tuberculina. !o tena ni idea de )ue t&... Herzog se interrumpi.
6n camarero del cocheErestaurante toca!a la campanilla para el
almuerzo pero Herzog no tena tiempo para comer.
$recisamente se dispona a empezar otra carta.
;uerido Profesor 0yh?ovs?i, le agradeco las atenciones )ue
tuvo conmigo en 4arsovia. Debido al mal estado de mi salud,
debo de haberle causado una mala impresi7n. )stu(e sentado en
su piso haciendo som!reros y !ar"uitos de papel con el Trybuna
,udu mientras "ue l se es#orza!a por mantener una
con(ersacin. )l pro#esor, a"uel hom!re tan alto y #uerte, con
unos nic-ers caseros de color arenoso, y una cha"ueta +or#ol-,
de!a de estar asom!rado (indome. )stoy seguro de "ue tiene
un !uen car%cter. 7nspira!a con*anza. Su cara era gruesa pero
!ien #ormada, (iril e inteligente. ,o segua do!lando los
som!reritos de papel4 por lo (isto pensa!a en mis hijos. 5a
se'ora 1yzh-o(s-i me pregunt si "uera mermelada con el t,
inclin%ndose hospitalariamente hacia m. 5os mue!les eran
antiguos y esta!an !rillantes4 eran de una poca centroeuropea
desaparecida, pero tam!in est% desapareciendo la poca actual
y "uiz% con mayor rapidez "ue las dem%s. +spero )ue me
perdone usted. Ahora he tenido la oportunidad de leer su
estudio sobre la ocupaci7n americana de Alemania Dccidental.
Muchos de los hechos son desagradables. $ero el $residente
@ruman nunca me consult, ni tampoco Mc0loy. He de
con#esar "ue no he estudiado el pro!lema alem%n como de!a. A
mi juicio, ninguno de los go!iernos dice la (erdad. @am!in hay,
en esa monogra#a de usted, una cuestin alemana oriental "ue
ni si"uiera ha tocado.
Me pase en Ham!urgo por el distrito del (icio. Me ha!an dicho
"ue de!a (erlo. Algunas de las putas, con su ropa interior de
encaje negro, lle(a!an !otas militares alemanas y, cuando
pasa!a uno, llama!an su atencin dando golpecitos en los
cristales de las (entanas con l%tigos. )ran unas mujeres anchas y
coloradas, "ue hacan muchos gestos y ha!la!an a gritos. Fue
un da #ro y sin alegra.
;uerido se2or, escri!i Herzog. @a tenido usted mucha
paciencia con los gamberros de 0owery )ue entran en su iglesia,
borrachos perdidos, y defecan en los bancos, rompen botellas
vacas sobre las losas del cementerio y cometen a&n m%s
barbaridades. Me atrevo a sugerirle )ue, como puede usted ver
-all /treet desde la puerta de su iglesia, podra usted preparar
un panMeto para e<plicar )ue el 0owery le da mayor signi1cado.
/?id (ow es la instituci7n )ue sirve de contraste y por tanto es
necesaria. ,es hace pensar en ,%aro y en Dives. Si hu!iera en
Amrica una po!reza hermosa, una especie de po!reza moral,
esto resultara su!(ersi(o4 por tanto, de!e ser una po!reza #ea.
@emos pensado demasiado poco en esto.
, luego escri!i? Departamento de Cr*dito, Marshall 'ield N Co.
!o soy ya responsable de las deudas de Madeleine P. @erog.
Desde el die de maro hemos dejado de ser marido y mujer.
As )ue no me enven ustedes m%s cuentas. ,a &ltima )ue me
mandaron ustedes, me dej7 impresionado" m%s de
cuatrocientos d7lares en total. Me re1ero a las compras hechas
por mi e< mujer despu*s de la separaci7n. Desde luego, he
debido escribir antes a lo )ue se llama el centro nervioso del
Cr*dito. Pero, #e<iste semejante cosa$#d7nde se encuentra$ +s
natural, pues durante alg&n tiempo no he estado para nada.
;uerido profesor @oyle, no creo entender bien c7mo funciona la
teora Kold8Pore. Desde luego, me parece entender c7mo llegan
al centro de la tierra los metales m%s pesados" el hierro, el n)uel,
pero #)u* ocurre con la concentraci7n de metales m%s ligeros$
Asimismo, cuando e<plica usted la formaci7n de los planetas
menores, incluida nuestra tr%gica @ierra, habla usted de
materiales adhesivos )ue unen a los aglomerados de la materia
precipitada...
5as ruedas de los coches #orma!an a!ajo un tremendo ruido.
5os !os"ues y los pastos se aleja!an, des*la!an !arreras
enmohecidas y la !rillante continuidad de los alam!res y, a la
derecha, el azul del Sound era m%s pro#undo e intenso "ue
antes. 5uego se (ean los restos amontonados de los autom(iles
de desecho y las #ormas de los (iejos molinos de +eL )ngland
con sus (entanillas austeras4 aldeas, con(entos4 remolcadores
mo(indose lentamente so!re el agua4 y luego las plantaciones
de pinos con el suelo lleno de agujas de un color rojizo. As,
pens Herzog, reconociendo "ue su imaginacin del uni(erso
era elemental, las no(as estallan y hay mundos "ue surgen con
los ejes magnticos in(isi!les por medio de los cuales los
cuerpos celestes se mantienen unos a otros en r!ita. 5os
astrnomos presentan todo esto como si sacudiramos los gases
dentro de un #rasco. 5uego, cuando pasen muchos !illones de
a'os, a'osEluz, esta criatura in#antil pero nada inocente, con un
som!rero de paja en la ca!eza y un corazn latindole dentro
del pecho, esta criatura pura en parte, y mal(ada en otra, tratar%
de #ormarse su (acilante idea so!re tan magn*ca telara'a.
;uerido doctor 0have, (ol(i a empezar, he ledo su trabajo en
el 8!ser(er y he pensado )ue me gustara unirme a su
movimiento. Mejor dicho, lo pensaba entonces. /iempre he
deseado con mucha intensidad llevar una vida moral, &til y
activa. Pero nunca he sabido por d7nde empear. +s muy
difcil descubrir d7nde se halla verdaderamente nuestro deber.
/in embargo, convencer a los due2os de las grandes 1ncas para
)ue dejen algunas tierras a los campesinos )ue se encuentran en
la miseria, me parece... )sos hom!res oscuros "ue (an a pie por
la 7ndia. )n esta (isin, Herzog (io los ojos !rillantes de
a"uellos hom!res y la luz del espritu "ue !rota!a de ellos. Hay
"ue empezar con las injusticias "ue son e(identes para todos y
no con las grandes perspecti(as histricas. (ecientemente, vi
$ather $anchali. Doy por cierto )ue conoce usted esa pelcula, ya
)ue se trata de la 5ndia rural. Dos cosas me afectaron en gran
medida" la vieja )ue se coma las gachas con los dedos y )ue
luego fue a tumbarse sobre la mala hierba y se muri7 allB y la
muerte de la joven cuando vinieron las lluvias. Herzog, casi solo
en el local de la Muinta A(enida, llor con la madre de la ni'a
cuando empez la histrica msica de la muerte. Algn msico,
con un instrumento musical nati(o, imita!a los sollozos y
produca un ruido mortal. @am!in llo(a en +ue(a ,or-, como
en la 7ndia rural. 5e dola el corazn. @am!in l tena una hija, y
su madre tam!in ha!a sido una po!re mujer. Ol ha!a dormido
con s%!anas hechas de sacos de harina.
5o "ue l se propona (agamente era o#recer su casa y toda la
*nca de 5udey(ille al mo(imiento 1ha(e. $ero :"u poda hacer
1ha(e con a"uello; :Acaso en(iar hindes a los 1er-shires; +o
sera justo o!ligarles a eso. 2e todos modos, la *nca esta!a
hipotecada. 6na donacin como esa, de!a ser li!re de cargas y
para eso tendra "ue lograr otros ocho mil dlares. , 1ha(e le
hara con esto un gran #a(or pues el ha!er comprado a"uella
casa ha!a sido su mayor e"ui(ocacin. 5a ha!a comprado en
pleno sue'o de #elicidad y no era m%s "ue una casa ruinosa pero
con grandes posi!ilidades en la tierra "ue la rodea!a? por sus
enormes %r!oles y su gran jardn, "ue l se propona rehacer en
sus ratos li!res... A"uella *nca ha!a estado a!andonada
durante muchos a'os. 5os cazadores de patos y los amantes
esta!an acostum!rados a utilizarla4 y cuan do Herzog cerc la
*nca, los cazadores y los amantes al aire li!re se !urla!an de l.
Alguien #ue una noche y dej un pa'o higinico usado dentro de
una #uente tapada "ue l tena en su despacho. $recisamente,
en a"uel cacharro guarda!a Herzog las notas para sus estudios
rom%nticos. As lo reci!ieron los nati(os. 6na moment%nea r%#aga
de !uen humor le pas por la cara al recordar a"uellas escenas
mientras el tren cruza!a a gran (elocidad los prados o por entre
los soleados pinos. Supongamos "ue yo aceptase estos desa#os.
Sera entonces Moses, el (iejo judo de 5udey(ille, con la !ar!a
!lanca, cortara la hier!a con una segadora antigua, y comera
marmotas.
)scri!i a su primo Asher, "ue (i(a en 1eershe!a? Te habl* de
una vieja fotografa de tu padre con uniforme arista. ,e he
pedido a mi hermana @ellen )ue me la bus)ue. Asher ha!a
ser(ido en el )jrcito >ojo y lo ha!an herido. Ahora era un
electroEsoldador. @ena un aire melanclico y grandes sienes. Fue
con Moses a (isitar el Mar Muerto. A"uello esta!a so#ocante.
Se sentaron a la !oca de una mina de sal para re#rescarse.
Asher dijo? 3:+o tenas una #oto de mi padre;
;uerido se2or Presidente, he escuchado su reciente mensaje,
tan optimista, por la radio y pens* )ue, en lo referente a los
impuestos, no hay base para justi1car ese optimismo de usted.
,a nueva legislaci7n es muy discriminatoria y muchos creen )ue
s7lo servir% para agravar los problemas del desempleo al
acelerar la automatiaci7n. +sto signi1ca )ue a&n m%s pandillas
de adolescentes dominar%n las calles 6donde escasean los
policas3 de las grandes ciudades. ,a superpoblaci7n...
;uerido Do?tor8Professor @eidegger. ;uisiera saber )u* intenta
usted decir con la e<presi7n Cla cada en lo cotidiano>. #Cu%ndo
ocurri7 esta cada$ #D7nde est%bamos cuando ocurri7$
Mr. +mmet /trawforth. /ervicio de /alud P&blica de los ++.
GG., escri!i? ,e vi a usted en la televisi7n haciendo el ridculo. 9
como hemos estudiado juntos OM. +. @erog, PQR me siento
autoriado a decirle lo )ue me parece su 1losofa.
Herzog tach lo anterior y esta (ez dirigi la carta al !ew 9or?
Times. De nuevo ha e<puesto un cient1co del Kobierno, esta
ve el Dr. +mmet /trawforth, la 1losofa del riesgo en la
controversia sobre el Cfallout>, a la )ue se ha a2adido ahora el
problema de los pesticidas )umicos, contaminaci7n del agua
super1cial, etc. Me preocupan tanto los raonamientos sociales y
*ticos de los hombres de ciencia como esas otras formas de
envenenamientoB lo )ue dice el Dr. /trawforth sobre (achel
Carson, o el Dr. Teller sobre los efectos gen*ticos de la
radioactividad. (ecientemente dijo el Dr. Teller )ue la nueva
moda de los pantalones estrechos, al aumentar la temperatura
del cuerpo puede afectar a las g7nadas m%s )ue los residuos
at7micos. Personas )ue fueron muy respetadas en su *poca
suelen convertirse con frecuencia en peligrosos lun%ticos. Por
ejemplo, el mariscal @aig. Ahog7 a cientos de miles de hombres
en los fangales de 'landes. ,loyd Keorge se vio obligado a
aprobar esto por)ue @aig era uno de los m%s respetados
dirigentes de la guerra. +sta gente se sale siempre con la suya.
:;u* parad7jico )ue un hombre )ue toma herona sea condenado
a veinte a2os por lo )ue se hace a s mismo...= 9a comprender%n
lo )ue )uiero decir.
+l Dr. /trawforth sostiene )ue debemos adoptar su 'ilosofa del
(iesgo respecto a la radiactividad. Desde @iroshima Oy Mr.
Truman llama a la gente Ccoraones sangrantes> cuando critican
su decisi7n de @iroshimaR, la vida en los pases civiliados Oya )ue
sobreviven gracias a un e)uilibrio de terrorR se apoya sobre unos
cimientos de puro riesgo. As raona el Dr. /trawforth. Pero luego
compara la vida humana con el riesgo del capital en el negocio.
:4aya una idea= ,os grandes negocios no se e<ponen a riesgos,
como ha demostrado una e<haustiva investigaci7n. 9 )uisiera
llamar la atenci7n de usted sobre una de las profecas de
Toc)ueville. Crea )ue en las modernas democracias habra
menos crmenes, y m%s vicio privado. ;ui% debera haber dicho,
mejor, menos crmenes privados y m%s crimen colectivo. 9 gran
parte de esta criminalidad colectiva u organiadonal tiene
precisamente el objetivo de reducir el riesgo. Ahora bien, ya s*
)ue no hay manera de dominar los asuntos de este mundo con
su poblaci7n de m%s de S.TTT millones de habitantes. +ste
n&mero es en s mismo una espede de milagro y deja anticuadas
nuestras ideas pr%cticas. Pocos intelectuales han captado los
principios sociales )ue hay detr%s de esta transformaci7n
cuantitativa.
!uestra civiliad7n es burguesa. 9 no uso ese t*rmino en su
sentido mar<ista. C>ep%mpanosD +n los vocabularios modernos
del arte y de la religi7n, lo burgu*s es considerar )ue el universo
fue hecho para )ue pudi*semos disfrutar de *l sin peligro y para
darnos comodidad y ayuda. ,a lu viaja a la velocidad de un
cuarto de mill7n de millas por segundo, de modo )ue podemos
ver para peinarnos o para leer en el peri7dico )ue el jam7n est%
hoy m%s barato )ue ayer. De Toc)ueville consideraba el
impulso humano hacia el bienestar como uno de los impulsos
m%s fuertes de una sociedad democr%tica. !o le podemos echar
en cara )ue no supiera valorar el poder destructivo )ue
engendra ese mismo impulso. C2e!es de estar loco para escri!irle
al Times de ese modoD Hay millones de amargados tipos
(olterianos cuyas almas re!osan de s%tira irritada y "ue andan
siempre !uscando la pala!ra m%s a*lada y (enenosa. )res
tonto? de!eras mandar un poema en (ez de esas #antasas
cient*cas. :$or "u has de tener t m%s razn con tu despiste
"ue ellos con su organizacin; /iajas en sus trenes, :no; )l
despiste nunca construy un #errocarril. Anda, escri!e un
poema y cont%giales tu amargura. Suelen pu!licar poemitas
para rellenar la p%gina editorial. Sin em!argo, continu
escri!iendo la carta. !ietsche, -hitehead y .ohn Dewey
escribieron sobre la cuesti7n del riesgo... Dewey nos dice )ue la
humanidad desconfa de su propia naturalea y trata de hallar su
estabilidad m%s all% o m%s arriba en la religi7n o la 1losofa. Para
*l, el pasado suele signi1car con frecuencia lo err7neo. $ero Moses
se contu(o. @rat de concentrarse. :Mu era lo m%s importante;
$ues "ue ha!a gente capaz de destruir a la humanidad, gente
loca y arrogante y encima ha!a "ue pedirles "ue no lo hicieran.
)ra necesario (encer a los enemigos de la (ida. Mue cada
hom!re e&amine su corazn. $or ejemplo, yo mismo, si no me
sometiera a una gran trans#ormacin de mi corazn, no me
*ara de m mismo si ocupase un cargo de autoridad. :Amo a la
humanidad; :5a amo lo !astante para no destrozarla si estu(iera
en posicin de mandarla al in*erno; /ist%monos todos con
nuestros sudarios y marchemos so!re Nashington y Mosc.
@end%monos en medio de los caminos los hom!res, las mujeres
y los ni'os y gritemos? C"ue contine la (ida4 "uiz% no la
merezcamos, pero "ue contineD
+n toda comunidad hay una clase de gente profundamente
peligrosa para los dem%s. 9 no me re1ero a los criminales. Para
ellos tenemos castigos. Me re1ero a los dirigentes, a los jefes.
Por)ue, invariablemente, la gente m%s peligrosa es la )ue trata
de tener el poder en sus manos. 9 mientras, hirviendo de
indignaci7n, los bienpensantes ciudadanos se retuercen el
cora7n por)ue nada pueden hacer para cambiar las cosas.
/r. Director" +stamos condenados a ser los esclavos de los )ue
disponen del poder para destruirnos. !o me estoy re1riendo ya a
/trawforth. !os conocimos de estudiantes. .ug%bamos al ping8
pong en el Club (eynolds. Tena una cara blanca de culo, con
unos cuantos lunares. 0lic-etiEclac- so!re la mesa (erde. +o
creo "ue su cociente de inteligencia #uera muy alto, aun"ue
"uiz% lo #uese, pero tra!aja!a mucho en las matem%ticas y la
"umica. ,o, mientras, anda!a mariposeando por ah. 0omo los
saltamontes en la cancin #a(orita de mi Gunie.
Moses, "ue aca!a!a de recordar el sonsonete de la cancin
in#antil, empez a hacer muecas. Se le arrug con ternura la cara
al pensar en sus hijos. CMu !ien entienden los ni'os lo "ue es el
amorD Marco entra!a ya en la edad del silencio y la reser(a ante
su padre, pero Gunie era e&actamente como antes ha!a sido
Marco. $ara peinarse, sola ponerse de pie so!re los muslos de
su padre sentado, hasta dej%rselos dormidos. Ol la a!raza!a con
ansia paternal, mientras la respiracin de la ni'a, so!re la cara
de l, conmo(a sus m%s pro#undos sentimientos.
6n da esta!a empujando el cochecito de la ni'a por el MidLay
y saluda!a a estudiantes y pro#esores con un to"ue al !orde de
su som!rero de terciopelo (erde, un (erde m%s intenso "ue el
de los prados y colinas de alrededor. 5a chica se pareca mucho a
su pap%, o por lo menos as lo pensa!a l. Herzog le sonrea y se
le #orma!an grandes arrugas en la cara. Sus ojos oscuros no
deja!an de mirarla mientras recita!a los (ersos in#antiles?

Ha!a una (ieja muy (ieja
"ue (ol en una canasta
diecisiete (eces
m%s all% de la luna.

3M%s, m%s 3grita!a la ni'a.
, nadie poda decir
a dnde i!a la (ieja pues de!ajo de su !razo lle(a!a una
esco!a.

3M%s, m%s.
)l c%lido (iento del lago lle(a!a a Moses hacia el oeste, m%s all%
de los grises edi*cios gticos. Ha!a conseguido por lo menos
"uedarse con la ni'a mientras la madre y su amante se
desnuda!an en algn dormitorio de algn sitio. , si incluso en
a"uellos a!razos de lujuria y traicin tenan de su parte la (ida y
la naturaleza, l poda "uedarse a un lado con toda calma.
)l re(isor Iuno al estilo antiguo, con la cara grisJ le cogi a
Herzog el !illete de la cinta del som!rero. 0uando lo pic,
pareca estar diciendo algo. Muiz% el som!rero de paja de
Herzog le recordase sus !uenos tiempos. $ero Herzog no le
atenda por"ue esta!a terminando la carta. Aun)ue /trawforth
fuera un rey de los 1l7sofos, #bamos a darle el poder para )ue
interviniera en los cimientos gen*ticos de la vida y pudiera
envenenar la atm7sfera y las aguas de la tierra$ /* )ue es de
tontos el indignarse. Pero...

= = =
)l re(isor puso el !illete taladrado !ajo el metal con el nmero
del asiento y se march, dejando a Moses ocupado en escri!ir
so!re la maleta. $odra ha!erse ido al cocheE0lu!, por supuesto,
ya "ue all ha!a mesas, pero tendra "ue !e!er algo y ha!lar con
la gente. Adem%s, le "ueda!a por escri!ir una de las principales
cartas, la "ue ha!a de dirigir al 2r. )d(ig, el psi"uiatra de
0hicago.
As, +dvig, escri!i Herzog, :resulta )ue tambi*n usted es un
fresco= :;u* pat*tico= $ero sta no era manera adecuada de
empezar una carta. /ol(i a comenzar. Mi "uerido )d(ig, tengo
noticias "ue comunicarle. 2esde luego, as esta!a mucho mejor,
pero precisamente, lo "ue #astidia!a en )d(ig era "ue se
comporta!a como si #uera el nico "ue lo sa!a todo. )ste
tran"uilo angloEcelta protestante nrdico, el doctor )d(ig, con su
!ar!ita gris y su ca!ello al!orotado, luca unas ga#as redondas,
limpias, y muy !rillantes. (econoco )ue fui a verle a usted
cuando estaba deshecho. Madeleine me haba impuesto como
condici7n forosa para seguir juntos )ue me sometiera a un
tratamiento psi)ui%trico. (ecordar% usted )ue ella dijo )ue yo
estaba en un peligroso estado mental. Me dejaron elegir mi
propio psi)uiatra. 9 naturalmente, me decid por uno )ue no
haba escrito sobre 0arth, Tillich, 0runner, etc. +specialmente
por)ue Madeleine, aun)ue juda, haba pasado por una fase
cristiana como conversa cat7lica y yo esperaba )ue usted, doctor,
me ayudara a comprenderla. +n cambio, se puso usted de parte
de ella y es innegable )ue se interes7 usted m%s al saber )ue era
muy guapa y )ue tena una mente brillante, aun)ue no muy
sana, y )ue era religiosa hasta el tu*tano. De modo )ue ella y
Kersbach concibieron y planearon todos los pasos )ue yo di. /e
1guraban )ue un reductor de cabeas 6al estilo de esos indios6
poda aliviarme, yo )ue era un enfermo, muy neur7tico y )ui%
sin esperanas de curaci7n. 9 adem%s, la curaci7n me tendra
ocupado, absorto en mi propio caso. Madeleine tena as la
seguridad de )ue cuatro tardes a la semana sabra d7nde estaba
yo" en el div%n del psi)uiatra, y ellos podan )uedarse tan
tran)uilos en la cama. +l da en )ue fui a verle a usted me
encontraba casi a punto del ata)ue de nervios. @aca un tiempo
muy malo, empeaba a nevar y dentro del autob&s haca un
calor tremendo. Desde luego, la nieve no me refresc7 el cora7n.
5a calle esta!a al#om!rada con hojas amarillas. >ecuerdo
a"uella mujer de edad con su som!rero (erde, de un (erde
sua(e, "ue le en(ol(a la ca!eza en sua(es pliegues. $ero,
despus de todo, no lo pas tan mal a"uel da por"ue )d(ig me
dijo "ue no esta!a chi<ado. Sencillamente, era un reacti(oE
depresi(o. +ada m%s.
3$ero Madeleine dice "ue estoy loco, "ue yo...
Ansioso y tem!lando como un azogado, el espritu torturado le
de#orma!a las #acciones y le haca atragantarse. $ero le anim la
ama!ilidad de la !ar!uda sonrisa de )d(ig. Hizo todo lo "ue pudo
para distraer al doctor y apartarle de su caso pero slo consigui
"ue ste le dijera "ue los depresi(os tienden a constituir
#renticas relaciones y a ponerse histricos cuando se sienten
amenazados con una prdida o (en ya cortada una relacin "ue
para ellos es #undamental.
3, desde luego 3dijo el doctor3 por lo "ue me cuenta usted, no
ha dejado de tener alguna culpa. Adem%s, me da la impresin,
cuando su mujer me ha!la, de "ue se siente o#endida. :0u%ndo
a!andon nuestra religin;
3+o estoy seguro. 0reo "ue hace mucho tiempo. $ero el
ltimo Mircoles de 0eniza se someti a la imposicin de la ceniza
en la #rente. 5e dije? Madeleine, cre "ue ha!as dejado de ser
catlica. $ero :no es ceniza lo "ue (eo entre tus ojos; y ella me
respondi? +o s de "u me ha!las. @rat de "ue pareciera "ue
yo su#ra una de mis ilusiones o algo as. $ero no ha!a tal
ilusin. )ra, sencillamente, una mancha en la #rente. $uedo jurar
"ue le "ueda!a la mitad de la ceniza. $ero su actitud pareca
decir "ue un judo como yo no poda darse cuenta de esas
cosas.
Herzog (ea "ue )d(ig esta!a #ascinado por todo lo "ue l
deca de Madeleine. Mo(a la ca!eza a*rmati(amente a cada
#rase de l, como dicindole "ue comprenda y se da!a
golpecitos en su !ien peinada !ar!a. 5e !rilla!an los lentes. 3
:0ree usted "ue es una cristiana de (erdad;
Slo s "ue ella me cree un #ariseo. As lo dice siempre.
3:Ah; 3#ue el conciso comentario de )d(ig.
3Ah, :"u; 3dijo Moses3. :Acaso est% usted de acuerdo con
ella;
3:0mo puedo estarlo; Apenas los conozco a ustedes. $ero
:"u opina usted de lo "ue le he preguntado;
3:0ree usted "ue hay algn cristiano en el siglo KK "ue tenga el
derecho de ha!lar de los #ariseos judos; 2esde un punto de
(ista judo, como usted sa!e muy !ien, ese no ha sido uno de
nuestros mejores perodos.
3$ero, :cree usted "ue su esposa tiene una (erdadera actitud
cristiana;
30reo "ue tiene un punto de (ista casero so!re el otro
mundo. 3Herzog esta!a sentado muy derecho en su silla y
da!a "uiz%s a sus pala!ras un tono engredo.3 +o estoy de
acuerdo con +ietzsche en "ue Gess hizo en#ermar al mundo
entero in#est%ndolo con su moralidad de escla(o. $ero lo cierto
es "ue el propio +ietzsche tena un punto de (ista cristiano de la
historia pues siempre (ea el momento presente como una crisis,
como alguna cada desde la grandeza cl%sica, como una
corrupcin o mal del "ue ha!a "ue sal(arse. A eso lo llamo yo
cristiano. , Madeleine piensa as, desde luego. )n cierto modo,
muchos de nosotros tam!in. 0reemos "ue hemos de curarnos
de los e#ectos de algn (eneno, "ue necesitamos ser sal(ados,
rescatados. Madeleine necesita un sal(ador, y es e(idente "ue
no me considera a m como su sal(ador.
$or lo (isto, stas eran las cosas "ue )d(ig espera!a orle a
Moses. )ncogindose de hom!ros y sonriendo, lo apunta!a todo
como material analtico y pareca muy satis#echo. )ra un hom!re
sua(e y agrada!le. Sus ga#as, anticuadas, con una montura
rosada o m%s !ien incolora, le da!an un aire humilde, pensati(o
y muy mdico.
Kradualmente 6y en verdad, a&n no s* c7mo ocurri7 6
Madeleine se convirti7 en la principal 1gura del an%lisis y lo
domin7 todo como me dominaba a m. Desde luego, tambi*n lo
dominaba a usted, +dvig. +mpec* a notar la impaciencia )ue
tena usted por verla. 9, bas%ndose en )ue en este caso haba
hechos ins7litos, dijo usted )ue tena )ue hablar con ella. ,uego,
tuvo unas discusiones sobre religi7n con Madeleine. 9 por
&ltimo, acab7 trat%ndola tambi*n como paciente. Dijo usted
)ue poda comprender perfectamente por )u* mi mujer me
haba fascinado. 9 yo respond" C:9a le dije )ue era e<traordi
naria= +s de lo m%s brillante y atractiva. :Tiene un atractivo
tremendo=> De modo )ue, por 1n, se enter7 usted de )ue yo
haba perdido la cabea por ella Opor lo menos, esto dicenR y )ue
por lo menos no haba sido por una mujer corriente. +n cuanto a
Mady, enri)ueci7 su e<periencia enga2%ndole a usted. 9 se hio
a&n m%s profunda. 9 como estaba doctor%ndose por entonces
en historia religiosa rusa Oeso creoR, las sesiones )ue tena con
usted, a veinticinco d7lares cada una, se convirtieron durante
varios meses en un curso de conferencias sobre la cristiandad
oriental. Despu*s de este tratamiento, Madeleine empe7 a
sentir sntomas e<tra2os.
Al principio, acus a Moses de ha!er contratado a un
detecti(e pri(ado para (igilarla. 0omenz esta acusacin con el
le(e acento !rit%nico "ue Herzog reconoca ya en ella como
segura se'al de trastorno? 3Ha!ra pensado 3dijo3 "ue t eras
demasiado listo para contratar a un tipo "ue todo el mundo
puede (er lo "ue es.
3:0ontratar; 3dijo Herzog3. :A "uin he contratado yo;
3Me re*ero a ese hom!re espantoso, ese tipo "ue apesta, uno
gordo con cha"ueta sport. 3Madeleine, a!solutamente segura de
s misma, lo #ulmin con una de sus m%s terri!les miradas.3 @e
desa#o a "ue lo niegues. , la (erdad es "ue mereces algo an
peor "ue el desprecio.
Al (er lo p%lida "ue se ha!a puesto, Herzog se dijo "ue de!a
tener cuidado y so!re todo no aludir al estilo ingls "ue le
ha!a notado. 5e dijo?
3$ero, Mady, te e"ui(ocas.
3+o hay e"ui(ocacin "ue (alga. +unca crea "ue seras capaz
de hacer una cosa como sa.
3$ero, mujer, Csi no s de "u me ha!lasD
Madeleine empez a le(antar la (oz, #uriosa, y a tem!lar?
3CHijo de la gran...D +o me trates con esa sua(idad, "ue me
conozco todos tus sucios trucos. 3, luego chill3? C)sto se
tiene "ue aca!arD C+o tolerar "ue me hagas seguir por un
sa!uesoD 3A"uellos mara(illosos ojos se enrojecan con la
#uria.
3$ero, mujer, :para "u i!a yo a hacerte seguir por nadie; +o
comprendo. :Mu podra proponerme descu!rir;
3C)se hom!re me ha seguido toda la tardeD 30on mucha
#recuencia, tartamudea!a cuando esta!a en#adada.3 )sper en
el la(a!o de las se'oras, en Field.s, por lo menos media hora. ,,
cuando sal, a"uel hom!re esta!a an all. 5uego, en el tnel del
7. 0... cuando yo esta!a comprando unas <ores...
3Muiz% #uera, sencillamente, algn tipo "ue te segua por "ue
le gusta!as. +ada tengo "ue (er con eso.
3C)ra un policaD 3Apreta!a los pu'os. @ena los la!ios muy
apretados, en una *na lnea, y le tem!la!a todo el cuerpo.3
, esta tarde, cuando llegu a casa, esta!a sentado en el porche
de la casa de al lado.
Moses, p%lido, dijo?
3Me lo ense'as, Mady, y ya le ha!lar yo... +o tienes m%s "ue
decirme cu%l es.
)d(ig cali*c esto de episodio paranoico, y Herzog e&clam?
3:2e (erdad; 3Medit un momento so!re lo "ue ha!a dicho
el mdico y luego e&clam mirando al doctor con los ojos muy
a!iertos3? :2e (erdad cree usted "ue #ue una ilusin; :Muiere
darme a entender "ue Madeleine est% trastornada; :5oca;
)d(ig respondi, midiendo sus pala!ras? 36n incidente como
ste no denota locura. Fue sencillamente lo "ue dije? un episodio
paranoico.
3$ero lo cierto es "ue la en#erma es ella. )st% mucho m%s
en#erma de lo "ue yo pueda estar.
C$o!re chicaD A"uello ha!a sido un episodio clnico.
/erdaderamente, esta!a mal de la ca!eza. Moses senta
siempre mucha compasin por las personas en#ermas, y le
asegur a )d(ig? 3Si realmente es como usted dice, tendr
mucho cuidado al tratarla. He de cuidarla !ien.
,a caridad siempre ser% sospechosa de morbide"
sadomaso)uismo, una especie de perversi7n... Todas las
tendencias m%s elevadas o morales, se hallan bajo la sospecha de
)ue )uienes las tienen son unos sinvergUenas. /on cosas )ue
honramos con palabras muy viejas pero )ue traicionamos o
negamos con todo nuestro ser. 2e todos modos, lo cierto es "ue
)d(ig no #elicit a Moses por sus !uenos propsitos hacia
Madeleine.
35o "ue he de hacer 3dijo )d(ig3 es hacerle (er esa
tendencia "ue padece.
$ero no pareci alterar a Madeleine "ue la pre(iniesen
pro#esionalmente contra sus ilusiones paranoicas. Asegur "ue
no le decan nada nue(o al ad(ertirle "ue era anormal. 5a
(erdad es "ue tom todo esto con gran calma. , le dijo a
Herzog? 2e todos modos, no es como para preocuparse.
A"uello continu. 2urante una o dos semanas m%s, la
camioneta de los almacenes Field estu(o trayendo casi
diariamente al#om!ras, l%mparas, (estidos, a!rigos, cajas de
cigarrillos, y joyas. , Madeleine no poda recordar ha!er hecho
estas compras. )n diez das, ha!a gastado mil doscientos
dlares.
@odos los artculos elegidos eran muy !uenos y de e&celente
gusto4 "ueda!a, por lo menos, la satis#accin de "ue ha!an
sido elegidos con !uen gusto. Aun"ue dese"uili!rada, Madeleine
lo haca todo con gran estilo. Al de(ol(er todas las compras de
su esposa, Herzog lo haca con gran consideracin hacia ella.
$rocura!a siempre no herir sus sentimientos. )d(ig predijo "ue
Madeleine nunca llegara a ser una (erdadera psicpata, pero "ue
tendra esos arre!atos durante el resto de su (ida. A Moses,
las rarezas de su mujer lo ponan melanclico, pero "uiz% sus
suspiros e&presasen una cierta satis#accin. )ra posi!le.
5os encargos en las tiendas aca!aron. Madeleine (ol(i a
interesarse por sus estudios. $ero una noche, cuando se
halla!an los dos desnudos en la ha!itacin desarreglada, y
Herzog, le(antando la s%!ana, hizo una o!ser(acin so!re los
(iejos li!ros "ue esta!an all de!ajo Ipol(orientos tomos de una
antigua enciclopedia rusaJ esto #ue demasiado para Madeleine.
)mpez a chillar y se arroj en la cama rasgando las s%!anas y
arrojando al suelo los li!ros. 5uego, ara'ando las almohadas, dio
un terri!le grito. )l colchn tena una cu!ierta de pl%stico y
Madeleine se dedic a retorcerla mientras maldeca a su
marido con gritos "ue luego se #ueron haciendo inarticulados,
hasta "ue le sali por las comisuras de la !oca una e&tra'a !a!a.
Herzog recogi del suelo la l%mpara de pie, "ue Madeleine ha!a
derri!ado.
3Madeleine, :no crees "ue de!eras tomar algo para curarte
de... esto;
0ometi la tontera de tender una mano para acariciarla,
esperando as calmarla. )lla se irgui #uriosa y le asest una
!o#etada, aun"ue demasiado torpemente para lastimarle. 5uego
se puso en pie de un salto y luch con l, no al estilo #emenino
de aporrearle con los pu'os cerrados sino ponindose en la
actitud de un luchador callejero. Herzog se (ol(i y reci!i en
la espalda los golpes de Madeleine. A"uel desahogo era
necesario. Madeleine era una en#erma.
;ui%s hiciese bien en no pegarle. Poda haber vuelto a
ganarme su amor. Pero debo decirle a usted )ue mi debilidad
durante a)uellos das la pona furiosa, como si lo )ue yo me
estuviera proponiendo fuese vencerla en el juego religioso. /*
)ue discuti7 usted con ella sobre temas elevados, pero el menor
intento mo de tratar con ella de esas ideas, la pone fren*tica. Me
considera como un farsante, pues, en su mente paranoica, me
desintegr7 en mis primitivos elementos. Pero me atrevo a sugerir
)ue su actitud )ui%s hubiera cambiado si yo le hubiera dado una
buena palia. ,a paranoia )ui% sea el estado mental normal en
los salvajes. 9 si mi alma, desplaada, e<perimentase estas
elevadas emociones, no habra )ue atriburmelas a mB desde
luego usted no me atribuira el m*rito con sus actitudes sobre las
buenas intenciones. @e ledo lo )ue escribi7 usted sobre el
realismo psicol7gico de Calvino. +spero )ue no le importe si le
digo )ue su trabajo revela un concepto bajo y retorcido de la
naturalea humana. As veo yo el freudismo protestante de
usted.
)d(ig ha!a permanecido sentado tran"uilamente mientras
Herzog le e&plica!a a"uel asalto en el dormitorio. 5uego dijo? 3
:$or "u supone usted "ue ocurri a"uello;
3Supongo "ue sera por los li!ros, por"ue lo interpretara como
una intromisin ma en sus estudios. Si digo "ue la casa est%
sucia y apesta, cree "ue estoy criticando su mente y o!lig%ndola
a a!andonar su mundo espiritual para hacerla dedicarse a las
tareas caseras. Se siente herida en sus derechos como
persona...
5as respuestas emoti(as de )d(ig no #ueron satis#actorias.
0uando necesita!a una reaccin sensi!le, Herzog tena "ue
lograrla de /alentn Hers!ach. $or eso aca! con*%ndole a l sus
preocupaciones. $ero primero, cuando entra!a en casa de ste,
tena "ue en#rentarse con la #rialdad Iy l no poda comprenderloJ
de $hoe!e Hers!ach, "ue sala a a!rirle. )sta se mostra!a muy
tirante, seca, siempre en actitud #orzada. 2esde luego, $hoe!e
sa!a "ue su marido se acosta!a con Madeleine. , $hoe!e slo
tena un o!jeti(o en esta (ida? conser(ar a su esposo y proteger a
su hijo. Al acudir a a!rirle la puerta, se encontra!a con el tonto,
sensi!le y su#rido Herzog "ue i!a a (er a su amigo.
$hoe!e no era #uerte4 su energa era limitada. ,a de!a de ha!er
perdido toda capacidad de irona. , en cuanto a la
compasin, :de "u lo poda compadecer ella; +o del adulterio,
por supuesto, pues era demasiado corriente para "ue ninguno
de los dos lo tomara en serio. Adem%s, para ella, el "ue un
hom!re pudiera poseer el cuerpo de Madeleine no era
precisamente una ganga. )n cam!io, poda ha!er compadecido
la estpida tozudez de Herzog. 5a a!surda a*cin "ue tena a
trans#ormar sus penas en altas categoras intelectuales4 o,
sencillamente, poda ha!erlo compadecido por"ue su#ra. $ero,
pro!a!lemente, a $hoe!e slo le "ueda!a algo de sentimiento
para su propia (ida. Moses esta!a seguro de "ue ella le
reprocha!a en silencio "ue estu(iera agra(ando las am!iciones
de /alentn pues era Herzog "uien le ha!a presentado al
0hicago 0ultural? Hers!ach, la *gura p!lica4 Hers!ach, el poeta,
el intelectual de la tele(isin, el con#erenciante del Hadassah
so!re Martin 1u!er...
3/al est% en su ha!itacin 3dijo3. $erdneme, pero tengo "ue
preparar al ni'o.
Hers!ach esta!a ordenando los li!ros en los estantes. 0on
mo(imientos lentos y deli!erados meda la madera, la pared y
haca rayas con un l%piz en el yeso. 0on su cara gruesa,
colorada, y juiciosa, su ancho pecho y su pierna arti*cial "ue le
haca ladearse cuando esta!a de pie, se concentra!a en la
eleccin del sitio donde tena "ue poner el enchu#e mientras
escucha!a el relato "ue le haca Herzog so!re el e&tra'o ata"ue
de Madeleine.
3+os disponamos a acostarnos.
3:, "u;
Hers!ach hizo un es#uerzo para no perder la paciencia.
3)st%!amos am!os desnudos.
3:+o intentaste nada; 3dijo Hers!ach con se(eridad.
3:,o; +o, hom!re. Madeleine ha!a construido una muralla de
li!ros rusos en torno a ella. /ladimir de Rie(, @ijon, Sadons-y...
C, en mi camaD C+o !asta con "ue hayan perseguido a mis
antepasadosD Madeleine saca de la !i!lioteca los li!ros m%s
raros, los "ue nadie ha ledo desde hace cincuenta a'os. 5as
s%!anas esta!an llenas de !olitas de papel roto.
3:Has (uelto a "uejarte;
3Muiz%s, un poco. Ha!a c%scaras de hue(os, huesos de la
carne, latas (acas, todo eso y m%s de!ajo de la mesa y del so#%...
)s mal ejemplo para Gune.
3COsa es tu e"ui(ocacinD Madeleine no puede aguantar tu tono
superior recriminatorio. Si esperas de m "ue yo cola!ore para
arreglar esto, tengo "ue decrtelo. @ y ella 3no es un secreto
para nadie3 sois las dos personas a las "ue "uiero m%s. $or eso
de!o ad(ertirte, chaver, "ue no de!es hacer caso de las tonteras
ni de los detalles estpidos. @ienes "ue colocarte en un ni(el m%s
ele(ado y serio.
3,a s 3dijo Herzog3. )lla est% pasando por una larga crisis4
parece como si se estu(iera !uscando a s misma. ,
reconozco "ue a (eces le ha!lo en un tono inadecuado. ,a he
consultado so!re esto con )d(ig. $ero el domingo por la
noche...
3:)st%s seguro de "ue no intentaste nada con ella;
3+o. $recisamente lo ha!amos hecho la noche anterior.
Hers!ach esta!a #urioso. Mir a Moses con los ojos irritados y
dijo?
3+o te he preguntado eso. Mi pregunta se re#era solamente a
la noche del domingo. @ienes "ue aprenderte tu papel, maldita
sea. Si no te pones a mi ni(el, nada podr hacer por ti.
3:$or"u tengo "ue ponerme a tu ni(el; 3pregunt Moses, "ue
esta!a asom!rado de la (ehemencia de las pala!ras y las
miradas de Hers!ach.
3+o espero eso de ti. )res demasiado e(asi(o.
Moses pensa!a en esta acusacin !ajo la intensa mirada
enrojecida de Hers!ach. @ena ojos de pro#eta, de /hofat, s, de
juez de 7srael, de rey. )ste /alentn era una persona misteriosa.
35o ha!amos hecho la noche anterior. $ero en cuanto
terminamos, encendi ella la luz, cogi uno de esos (olmenes
pol(orientos rusos, se lo apoy en el pecho y empez a leer. ,a
en el momento de empezar yo a apartarme de ella, tenda sus
manos en !usca del li!ro. +i un !eso. +inguna caricia despus.
Se le mo(a la nariz, de ese modo tan peculiar en ella.
/alentn sonri le(emente? 3Muiz% de!ierais dormir sepa rados.
3S, podra dormir yo en la ha!itacin de los ni'os. $ero Gune
est% muy in"uieta, y de madrugada se le(anta muchas (eces.
Me despierto y me la encuentro junto a mi cama. 0on #recuencia
(iene orinada. 5a ni'a es ya una (ctima del am!iente tirante de
sus padres.
32jate de tonteras respecto a la ni'a. +o la metas a ella en
esto.
Herzog inclin la ca!eza. Se senta a punto de llorar. Hers!ach
suspir y andu(o lentamente a lo largo del muro, inclin%ndose y
ponindose derecho como un gondolero.
3,a te e&pli"u la semana pasada... 3dijo /alentn.
30on(endra "ue me lo dijeras de nue(o.
3$ues escchame. @e lo (ol(er a decir. 35a pena estropea!a
mucho 3como si la hiriese3 el hermoso rostro de Herzog.
0ual"uiera a "uien l hu!iese lastimado con su orgullo podra
sentirse ahora !ien (engado al (erle tan estropeado. )l cam!io
"ue se ha!a operado en su aspecto era casi ridculo. , los
sermones "ue Hers!ach le diriga eran tan espirituales,
(ehementes y (ulgares "ue tam!in resulta!an ridculos. )ran
como una parodia del deseo del intelectual por signi*cados y
cualidades m%s ele(ados. Moses esta!a sentado junto a la
(entana, al sol, escuchando.
32e una cosa puedes estar seguro, bruder 3dijo /alentn3. )n
este asunto no tengo prejuicios. 35e gusta!a emplear
e&presiones yiddish, aun"ue las emplea!a mal. )n cuanto a
Herzog, su #ondo yiddish era aristocr%tico, y por eso
escucha!a con instinti(o sno!ismo el acento (ulgar de Hers!ach,
de carnicero, de tra!ajador del puerto, o algo as.
3)scucha, aun"ue #ueses un criminal, aun"ue #ueras lo peor del
mundo, nada podra a#ectar a nuestra amistad. CSa!es muy !ien
"ue ha!lo en serioD +o te guardo ningn rencor por las cosas
"ue me has hecho.
Moses, asom!rado de nue(o, dijo? 3:, "u te he hecho yo;
32e eso, ni ha!lar. @ob es in drerd. ,a s "ue Mady es una
arpa. , a lo mejor crees "ue nunca he tenido ganas de pegarle a
$hoe!e una patada en el culo. C)sa ?lippa= $ero, C"u se le (a a
hacer, as es la naturaleza #emeninaD 3Se sacudi su a!undante
melena, !rutalmente tras"uilada.3 S muy !ien "ue has
cuidado a tu mujer durante algn tiempo. $ero, :"u le (amos a
hacer si tiene un padre inaguanta!le y una madre insoporta!le;
2e modo "ue no esperes ningn !uen resultado de tus cuidados.
3)so desde luego. $ero en un a'o me he gastado todo lo "ue
hered. , ahora tenemos ese maldito rincn de 5a-e $ar-,
oyendo toda la noche pasar los trenes. 5as tu!eras apestan. @oda
la casa es una por"uera y por todos lados hay li!ros rusos y la ropa
sin la(ar de los ni'os. , all estoy yo en medio de tanta por"uera.
5a arpa te est% pro!ando. @ eres un pro#esor importante, te
in(itan a dar con#erencias y tienes una correspondencia
internacional. $or eso "uiere tu mujer "ue reconozcas su
importancia. )res un ferimmter mensch.
Moses, como si se tratara de sal(ar su alma, tu(o "ue corregir este
error en la lengua juda. , dijo con calma? 3 0erimmter.
3)#e o !e, :"u m%s da; $ero no se trata tanto de tu
reputacin como de tu egosmo. $odras ser un (erdadero
mensch. 5o tienes todo para serlo. $ero lo est%s mandando todo a la
porra. )s una pena "ue una persona "ue (ale tanto como t muera
de amor. A estas alturas, Cmorirse de penaD C)so no puede serD
@ratar con /alentn era como hacerlo con un rey. @ena garra. $oda
ha!er estado agarrando un cetro. )ra e#ecti(amente un rey, un rey
emoti(o, y su reino era lo pro#undo de su corazn. 0apta!a todas
las emociones "ue lo rodea!an como por derecho di(ino o
espiritual. , es "ue l poda sacarle m%s partido a esas emociones,
y por eso se las apropia!a. )ra un hom!re grande, demasiado
grande para andarse con rodeos4 y precisamente a Herzog le
chi<a!a la grandeza, e incluso la grandeza de pacotilla, pero, :era
e#ecti(amente tan #alsa como pareca;
Salieron para (entilarse un poco con el aire #resco de in(ierno.
Hers!ach lle(a!a puesto su cha"uetn #orrado, con un gran
cinturn, sin som!rero, e&halando (apor y !atiendo la nie(e con la
pierna arti*cial. Moses lle(a!a hacia a!ajo el ala de su som!rero de
terciopelo (erde. Sus ojos no podan soportar el !rillo de la nie(e.
30uando perd la pierna 3dijo Hers!ach3 tena yo siete a'os y
esta!a en Saratoga Springs detr%s del hom!re de los glo!os, "ue
toca!a su pe"ue'o 1fel. 0uando tom por el atajo entre los
camiones, !ajo los "ue me cola!a, tu(e mucha suerte de "ue me
encontraran inmediatamente despus de "ue una rueda me cortara
la pierna. )n(uelto en el a!rigo del nom!re "ue me sac, me
lle(aron al hospital. >ecuerdo "ue cuando llegu me sangra!a la
nariz. Me "ued solo en la ha!itacin. 3Moses escucha!a, muy
p%lido.3 Me inclin 3prosigui Hers!ach, como si contara un milagro
3. 0ay en el suelo una gota de sangre y en ese momento (i a un
ratoncito de!ajo de la cama "ue pareca contemplar mi gota de
sangre. Se #ue hacia atr%s mo(iendo la cola y los !igotes. >ecuerdo
"ue la ha!itacin esta!a llena de la !rillante luz del sol... 3Ihay
tormentas hasta en el sol, pero a"u todo es pac*co y templado,
pens MosesJ3. All, de!ajo de la cama, ha!a un pe"ue'o mundo.
5uego me di cuenta de "ue no tena la pierna.
/alentn ha!ra negado "ue las l%grimas "ue moja!an sus ojos las
derramase por l mismo. +o4 maldita sea, ha!ra dicho. Ol no llora!a
por l mismo, sino por a"uel ni'o pe"ue'o. @am!in Moses ha!a
contado cien (eces historias de su in#ancia, de modo "ue no se
poda "uejar de "ue Hers!ach repitiera las suyas. 0ada hom!re
tiene un surtido de poemas (itales. $ero Hers!ach casi siempre
llora!a y resulta!a e&tra'o por"ue se le pega!an sus rizadas
pesta'as co!rizas. )ra tierno, pero pareca duro con su rostro ancho
y rudo y una !ar!illa decididamente !rutal, y Moses reconoca "ue
el hom!re "ue ha!a su#rido m%s era m%s especial y por eso
Hers!ach era tan distinto, pues su angustia !ajo las ruedas del
camin de!a de ha!er sido m%s intensa "ue todo el su#rimiento
"ue l mismo, Moses, ha!a pasado. 5a cara atormentada de
Hers!ach se pona como de piedra, puntuada por las cerdas de su
!ar!a roja. )l la!io in#erior casi le desapareca !ajo el superior. C, esa
pena tan grande "ue pareca tener siempre !ajo su aparente
alegraD C6na pena #undidaD

= = =

Dr. +dvig, escri!i Herzog, usted opinaba, y lo repiti7 muchas
veces, )ue Madeleine era de una profunda naturalea religiosa.
Cuando se convirti7, antes de casarnos, fui a la iglesia con ella
m%s de una ve. (ecuerdo claramente... +n !ueva 9or?...
7nsisti mucho. 6na ma'ana, cuando Herzog la acompa'
hasta la puerta de la iglesia en un ta&i, Madeleine le dijo "ue
entrara con ella. +o tu(o m%s remedio. )lla le ha!a dicho "ue
no podra ha!er relacin alguna entre ellos si l no respeta!a su
#e. 3$ero es "ue yo no s ni una pala!ra de estas cosas de iglesia
3 dijo Moses.
Madeleine se ape del ta&i y su!i r%pidamente las escaleras
esperando "ue l la seguira. Herzog pag al ch#er y corri tras
ella. Madeleine empuj la puerta oscilante con un hom!ro.
Meti un dedo en la pila y se persign como si lo hu!iera estado
haciendo toda su (ida. Ha!a aprendido a"uello en las pelculas
pro!a!lemente. $ero, :de dnde le (ena a"uella mirada de
angustia y de torturada perplejidad en su rostro; Madeleine,
con su (estido gris con cuello de ardilla, y su som!rero de gran
tama'o, izada en sus altos tacones. 5a sigui despacio y se
su!i las solapas del a!rigo sal y pimienta, mientras con la otra
mano sostena su som!rero. )l cuerpo de Madeleine se encoga
en los pechos y hom!ros y se le ha!a enrojecido la cara de tan
e&citada como esta!a. @ena recogido el ca!ello se(eramente
!ajo el som!rero, pero le salan mechones por de!ajo. 5a iglesia
era un edi*cio nue(o, pe"ue'o, #ro, oscuro, con el !arniz
!rillando en los !ancos de ro!le y unas llamitas inm(iles en el
altar.
Madeleine se arrodill. $ero era m%s "ue una genu<e&in. )ra
como si se hundiera, como si "uisiera e&tender todo su ser por
el suelo y aplastar el corazn en las ta!las del suelo. Ol se da!a
cuenta de ese impulso "ue senta Madeleine. @ap%ndose la cara
por am!os lados con el cuello le(antado del a!rigo, como un
ca!allo con sus orejeras, se sent en el mismo !anco "ue ella.
:Mu haca l all; )sta!a casado, era padre y, so!re todo, era
judo. :Mu haca, pues, en una iglesia catlica; Sono la
campanilla. )l sacerdote, r%pido y seco, recit su latn. )n las
respuestas, la (oz clara y alta de Madeleine conduca a las
dem%s. Se persign. Hizo una genu<e&in antes de salir. ,
luego, cuando estu(ieron ya en la calle de nue(o, su rostro
reco!r su color normal. Sonri y dijo? 3/amos a algn sitio
agrada!le para desayunar.
Moses le dijo al ta&ista "ue los lle(ara al $laza.
3+o estoy (estida para ir all 3dijo ella.
3)n ese caso te lle(ar a la Hranja de Stein!erg, pues yo
tam!in pre*ero ese sitio.
Madeleine se esta!a pintando los la!ios y ahuec%ndose la !lusa y
ponindose mejor el som!rero. CMu atracti(a resulta!a cuando
"ueraD @ena la cara alegre y redonda, de !uen color, y el azul
de sus ojos era claro. >esulta!a tan distinta de cuando pasa!a
por las terri!les rachas menstruales en "ue se le pona mirada
asesina. )l conserje sali de su re#ugio rococ. Haca mucho
(iento. )ntraron en el (est!ulo. $e"ue'as palmeras y
al#om!ras rojas, muchos dorados, !otones...
!o acabo de comprender lo )ue entiende usted por Creligioso>.
Gna mujer religiosa puede descubrir )ue no est% enamorada de
su amante o de su esposo. Pero, #y si odia al uno o alotro$ #9 si
est% deseando continuamente )ue muera$ #9 si lo desea con la
mayor intensidad, incluso cuando est%n haciendo el amor$
#;u* pasa si el hombre, en el coito, ve en ella ese deseo asesino
en sus ojos aules como si fuera la plegaria inocente de una
doncella$ +scuche usted, Dr. +dvig, no soy tonto y muchas veces
)uerra serlo. De poco sirve tener una mente compleja si no es
uno un 1l7sofo. !o )uiero decir )ue toda mujer religiosa tenga
)ue ser adorable o una gatita santurrona. Pero me gustara
saber por )u* decidi7 usted )ue Madeleine es profundamente
religiosa.
!o s* c7mo me met en una especie de concurso religioso.
Gsted, Madeleine, y 4alentn Kersbach no hacan m%s )ue
hablarme de religi7n, de modo )ue intent* probar c7mo
resultara actuar con humildad. Como si esa pasividad idiota o
esa cobarda o actitud maso)uista fueran la verdadera
humildad u obediencia y no una terrible decadencia. :;u* asco=
:Dh, paciente Kriselda @erog= Cerr* las contraventanas como si
realiara un acto de amor, dej* a mi ni2a bien atendida, pagu* el
al)uiler, el combustible, el tel*fono y el seguro e hice mis
maletas. +n cuanto me march*, Madeleine 6su santa, doctor6,
envi7 mi retrato a los policas. /i alguna ve se me ocurra pisar el
umbral de a)uella casa para vera mi hija, Madeleine llamara al
coche de la patrulla. Tena ya una orden de detenci7n. Kersbach
me llev7 a la ni2a y me proporcion7 consejos y consuelos
religiosos. Me llev7 libros Ode Martin 0uberR. Me orden7 )ue los
estudiara. 9 yo, como en un trance nervioso, me tragu* 9o y t,
)ntre 2ios y el hom!re y 5a #e pro#tica. ,uego los comentamos.
+stoy seguro de )ue usted conoce las ideas de 0uber. +st% mal
convertir a un hombre Oun sujetoR en una cosa Oun objetoR. Por
medio del di%logo espiritual, la relaci7n 9o8+llo se convierte en
una relaci7n 9o8T&. ,lega Dios y penetra en el alma del
hombre. 9 los seres humanos entran y salen en las almas de los
dem%s. A veces lo )ue hacen es entrar y salir en las camas de los
dem%s. Puede uno sostener un di%logo con un hombre. 9 a la ve,
relacionarse ntimamente con su esposa. ,e coge usted la mano
al pobrecillo. ,e mira a los ojos. ,o consuela. 9 mientras tanto, se
encarga usted de reformarle su vida. 5ncluso depender% de usted
decidir cu%l va a ser su presupuesto durante los a2os venideros.
,e )uita usted su hija. 9 para colmo, resulta )ue todo esto tiene
)ue ver con los sentimientos religiosos. Por &ltimo, usted tiene
)ue sufrir m%s )ue el otro, por)ue el mayor pecador es usted,
)ue ha tenido )ue fastidiarse en todo. (ecordar% usted )ue me
dijo lo injusti1cadas )ue eran mis sospechas hostiles de
Kersbach. 5ncluso me hio usted ver )ue eran sntomas
paranoicos. #/aba usted entonces )ue ese hombre era el
amante de Madeleine$ #,leg7 a decrselo ella$ !o, por)ue, si no,
no habra sido usted capa de decirme esas cosas )ue ahora
resultan tan c7micas. 9 reconocamos )ue Madeleine tena muy
buenas raones para temer )ue la siguiera un detective privado.
+n todo este asunto no ha habido neurosis en absoluto.
Madeleine, tambi*n paciente de usted, le cont7 cuanto se le
antoj7. Gsted no saba ni palabra de lo )ue estaba ocurriendo ni
lo sabe tampoco ahora. +lla le tena cegado. 9 se enamor7
usted de ella, #verdad$ +so era precisamente lo )ue se propona
Madeleine. ;uera )ue usted le ayudara a reventarme. ,o habra
hecho de todos modos de alg&n modo, pero encontr7 en usted
un instrumento muy &til. +n cuanto a m, yo era paciente de
usted...

Muerido Kobernador /tevenson, escri!i Herzog, sent%ndose
mejor en el incmodo asiento. /7lo )uiero decirle unas palabras,
amigo. ,e apoy* a usted en VWXS. Como muchos otros, cre )ue
este pas estaba ya a punto de tener su *poca y )ue la
inteligencia podra por 1n dominar en los asuntos p&blicos,
recordando el CAmerican /cholar> de +merson, con los
intelectuales y sus merecidos puestos. Pero la gente, por
instinto, rechaa entre nosotros la mentalidad, las im%genes y
las ideas, pues )ui% no se fen de ellas por considerarlas
e<tranjeras. Pre1rieron poner su con1ana en los bienes visibles.
As, todo va como antes para los )ue piensan mucho y no hacen
nada, mientras los )ue nada piensan son )uienes lo hacen todo.
/upongo )ue usted trabajara ahora para ellos y, en su campa2a
electoral, le debi7 de resultar penoso besarles el trasero a los
posibles votantes, sobre todo en los +stados fros como !ew
@ampshire. +s posible )ue haya contribuido usted con ideas
&tiles en la pasada d*cada, dando muestras del Chumanista>
anticuado y con el aspecto del Chombre inteligente>, dolorido
por el sacri1cio de su vida privada al inter*s com&n. :0ah= +l
Keneral gan7 por)ue supo e<presar el amor universal a la patata.
1ueno, Herzog, :"u "uieres; :Mue !aje un %ngel del cielo;
)ste tren lo arrollara.
;uerida (amona. !o debes creer )ue, por haberme ido, no me
preocupo por ti. :Claro )ue lo hago= Todo el tiempo te siento muy
cerca de m, y la semana pasada en a)uella reuni7n, cuando te
vea al otro lado de la sala con tu sombrero con Mores y tu pelo
aplastado sobre tus luminosas mejillas, tuve una intuici7n de lo
)ue sera amarte.
)&clam mentalmente? C0%sate conmigoD CS mi esposaD
CAca!a con mis preocupacionesD 5e impresion su propia
de!ilidad, pues su inteligencia le haca (er con toda precisin lo
neurtico y tpico en l "ue era ese estallido. @enemos "ue ser lo
"ue somos. )so es una necesidad. :, "u somos; 5o cierto es "ue
l trata!a de "ue no se le escapara >amona precisamente cuando
hua de ella. 0uando pensa!a "ue la esta!a atrapando, era l
"uien se meta en la trampa. CAh, po!re hom!reD , Herzog
se #undi moment%neamente en el mundo o!jeti(o al mirarse a
s mismo por dentro. @am!in l poda sonrerle a Herzog y
despreciarlo. $ero ha!a un hecho inconmo(i!le? yo soy Herzog.
,o tengo "ue ser ese hom!re. +ingn otro puede representar mi
papel. Se sonri y (io por dentro todo lo "ue le a#ecta!a. CMenuda
tormenta cere!ral le espera a usted, tercera se'ora HerzogD )sto
ocurra con las *jaciones in#antiles, "ue un hom!re no poda hacer
desaparecer en las matas como un saltamontes. An no ha
e&istido uno (erdadero y capaz de morir. Slo locos, en#ermos
o ridculos, "ue a (eces intenta!an realizar algn ideal a #uerza
de desearlo intensamente. $or lo general, se hacan la ilusin de
conseguirlo #orzando a toda la humanidad a creerlos.
2esde muchos puntos de (ista, >amona era (erdaderamente
una esposa desea!le. )ra comprensi(a y !ien educada. )sta!a
!ien situada en +ue(a ,or-. @ena dinero. ,, se&ualmente, era
una o!ra maestra natural. CMu pechosD Sus hom!ros esta!an
!ien #ormados y el (ientre hundido. Sus piernas no eran largas y
esta!an un poco ar"ueadas, pero esto, "ue poda ser un
de#ecto, la haca m%s atracti(a.
;uerida Ein?a. /o2* contigo la semana pasada. +n mi sue2o,
pase%bamos por ,jubljana, y tuve )ue sacar mi billete para
Trieste. Me daba pena dejarte. Pero te favoreca al hacerlo.
+staba nevando. 9 mientras so2aba contigo, tambi*n nevaba.
@asta en 4enecia nevaba cuando estuve all. +ste a2o he
recorrido la mitad del mundo y he visto muchsima genteB tengo
la impresi7n de )ue he visto a todo el mundo menos a los
muertos. $recisamente, "uiz%s era a ellos a "uienes anda!a
!uscando. ;uerido mster !ehru" Creo )ue tengo algo muy
importante )ue decirle. ;uerido Mr. Hing" ,os negros de Alabama
me llenaron de admiraci7n. ,a Am*rica blanca est% en peligro de
despoliticaliarse. +speremos )ue este ejemplo de los negros
despierte a la mayora de su trance hipn7tico. ,a cuesti7n poltica
de las democracias modernas es la de la realidad de las
cuestiones p&blicas. Deseo reconocer p&blicamente la dignidad
moral del grupo )ue usted dirige. !o los Powell, )ue )uieren ser
tan corrompidos como los demagogos blancos, ni los
musulmanes, siempre con su odio.
;uerido Comisario -ilson" +stuve sentado junto a usted en la
Conferencia de los !arc7ticos el a2o pasado. /oy @erog, un tipo
corpulento, de ojos oscuros y con una cicatriz en el cuello. !o s*
si me permitir% usted hacerle algunas observaciones sobre su
fuera policaca. !o es culpa de ninguna persona concreta el )ue
no pueda mantenerse el orden civil en una comunidad, pero me
preocupa. Tengo una hijita )ue vive cerca del Par)ue .ac?son, y
sabe usted tan bien como yo )ue los par)ues no est%n bien
vigilados por la polica, pues los frecuentan pandillas de
gamberros y toda clase de maleantes. ;uerido /r. Alcalde" #+s
imprescindible )ue el ej*rcito tenga su cohete !i?e en el Point$
@ay muchos otros sitios m%s adecuados en la ciudad. #Por )u*
no trasladar ese in&til cacharro a alguna ona m%s adecuada$
C>%pido, r%pido, an m%sD )l tren recorra el paisaje a toda
(elocidad. 2ej atr%s +eL Ha(en y corra a todo meter hacia
>hode 7sland. Herzog, "ue ahora apenas mira!a por la (entana
cerrada, senta cmo su ansioso espritu se haca m%s penetrante
y emita juicios claros, pronunciando l en alta (oz slo las
e&plicaciones *nales, slo las pala!ras necesarias. Se halla!a
sumido en un &tasis mareante. , senta al mismo tiempo "ue
sus pensamientos e&ponan la ilimitada #uerza de (oluntad
incrustada en su constitucin mental.
;uerido Moses +. @erog" #Desde cu%ndo ha tomado usted un
inter*s tan grande por las cuestiones sociales, por el mundo
e<terno$ @asta &ltimamente, llev7 usted una vida de pereoso
inocente. Pero, de pronto, ha descendido sobre usted un espritu
faustiano de descontento y de reforma universal. 5nvectiva.
Acusaci7n.
;ueridos se2ores mos" +l /ervicio de 5nformaci7n ha tenido la
amabilidad de enviarme desde 0elgrado un pa)uete con mi
ropa de invierno. !o )uise llevar mis caloncillos largos a 5talia,
el paraso de los e&iliados, y lo lament*. !evaba cuando llegu*
a 4enecia. !o pude entrar en el Cvaporetto> con mi maleta.
;uerido Mr. Gdall" Gn ingeniero petrolfero )ue conoc
recientemente en un avi7n a reacci7n de las ,neas del !oroeste,
me dijo )ue nuestras reservas nacionales de petr7leo estaban casi
agotadas y )ue se haban hecho planes para volar los polos con
bombas de hidr7geno para sacar el petr7leo )ue encerraban.
#;u* me dice usted de eso$

= = =

:/hapiro=
Herzog tena mucho "ue e&plicarle a Shapiro y desde luego
espera!a de l tam!in e&plicaciones. Shapiro no tena !uen
humor aun"ue su rostro s tena una e&presin de !uen humor.
Su nariz era a*lada y le da!a un aire en#adado, y sus la!ios,
aun"ue sonrientes, e&presa!an una irritacin interior. )ra de
mejillas !lancas y #o#as, y su pelo, peinado hacia atr%s, !rilla!a
al estilo de >odol#o /alentino o >icardo 0ortez en los a'os
(einte. Su *gura era achaparrada, pero lle(a!a unos trajes
impeca!les.
)sta (ez Shapiro ha!a acertado. /hapiro, deba haberte escrito
antes... para disculparme... para reconocer mi error... pero tengo
una esplndida e&cusa? #astidio, en#ermedad, preo cupaciones y
penas. @a escrito usted una buena monografa. +spero haber
dejado esto bien claro en mi nota crtica. Pero me fall7 la
memoria por completo en un punto, y me e)uivo)u* sobre
.oachim Da 'loris. 6sted y Goachim tienen "ue perdonarme. ,o
esta!a entonces completamente trastornado. 0omo ha!a
aceptado hacer la recensin del li!ro de Shapiro antes de "ue
empezaran sus #astidios, Herzog no pudo za#arse de a"uello.
Se ha!a lle(ado por toda )uropa a"uel li!ro tan gordo en su
maleta. 5e ha!a #astidiado mucho lle(ar tanto peso. 5leg a
temer una hernia por lo pesada "ue resulta!a la maleta y tu(o
"ue pagar muchas (eces e&ceso de peso. Herzog segua
leyndolo por espritu de disciplina y con una creciente
culpa!ilidad. 5o ley en la cama en 1elgrado, en el Metropol, con
unas !otellas de jugo de cereza a su lado, oyendo los tran(as
ren"ueantes en la noche helada. Por &ltimo, en 4enecia, se
dispuso a escribir su crtica.
, se disculp por lo mal "ue la hizo?
Me 1guro 3ya "ue est% en Madison, Nisconsin3 )ue sabr%
usted )ue salimos de Chicago en octubre pasado. Dejamos la
casa de ,udeyville. Madeleine )uera terminar su licenciatura en
lenguas eslavas. Tena )ue seguir por lo menos die cursos de
lingUstica y se interes7 tambi*n por el s%nscrito. ;uiase pueda
usted dar una idea de c7mo toma estas cosas, de lo mucho )ue
se interesa y se apasiona por todo lo )ue emprende. #(ecuerda
)ue cuando vino usted a vernos al campo, hace dos a2os,
discutimos sobre Chicago$ So!re si sera con(eniente (i(ir en
a"uel su!ur!io.
Shapiro, con su traje de !uen corte y sus zapatos puntiagudos,
como si se hu!iese ata(iado para comer en un sitio de lujo,
esta!a sentado en el csped de Herzog. @ena un per*l de
hom!re delgado. Su nariz era a*lada, pero le colga!an un poco
la garganta y las mejillas. Shapiro es muy corts y le impresion
mucho Madeleine. 5e pareca tan hermosa e inteligente...
1ueno, no se puede negar "ue lo es. 5a con(ersacin estu(o muy
animada. Shapiro ha!a ido a (er a Moses aparentemente para
"ue le diera un consejo, pero en realidad para pedirle un #a(or.
2e todos modos, una (ez all, esta!a dis#rutando de la
compa'a de Madeleine. Se senta e&citado junto a ella y rea
mientras !e!a su agua de "uinina. Haca calor, pero l no se
a<oj el nudo de la cor!ata, tan conser(ador. Sus agudos
zapatos negros !rilla!an4 tena pies gordos, con el empeine
muy grueso. Moses esta!a sentado en la hier!a "ue l mismo
ha!a cortado. 5le(a!a unos pantalones, algo rotos, "ue l sola
ponerse para regar. Animado por la presencia de Madeleine,
Shapiro estu(o muy (i(az y casi chilla!a cuando ella se rea. 5as
risotadas de Shapiro se hacan m%s #recuentes y locas, pero al
mismo tiempo sus modales eran m%s #ormales y juiciosos.
Ha!la!a con largas #rases 3podan llamarse proustianas3 de
construccin germ%nica y llenas de una incre!le retrica. $or
ejemplo, deca @omando una posicin e"uili!rada, yo me
atre(era a a*rmar el mrito de esa tendencia antes de ha!er
hecho una consideracin m%s reposada. C$o!re Shapiro, "u
!ruto eraD A"uella risa sal(aje y escandalosa "ue tena y la
espumilla !lanca "ue se le #orma!a en los la!ios mientras
ha!la!a mal de todo el mundo... Madeleine tam!in se senta
muy impresionada por los e&agerados modales *nos del
(isitante. 0ada uno de ellos tena la impresin de "ue el otro era
muy estimulante. )lla ha!a salido de la casa con una !andeja
donde lle(a!a las !otellas y los (asos, "ueso, pasta de #oieEgras,
crac-ers, hielo y aren"ue. 5le(a!a puestos unos pantalones
azules y una !lusa china amarilla, con el som!rero de coolie "ue
compr en la Muinta A(enida. 2ijo "ue esta!a e&puesta a coger
una insolacin. 0on pasitos r%pidos, a(anz desde la som!ra de
la casa hasta el !rillante csped y el gato la acompa'a!a dando
saltitos. 5as !otellas y los (asos hacan unos ruiditos cristalinos al
entrechocar. Se da!a prisa, pues no "uera perderse nada de la
con(ersacin. Se inclin y puso las cosas "ue lle(a!a so!re la
mesita plega!le. Shapiro no poda apartar la (ista del trasero de
Madeleine, "ue atiranta!a la tela de los pantalones. Madeleine,
perdida en el !os"ue, senta un %(ido deseo de con(ersacin
erudita. Shapiro esta!a muy enterado en literatura4 lea todas
las pu!licaciones y tena cuenta en li!reras de todo el mundo.
0uando se enter de "ue Madeleine no slo era una
deslum!rante !elleza sino "ue se esta!a preparando para el
e&amen de doctorado de lenguas esla(as, coment? 3CMu
deliciosoD Aun"ue l sa!a muy !ien, y su a#ectacin traiciona!a
este conocimiento, "ue para un judo ruso del Nest Side de
0hicago, la e&clamacin CMu deliciosoD era de lo m%s
inadecuado. 6n judo alem%n de RenLood podra ha!erse
permitido esa e&presin re*nada Ipues su dinero era antiguo,
ganado en el negocio de lencera a partir de AWWUJ. $ero el padre
de Shapiro no tena dinero y negoci con las manzanas
podridas, en un carro, en la calle South Nater. Ha!a m%s de la
(erdad de la (ida en a"uellas manzanas picadas y pochas, y en el
(iejo Shapiro, "ue ola a ca!allo y a #rutas, "ue en todas estas
re#erencias eruditas de "ue haca gala su hijo.
Madeleine y el ampuloso (isitante esta!an ha!lando de la iglesia
rusa, de @ijon Sadons-i, de 2ostoie(s-i, y de Herzen. Shapiro hizo
un gran despliegue de erudicin, pronunciando correctamente
todas las pala!ras e&tranjeras, ya #uesen en #rancs, alem%n,
ser(io, italiano, hngaro, turco o dans, rindose, despus de
soltarlas, con a"uella espectacular risa suya, cordial, hmeda,
echando la ca!eza hacia atr%s. CGa, jaD 5as espinas se "ue!ra!an.
I0omo el romperse de las espinas aplastadas por una olla, es la
risa de los tontos.J 5as cigarras, en gran nmero, canta!an.
)&citado con estos estmulos, el rostro de Mady haca cosas
raras. Se le mo(an el e&tremo de la nariz y las cejas, "ue no
necesita!an cosmticos. Se le(anta!an ner(iosa y
repetidamente como si tratasen de aclarar la (ista. )l doctor
)d(ig deca "ue esto era un sntoma para el diagnstico de la
paranoia. 2e!ajo de los enormes %r!oles, rodeada por las
colinas del 1er-shire, sin ninguna otra casa cerca "ue pudiera
inter#erirse en el paisaje, la hier!a era #resca y densa, la *na y
sua(e hier!a de junio. 5as cigarras de ojos rojos, #ormas
(i(amente coloreadas, esta!an hmedas e inm(iles despus de
la muda4 pero al irse secando, se arrastra!an, salta!an, se
tum!a!an, (ola!an y sostenan en los altos %r!oles una
continua y penetrante cadena de canciones.
5a cultura 3las ideas3 ha!an sustituido a la 7glesia en el
corazn de Mady IC"ue de!a de ser un rgano muy raroDJ.
Herzog esta!a sentado en la hier!a de 5udey(ille con los
pantalones rotos y los pies descalzos, pero su cara era la de un
ca!allero judo !ien educado, de la!ios *nos y ojos oscuros.
0ontempla!a a su esposa, "ue le chi<a!a Icon un corazn
tur!ado e irritado, otra rareza entre los corazonesJ mientras ella
re(ela!a la ri"ueza de su mente a Shapiro.
3,a no es mi ruso lo "ue de!a ser 3dijo Shapiro.
3$ero sa!e usted mucho m%s "ue yo so!re esta materia 3dijo
Madeleine. Se senta muy #eliz. 5a sangre le colorea!a la cara y
tena sus azules ojos animados y !rillantes.
7niciaron un nue(o tema? la >e(olucin de AWXW. Shapiro ha!a
estado sudando por su cuello almidonado. Slo un o!rero
croata de la industria del acero se ha!ra comprado semejante
camisa a rayas. , :cu%les eran los puntos de (ista de este
hom!re so!re 1a-unin y Rropot-in; :0onoca la o!ra de 0om#ort;
S, la conoca. :, a $oggioli; S, tam!in. 5e pareca "ue $oggioli
no ha!a hecho plena justicia a ciertas *guras importantes4 por
ejemplo, a >ozano(. Aun"ue las ideas de >ozano( so!re ciertos
temas, como el !a'o ritual judo, eran disparatadas, no ca!a
duda de "ue era una gran *gura intelectual, y su misticismo
ertico era de una gran originalidad. Ha!ra "ue concederlo a
los rusos. Ha!an hecho mucho por la ci(ilizacin occidental
aun"ue siempre estu(ieran repudiando a 8ccidente y
ridiculiz%ndolo. Madeleine, pens Herzog, se esta!a poniendo
casi peligrosamente e&citada. $odra asegurar, cuando la (oz de
su mujer se a<auta!a y cuando le sona!a la garganta a una
especie de clarinete, "ue esta!a entonces estallando de ideas y
sentimientos. , si Moses no se una a a"uel entusiasmo, si se
"ueda!a all 3as lo deca ella3 a!urrido y resentido,
demostra!a con ello "ue no respeta!a la inteligencia de
Madeleine. )n cam!io, Hers!ach inter(ena siempre
!rillantemente en la con(ersacin. Su estilo era tan en#%tico y
sus miradas tan impresionantes, pareca tan listo cuando
ha!la!a, "ue se ol(ida!a uno de compro!ar si tena algn
sentido lo "ue deca.
)l csped esta!a en una ele(acin y desde l se tena una (ista
de los campos y el !os"ue. Forma!a una gran mancha de (erde,
con un gran olmo gris donde se estrecha!a m%s, y la corteza del
enorme %r!ol era de un gris prpura. $ara su enorme tama'o,
tena pocas hojas. 2e sus ramas colga!a un nido de oropndolas
en #orma de un corazn gris. )l (elo de 2ios so!re las cosas las
con(ierte a todas en unos jerogl*cos. Si no #ueran todas ellas
tan especiales, detalladas, y ricas, me daran m%s calma. $ero
soy un prisionero de la percepcin, un testigo a la (i(a #uerza. ,
todas las cosas son demasiado e&citantes.
A Herzog le preocupa!a mucho a"uel olmo. :2e!a cortarlo;
2etesta!a hacerlo. Mientras tanto, todas las cigarras hacan
(i!rar un carrete en sus !arrigas. A"uellos millones de ojitos rojos
mira!an *jamente desde el !os"ue y las olas de sonido
ahoga!an la tarde de (erano. $ocas (eces ha!a odo Herzog
nada tan hermoso como este ronco mensaje continuo y en
masa.
Shapiro ha!l de Solo(ie(, el m%s jo(en. :@u(o realmente una
(isin y precisamente en el Museo 1rit%nico; Madeleine ha!a
realizado un estudio so!re el jo(en Solo(ie( y sta era su
oportunidad de lucirse. @ena ya !astante con*anza con Shapi ro
para ha!larle con #ran"ueza, y sa!a "ue l apreciara sus
pala!ras. 5e dio una !re(e con#erencia so!re la carrera y el
pensamiento de este ruso ya muerto. Su mirada o#endida pas
por encima de Moses. Se "ueja!a de "ue ste nunca la escucha!a
de (erdad y "ue slo "uera !rillar l todo el tiempo. $ero esto
no era cierto. Ha!a escuchado la con#erencia de ella so!re este
tema muchas (eces y hasta altas horas de la madrugada. , nunca
se ha!a atre(ido a decir "ue tena sue'o. 2e todos modos,
planteadas as las cosas, tam!in l tena "ue discutir con ella
so!re algunos puntos di#ciles de >ousseau y Hegel. 0on*a!a por
completo en los juicios intelectuales de su mujer. Antes de
ocuparse de Solo(ie(, ella slo ha!la!a de Goseph de Maistre. ,
antes de Maistre 3Herzog hizo la lista3, sus especialidades
ha!an sido la >e(olucin Francesa, )leonor de A"uitania, las
e&ca(aciones de Schliemann en @roya, la percepcin
e&trasensorial, las cartas de tarot, luego la 0iencia 0ristiana, y
antes Mira!eau4 :o #ueron las no(elas de misterio IGosephine
@eyJ, o de cienciaE*ccin I7saac Asimo(J; Su intensidad era
siempre muy grande. , si tena un inters constante por algo, era
por las no(elas policacas. 5ea, a medias, por la prisa, tres o
cuatro al da.
2el suelo, negro y ardiente !ajo la hier!a, sala humedad. Herzog
la senta en sus pies descalzos.
2e Solo(ie(, era natural "ue Mady pasase a 1erdi%e(, y
mientras ha!la!a de +sclavitud y ,ibertad 6el concepto de
/obornost6 a!ri el tarro de aren"ue en esca!eche. 5os la!ios
de Shapiro dispararon sali(a. >%pidamente, se apret su pa'uelo
do!lado so!re las comisuras de la !oca. Herzog record "ue era
un tragn. Ahora con el olor a especias y (inagre, le llora!an los
ojos, aun"ue se es#orza!a por conser(ar su aire importante y
satis#echo. +o deja!a de parecer un hom!re re*nado mientras
se apreta!a el pa'uelo so!re sus recin a#eitadas mand!ulas. Su
mano, gordezuela y sin (ello, de dedos tem!lorosos...
3+o, no 3dijo3, muchas gracias, se'ora Herzog. C)s
deliciosoD $ero ando mal del estmago.
C0laro "ue anda!a mal del estmagoD C0omo "ue tena lceraD
$ero su (anidad le impeda decirlo. )(ita!a las repercusiones
psicosom%ticas de ser un ulceroso. A"uella misma tarde, (omit
en el la(a!o. Herzog, "ue se encarg de la limpieza, pens "ue
a"uello de!an de ser los calamares "ue ha!a comido Shapiro.
:$or "u no ha!ra usado la taza del Later; :Acaso por"ue
esta!a demasiado gordo para inclinarse;
$ero esto ha!a sido al *nal de su (isita. Antes, recorda!a
Herzog, reci!ieron la (isita de los Hers!ach, /alentn y $hoe!e.
$araron su pe"ue'o auto !ajo el %r!ol de catalpa, entonces en
<or, aun"ue le colga!an an de las ramas las (ainas del a'o
anterior. Se ape /alentn y a(anz con su paso !am!oleante
mientras $hoe!e, p%lida como lo esta!a todo el a'o, i!a tras l
llam%ndolo con (oz lastimera? C/alD... C/aalD @raa en la mano
una cacerola "ue de(ol(a a Madeleine. )ra uno de los grandes
cacharros de acero de Madeleine, rojos como el caparazn de
una langosta, de 2escoLare, #a!ricados en 1lgica. )stas
(isitas solan darle a Herzog un sentimiento de depresin "ue
no poda e&plicarse. Madeleine le mand a l a !uscar m%s
sillas plega!les. Muiz% #ue la podrida #ragancia a miel de las
campanillas !lancas de la catalpa. )stas <ores, con *nas lneas
rojas por dentro y cargadas de polen, caan so!re la arena. )ran
demasiado !onitas. )l pe"ue'o )phraim Hers!ach esta!a
haciendo una pila de campanillas. Moses se alegr de tener "ue
ir por las sillas, a!rirse paso por el pol(oriento desorden de la
casa hasta llegar a la sorda y ptrea seguridad del stano. )ch
m%s tiempo de lo necesario en coger las sillas.
0uando (ol(i, esta!an ha!lando de 0hicago. Hers!ach, de pie y
con las manos en los !olsillos del pantaln, recin a#eitado y con
su ca!ellera de plumero, de sus !rillos co!rizos, esta!a diciendo
"ue de!an mandar a la porra a"uel rincn tan atrasado. +ada
ha!a ocurrido all desde la !atalla de Saratoga. $hoe!e, "ue
pareca cansada y esta!a p%lida, #uma!a un cigarrillo y
sonrea le(emente. )ra pro!a!le "ue su nica ilusin #uese
"ue la dejaran aparte. >odeada de personas seguras de s
mismas, cultas y elocuentes, nota!a cmo se acentua!a su
(ulgaridad e insu*ciencia. Aun"ue, en (erdad, nada tena de
(ulgar ni tonta, con sus hermosos ojos, !uen pecho y piernas
atracti(as. 5%stima "ue adoptara a"uel aspecto de en#ermeraE
je#e sin cuidarse la cara.
3C+o hay m%s "ue 0hicagoD 3dijo Shapiro3. All est% la mejor
)scuela para )studios Superiores. Adem%s, lo "ue hace #alta all
es una mujercita como la se'ora Herzog.
CM%s (aldra "ue te callaras, ShapiroD, pens Herzog, y te
ocuparas de tus malditos asuntos. Madeleine, al or el elogio,
dirigi a su marido una r%pida mirada. Se senta halagada y #eliz.
5e interesa!a mucho recordarle, si es "ue lo ha!a ol(idado, el
gran (alor "ue otras personas le concedan.
/hapiro, mientras t& y Madeleine movais la cabea
co)ueteando y d%ndoos importancia, luciendo a cada momento
vuestros limpios y agudos dientes, y soltando sin cesar vuestras
cultas tonteras, yo trataba de darme cuenta e<acta de mi
posici7n. Comprenda )ue la ambici7n de Madeleine era ocupar
mi sitio en el mundo intelectual para vencerme. 9 ahora estaba
ad)uiriendo su m%<ima altura como reina de los intelectuales.
Mientras, tu amigo @erog se retorca bajo a)uellos agudos
tacones altos. Ah, /hapiro, el vencedor de -aterloo se apart7
para derramar unas l%grimas amargas por los muertos en la
batalla Omurieron por orden suyaR. !o as mi e< esposa. +lla es
m%s fuerte )ue -ellington. /u mayor deseo es vivir en las
profesiones delirantes, como las llama 4al*ry, asuntos cuyo
principal instrumento es la opini7n )ue cada uno tiene de s
mismo y cuya materia prima es la reputaci7n de cada uno. +n
cuanto a tu libro, hay en *l demasiada historia imaginaria. Kran
parte de lo )ue has escrito no es m%s )ue 1cci7n ut7pica. !unca
he de cambiar mi opini7n sobre ello. De todos modos, tu idea
sobre el milenialismo y la paranoia es muy buena. Por cierto )ue
Madeleine me atrajo fuera del mundo culto, se meti7 ella
dentro, cerr7 de un portao y a&n est% all murmurando de m.
2ejando la carta a Shapiro 3"ue le produca demasiados
pensamientos dolorosos, y esto era precisamente lo "ue de!a
e(itar si no "uera #astidiarse las (acaciones3, (ol(i a dirigirse a
su hermano Ale&ander. ;uerido /hura, escri!i, creo )ue te
debo V.XTT pavos. #;u* te parece si llegamos a los S.TTT$
!ecesito m%s dinero en este proceso de recuperaci7n. Shura era
un hermano generoso. $or supuesto, los Herzog tenan, como
todo el mundo, sus pro!lemas #amiliares caractersticos, pero no
el de#ecto de ser agarrados. Moses sa!a "ue su hermano rico
apretara un !otn y le dira a su secretaria? )n(e usted un
che"ue a ese loco Moses Herzog. >ecord con gran precisin a
su guapo hermano, de pelo !lanco y traje de gran precio, con
a!rigo de (icu'a, su som!rero italiano, su a#eitado de gran
precio y sus u'as manicuradas en los dedos de grandes anillos,
asom%ndose a la (entanilla de su #ormida!le autom(il con
gran altanera. Shura conoca a todo el mundo, tena dinero
para comprarlo todo y desprecia!a a todos. )n el caso de
Moses, su desprecio "ueda!a sua(izado por el cari'o #amiliar.
Shura era un (erdadero discpulo de @homas Ho!!es. 5as
preocupaciones uni(ersales eran puras idioteces. +o pidas m%s
"ue prosperar dentro de la !arriga de 5e(iathan y da a la
comunidad un !uen ejemplo hedonista. A Shura le haca mucha
gracia "ue su hermano Moses lo apreciara y admirase tanto.
Moses "uera mucho a sus parientes. +o poda remediarlo. A
su hermano Nillie, a su hermana Helen, e incluso a sus primos.
Sa!a "ue era una ingenuidad por su parte tomarle tanto cari'o
a la gente. A (eces pensa!a, empleando su propio (oca!ulario,
si no sera esto un aspecto suyo arcaico e incluso prehistrico. ,a
sa!en ustedes, lo "ue se dice tri!al. Algo asociado con la
adoracin de los antepasados y al totemismo. Adem%s, como he
tenido problemas legales, creo )ue me podras recomendar un
buen abogado. Muiz% le en(iara Shura uno de los a!ogados de
su propio e"uipo legal, "ue no le co!rara nada a Moses por
sus ser(icios.

= = =

Ahora compuso una carta en su ca!eza dirigida a Sandor
Himmelstein, el a!ogado de 0hicago "ue se ha!a ocupado de sus
asuntos en el oto'o pasado cuando Madeleine lo puso en la
calle. :/andor= ,a &ltima ve )ue estuvimos en contacto fue
cuando te escrib desde Tur)ua. :4aya un sitio= Sin em!argo,
a"uello le (ena !ien a Sandor en cierto modo4 era un pas de las
mil y una noches y Sandor pareca ha!er salido de un !azar
aun"ue tu(iera su despacho en el piso 0atorce del )di*cio
1urnham. Herzog lo ha!a conocido en los !a'os de (apor del
0lu! $ostl.s, en >andolph y Nells. )ra !ajo y de#ormado por la
prdida de una parte de su pecho. Siempre deca "ue le ha!a
ocurrido en +ormanda. $ro!a!lemente, ha!ra sido una
especie de enano grande cuando se enrol. $or lo (isto, en las
guerras mundiales era posi!le tener un destino en los
departamentos jurdicos aun"ue uno #uera enano. A Herzog le
molesta!a el "ue le hu!ieran li!rado de la marina a causa de su
asma por lo "ue nunca pudo (er una !atalla. )n cam!io, este
enano y joro!ado "ued mutilado por una mina cerca de la playa
en el #amoso desem!arco. )sta herida era la "ue le ha!a dejado
joro!ado. 2e todos modos, Sandor tena un aspecto interesante
con su rostro orgulloso, a*lado y hermoso, una !oca p%lida, la
nariz grande, y el ca!ello *no y gris. 9o, en Tur)ua, me
encontraba mal. )n parte, de!i de ser por el tiempo. 5a
prima(era se es#orza!a en (ol(er pero los (ientos cam!iaron y
el cielo se cerni so!re las !lancas mez"uitas. +e(a!a. 5as
mujeres turcas, de aire masculino con sus pantalones, (ela!an
sus serios rostros. +unca supuse "ue camina!an con tanta
energa. Herzog sola !e!er ca# con co'ac, se apreta!a los
dedos de las manos y mo(a los de los pies para mantener la
circulacin. $or a"uella poca le preocupa!a su circulacin
sangunea. 5e aument su mal humor al (er cmo las primeras
<ores se cu!ran de nie(e.
Te envi* esta nota tarda para agradeceros a 0ea y a ti )ue me
tuvierais bajo vuestro techo. Al 1n y al cabo s7lo erais conocidos y
no amigos antiguos. )stoy seguro de "ue result un terri!le
in(itado. )sta!a en#ermo e irritado y toma!a pldoras contra el
insomnio, pero ni aun as logra!a dormir y anda!a como
drogado, muy #astidiado adem%s por la ta"uicardia "ue me
produca el Lhis-y. Me de!an ha!er metido en una celda
acolchada. Me senta profundamente agradecido hacia vosotros.
$ero slo era la calculadora gratitud de los d!iles y de los
su#rientes. $or dentro, esta!a #urioso. Sandor cuid de m
por"ue yo no esta!a para nada. Me lle( a su casa, muy al sur, a
unas diez manzanas del 7llinois 0entral. Mady se ha!a "uedado
con el coche prete&tando "ue lo necesita!a para Gune, para
lle(arla al $ar"ue Soolgico y a sitios as.
Sandor dijo?
3@e (endr% !ien dormir despus de ha!er !e!ido. )spero "ue
no te importar% dormir junto al !ar 3y se lo deca por"ue la cama
plega!le esta!a ya preparada a lo largo del mue!le !ar. 5a
ha!itacin esta!a llena de chicos uni(ersitarios de la pandilla de
0armel Himmelstein.
3CFueraD 3grit Sandor, destemplado, a los adolescentes3.
CA"u no hay manera de (er con el humo de los cigarrillosD ,,"u
asco, est% todo lleno de !otellas de 0ocaE0ola con las pajas
dentro. 3$uso el acondicionamiento de aire, y Moses, an
encarnado con el #ro de la calle, y con sus grandes ojeras, cogi
su maleta, la misma "ue tena ahora en el regazo. Sandor apart
los (asos "ue ha!a en (arios estantes.
32eshaz la maleta, chico 3dijo3. $on tus cosas a"u.
0enaremos dentro de (einte minutos. @e gustar%4 tenemos
Sa(er!raten. )s una especialidad de 1ea.
8!ediente, Moses puso en las estanteras sus cosas? cepillo de
dientes, cosas de a#eitar, pol(os de talco, las pastillas para
dormir, los calcetines, el li!ro de Shapiro y una (ieja edicin de
!olsillo con los poemas de 1la-e. )mplea!a como registro en
este li!ro el pedazo de papel donde el 2r. )d(ig le ha!a
anotado las caractersticas de su paranoia.
2espus de cenar, a"uella primera noche "ue pas en la sala
de estar de Himmelstein, Herzog, aun"ue le #astidiase, empez
a comprender "ue al aceptar la hospitalidad de Sandor, ha!a
cometido otro caracterstico error.
3@e pondr%s !ien4 estoy seguro 3dijo Sandor3. Apuesto "ue lo
(encer%s todo. @e considero como un hijo mo.
1eatrice, "ue con su pelo negro negrsimo y su linda !oca, "ue
no necesita!a carmn, dijo? 3Moses, nos damos per#ecta cuenta
de lo "ue de!es sentir.
3Siempre es lo mismo... cuestin de zorras 3dijo Sandor3. 0asi
todo mi tra!ajo legal gira alrededor de estas zorras. 2e!eras
sa!er los los "ue se traen y todo lo "ue pasa en esta ciudad de
0hicago. 3Mo(i su pesada ca!eza y apret los la!ios con
asco.3 CSi "uiere marcharse, "ue se (ayaD CAs estar%s mucho
mejorD @e ad(ierto "ue a m tam!in me chi<a!an las mujeres
con ojos azules pero tu(e el !uen sentido de enamorarme de
estos hermosos ojos casta'os. :/erdad "ue es #ormida!le;
3S, es muy guapa. 3@ena "ue decirlo. , en (erdad, no
resulta!a muy di#cil. Moses ha!a (i(ido cuarenta y tantos a'os
y esto da cierta #acilidad para salir adelante de estas
situaciones di#ciles. )ntre los puritanos, esto es mentir4 pero la
gente ci(ilizada sa!e "ue se de!en decir cosas agrada!les
algunas (eces.
3+o puedo e&plicarme lo "ue ella (io en una calamidad como
yo. )n *n, Moses, has de "uedarte con nosotros durante algn
tiempo, pues, en tus circunstancias, no de!es estar sin amigos.
,a s "ue tienes #amilia tuya en esta ciudad, pero es distinto.
/eo a tus hermanos en Fritzl.s. Ha!l con tu hermano, el de
enmedio, el otro da.
3S, se es Nillie.
3)s un gran tipo. Adem%s, lle(a una (ida juda muy acti(a 3
dijo Sandor3. +o es como ese macher Ale&ander, "ue siempre
hay algn esc%ndalo en torno a l. Ahora est% liado en el asunto
de Gimmy HoYa y tam!in tiene "ue (er con la pandilla de
2ir-sen. )n *n, "ue tus hermanos son muy !uena gente. $ero
son muy e&igentes. A"u, en cam!io, nadie te preguntar% nada.
30on nosotros puedes (i(ir a tu manera 3dijo 1eatrice.3$ero
yo no entiendo ni una sola pala!ra de todo esto 3dijo Moses3.
Mady y yo hemos tenido desde el principio de nuestro
matrimonio nuestros m%s y nuestros menos, pero lo cierto es
"ue nuestras relaciones conyugales i!an mejorando. )n la
prima(era pasada ha!lamos seriamente so!re nuestro
matrimonio y pesamos los pros y los contras para continuar.
Mady me prometi "ue en cuanto terminara su tesis tendramos
un segundo hijo...
3)scucha 3dijo Sandor3. @ has tenido la culpa de todo.
3:,o, la culpa; :Mu "uieres decir;
3$ues por"ue eres un intelectual y te has casado con una
mujer tam!in intelectual. , t mismo sa!es "ue los intelectuales
sois un poco cerrados para las cosas de la (ida. +o sois capaces
de responder a (uestras propias preguntas. Sin em!argo, creo
"ue para ti hay an esperanza, Moses.
3:Mu esperanza;
3+o eres como esos otros camelos uni(ersitarios. )res lo "ue
se dice un mensch. $or"ue, :para "u demonios sir(en todos
esos ca!ezas de hue(o; $ara luchar por las causas li!erales,
hace #alta un to ignorante como yo. @odos esos re*nados de
,ale le echan mucho teatro a la cultura, pero cuando llega el
momento de dar la cara luchando contra esos !rutos de
2eer*eld o de#ender a un hom!re como @omp-ins... 3Sandor
esta!a orgulloso de su inter(encin en el caso de @omp-ins, un
negro "ue tra!aja!a en 0orreos y a "uien l ha!a de#endido.
31ueno, supongo "ue la tomaron contra @omp-ins por"ue era
negro 3dijo Herzog3. $ero, desgraciadamente, era un
!orracho. @ mismo me lo dijiste. Adem%s, no se poda negar
"ue su competencia como empleado deja!a mucho "ue desear.
3+o digas eso por ah 3le interrumpi Sandor3 por"ue le
sacar%n la punta. Adem%s, no tienes derecho a utilizar lo "ue te
dije con*dencialmente. )n el #ondo, slo era una cuestin de
justicia. $or"ue no me dir%s "ue no hay !orrachos !lancos
entre los #uncionarios.
3Sandor... 1eatrice, esto es espantoso? (erme de nue(o
metido en un di(orcio a esta altura de mi (ida. +o s... Me da
la sensacin de "ue de sta no me le(anto. +o podr resistirlo.
3+o digas tonteras 3e&clam Sandor3. 2esde luego, es
lamenta!le por la ni'a pero has de superar todo esto.
Por entonces, cuando pensabas, y yo te daba la ra7n, )ue no
deba )uedarme solo, )ui% lo )ue deba haber hecho era
precisamente aislarme, escri!i Herzog.
3)scucha, me ocupar de todos tus asuntos 3le asegur
Sandor3. , saldr%s de todo este lo como si no te hu!iera
pasado nada. 2jamelo a m todo, :"uieres; :8 no te #as de
m; :0rees "ue no estoy capacitado;
Deb haber tomado una habitaci7n en el Club del Cuadril%tero.
3+o se te puede dejar solo 3dijo Sandor3. +o eres un tipo "ue
pueda (alrselas por s mismo. @e han dejado cerrado el
corazn. , tienes casi el mismo sentido comn "ue mi chico de
diez a'os, Sheldon.
3+o estoy dispuesto a ser una (ctima. Me repugna ese papel 3
dijo Moses.
Himmelstein esta!a sentado en su mecedora. @ena los ojos
hmedos. Mastica!a un puro. @ena !ien cuidadas sus #eas
u'as. 6tiliza!a los ser(icios de la manicura de $almer House.
3)s una mujer muy decidida 3dijo, re*rindose a Madeleine3.
, terri!lemente atracti(a. 0uando decide algo es para toda la
(ida. CMu #uerza de (oluntadD )sa mujer es todo un car%cter.
3,o creo "ue ha de!ido de "uererte, Moses 3dijo 1ea. Ha!la!a
lentsimamente, pues as lo haca siempre. @ena encajados sus
oscuros ojos en unas r!itas pro#undas. Sus la!ios eran muy
rojos y (itales. Moses e(ita!a encontrarse con su mirada4
tendra "ue ha!rsela sostenido durante mucho tiempo y con
toda seriedad, lo "ue ha!ra sido un #astidio. Sa!a "ue conta!a
con la simpata de 1ea, pero "ue sta nunca apro!ara su
conducta.
30reo "ue nunca me ha amado 3dijo Moses.
3$ues yo estoy segura de "ue s.
)ra la tpica solidaridad #emenina de la clase media, siempre
dispuesta a de#ender a una !uena chica de las acusaciones de
(icio y c%lculo. 5as !uenas chicas se casan enamoradas. $ero
cuando dejan de estarlo, de!en de recuperar la li!ertad para
amar a otro. +ingn esposo decente har% nada por oponerse al
corazn de su mujer. )sto es lo ortodo&o en los )stados
6nidos. , no es en s una cosa mala sino, simplemente, una
nue(a ortodo&ia? respetar la #alta de cari'o de una mujer "ue
antes lo ha tenido. 2esde luego, lo "ue no se admite, ni si"uiera
se da como posi!le, es "ue una mujer no haya "uerido antes a su
esposo. 2e todos modos, pens Moses, l no se halla!a en
condiciones de pelearse con 1eatrice. )sta!a en casa de ella, y,
adem%s, ella lo consola!a a su manera.
3+o conoces a Madeleine 3dijo3. 0uando la conoc,esta!a
muy necesitada de ayuda y comprensin, la "ue
puedeproporcionar un esposo...
9a s* lo largas, lo interminables )ue son las historias de la gente
cuando son de )ueja contra alguien. 9 )u* fastidiosas para todos.
3$ues yo creo "ue es una !uena persona 3dijo 1ea3. Al
principio, pareca un poco estirada y como si no se *ara de
nadie, pero cuando la conoc !ien, result muy cordial y
agrada!le. ,o creo "ue, en el #ondo, Madeleine tiene "ue ser
una !uena persona.
32jate de historias, casi toda la gente es !uena. Slo hay "ue
darles una oportunidad 3dijo Sandor.
3Mady lo plane todo 3dijo Herzog3. :$or "u no rompi
conmigo antes de "ue yo hu!iera *rmado el contrato de la casa
de al"uiler;
3$or"ue necesita!a un piso para (i(ir en l con la ni'a 3 dijo
Sandor3. :Mu espera!as;
3:Mu espera!a yo;3 Herzog esta!a en pie y trata!a
desesperadamente de encontrar las pala!ras adecuadas. Se
ha!a puesto muy p%lido y tena los ojos dilatados y *jos.
Mira!a a Sandor, "ue esta!a sentado como un sult%n con sus
pe"ue'os talones metidos !ajo su a!ultado (ientre. 5uego se
dio cuenta de "ue 1eatrice le esta!a ad(irtiendo con su !onita y
ase&ual mirada de "ue no de!a irritar a Sandor. A ste le su!a
peligrosamente la tensin cuando se en#ada!a.
Herzog escri!i? Te agradeca tu amistad pero yo estaba hecho
una 1era, en uno de esos estados de %nimo en )ue se le pide a
la gente demasiado, casi lo imposible. Cuando la gente se irrita,
se vuelve dictatorial y es muy difcil aguantarla. Me encontra!a
en su casa como preso. 2urmiendo junto al mue!leE!ar. Mi
corazn se pona de parte del po!re @omp-ins. +ada tena de
particular "ue agarrase la !otella cuando Sandor cuida!a de l.
3:+o (as a luchar para "ue te den la custodia de la ni'a; 3
pregunt Sandor a Herzog.
3, si lo hiciera, :"u pasara;
3$ues 3dijo Sandor3 si te ha!lo como a!ogado, te dir "ue
te estoy (iendo delante de un jurado. Mirar%n a Madeleine,
#ragante y adora!le, y luego a ti, macilento y con el ca!ello
canoso y despeinado y, C!ahD, all% (an, hechas pedazos, tus
pretensiones de custodia. )so es lo "ue pasa con el sistema de
jurados. Son unos ca(erncolas, unos hijos de... S muy !ien "ue
te #astidia or esto, pero es mejor "ue te lo diga. 0uando se
tienen tus a'os hay "ue hacer #rente a los hechos.
3CHechosD 3e&clam Herzog, d!il, (acilante y o#endido.
3,a lo s 3dijo Sandor3, "ue tengo diez a'os m%s "ue t.
$ero, una (ez cumplidos los cuarenta, todos somos iguales. Si
puedes hacerlo una (ez a la semana, ya tienes "ue alegrarte.
1ea trat de contener al irritado Sandor, pero l le grit?
C0%llateD , luego se (ol(i de nue(o hacia Moses, mo(iendo la
ca!eza de manera "ue paulatinamente se le #ue hundiendo en su
des*gurado pecho, y sus paletillas le so!resalan ahuec%ndole la
camisa por detr%s.
Mu demonios puede sa!er l 3pens Sandor3 de lo "ue es
hacer #rente a los hechos. 5o nico "ue desea es "ue todo el
mundo lo "uiera. Si no, chillar% de ra!ia. CMuy !ienD $ues yo,
despus del da 2, me estu(e tum!ado en a"uel as"ueroso
hospital hecho un mutilado. C2ios mo, tu(e "ue salir de all por
mi propio es#uerzoD , "u me dices de tu amigo /alentn
Hers!ach. Ah tienes el ejemplo de lo "ue es un hom!re. )se
pelirrojo cojitranco sa!e muy !ien lo "ue es su#rir. $ero lo ha
superado y tres hom!res, con seis piernas, no seran capaces de
hacer todo lo "ue l hace. ,a s, ya s, 1ea... Moses puede
resistirlo.
Herzog respondi, airado e incoherente? 3:Mu "uieres decir;
:Me tengo "ue morir por"ue tengo el ca!ello canoso; :, "u me
dices de la ni'a;
31ueno, no te ests ah #rot%ndote las manos como un idiota.
2etesto a los idiotas 3grit Sandor. Se le ha!an puesto
(iolentamente claros sus ojos (erdes y en sus la!ios ha!a una
continua tensin. 2e!a de estar con(encido de "ue corta!a del
alma de Herzog el peso muerto de la decepcin y sus largos
dedos !lancos se mo(an ner(iosos.
:0mo; :Morir; :Mu pelo; :Mu dia!los est%s mascullando
ah; Slo he dicho "ue un jurado le dara la ni'a a una madre
jo(en y te la "uitara a ti.
3Madeleine te ha enredado en esto. )lla lo "ue "uiere es "ue yo
no la lle(e ante los tri!unales y por eso te ha metido en esto.
3C+ada de esoD )stoy tratando de pre(enirte por tu !ien. @e he
e&plicado, como a!ogado, "ue ella ganara y t perderas. $ero
"uiz% "uiera a alguna otra persona.
3:S; :@e lo ha dicho ella;
3+o me ha dicho ni una sola pala!ra. He dicho )ui%. ,
ahora, c%lmate. $onle algo de !e!er, 1ea. $ero de esa !otella. +o
le gusta el Lhis-y escocs.
1eatrice se acerc a coger la !otella "ue tena junto a l
Herzog. )ra de Huc-enheimer del WZ.
3, ahora 3dijo Sandor3 a (er si dejas de hacer payasadas. 3
Ha!a (ariado su e&presin y ahora su rostro trasluca una cierta
ama!ilidad hacia Herzog.3 5a (erdad es "ue cuando su#res,
su#res de (erdad. )res un autntico tipo judo "ue ahonda en
las emociones. @e concedo eso por"ue lo entiendo. ,o me cri en
la calle Sangamon, recurdalo, y all un judo era toda(a un
judo. S muy !ien lo "ue es el su#rimiento. 2e modo "ue t y
yo estamos metidos en la misma red.
Herzog, en el tren, i!a anotando. 2e (erdad, no poda
entenderlo. @ubo momentos en )ue me pareci7 )ue me iba a
dar una apopleja o )ue iba a estallar. Mientras m%s )uera
consolarme, m%s cerca me encontraba de la puerta de la muerte.
Pero, #)u* demonios haca yo all$ #Por )u* estaba en tu casa$
2e!a de tener yo entonces un aspecto cmico con mi gran
pena y :"u cara pondra cuando me pasa!a las horas enteras
delante de la tele(isin;
A primera hora de la ma'ana del s%!ado, Sandor llam a
Herzog al cuarto de estar.
3Mira, chico 3le dijo3, te he encontrado una pliza de seguros
#ormida!le.
Moses, "ue se ata!a el cinturn de la !ata mientras i!a desde
su cama al !ar, no comprenda ni una pala!ra.
3:Mu;
3Mue podemos hacerle un seguro #ormida!le a la ni'a.
3, :para "u;
3@e lo dije la semana pasada, pero de!as de estar pensando en
otra cosa y no te enteraste. Si en#ermas, tienes un accidente o
pierdes un ojo, incluso si te (uel(es loco, Gune "uedar% !ien
protegida.
3$ero es "ue yo me ir a )uropa y tengo un seguro de (iaje.
3$ero hom!re, eso es slo en el caso de "ue te mueras, pero
a"u, si por ejemplo te (uel(es majareta y te tienen "ue lle(ar a
un sanatorio, la ni'a seguir% teniendo todos los meses una
pensin si te haces el seguro.
3, :"uin dice "ue me (oy a (ol(er loco;
3)scucha, hom!re, :acaso crees "ue tengo inters en hacer
esto; )s decir, :"ue (oy a ganar algo; A (er si te enteras de una
(ez "ue yo, en todo esto, no soy m%s "ue un mediador por
amistad hacia ti 3dijo Sandor dando una patada con el
piedescalzo so!re la gruesa al#om!ra.
)ra domingo y su!a del lago la nie!la gris. 5os !otes parecan
ganado transportado por el agua. Se poda or el (aco de los
cascos.
31ien, :"uieres mi consejo legal o no; 3dijo Sandor3. ,o slo
"uiero lo "ue sea mejor para (osotros. :)st%s de acuerdo;
31ueno, hom!re, a"u estoy para demostrar "ue reconozco tu
!uena intencin. He (enido a (i(ir a tu casa.
3Muy !ien, entonces ha!lemos con sentido comn. 0on
Madeleine no (as a tener di*cultades. +o "uiere pensin
alimenticia. $ronto se casar%. 5es lle( a comer al Fritzl.s, y
hom!res "ue ni si"uiera me saluda!an desde haca a'os, se
acercaron a nosotros casi tropezando. 7ncluido el ra!! de mi
templo. )s "ue Madeleine est% !%r!ara.
3C/aya lo "ue me descu!resD S muy !ien cmo est%.
3Si "uieres decir "ue... 0reo "ue te e"ui(ocas, por"ue es
menos puta "ue la mayora. @odos somos putas en este mundo y
no de!es ol(idarlo. ,o s muy !ien "ue soy una puta. , t, no
digamos. $or lo menos, eso dicen tus compa'eros los
intelectuales. @e apuesto un traje a "ue t tam!in eres una
puta.
3:Sa!es lo "ue es un hom!reEmasa, Himmelstein;
Sandor grit? 3:Mu es eso;
36n hom!re de la masa. 6n hom!re "ue est% #undido en la
multitud y "ue corta a todos los dem%s a su tama'o.
3:2e "u masa ha!las; +o te su!as a las nu!es por"ue yo
estoy ha!lando de as"uerosos hechos.
3:, acaso crees "ue un hecho es lo "ue resulta as"ueroso;
35os hechos siempre son as"uerosos.
$ero t crees "ue son (erdaderos precisamente por"ue son
as"uerosos. /eo "ue todo esto, Moses, es demasiado para "ue
t lo entiendas. :Muin te ha dicho "ue eres un prncipe; @u
madre la(a!a la ropa y t has tenido huspedes en tu casa. )n
cuanto a tu (iejo, era un contra!andista de mala muerte. 8s
conozco a los Herzog, de modo "ue no te su!as a la parra. A m
tam!in me dieron un diploma en una apestosa escuela
nocturna. :2e acuerdo; 2e manera "ue lo mejor "ue hacemos
es dejarnos de tonteras y (amos a la realidad.
Herzog, hundido, no supo "u responder. :$ara "u ha!a ido a
a"uella casa; :$ara "ue le ayudasen; :$ara poder discursear y
dar salida a su irritacin; $ero resulta!a "ue era la tri!una de
Sandor, no la suya, y desde ella le sermonea!a a"uel #eroz
enano con dientes salientes y pro#undas arrugas. Su de#orme
pecho le a!ulta!a en la parte alta de su pijama (erde. $ero
a"ul era slo el aspecto malo y en#urecido de Sandor, pens
Herzog. A"uel hom!re tam!in poda ser atracti(o, generoso e
incluso ingenioso. )ra posi!le "ue la la(a de su corazn le
hu!iera sacado de sitio las costillas y "ue la #uerza de su in#ernal
lengua le de#ormase el aspecto de los dientes. Muy !ien, Moses
Herzog, si has de ser digno de compasin y andas en !usca de
socorro, siempre estar%s cayendo, ine(ita!lemente, en poder de
estos espritus irritados "ue te estar%n aporreando siempre con
su (erdad. @ienes "ue limpiar las puertas de la (isin
mediante el conocimiento de ti mismo por la e&periencia.
Adem%s, la oposicin es la (erdadera amistad. $or lo menos,
eso me dicen.
3Muieres encargarte de tu hija, :no; 3dijo Sandor.
30laro "ue s. $ero me dijiste "ue lo mejor "ue poda hacer era
ol(idarla pues crecera lejos de m.
3)s (erdad. +i si"uiera te conocer% la pr&ima (ez "ue te (ea.
Sandor esta!a pensando en sus propios hijos, esos mentecatos4
no en mi hija "ue es de una categora muy superior. +lla nunca
me ol(idar%.
3+o lo creo 3dijo Herzog.
30omo a!ogado (uestro, tengo la o!ligacin de proteger a la
criatura.
3#T&$ )l padre soy yo.
3@ puedes re(entar, o (ol(erte loco, o "u s yo.
3:Acaso Mady no puede morirse; :$or "u no le hacemos el
seguro a ella;
3)lla nunca "uerra. )so no es cosa de la mujer, sino del
hom!re.
3+o de este hom!re 3dijo Herzog3. Madeleine acta en la (ida
como si #uera ella el marido. 5o prepar todo #ramente para
"uedarse ella con la ni'a y dejarme a m en la calle. Se cree
capaz de ser a la (ez la madre y el padre. )stoy dispuesto a pagar
las plizas so!re su (ida.
Sandor empez de pronto a gritar.
3CMe import%is tres pitos tanto tu mujer como tD A m lo
nico "ue me interesa es lo "ue (aya a ser de la ni'a.
3:$or "u est%s tan seguro de "ue Madeleine no se morir%
antes "ue yo;
3:, sa es la mujer "ue amas; 3pregunt Sandor en (oz
!aja. , es "ue, por lo (isto, ha!a recordado de pronto "ue su
e&citacin poda ser peligrosa para su presin arterial. Hizo
tanto es#uerzo para calmarse "ue se le not en sus p%lidos ojos
y en sus la!ios. 2ijo en un tono de (oz normal3? Hara esa
pliza a mi nom!re si me admitieran en el reconocimiento
#sico. @e aseguro "ue me encantara re(entar y dejar a mi 1ea
hecha una (iuda rica. Me gustara mucho.
3)ntonces podra irse a Miami y te'irse el pelo 3dijo Herzog.
3)s (erdad. , mientras, yo me (ol(era (erde como un (iejo
peni"ue dentro de mi caja y ella d%ndose la gran (ida. $ues
creme, me encantara.
3Muy !ien, Sandor... 3dijo Herzog. Muera aca!ar esta
con(ersacin3. $erdona, pero por ahora no tengo ganas de
arreglar las cosas con (istas a mi muerte.
3:, "u demonios importa tu as"uerosa muerte; 3grit
Sandor. )sta!a muy cerca de Herzog, a "uien asust un poco la
s!ita rudeza de su grito y lo mir con los ojos muy a!iertos.
)ra guapo, aun"ue !asto. 5e tem!la!a la !oca6? CMe retiro de
este casoD 3chill.
3:Mu demonios te pasa; 3dijo Herzog3. :2nde est% 1eatrice;
C1eatriceD 3$ero la se'ora Himmelstein se limit a cerrar la puerta
de su dormitorio.
3C5a pondr a tra!ajar con unos a!ogaduchosD
3$or amor de 2ios, no grites m%s 3dijo Herzog.
3Aca!ar%n contigo.
3Sandor, deja esto.
3@e pondr%n so!re un !arril de pl(ora. @e har%n pedazos.
Herzog se tap los odos? 3+o puedo soportarlo.
3@e har%n un nudo en las pelotas. Hijo de... @e pondr%n un
contador en la nariz y te co!rar%n la respiracin. @e (er%s
inmo(ilizado y entonces desear%s morirte. >ezar%s para "ue te
llegue la muerte. @e parecer% mejor un atad "ue un coche sport.
3$ero es "ue yo no he dejado a Madeleine.
3S "ue te har% todo eso por"ue yo tam!in lo he hecho a
alguna gente.
3:$ero "u da'o le he hecho yo;
3A los tri!unales no les preocupa eso. Has *rmado papeles...
:Acaso los leste;
3+o4 me * de ti.
3,a (er%s lo "ue te dir%n en los tri!unales. )lla es la madre... la
hem!ra. @e aplastar%n.
3$ero yo no tengo culpa de nada.
3)lla te odia.
Sandor ya no grita!a. Ha!a (uelto a su tono de (oz normal, "ue
desde luego era muy alto?
3CGessD +o sa!es nada de nada. :, t eres un hom!re culto;
Hracias a 2ios mi padre no tu(o el dinero su*ciente para
en(iarme a la 6ni(ersidad. @ra!aj en los almacenes 2a(is y en casa
de Gohn Marshall. Mu risa todo eso de la educacin. Ahora ni
si"uiera sa!es cmo (an tus cosas.
Moses esta!a a!atido y empez a pensarlo todo de nue(o.
3Muy !ien... 3dijo.
3:Mu est% muy !ien;
3Me har una pliza, un seguro de (ida.
3C+o como un #a(or a mD
3+o, no es por ti...
3@en en cuenta "ue es mucho dinero? cuatrocientos ochenta
dlares.
3,a encontrar el dinero.
3Muy !ien, chico 3dijo Sandor3. $or *n das alguna muestra de
sentido comn. Ahora (amos a desayunar. Har unas gachas.
Se march a la cocina con su pijama (erde y los pies descalzos.
Siguindolo por el corredor, Herzog oy "ue Sandor grita!a al
llegar al #regadero de la cocina?
3C/aya una por"ueraD +o hay ni un cacharro limpio, ni una sola
cuchara "ue se pueda coger. Apesta a desperdicios. )st% hecho
todo un estercolero.
)l (iejo perro, o!eso y cal(o se escap asustado rascando con sus
garras los mosaicos? clic-, clic-, clic-...
3CMalditas zorras destrozonasD 3grit para "ue le oyeran las
mujeres de la casa3. Slo sir(en para mo(er el culo delante de los
escaparates de modas y dejar "ue les hagan cos"uillas entre los
matorrales. 5uego (ienen a casa, se apiporran de pasteles y 0ocaE
0ola y luego lo dejan todo sucio en el #regadero. )so es lo "ue les
chi<a.
3@ran"uilidad, Sandor.
3:Acaso pido demasiado; )l (iejo (eterano mutilado se pasa el da
arri!a y a!ajo por las salas de los tri!unales, y "u les importa a
ellas si tengo "ue pasarlas negras para "ue me den un pe"ue'o
asunto.
@ir #uera del cu!o de la !asura c%scaras de hue(o y de naranja, y
posos de ca#. )sta!a #urioso y empez a romper platos y (asos.
Sus largos dedos de joro!ado, #rota!an los platos y #uentes. Sin
perder la !elleza del gesto 3CsorprendenteD3 los estrell contra la
pared. Holpe el escurreplatos y el ja!n en pol(o y luego llor de
irritacin. 5uego llor m%s, pero de pena al compro!ar "ue l era
capaz de semejantes emociones. C)ran un espect%culo su !oca
a!ierta y sus dientes saltonesD 2e su pecho des*gurado le salan
largos pelos.
3Moses, Cme est%n matandoD CMatando a su padreD
5as hijas lo esta!an escuchando desde sus ha!itaciones. )l
jo(en Sheldon se halla!a en el par"ue Gac-son con su pandilla de
1oy Scouts. 1eatrice no se present.
3+o te preocupes. +o es preciso "ue tomemos gachas 3dijo
Herzog.
3+o. Fregar un cacharro. 3An esta!a llorando. 1ajo el
torrencial chorro, sus dedos manicurados raspa!an el aluminio
con estropajo met%lico.
0uando se calm un poco, dijo? 3,a sa!es, Moses, "ue me ha
estado (iendo un psi"uiatra. Me cost (einte dlares por hora.
Mis chicos me traen loco4 no s "u (oy a hacer con ellos. $or lo
menos, Sheldon aca!ar% hacindose un hom!re de pro(echo. ,
@essie, "uiz% no sea tan mala como parece. C$ero 0armelD +o s
cmo manejarla. @emo "ue los chicos se estn ya apro(echando
de ella. $ro#, nada te pido a cam!io de "ue (i(as a"u pero me
interesara mucho "ue te ocuparas un poco del desarrollo mental
de mi hija 0armel. Osta es la nica oportunidad "ue tiene de
conocer a un intelectual 3una persona #amosa3, una
autoridad. :Muieres ha!larle;
3:2e "u;
32e li!ros... de ideas. 5l(atela a pasear y ha!la con ella de
esas cosas. $or #a(or, Moses, Cte lo ruegoD
32esde luego, ha!lar con ella.
3Se lo ped al ra!! pero estos re#ormados no sir(en para nada.
S muy !ien "ue soy un desgraciado a pesar de mis rachas de
mal genio, pero tra!ajo para estos chicos.
, a'adi?
3Si 0armel #uera un poco mayor, te dira "ue te casaras con
ella.
Moses, p%lido y so!resaltado, dijo? 32esde luego, es una chica
muy atracti(a. $ero demasiado jo(en.
Sandor le pas a Herzog el !razo por la cintura y lo acerc a l,
dicindole?
3+o seas una piedra rodadora. )mpieza a lle(ar una (ida
normal. Has estado en todas partes? 0anad%, 0hicago, $ars,
+ue(a ,or-, Massachusetts. A tus hermanos les ha ido muy !ien
a"u, en esta ciudad. 2esde luego, Ale&ander y Nillie se
contentan con cosas muy distintas "ue t, "ue eres un macher.
Moses ). Herzog no tiene dinero en el 1anco, desde luego,
pero si (a uno a la !i!lioteca, all est% su nom!re.
3So'a!a con una (ida tran"uila con Madeleine.
3+o seas loco. :)st%s !romeando; /uel(e a tu ciudad natal.
)res un judo de Nest Side. ,o sola (erte, cuando eras ni'o, en el
7nstituto del $ue!lo Gudo. @oma las cosas con tran"uilidad,
Moses. +o te des m%s golpes por tu tozudez. @e tengo m%s
a#ecto a ti "ue a mi pu'etera #amilia. @e agradezco "ue nunca
me hayas aplastado con tu Har(ard. @ sa!es apreciar a la
!uena gente sin darte importancia. :Mu dices a esto; 3Apart
su hermosa ca!eza para mirar a Herzog a los ojos y ste sinti
de nue(o "ue le apreta!a el crculo del a#ecto. 5a cara de
Himmelstein esta!a alegre.3 :+o puedes (ender ese sitio "ue
tienes en los 1er-shires;
3S4 podra (enderlo.
32emonio, pues entonces lo tenemos todo arreglado. Aun"ue
pierdas algo con la (enta, no de!e importarte. $uedes luego
al"uilar algo cerca de mi casa.
Aun"ue esta!a muy cansado y con el corazn oprimido, como
un tonto, Herzog escucha!a a"uellos proyectos como escucha
un ni'o un cuento de hadas.
31scate un ama de lla(es proporcionada a tu edad. , adem%s,
alguna chica "ue te caliente la cama. :Mu hay de malo en ello;
8 podramos encontrar alguna negra despampanante "ue te
sir(iera adem%s de ama de lla(es. 8 "uiz% lo "ue necesites sea
alguna muchacha "ue haya so!re(i(ido a los campos de
concentracin y "ue estara agradecida de encontrar un !uen
hogar. $or otra parte, t y yo nos daremos la gran (ida. 7remos a
los !a'os rusos de +orth A(enue. Aun"ue me dieron en la playa
de 8maha, an me de*endo... @ y yo, un par de judos a la
antigua. 30ontempl a Moses con sus ojos (erdes, hmedos.3
)s como si #ueras mi hijo.
1es a Moses. , Moses perci!i a"uel amor co!arde, amor#o,
ham!riento e indiscriminado.
CMu gorrinoD, se dijo Moses a s mismo en el tren.
CHorrinoD
Te dej* dinero por si haca falta. /e lo diste todo a Madeleine
para )ue se comprara vestidos. #+ras el abogado de ella o el mo$
,o de!a de ha!er comprendido por la manera como ha!la!a de
sus clientes #emeninas y ataca!a a todos los hom!res. $ero,
2ios mo, :cmo me met en todo a"uello; :$or "u me tu(e
"ue relacionar con l; $arece como si yo hu!iera deseado "ue
me sucedieran estas cosas. )sta!a haciendo tantas tonteras
entonces "ue incluso ellos, los Himmelstein, sa!an m%s "ue yo.
, me ense'a!an los hechos de la (ida y la (erdad.
Me he vengado con rabia de las estupideces de mi orgullo.
M%s tarde, en la ti!ia cada de la tarde, mientras espera!a el
trans!ordador a orillas de Noods Hole, Herzog mira!a a tra(s
de la (erde oscuridad, a los !rillantes re<ejos del #ondo. 5e
gusta!a pensar en la #uerza del sol, en la luz, en el ocano. 5a
pureza del aire, le conmo(a. )l agua esta!a muy pura aun"ue
nada!an en ella !ancos de #o&inos. Herzog suspir y murmur?
Ala!ado sea 2ios... Ala!ado sea 2ios. Ahora respira!a mejor.
)l horizonte a!ierto le anima!a mucho4 los colores (i(os4 la
intensidad yodada del Atl%ntico "ue proceda de las algas y de
los moluscos4 la arena *na, !lanca y pesada4 pero lo "ue m%s le
conmo(a era la (erde transparencia "ue (ea al mirar al #ondo de
piedra con le(es ondulaciones doradas. +o e&ista all la
inmo(ilidad. Si su alma pudiese proyectar un re<ejo tan !rillante
y tan intensamente agrada!le, le pedira a 2ios "ue le emplease
en eso. $ero sera demasiado simple. Sera in#antil tran"uilizarse
con(irtindose en naturaleza. 5a autntica es#era no es tan
lmpida ni pura sino tur!ulenta e irritada. Hay siempre en
mo(imiento una inmensa acti(idad humana "ue todo lo
emporca. 5a muerte (igila sin cesar. 2e modo "ue si uno tiene
alguna #elicidad, m%s (ale ocultarla. , cuando nuestro corazn
est% pleno, m%s (ale tener la !oca cerrada.

= = =

@ena momentos de cordura pero no poda mantener el
e"uili!rio mental durante mucho tiempo. 5leg el trans!ordador
y lo tom, a*rm%ndose el som!rero en la ca!eza para "ue no se
lo lle(ase el (iento. 5e da!a un poco de (erg9enza estar
dis#rutando de a"uellos tpicos momentos de (acaciones. 2esde
el puente superior, Herzog (ea cmo carga!an los autos en una
nu!e de arena y de greda. 2urante la tra(esa, apoy los pies en
su maleta, tomando el sol y mirando a los !arcos con los ojos
entrecerrados.
)n /ineyard Ha(en tom un ta&i en el muelle. )l (ehculo entr
por la calle principal, paralela al muelle y !ordeada por grandes
%r!oles. $or un lado y por otro, el agua, las (elas y la carretera
de!ajo de las hojas llenas de sol. 5os letreros de las tiendas,
dorados, !rilla!an so!re las #achadas rojas. )l centro comercial
reluca como un decorado teatral. )l ta&i a(anza!a despacio,
como si el (iejo motor estu(iese en#ermo del corazn. $as por
delante de la !i!lioteca p!lica, ante entradas con columnas,
grandes olmos en #orma de lira y sicmoros con trozos de
corcho !lanco. 5e llamaron la atencin los sicmoros. )stos
%r!oles ocupa!an un importante lugar en su (ida. 5o (erde de la
tarde se i!a intensi*cando y el azul del agua, cuando la (ista se
(ol(a hacia sta despus de ha!er estado mirando las som!ras
de la hier!a, pareca cada (ez m%s p%lido. )l ta&i torci a la
derecha, hacia la playa, y Herzog se ape desatendiendo la
mitad de las indicaciones "ue le da!a el ta&ista mientras l
paga!a. 1aje por esas escaleras y luego su!a otra (ez por ah
en#rente. /io a 5i!!ie esper%ndole en el porche con un (estido
claro y la salud agitando un !razo. )lla le en(i un !eso.
)n seguida comprendi "ue ha!a cometido una e"ui(ocacin
(iniendo. /ineyard Ha(en no era el sitio "ue le con(ena. )ra
estupendo, y 5i!!ie era encantadora, una de las mujeres m%s
agrada!les "ue l conoca. $ero nunca de!a ha!er (enido. +o
est% !ien, pens. $areca estar !uscando los escalones de
madera, (acilante a pesar de su #uerte aspecto, y sosteniendo la
maleta con las dos manos como un jugador de rug!y a punto de
arrojar la pelota. @ena las manos muy grandes y se le
destaca!an las (enas4 no eran las manos de un intelectual sino
de un al!a'il o de un pintor de !rocha gorda. 5a !risa le pega!a
su ligera ropa al cuerpo. , "u aspecto tena, "u cara. A 5i!!ie
le llam la atencin ese aspecto tan curioso del "ue l mismo se
da!a cuenta? angustiado, "uejoso, #ant%stico, medio loco y
decididamente cmico. )ra como para rogar a 2ios "ue le
"uitase de encima ese aplastante peso de la personalidad y le
hiciera de*niti(amente un #racasado #undido ya con la especie
en una cura primiti(a de (ulgaridad. Aun"ue l ya se ha!a
sometido a la cura primiti(a, "ue le ha!an administrado
Madeleine, Sandor, y los dem%s4 de modo "ue sus recientes
des(enturas podan ser consideradas como un proyecto colecti(o en
"ue l mismo participa!a y en el "ue se tratara de destruir su
(anidad y sus pretensiones de lograr una (ida personal, y as se
desintegrara, su#rira y odiara como tantas otras personas, no
cla(ado en algo tan distinguido como una cruz, sino en la
perspecti(a de la disolucin postErenacentista, postEhumanstica y
postEcartesiana, junto al /aco. @odo el mundo actua!a en este
espect%culo. 5a historia le da!a a todo "uis"ue entrada li!re. 5os
mismos Himmelstein, "ue en su (ida ha!an ledo un li!ro de
meta#sica, anda!an trajinando con el /aco como si #uera una *nca
de (enta muy pro(echosa. )ste pe"ue'o demonio esta!a
impregnado con ideas muy modernas y una de ellas, so!re todo,
e&cita!a el terri!le corazoncito de Moses? tenemos "ue sacri*car a
nuestra po!re, crujiente indi(idualidad 3 "ue "uiz% sea slo Idesde
un punto de (ista analticoJ una persistente megalomana in#antil, o
Idesde un punto de (ista mar&istaJ una pe"ue'a y as"uerosa
caracterstica !urguesa3 a una necesidad histrica. , a la (erdad. ,
sta slo es (erdad cuando causa m%s desgracia y angustia a los
seres humanos de modo "ue si proporciona algo distinto al mal, slo
ser% ilusin y no (erdad. $ero, desde luego, l, Herzog, ha!a
tratado, ciegamente pero sin el su*ciente (alor o inteligencia, de un
modo caracterstico, o!stinado, desa*ante y ciego, pero sin el (alor
ni la inteligencia su*ciente, de ser un maravilloso Herzog, un Herzog
"ue, "uiz% torpemente, trata!a de aplicar a la realidad
mara(illosas cualidades "ue l apenas comprenda (agamente.
2esde luego, ha!a ido demasiado lejos, m%s all% de su talento y su
capacidad, pero eso ocurra siempre "ue un hom!re tena #uertes
impulsos, incluso una slida #e en s mismo, pero careca de ideas
claras. , si #alla!a, :"u; :Acaso signi*ca!a eso "ue careca de
generosidad, de #e y de un impulso sagrado; :@ena "uiz% "ue
ha!er sido un (ulgar Herzog sin am!iciones; +o. , Madeleine
nunca se ha!ra casado con semejante tipo. $recisamente, lo "ue
ella ha!a andado !uscando era un Herzog am!icioso, con o!jeto
de echarlo a!ajo, patearlo y aplastarle el cere!ro con su asesino pie
de !ruja. C0mo lo ha!a estropeado todo Herzog y cmo ha!a
desperdiciado su inteligencia y sus sentimientosD 0uando pensa!a
en el intermina!le a!urrimiento del no(iazgo y el matrimonio y en
todo el es#uerzo "ue ha!a puesto en tantos arreglos, slo medidas
pr%cticas, en trenes, a(iones, hoteles y grandes almacenes, en los
!ancos en "ue ha!a guardado su poco dinero, en hospitales, en
mdicos y medicinas, en deudas4 y en cuanto a l mismo, las
noches de rgido insomnio, las a!urridas tardes, y las terri!les
prue!as del com!ate se&ual, con toda la horri!le egomana en(uelta
en l, se admira!a de ha!er podido so!re(i(ir a todo ello. Muchos
otros, en su generacin, se gasta!an pronto, moran de ata"ues, o
de c%ncer y, desde luego, llega!an a desear la muerte. $ero l
de!a de ser muy h%!il por"ue, a pesar de tantos errores y
estupideces, ha!a resistido. So!re(i(a. ,, :para "u; :Mu anda!a
!uscando de un lado para otro; :Acaso i!a a seguir esta carrera de
culti(ar sus relaciones personales hasta "ue por *n no le "uedase
m%s #uerza para mo(erse; :7!a slo a ser un hom!re de gran &ito en
el terreno pri(ado, un rey de corazones, un amoroso Herzog,
siempre en !usca de amor, a!razando una tras otra sus Nandas,
Sin-as y >amonas; $ero esto no es m%s "ue una persecucin
#emenina. @odos estos apretones y e&citaciones del corazn, slo
son para las mujeres. , la ocupacin seria de un hom!re no es sa,
sino el de!er, la (ida (iril, la poltica en el sentido aristotlico.
)ntonces, :para "u demonios aca!o de llegar a"u, a este
/ineyard Ha(en; +ada menos "ue en unas vacaciones con el
corazn deshecho, mis pantalones italianos y mis plumas
estilogr%*cas, con mi pena... para #astidiar y preocupar a la po!re
5i!!ie, y e&plotar el a#ecto "ue me tiene, o!lig%ndola a pagar por"ue
me port muy ama!lemente y con mucha decencia cuando su
esposo anterior, )ri-son, se (ol(i majareta e intent apu'alarla y
luego matarse l con el gas. , es (erdad "ue entonces result muy
til. $ero si ella no hu!iera sido tan hermosa y se&ual y no se
hu!iera sentido tan e(identemente atrada por m, :ha!ra
resultado yo un amigo tan dispuesto a ayudar y tan a#ectuoso; ,
no estoy haciendo un papel muy digno al (enir ahora a este sitio a
#astidiarla con mis penas cuando slo hace unos cuantos meses
"ue se cas ella de nue(o. :He (enido a recoger el precio de mi
ayuda; /ul(ete, Moses, y toma el pr&imo trans!ordador de
(uelta. @odo lo "ue necesita!as era un (iaje en tren para
cam!iar de am!iente. @e ha sentado !ien.
5i!!ie !aj por el sendero para saludarle y le dio un !eso. /ena
(estida de tarde con un traje de coc-tail de un color naranja o
amapola. @ard Moses en determinar si la #ragancia "ue llega!a
a su nariz proceda del cercano lecho de peonas o del cuello y
los hom!ros de 5i!!ie. Osta mani#esta!a sinceramente el
contento "ue le produca (erle. Fuese por propio mrito o por
el !rillo de su inter(encin en a"uel asunto, lo cierto era "ue
tena en ella una !uena amiga.
3:0mo est%s;
3+o (oy a "uedarme en tu casa 3dijo Herzog3. +o estara
!ien.
3:2e "u est%s ha!lando; @raes muchas horas de (iaje. )ntra,
para "ue conozcas a Arnold. Sintate y toma algo. CMu
ocurrencias tienesD 3Se ri de l y l tam!in tu(o "ue rerse.
Sissler apareci en el porche. )ra un hom!re de unos cincuenta y
tantos a'os, desali'ado y adormilado pero contento, "ue
empez a emitir unos e&tra'os sonidos de !ien(enida con su
(oz pro#unda. @raa puestos unos anchos pantalones slac?s
rojos sujetos con un cinturn de goma.
32ice "ue ya se (a a ir, Arnold, y apenas ha llegado. @e
ad(ert "ue era un tipo muy raro.
3:, ha hecho usted este (iaje tan largo slo para decir "ue se
marcha otra (ez; )ntre... /oy a encender la chimenea. 2entro
de una hora har% #ro y (iene gente a cenar. :5e preparo algo de
!e!er; :Scotch o !our!on; :8 pre*ere usted primero darse un
chapuzn en la piscina; 3Sissler le dirigi una ancha, ama!le y
arrugada sonrisa. @ena los ojos pe"ue'os y los dientes
espaciados4 era cal(o, pero tena mucho pelo por detr%s como si
le creciera una gran seta. 5i!!ie se ha!a casado con un perro
(iejo, cmodo y prudente, una de esas personas "ue tiene
grandes reser(as de comprensin y humanidad. )n la parte de
la casa "ue da!a al mar y en la "ue ha!a una (i(a luminosidad,
5i!!ie tena un e&celente aspecto y su rostro curtido y sua(e
trasluca su #elicidad. 5le(a!a rojo de la!ios color amapola,
unas pulseras de oro alem%n, y una pesada cadena de oro de ley
al cuello. Ha!a en(ejecido un poco4 de!a de tener unos treinta
y ocho o treinta y nue(e a'os, calcul Herzog, pero sus ojos
oscuros y !astante juntos, "ue le da!an una mirada <uida y
llamati(a Itena una nariz delicada y adora!leJ, esta!an mucho
m%s claros de cmo los recorda!a Moses. Se halla!a en la poca
de la (ida en "ue empieza a actuar la ltima accin de la herencia
y aparecen los de#ectos de los antepasados, una mancha o
unas pro#undas arrugas, "ue al principio incluso aumentan la
!elleza de la mujer. )sa gran artista, la muerte, empieza muy
lentamente a dar sus primeros to"ues. $ero a Sissler no poda
importarle menos. ,a ha!a aceptado el en(ejecimiento de ella y
seguira siendo el mismo hom!re de negocios acti(o hasta el da
de su muerte. 0uando llegara ese momento, tendra "ue
ponerse de lado a causa de su gran mata de pelo detr%s de la
cal(a.
,as ideas )ue despueblan al mundo.
$ero cuando Herzog acept una !e!ida, se oy a s mismo
dando las gracias con (oz clara, y se (io sentado en a"uel silln
#orrado de chint, pens "ue "uiz% no #uera a Sissler a "uien
esta!a l (iendo en su lecho de muerte, sino a otra persona "ue
tam!in tena esposa. Muiz% #uera l mismo "uien estu(iera
muriendo en esa #antasa. Ha!a tenido esposa 3dos3 y
tam!in ha!a sido o!jeto de #antasas semejantes con sa!or
a muerte. Ahora !ien? lo primero "ue se necesita para "ue un
ser humano tenga esta ha!ilidad es "ue realmente desee e&istir.
)sto es lo "ue dice Spinoza. )s necesario para la #elicidad
O'elicitasR. +o puede actuar !ien Obene agereR ni (i(ir !ien
Obene vivereR si l no desea (i(ir. $ero tam!in es natural, como
dice la psicologa, matar mentalmente Iun asesinato pensado al
da le li!ra a uno del psi"uiatraJ, y entonces el deseo de e&istir
no es lo !astante *rme para permitir una !uena (ida. :Muiero
e&istir o "uiero morir; $ero en esta circunstancia social no
poda Herzog esperar una respuesta a semejantes preguntas, y
en (ez de *loso#ar se trag el !our!on, ya casi helado en el
tintineante (aso. )l Lhis-y #ue !ajando calentando
agrada!lemente su pecho como una cinta de #uego. All% a!ajo
se (ea la playa y la llameante puesta del sol so!re el agua. )l
trans!ordador regresa!a. Al ponerse el sol, se llen de pronto el
gran casco del !arco con luces elctricas. )n el cielo en calma un
helicptero se diriga hacia Hyannis $ort, donde (i(an los
Rennedy. All antes ha!a siempre grandes cosas. )l poder de las
naciones. :Mu sa!emos de todo eso; Moses sinti una intensa
emocin al pensar en el asesinado $residente Ime pregunto "u
le dira yo a un $residente en una con(ersacin normalJ. Se
sonri un poco al recordar cmo se da!a importancia su madre
ha!l%ndole a ta Sipporah acerca de l. CMu lengua tiene este
ni'oD C@e digo "ue Moshele poda ha!lar con el $residenteD
$ero en a"uella poca, el $residente era Harding. 8 :acaso era
0oolidge; )ntre tanto, prosegua la con(ersacin. Sissler
trata!a de inspirar con*anza a Moses para "ue ste se sintiera
como en su casa 3desde luego, de!o de tener un aspecto
terri!le de medio trastornado3 y 5i!!ie pareca preocupada.
3+o se preocupen ustedes por m 3dijo Moses3. Slo es "ue
todas estas cosas "ue me han pasado me han dejado un poco
e&citado. 3Se ri. 5i!!ie y Sissler se miraron. Sin duda, esta!an
m%s tran"uilos.3 /eo "ue tienen ustedes una casa muy !uena.
:)s al"uilada;
3)s ma 3dijo Sissler.
3)stupendo. )s un sitio mara(illoso. 5a utilizan ustedes slo
en el (erano, :no; $ues podran ustedes acondicionarla para el
in(ierno.
3Me costara unos "uince !illetes de los grandes, o m%s3dijo
Sissler.
3:@anto; Supongo "ue el tra!ajo y los materiales saldr%n m%s
caros en esta isla.
35a mano de o!ra podra hacerla yo, desde luego 3dijo
Sissler3. $ero a"u hemos (enido a descansar. 0reo "ue
tam!in usted es propietario, :no;
3)n 5udey(ille Mass.
3:2nde est% eso;
3)n los 1er-shires. 0erca de la es"uina del )stado junto a
0onnecticut.
32e!e ser un sitio precioso.
3$ues s, est% muy !ien. $ero demasiado lejos. S, lejos de todo.
3:Mu tal otro Lhis-y;
:0reera Sissler "ue el Lhis-y lo calmara;
Muiz% "uiera Moses arreglarse despus de su (iaje 3dijo 5i!!ie.
35e ense'ar su ha!itacin 3dijo Sissler, y, le(ant%ndose,
cogi la maleta de Herzog.
3)sta es una !uena escalera de las "ue hacan antes 3dijo
Moses3. Hoy no las hacen as. 5as tra!aja!an a conciencia para
una casa de (erano.
3Hace sesenta a'os an ha!a !uenos artesanos 3dijo
Sissler3. Mire usted las puertas4 est%n hechas a conciencia.
1ueno, a"u est% su ha!itacin. 0reo "ue tiene usted de todo en
ella? toallas, ja!n... )sta tarde (endr%n unos (ecinos. Slo
ha!r% una mujer, aparte de la ma. 6na cantante? la se'orita
)lisa @hurnLale. 2i(orciada.
5a ha!itacin era ancha y con#orta!le y da!a a la !aha. 5as dos
puntas, )ast y Nest 0hop, esta!an alum!radas.
3)ste es un sitio precioso 3dijo Herzog, asom%ndose.
32eshaga la maleta y pngase cmodo. +o tenga prisa por
marcharse. S "ue era usted muy !uen amigo de 5i!!ie cuando
ella estu(o en apuros. ,a me ha contado cmo la protegi usted
de a"uel energmeno, )ri-son. )l !%r!aro "uiso asesinar a la
po!re chica. 5i!!ie slo le tena a usted para de#enderla.
3)n realidad, tampoco tena )ri-son nadie de "uien (alerse.
3:, eso "u importa; 3dijo Sissler, apartando un poco su cara
arrugada sin "ue sus pe"ue'os ojos astutos dejaran de
o!ser(ar a Herzog un poco de lado3. 5a de#endi usted. $ara
m, eso es lo "ue importa. +o slo por"ue "uiero a la chica sino
por"ue hay muchos pintas en circulacin. , usted se meti en
los por de#ender a 5i!!ie. $or"ue usted tiene un alma,
:(erdad, Moses; 3mene la ca!eza sujet%ndose el cigarrillo
con dos dedos manchados. 0on (oz arrastrada, a'adi3?
Ahora tiene usted tiempo de descansar un poco.
Se march y Moses se tum! un rato en la cama. )l colchn era
!ueno4 se descansa!a a gusto en l. )stu(o echado un cuarto de
hora sin pensar en nada, con los la!ios entrea!iertos, las
piernas y los !razos e&tendidos y respirando tran"uilamente
mientras contempla!a las *guras del papel de la pared hasta "ue
"uedaron ocultas en la oscuridad. 0uando (ol(i a le(antarse,
no #ue para la(arse y (estirse sino para escri!ir una nota de
despedida. Ha!a papel y so!res en la mesa.
Tengo )ue marcharme en seguida. !o estoy ahora para
soportar amabilidades. Tengo los sentimientos, el cora7n, y
todo, de una manera muy rara. Me han )uedado cosas sin
hacer. Ds bendigo a los dos. 9 mucha felicidad. ;ui% vuelva a
1nes del verano. Agradecido, Moses.
Sali de la casa sigilosamente. 5os Sissler esta!an en la cocina.
Sissler haca ruido con las !andejas del hielo. Moses !aj
r%pidamente y sali por la puerta trasera con #rentica rapidez y
gran cuidado, como un ladrn. 0ruz por entre los matorrales
hasta la *nca de al lado. 5uego su!i por el sendero hasta el
trans!ordador. $ero no tom ste sino un ta&i all mismo y #ue
en l al aeropuerto. A a"uella hora slo poda marcharse en un
(uelo a 1oston. 5o tom y (ol hasta 7dleLild, en el aeropuerto
de 1oston. A las once de la noche esta!a ya tum!ado en su
propio lecho !e!iendo leche caliente y comiendo un sandLich
con mante"uilla de cacahuete. Se ha!a gastado tontamente
!astante dinero en este (iaje.

= = =

Segua teniendo la carta de Heraldine $ortnoy so!re su mesilla
de noche y ahora la cogi y (ol(i a leerla antes de dormirse.
@rat de recordar la impresin "ue le ha!a hecho la primera (ez
"ue la ley en 0hicago, despus de algn tiempo de ha!rsela
dado Asphalter.
;uerido Mr. @erog, yo soy Keraldine Portnoy, la amiga de ,ucas
Asphalter. Gsted recordar%... :"u recordar; Moses ha!a ledo
r%pidamente Ila letra era muy #emenina, (uelta hacia atr%s, y
como de imprenta, con las es coronadas por unos curiosos
circulitos a!iertosJ, y ha!a tratado de tragarse de golpe toda
la carta, recorrindola a toda prisa para (er si descu!ra en
seguida su intencin. /abr% usted )ue segu su curso sobre los
rom%nticos como 'il7sofos /ociales. 9o no estaba de acuerdo con
usted en lo )ue dijo sobre (ousseau y Harl Mar<. ,uego me he
convencido de lo )ue usted deca, o sea, )ue Mar< e<presaba
esperanas metafsicas en el futuro de la humanidad. @aba
tomado demasiado al pie de la letra lo )ue *l dice sobre el
materialismo. C5o "ue yo decaD $ues era muy (ulgar y !ien
puede ella pensar lo "ue "uiera. Herzog ha!a procurado no
perderse, pero todos a"uellos puntos circulares y a!iertos le
oculta!an la (isin como nie(e y le tapa!an el mensaje.
Probablemente, usted nunca se 1jara en m pero a m me
agradaba usted y, como amiga de ,ucas Asphalter O)ue, por
cierto, le adora a usted y dice )ue es usted una estupenda
muestra de las cualidades m%s humanasR, desde luego, he odo
hablar mucho de usted, ya )ue se cri7 donde ,ucas y jug7 al
baloncesto en la @ermandad de los Muchachos de la (ep&blica,
en el viejo Chicago de la calle Divisi7n. Gn to poltico mo era
uno de los entrenadores" .ules @an?in. 0reo recordar a Han-in.
5le(a!a un cardigan azul y el ca!ello peinado con raya en
medio. !o )uiero )ue me interprete usted mal, pues no deseo en
modo alguno meclarme en sus asuntos. Por otra parte, no soy
una enemiga de Madeleine. 5ncluso me resulta simp%tica. +s tan
animada, inteligente y agradable, y ha sido tan simp%tica y
franca conmigo... Durante alg&n tiempo la he admirado mucho
y, por ser yo m%s joven )ue ella, me halagaban sus con1dencias.
Herzog se sonroj. Sin duda, las con*dencias de Madeleine
incluiran la desgracia se&ual de l. 9, por haber sido yo
estudiante con usted, me intrigaba or contar cosas de su vida
privada, pero tambi*n me sorprenda la libertad y ganas de
hablar )ue tena ella, y pronto vi )ue, por alguna ra7n, )uera
tenerme de su parte. ,ucas me advirti7 )ue no me 1ase pero ya
es sabido )ue cual)uier sentimiento intenso entre miembros del
mismo se<o se hace con frecuencia, e injustamente, sospechoso.
Mi formaci7n cient1ca me haba ense2ado a ser prudente en
estas cosas pero la verdad es )ue ella )uera tenerme de su parte.
Me dijo )ue usted tena muy buenas cualidades humanas e
intelectuales aun)ue era un neur7tico con un temperamento
insoportable )ue a veces la asustaba. /in embargo, a2adi7
Madeleine, tena usted grandes condiciones y, despu*s de dos
matrimonios sin amor y fracasados, )ui% se dedicara usted en
serio al trabajo para el )ue estaba dotado. Pero )ue no serva
usted para las relaciones emotivas. (esultaba evidente )ue
Madeleine nunca se habra entregado a un hombre )ue no
hubiera sido inteligente o sensible. Me dijo )ue por primera ve
en su vida no saba )u* hacer. @asta ahora todo haba sido
confusi7n e incluso haba lapsos de tiempo )ue no poda
justi1car. Por lo visto, al casarse con usted estaba en uno de esos
estados mentales confusos. (esulta de lo m%s e<citante hablar
con ella pues le deja a una la impresi7n de haberse encontrado
con la propia vida, una persona hermosa y brillante con un
destino muy concreto. /us e<periencias son ricas y est% pre2ada...
:"u es esto;, pens Herzog. :Acaso me (a a decir ahora "ue
Madeleine est% a punto de tener un hijo; C6n hijo de Hers!achD
C+oD Mu mara(illa4 "u suerte para m. Si ella tiene un hijo
#uera del matrimonio puedo pedir legalmente la custodia de
Gune. Anhelante, ha!a de(orado el resto de la p%gina. +o,
Madeleine no esta!a pre'ada. )ra demasiado lista para "ue le
ocurriera eso. $ara so!re(i(ir, ella tena "ue !asarse en la
inteligencia. $recisamente, su en#ermedad era agudeza mental.
2e modo "ue no se halla!a en estado. Slo ha!a "ue seguir
leyendo, a la (uelta de la p%gina... pre2ada de signi1cado. 9o no
era s7lo para ella una estudiante )ue acababa de terminar la
carrera y )ue le ayudaba con su ni2a, sino una con1dente. ,a
pe)ue2a me )uiere mucho y a m me parece una chica
e<traordinaria. 4erdaderamente e<cepcional. ;uiero a .une
mucho m%s de lo corriente en estos casosB se lo aseguro, mucho
m%s. Tengo entendido )ue los italianos tienen fama de ser los m%s
orientados hacia los ni2os en Dccidente Os7lo tiene usted )ue
pensar en la 1gura de .es&s8!i2o en la pintura italianaR, pero
evidentemente los americanos tienen tambi*n su propia locura
en el culto a los ni2os y en la psicologa infantil. A)u se hace todo
con vistas a los ni2os. /i he de ser justa, creo )ue Madeleine no se
porta mal con la pe)ue2a .une. Desde luego, tiende a ser
autoritaria. Mr. Kersbach, )ue ocupa una posici7n ambigua en
esta casa, se esfuera por divertir a la ni2a. +sta lo llama to 4al y
yo le veo jugar mucho con ella, muy cari2osamente. A"u sac
Herzog los dientes, irritado, oliendo el peligro. Pero tengo )ue
informarle a usted de algo desagradable, de lo )ue ya he hablado
con ,ucas. 9 es )ue, viniendo por la Avenida @arper la otra
noche, o llorar a la ni2a. +staba dentro del autom7vil de
Kersbach y la pobre no poda salir, por lo )ue lloraba y temblaba.
Cre )ue se haba encerrado ella sola mientras jugaba, pero era
ya de noche y yo no poda comprender por )u* no la haban
sacado ya de all y la haban llevado a la cama. )l corazn de
Herzog lati aceleradamente al leer estas pala!ras. Tuve )ue
calmarla y luego descubr )ue su mam% y el to 4al estaban
ri2endo dentro de la casa y )ue haba sido precisamente el to
4al )uien la haba metido en el coche dici*ndole )ue se )uedase
all jugando. Despu*s de encerrarla, haba entrado en la casa.
$uedo (erlo su!ir las escaleras mientras Gune chilla asustada. 5o
matar por eso. 5ey dos (eces las ltimas lneas. ,u?e dice )ue
usted debe saber estas cosas. ;uera telefonearle pero a m me
pareci7 mal )ue se enterase usted por tel*fono. Por lo menos,
una carta permite meditar un poco y ver las cosas con m%s
calma. ,a verdad es )ue no creo )ue Madeleine sea una mala
madre.


>eanud, a la ma'ana siguiente, su acti(idad epistolar. 5a
pe"ue'a mesaEdespacho, junto a la (entana, era negra, y su
negrura ri(aliza!a con la del escape de incendios, cuyas
!arandillas se hundan en el as#alto. @ena m%s cartas "ue
escri!ir. )sta!a muy ocupado, empe'ado en la persecucin de
o!jeti(os "ue slo ahora, aun"ue con#usamente, empeza!a a
comprender. Su primer mensaje de hoy, conce!ido semi
conscientemente al despertarse, lo dirigi a Monse'or Hilton, al
sacerdote "ue ha!a captado a Madeleine para la 7glesia.
Herzog, con su !ata de algodn, toma!a su ca# negro,
entrecerra!a los ojos y se aclara!a la garganta, consciente ya
del peligro. )mpeza!a a indignarse. Monse'or tena "ue sa!er
el e#ecto "ue produca con sus con(ersaciones en sus ne*tos.
/oy el marido, o e< marido, de una mujer joven a la )ue usted
convirti7, Madeleine Pontritter, hija del conocido empresario.
;ui% la recuerde usted. ,a prepar7 hace unos a2os y la bauti7
usted mismo. /e gradu7 en (adcliYe hace poco tiempo, y es muy
hermosa... :era Madeleine e#ecti(amente de una !elleza tan
grande o acaso le haca e&agerarlo el ha!erla perdido; :Al decir
"ue era tan hermosa, no acentua!a as su su#rimiento; :8 !ien le
consola!a decir "ue la mujer "ue le ha!a a!andonado era muy
hermosa; $ero lo cierto es "ue Madeleine lo ha!a dejado por
a"uel !ruto y ordinariote Hers!ach. +ada puede hacerse en las
pre#erencias se&uales de las mujeres. Ose es un tema de la
antigua sa!idura y no depende de los hom!res. Sin em!argo,
o!jeti(amente, era una !elleza. @am!in lo era 2aisy, en su
!uena poca. ,o tam!in he sido guapo pero el orgullo me ha
estropeado... Tiene una te saludable y rosada, hermoso
cabello negro recogido atr%s en un mo2o, y Me)uillo, un cuello
1no, grandes ojos aules, y nari biantina )ue le baja recta. +l
cabello le oculta una frente de gran potencia intelectual con la
voluntad de un demonio, o )ui% sea, sencillamente, su
trastorno mental. Tiene un gran sentido del estilo. +n cuanto
empe7 a prepararse para la conversi7n, llev7 cruces, medallas, y
rosarios, y vestidos modestos. Pero, en realidad, era todava una
ni2a reci*n salida del colegio. De todos modos, creo )ue
comprenda muchas cosas mejor )ue yo. 9 )uiero )ue sepa
usted, Monse2or, )ue no le escribo con el prop7sito de
denunciar a Madeleine ni atacarle a usted. /encillamente, creo
)ue le interesar% a usted enterarse de lo )ue puede ocurrir, o de
lo )ue efectivamente ocurre cuando la gente )uiere salvarse
del... creo )ue hay )ue decir Cdel nihilismo>.
)ntonces, :"u ocurre; :"u es lo "ue e#ecti(amente ha
ocurrido en este caso; Herzog trat de comprender sin apartar
los ojos de los muros a los "ue ha!a (uelto otra (ez desde
/ineyard. @ena yo a"uella ha!itacin en Filadel*a 3un
empleo "ue me dur un a'o3 e i!a tres o cuatro (eces por
semana a +ue(a ,or- en el tren de $ensil(ania para (isitar a
Marco. 2aisy jur "ue no ha!ra di(orcio. , durante algn
tiempo tu(e "ue (i(ir con Sono 8gu-i, pero ella no cumpli su
promesa. +o era lo !astante seria. ,o tra!aja!a poco. 2a!a
unas clases rutinarias en Filadel*a. Mis discpulos esta!an
hartos de m y yo de ellos. $ap% se oli la (ida disoluta "ue yo
lle(a!a y se en#ad. 2aisy se lo cont todo por carta pero nada
de a"uello le importa!a a pap%. :Mu es lo "ue realmente
ocurri; A!andon el re#ugio de una (ida ordenada y sensata
por"ue me a!urra y me pareca "ue esta!a perdiendo el
tiempo. Sono "uera "ue me #uera a (i(ir con ella. $ero yo cre
"ue eso no me con(ena y, con mis papeles y li!ros, mi m%"uina
de escri!ir >emington de o*cina con su #unda negra, mis
discos, el o!oe y toda la msica, me march a Filadel*a.
A"uel era el mejor sacri*cio "ue poda hacer? gastarse yendo y
(iniendo en el tren. 7!a a (isitar a su chico y a soportar la ira de su
e& esposa. 2aisy procura!a ponerse lo m%s estpida posi!le, lo
cual la pona muy #ea. >eci!a a Moses en lo alto de las
escaleras, con los !razos cruzados. 5o espera!a para ad(ertirle
"ue de!a traer a Marco a casa antes de "ue pasaran dos horas.
A Moses le horroriza!an estos encuentros. 2esde luego, 2aisy
sa!a siempre e&actamente lo "ue Moses haca y a "uin (ea, y
de (ez en cuando deca? :0mo (a el Gapn; 8 !ien? :Mu
hay del $apa; +o tena gracia. 2aisy posea !uenas
cualidades, pero entre ellas no esta!a el sentido del humor.
Moses se prepara!a para sus salidas con Marco. $ero el resto del
tiempo le resulta!a muy pesado. )n el tren procura!a recordar
cosas de la Huerra 0i(il 3#echas, nom!res, !atallas3 para "ue
mientras Marco coma su ham!urguesa en la ca#etera del Soo,
adonde i!an siempre, pudiera ha!lar. $or ejemplo? ,a es
tiempo de "ue te ha!le de 1eauregard, deca4 esta parte es
muy e&citante. $ero Herzog tena "ue hacer un es#uerzo para
concentrar su atencin en el general 1eauregard o en 5a 7sla
+mero AU o en Anderson(ille. )n lo "ue pensa!a de (erdad era
en cmo trastear a Sono 8gu-i, a "uien por entonces esta!a ya
a!andonando por Madeleine, y a"uello le produca una
sensacin de culpa!ilidad. Sa!a "ue Sono esta!a esperando "ue
l la llamase. , muchas (eces se senta tentado, cuando
Madeleine se halla!a demasiado ocupada en la iglesia y se
nega!a a (erle, de ir a (er a Sono y charlar con ella, nada m%s.
@odo esto era #eo y Herzog se desprecia!a a s mismo por crear
esas situaciones con#usas. :Acaso eran esas ocupaciones las
propias de un (erdadero hom!re;
CMu prdida de respeto por s mismoD CMu #alta de ideas
clarasD )sta!a con(encido de "ue Marco simpatiza!a con l, su
padre, y le segua el juego, hacindole muchas preguntas so!re
la Huerra 0i(il con un gran inters aparente por"ue ese tema
era el nico "ue l poda o#recerle. )l chico no "uera rechazar
esa o#renda hecha con tan !uena (oluntad. )n a"uello ha!a
amor, pensa!a Herzog, en(uelto ahora en su !ata de algodn, y
mientras se le en#ria!a el ca#. Mis hijos y yo nos "ueremos.
$ero, :"u puedo yo darles; Marco lo mira!a con sus ojos
claros y su p%lido rostro de ni'o, la cara de los Herzog, pecosa,
con el pelo cortado a cepillo por propia eleccin, y algo m%s "ue
no era del padre. @ena la !oca de la a!uela Herzog.
31ueno, chico, tengo "ue regresar ahora a Filadel*a 3deca
Herzog. )sta!a con(encido, por el contrario, de "ue su regreso a
Filadel*a no era en a!soluto necesario. Filadel*a era un
completo error. :$ara "u necesita!a l tomar a"uel tren; :)ra
necesario, por ejemplo, (er a )liza!eth y @renton; :Acaso le
espera!an para "ue l los mirase; :5e esta!a esperando en
Filadel*a su nue(a cama de soltero;
3,a es la hora del tren, Marco. 3Saca!a del !olsillo su reloj, "ue
le ha!a regalado su padre haca (einte a'os. 3 @en cuidado con
el metro. , tam!in en tu (ecindad. +o pases por el par"ue
Mornigside. $or all hay unas pandillas de maleantes.
0ontu(o el impulso de llamar a Sono 8gu-i desde una ca!ina
tele#nica "ue ha!a en la acera y tom el metro, "ue le lle(a!a
a la estacin $enn. 0on su largo a!rigo marrn, estrecho de
hom!ros y de#ormado por los li!ros "ue meta en los !olsillos,
recorri el tnel !ordeado de tiendas? <ores, cu!iertos, Lhis-y,
salchichas asadas, naranjadas... Su!a despacio !ajo la !(eda
!ien iluminada de la estacin y los grandes escaparates di(idan
el sol de oto'o. )l espejo de la m%"uina tragaperras le re(ela!a
a Herzog lo p%lido "ue esta!a y, en general, su aire de mala
salud. 0ontemplando su po!re aspecto, Herzog se sonrea de su
propia (ida, de Herzog la (ctima, de Herzog el aspirante a
amante, de a"uel Herzog a "uien el mundo ha!a con*ado una
cierta tarea intelectual con la pretensin de "ue in<uyese en el
desarrollo de la ci(ilizacin. Algunas cajas de papel (iejo "ue
guarda!a !ajo su cama en Filadel*a ha!an de producir, en
e#ecto, este resultado tan signi*cati(o.
As, entrando por la puerta de hierro con su placa roja con
letras de oro, Herzog se diriga hacia el tren lle(ando en la mano
su !illete sin picar. @ena sueltos los cordones de los zapatos,
pero an le ha!ita!an los #antasmas de su antiguo orgullo #sico.
)n el ni(el in#erior los coches, de un rojo ahumado, espera!an.
:7!a o (ena; A (eces lo ignora!a.
5os li!ros "ue lle(a!a en los !olsillos eran la 0reve @istoria de la
Kuerra Civil, por $ratt, y (arios (olmenes de Rier-egaard.
Aun"ue ha!a renunciado al ta!aco, Herzog se senta an
atrado por el (agn para #umadores. 5e gusta!a oler el humo.
7nstal%ndose en un asiento !lando y sucio, sac un li!ro y ley.
Pues morirse signi1ca )ue todo ha terminado, pero e<perimentar
la muerte signi1ca sentirla, darse cuenta de ella, tratar de
pensar lo "ue la muerte puede signi*car. S... no... s... no... $or
otra parte, si la e&istencia es la n%usea, entonces la #e slo es un
ali(io inseguro. 8 !ien... djate destrozar por el su#rimiento y
sentir%s el poder de 2ios cuando te da nue(as #uerzas. C/aya
una lectura para un depresi(oD Sentado ante su mesaEdespacho,
sonri. Apoy la ca!eza en las manos rindose casi en silencio.
$ero en el tren del Metro, en cam!io, i!a estudiando con
a!soluta seriedad. @odos los "ue (i(en est%n desesperados. :,
sa es la en#ermedad "ue conduce a la muerte I;J. :)s un
(erdadero hom!re el "ue se niega a ser lo "ue l es en realidad
I;J.
0err el li!ro cuando el tren llega!a a los montones de
chatarra de +eL Gersey. @ena la ca!eza caliente. Sinti #rescor al
apretarse contra la mejilla la gran escarapela de propaganda
electoral de Ste(enson "ue lle(a!a en la solapa. )l humo del
coche era podrido y dulzn. 5o aspir pro#undamente. 5as
ruedas se acelera!an mordiendo los rales. )l #ro sol de oto'o
encenda las #%!ricas de +eL Gersey. Formas (olc%nicas de
depsitos, re*neras, antorchas #antasmales, y luego los campos
y !os"ues. 5os ro!les achaparrados relucan como el metal. 5os
campos se (ol(ieron azules. 0ada antena de radio era como un
ojo de aguja con una gota de sangre. 5os mates ladrillos de la
casa de )liza!eth "uedaron atr%s.
Al anochecer, en una #ra oleada elctrica, apareci Filadel*a.
$o!re hom!re, anda!a mal de salud.
Herzog hizo una mueca al pensar en las pastillas "ue ha!a
tomado y en la leche "ue ha!a !e!ido a"uella noche. 0on
#recuencia, tena so!re su mesilla de noche, en Filadel*a, una
docena de !otellas. @om leche para calmarse el estmago.
2e modo "ue Herzog sor!a leche en Filadel*a como un po!re
lun%tico con esperanzas de curarse, tratando de calmarse el
estmago, y su mente re(uelta, anhelando dormir. $ensa!a en
Marco, 2aisy, Sono 8gu-i, Madeleine, los $ontritter, y de (ez en
cuando en la di#erencia, segn Hegel, entre la antigua tragedia
y la moderna, la ntima e&periencia del corazn y el
ahondamiento del car%cter indi(idual en el teatro moderno. )n
cuanto a su propio car%cter, se aparta!a a (eces tanto de los
hechos como de los (alores. $ero el personaje moderno es
inconstante, (acilante, di(idido, #alto de la ptrea certidum!re
del hom!re antiguo, y tam!in pri(ado de a"uellas *rmes ideas
del siglo K/77 y de sus claros y duros teoremas.
Moses "uera hacer lo "ue pudiera para mejorar la condicin
humana y aca!a!a tomando una pildora para dormir por"ue
as, por lo menos, se conser(a!a l. , ello, en inters de todo el
mundo. $ero, cuando a la ma'ana siguiente se encontra!a en su
clase de Filadel*a, apenas si poda leer las notas "ue ha!a
preparado para su leccin. 5le(a!a los ojos hinchados y la
ca!eza medio dormida, pero su corazn angustiado lata con
gran rapidez.
+l padre de Madeleine 6poderosa personalidad, con una
inteligencia de primera y )ue lleva dentro muchas de las
caractersticas y grotescas vanidades del !ueva 9or? teatral6
me dijo, sin embargo, )ue yo poda hacerle a su hija mucho bien.
2ijo? 31ueno, ya es tiempo de "ue deje de andar por ah con
esos tipos tan raros. )n realidad, Madeleine es como tantas
otras chicas uni(ersitarias intelectualoides? todas sus amigas
son homose&uales. @ienen m%s le'os a sus pies "ue Guana de
Arco. Me parece una !uena se'al "ue se haya interesado por
usted.
$ero el (iejo tena en poco a Herzog. , no oculta!a este hecho
psicolgico. Herzog #ue a (er a $ontritter en el estudio de ste,
por"ue Madeleine le ha!a dicho? 3Mi padre insiste en ha!lar
contigo. Muiero "ue le atiendas.
)ncontr a $ontritter !ailando la sam!a o el chaEchaEcha
IHerzog no sa!a distinguir los dos !ailesJ con la mujer "ue le
ense'a!a, una *lipina de media edad "ue ha!a pertenecido a
una pareja muy conocida de tango I>amn y AdelinaJ. Adelina
ha!a engordado, pero conser(a!a delgadas sus largas piernas.
)l ma"uillaje no le ser(a de mucho para aclarar su oscuro
rostro. $ontritter, esa inmensa *gura de hom!re al "ue crecan
unas *!ras !lancas en su tostado cuello ca!elludo Iusa!a una
l%mpara solar durante todo el in(iernoJ, da!a unos pasitos con
sus zapatillas de lona y suela de esparto. 5os pantalones se le
mo(an de un lado a otro cuando oscila!a sus anchas caderas.
@ena muy serios sus ojos azules. 0uando la rasposa y d!il
msica se detu(o, $ontritter dijo con un lejano inters?
3:)s usted Moses Herzog;
3S, se'or.
3:)st% enamorado de mi hija;
3S.
3$ues, por lo "ue (eo, no se preocupa usted de su salud.
3+o he estado muy !ien, Mr. $ontritter.
3@odo el mundo me llama Fitz. Osta es Adelina. Adelina...
Moses. $arece "ue "uiere lle(arse a mi hija. 0re "ue nunca
llegara ese da. 1ueno, mis #elicitaciones... espero "ue la 1ella
2urmiente del 1os"ue se despertar% gracias a usted.
3Hola, guapo 3dijo Adelina. +ada ha!a de personal en este
saludo. 5os ojos de Adelina esta!an concentrados en la tarea de
encender su cigarrillo. @om el #s#oro "ue le o#reca encendido
$ontritter. Herzog recorda!a ha!er pensado entonces lo muy
e&terno "ue era este juego del #s#oro !ajo la luz del estudio. )l
#s#oro era all el sm!olo del calor arti*cial. A"uel mismo da,
m%s tarde, tu(o tam!in una charla con @ennie $ontritter.
0uando @ennie ha!l de su hija, le saltaron en seguida las
l%grimas a los ojos. Su aspecto era sua(e y de estar muy
acostum!rada a su#rir. Siempre un poco llorosa aun"ue
sonriera, y an m%s triste cuando se la encontra!a uno por
casualidad, como le pas a Moses en 1roadLay, y (io su rostro 3
era m%s alta de lo corriente3 (iniendo hacia l, ancho, sua(e,
ama!le, pero con arrugas permanentes de su#rimiento en torno
a la !oca. 5e in(it a sentarse con ella en la plaza /erdi,
rodeados de (iejos y (iejas, lisiados, mendigos, les!ianas
mo(indose como camioneros, y #r%giles homose&uales negros
con el pelo te'ido y zarcillos.
3+o tengo mucha con*anza en mi hija 3dijo @ennie 3 . 2esde
luego, la "uiero muchsimo. $ero he tenido muchas di*cultades.
)n primer lugar, tu(e "ue estar junto a Fitz, al "ue han tenido en
la lista negra durante a'os. +o poda serle desleal. 2espus de
todo es un gran artista...
35o creo... 3murmur Herzog. )lla esta!a segura de "ue l lo
reconocera.
3)s un gigante 3dijo @ennie. Ha!a aprendido a decir estas
cosas con la mayor con(iccin. Slo una mujer juda culta 3su
padre ha!a sido sastre y miem!ro del Ar!eiterE>ing, y era
yiddishist3 poda sacri*car su (ida por un gran artista, como lo
ha!a hecho ella. C)s una sociedad de masasD, dijo. , mir a
Herzog con la ama!ilidad y el atracti(o de antes. C6na
sociedad a la "ue slo interesa el dineroD )sto hizo impresin a
Herzog, pues Madeleine le ha!a dicho, muy dura como siempre
para sus padres, "ue el (iejo necesita!a cincuenta mil dlares al
a'o y "ue a"uella especie de S(engali lo consegua de las
mujeres y de los entusiastas del teatro3. Mady cree "ue la he
a!andonado. $ero es "ue no me comprende... y "ue odia a su
padre. @e digo, Moses, "ue la gente tiene "ue con*ar en uno
instinti(amente. , Mady no es, por naturaleza, una chica
con*ada. $or esa razn, si con#a en ti es "ue de!e de estar
enamorada.
3Soy yo el "ue est% enamorado de ella 3dijo Moses,
emocionado.
3S, creo "ue t de!es de "uererla... 5as cosas son tan
complicadas...
3:Acaso "uieres decir "ue es por"ue he estado m%s tiempo
casado;
3)stoy segura de "ue no "uerr%s hacerle da'o, :(erdad;
$iense ella lo "ue piense, soy su madre y tengo un corazn de
madre aun"ue ella crea "ue no. 3)mpez a llorar en silencio.3
8h, Herzog... siempre he estado entre padre e hija. S "ue no
hemos sido padres como todos los dem%s. Mady cree "ue slo
he sido madre para darla a luz. $ero yo no la podra con(encer.
)so te corresponde a ti. 3@ennie se "uit sus complicadas ga#as
sin hacer ya nada por ocultar su llanto. Su rostro, con la nariz
enrojecida y sus ojos suplicantes cegados por las l%grimas.
Ha!a una cierta hipocresa calculadora en la actitud de @ennie,
pero tam!in, detr%s de sus gestos, apareca un autntico cari'o
por su hija y su marido, y detr%s de esto ha!a algo an m%s
signi*cati(o y som!ro. Herzog tena conciencia de las capas de
realidad, de (erdad, "ue ha!a en a"uella mujer. 0omprenda
"ue la preocupada madre de Madeleine tam!in "uera
manejarlo a l a su manera. )ran treinta a'os de (ida !ohemia
y, a pesar de las (ulgaridades de a"uella ideologa cnicamente
e&plotada por el (iejo $ontritter, @ennie segua *el, encadenada
con las joyas a!stractas de plata mate "ue lle(a!a.
$ero esto no le ocurrira nunca a su hija, si ella poda e(itarlo, y
Madeleine tam!in esta!a dispuesta a no dejarse arrastrar. )n
ese punto #ue donde entr Moses, en el !anco de la plaza /erdi.
)sta!a recin a#eitado, y lle(a!a limpia la camisa y las u'as
arregladas. @ena cruzadas las piernas, un poco gruesas por los
muslos, y escucha!a a @ennie muy pensati(o, aun"ue, en
(erdad, le ha!a dejado de #uncionar la mente. )sta!a
demasiado lleno de grandes proyectos para poder pensar con
claridad en algo concreto. 2esde luego, se da!a cuenta de "ue
@ennie "uera salirse con la suya. )l tena una de!ilidad por las
!uenas acciones y ella le halaga!a esa !uena tendencia
pidindole "ue sal(ara a a"uella ca!ezota hija suya. 5o cual se
lograra con paciencia y amor. $ero @ennie lo halag an m%s
sutilmente. 5e estu(o diciendo "ue l poda esta!ilizar la (ida de
la neurtica chica y curarla con su e&periencia. )ntre a"uella
multitud de (iejos, mori!undos y mutilados, @ennie peda a
Moses su ayuda conmo(iendo intensamente sus simpatas
impuras. )ra una operacin repulsi(a. A"uello le apreta!a el
corazn. 3Adoro a Madeleine, @ennie 3dijo Moses3. +o tienes
"ue preocuparte. Har todo lo posi!le. 3A"uella mujer era de
una intensidad y de una cordial impaciencia "ue resulta!an
cmicas.
Madeleine ocupa!a un piso en un (iejo edi*cio, y Herzog
esta!a con ella cuando (ena a la ciudad. Se acosta!an juntos en
el so#% del estudio, el "ue tena la #unda de marro"un. Moses
estrecha!a su cuerpo toda la noche con #er(or y e&altacin. )lla
no se mostra!a tan #er(iente en el amor, pero ha!a "ue tener en
cuenta "ue se ha!a con(ertido recientemente. Adem%s, de dos
amantes, uno de ellos siempre se entusiasma m%s "ue el otro.
A (eces llora!a lament%ndose de su pecado. Sin em!argo, le
gusta!a mucho.
A las siete de la ma'ana, anticip%ndose al despertador por
unos segundos, Madeleine se endureca, y cuando el reloj
sona!a i!a ya camino del cuarto de !a'o e&clamando con
reprimida ira? CMaldita seaD
)ra un sitio anticuado. A"ullos ha!an sido pisos de lujo en los
a'os AWQU. 5os gri#os, de !oca ancha, solta!an un !uen chorro
de agua #ra. Madeleine se "uita!a la !lusa del pijama
"ued%ndose desnuda hasta la cintura y se #rota!a con una toalla,
puri*c%ndose la piel con irritado (igor. Se le ponan la cara
colorada y los pechos rosados. Silencioso, descalzo y lle(ando la
trinchera como una tnica, Herzog entra!a en el cuarto de
!a'o y se senta!a en el !orde de la !a'era contemplando a
Madeleine.
5os mosaicos eran de un color cereza !orroso y la repisa para
poner los o!jetos de limpieza personal era de n"uel (iejo y
muy adornado. )l agua sala con #uerza del gri#o y Herzog (ea
cmo se trans#orma!a Madeleine en una mujer mayor. @ena un
empleo en Fordham, y a ella lo "ue m%s le interesa!a era tener
un aspecto so!rio y maduro, como de lle(ar mucho tiempo en
la 7glesia. 5a descarada curiosidad de Herzog, el hecho de "ue
compartiese con #amiliaridad el cuarto de !a'o con ella, y el
"ue estu(iese desnudo !ajo la trinchera, as como la palidez de
su cara por la ma'ana en este am!iente de lamenta!le lujo
(ictoriano, todo esto molesta!a a Madeleine. +o le mira!a
mientras se arregla!a. So!re el sostn y las !ragas se pona un
sLeater de alto cuello y, para proteger los hom!ros del sLeater,
se cu!ra con una capa de pl%stico "ue le protega la lana del
ma"uillaje. 5uego empeza!a a ponerse los cosmticos4 los tarros
y las cajas llena!an el estante so!re el la(a!o. Hiciera lo "ue
hiciese, se mo(a con rapidez y e*cacia, con la seguridad de una
especialista. @ena una seguridad de acr!ata en el trapecio. A
Herzog le pareca "ue Madeleine se arregla!a con demasiada
prisa, pero lo haca muy !ien. $rimero se e&tenda una capa de
crema en las mejillas, #rot%ndosela hasta su recta nariz, su
!ar!illa in#antil y la sua(e garganta. )ra una crema gris, de un
tono perla azulado. )sta era la cremaE!ase. Se "uita!a el
e&ceso de grasa con una toalla de ma"uillaje. So!re esto se
aplica!a el colorete y los pol(os. 5uego sua(iza!a el ma"uillaje
con una !ola de algodn siguiendo la lnea del ca!ello, en torno
a los ojos, y un poco en las mejillas y en la garganta. A pesar de
los sua(es anillos de carne #emenina, ha!a ya algo claramente
dictatorial en la rotundidad de a"uella garganta. +o deja!a a
Herzog "ue le acariciara en la cara hacia a!ajo por"ue era malo
para los msculos. Sentado, contempl%ndola a ella desde el
!orde del lujoso !a'o, Herzog se pona los pantalones despus
de meterse en ellos la camisa. )lla no le mira!a. Haca todo lo
posi!le para li!rarse de l en cuanto empeza!a su (ida diurna.
0on la misma prisa e&tremada, como si estu(iera desesperada,
an se aplica!a unos pol(os p%lidos con la !orla. 5uego se (ol(a
r%pidamente para contemplar su o!ra 3per*l derecho, per*l
iz"uierdo3 coloc%ndose ante el espejo con las manos
le(antadas como si #uera a sostener con ellas el pecho, pero sin
tocarlo. )sta!a satis#echa con los pol(os. @oda(a le "ueda!a
ponerse unos to"ues de (aselina en los p%rpados. Se da!a
rimmel en las pesta'as con un diminuto pincel. Moses
participa!a en todo esto en silencio, intensamente. $ero an, sin
pausa ni (acilaciones, se da!a un to"ue de negro en el
e&tremo e&terior de cada ojo y (ol(a a di!ujar la lnea de sus
cejas para mejorarlas. 5uego coga unas grandes tijeras de
sastre y empeza!a a recortarse el <e"uillo. Madeleine pareca no
necesitar espejo para sa!er lo "ue tena "ue hacerse4 su imagen
esta!a gra!ada en su (oluntad. Se corta!a el <e"uillo como si
descargara una pistola y Herzog senta un impulso de alarma. 5a
gran decisin de a"uella mujer en todo lo "ue haca le
#ascina!a, y esta #ascinacin (ol(a a encontrar su propia
in#ancia. All esta!a l, una persona en plena posesin de sus
#acultades, sentado en el !orde del pomposo y (iejo !a'o,
a!sorto en esta trans#ormacin del rostro de Madeleine. 5uego,
sta se pinta!a los la!ios y con ello se a'ada a'os. )ste ltimo
detalle era ya casi el *nal. $ero an tena "ue humedecerse un
dedo con la lengua y darse unos ltimos to"ues. ,a esta!a. Se
mira!a seriamente al espejo y pareca satis#echa. S, esta!a
muy !ien. $ero le #alta!a ponerse la #alda de tweed, larga y
pesada, "ue le oculta!a las piernas. 5os tacones altos le
inclina!an le(emente los to!illos. , luego, el som!rero, "ue era
gris, de copa !aja y ala ancha. 0uando se lo encaja!a en su
*na ca!eza, se con(erta en una mujer de cuarenta a'os, como
tantas de las p%lidas, histricas y arrodilladas hipocondracas de
las "ue se (ean en las na(es de las iglesias. )l ala ancha del
som!rero en torno a su angustiada #rente, su intensidad in#antil,
su miedo, su #uerza de (oluntad religiosa, todo ello inspira!a
compasin. Mientras "ue l, a"uel judo pecador, gastado y sin
a#eitar, pona en peligro la redencin de ella y le causa!a dolor
de corazn. $ero Madeleine apenas lo mira!a. Se ha!a puesto la
cha"ueta con el cuello de ardilla y se meta la mano por de!ajo
para ajustarse las hom!reras. A"uel som!rero luca una larga
cinta gris de m%s de un centmetro de anchura y le recorda!a al
"ue lle(a!a la se'ora cristiana "ue le haca leer la 1i!lia en el
hospital de Montreal. 7ncluso tena un largo al*ler como a"ul.
@erminado su arreglo, el rostro de Madeleine "ueda!a sua(e y
maduro. Solamente los ojos ha!an "uedado sin tocar y las
l%grimas parecan a punto de !rotar de ellos. Madeleine pareca
en#adada, #uriosa. 2esde luego, "uera tenerlo junto a ella por la
noche. ) incluso, casi con rencor, le coga una mano y se la
pona so!re uno de sus pechos mientras se dorman. $ero por la
ma'ana ha!ra pre#erido "ue desapareciera. , Herzog no
esta!a acostum!rado a eso, sino a ser un #a(orito. $ara
consolarse, se deca a s mismo "ue lo "ue le pasa!a era "ue tena
"ue tratar con una nue(a generacin #emenina. $ara ella era un
seductor paternal, paciente y canoso Iaun"ue l no poda
creerloJ. $ero los papeles ha!an sido distri!uidos. )lla tena su
cara p%lida de con(ersa y Herzog no poda negarse a
representar el papel del seductor.
32e!as desayunar algo 3dijo l.
3+o. Se me hara tarde.
)l ma"uillaje se le ha!a secado en la piel. Se puso una gran
cruz pectoral. 5le(a!a slo tres meses de catlica y no se poda
con#esar por culpa de Herzog4 por lo menos, no con Monse'or.
,a conversi7n fue un acontecimiento teatral para Madeleine. +l
teatro" el arte de los arribistas, oportunistas y aspirantes a
arist7cratas. )l propio Monse'or era un actor. @ena un papel de
importancia. Desde luego, Madeleine senta su nueva religi7n,
pero el brillo social de *sta y la oportunidad de subir socialmente
eran m%s importantes para ella. /e hio usted famoso
convirtiendo celebridades y ella acudi7 a usted. Mueramos lo
mejor para nuestra Mady. ,a interpretaci7n juda de la se2ora o
el caballero cristiano de amplia mentalidad, constituye un curioso
captulo en la historia del teatro social.
3@e sentar% mal ir a tra!ajar con el estmago (aco. 2esayuna
conmigo y luego te lle(ar en ta&i a Fordham.
2ecidida, pero andando torpemente a causa de su larga #alda
tan #ea, sali del cuarto de !a'o. Su deseo era (olar, pero con su
enorme som!rero, "ue pareca la rueda de un carro, la larga
#alda, las medallas religiosas, la gran cruz pectoral y lo mucho
"ue le pesa!a el corazn, no le era #%cil marcharse.
Herzog la acompa' a tra(s de la gran ha!itacin cu!ierta de
espejos, adornada con gra!ados religiosos <amencos, dorados,
(erdes y rojos. 5os pestillos esta!an inmo(ilizados por muchas
capas de pintura. Madeleine se impacienta!a. , Herzog, "ue i!a
tras ella, a!ri de un tirn la !lanca puerta principal. 1ajaron
por un corredor donde ha!a cu!os de la !asura so!re una
al#om!ra "ue ha!a sido lujosa, y entraron en el decrpito
ascensor para salir luego del (iejo (est!ulo a la #achada de
por*rio y a la calle, donde ha!a a esa hora mucha circulacin.
3:+o (ienes; :Mu haces; 3dijo Madeleine.
Muiz% no estu(iera toda(a completamente despierto. Herzog
se ha!a detenido un momento cerca de la pescadera, como
paralizado por el olor. 6n negro delgado y musculoso esta!a
salpicando con pedacitos de hielo las !andejas de pescado
e&puestas al p!lico. 5os pescados esta!an muy apretados, con
los lomos ar"ueados como si estu(ieran nadando en el hielo
machacado, con sus colores !ronceado sangriento, (erdinegro,
#angoso, y grisEoro. 5as langostas se apelotona!an contra el
cristal con las pinzas do!ladas. )ra una ma'ana c%lida, gris,
#resca y "ue ola a ro.
3+o te puedo esperar, Moses 3dijo Madeleine,
perentoriamente, por encima del hom!ro.
Fueron al restaurante. Se sentaron a una mesa de #rmica
amarilla.
3:$or "u te "ueda!as atr%s;
3)s "ue mi madre era de las pro(incias !%lticas. 5e
entusiasma!a el pescado.
$ero a Madeleine no le interesa!a la madre de Herzog,
muerta haca (einte a'os, por muy nost%lgico de los recuerdos
maternales "ue #uera este ca!allero. Moses, en cam!io, pens
"ue esta!a siendo demasiado paternal para con Madeleine y no
poda esperar "ue ella pensara con cari'o en la madre de l. Osta
era ya una de esas personas desaparecidas realmente muertas
para el recuerdo y "ue a una nue(a generacin no puede
interesarle. So!re la mesa amarilla ha!a una <or roja. 7nteresado
por sa!er si tam!in era de pl%stico, Herzog la toc. Al (er "ue
era natural, retir en seguida los dedos. Madeleine lo
contempla!a impaciente.
3,a sa!es "ue tengo prisa 3le dijo.
A Madeleine le gusta!an mucho los mojicones ingleses. 5os
pidi a la camarera. 5uego, le(antando la !ar!illa hacia Moses, le
dijo?
3Mira, Moses, :tengo !ien el ma"uillaje del cuello;
30on la tez "ue t tienes no necesitas nada de eso.3:@engo
algn claro;
3+o. :@e (er despus;
3+o estoy segura. Me han in(itado a un coc-tail en Fordham.
)s en honor de uno de los misioneros.
3$ero, despus... podra yo tomar un tren de ltima hora
para $hilly.
3)s "ue le promet a mam%... 5a po!re tiene otra (ez
di*cultades con el (iejo.
30re "ue ya ha!an decidido lo del di(orcio.
3C)s una escla(aD 3dijo Madeleine3. +o es capaz de dejarlo ni
l tampoco. , el "ue sale ganando es l. Mam% sigue yendo a
a"uella maldita escuela dram%tica "ue tiene l y le lle(a los
li!ros. $ara ella es lo m%s grande de su (ida? otro Stanisla(s-y. 5e
ha sacri*cado su (ida y, si no es un genio, :por "u ha!a de
hacerlo; $or eso, ella trata de con(encerse de "ue es
e#ecti(amente un genio.
3He odo decir "ue es un gran director teatral.
6Algo tiene 3dijo Madeleine3. )s una especie de intuicin
artstica casi #emenina. , droga a la gente. +o est% !ien lo "ue
hace. @ennie dice "ue gasta casi cincuenta mil dlares al a'o
slo en s mismo. )mplea todo su genio en "uemar ese dinero.
3Me da la impresin de "ue ella est% lle(ando los li!ros de tu
padre en !ene*cio suyo para (er lo "ue puede sal(ar para ti.
3Slo dejar% pleitos y deudas. 30la( sus dientes en el mojicn
tostado. )ran unos dientes pe"ue'os, de ni'a. $ero no comi.
2ej el mojicn en el plato y los ojos le !rillaron de un modo
e&tra'o.
3:Mu pasa; 0ome.
$ero ella apart el plato y dijo?
3@e he pedido "ue no me tele#onees a Fordham. Me saca de
"uicio. @engo "ue mantener las dos cosas separadas.
35o siento. +o te llamar m%s.
3$erdona, pero esto me trastorna. +o puedo con#esarme con
Monse'or. Me da mucha (erg9enza.
3:, no te ser(ira otro sacerdote;
2ej la taza !ruscamente so!re el plato de loza del restaurante.
)n el !orde "ueda!a una marca p%lida del rojo de la!ios.
3)l ltimo sacerdote con el "ue me con#es me ri' mucho por
causa tuya. Me pregunt "ue cu%nto tiempo lle(a!a siendo
catlica. , me pregunt tam!in por "u me ha!a !autizado si
al poco tiempo i!a a empezar a portarme as.
Sus ojos le mira!an acusadoramente, a"uellos ojos de mujer ya
madura. 5e cruza!an el rostro con una enrgica raya las cejas
"ue se ha!a pintado. A Herzog le pareci (er por de!ajo de
ellas la autntica lnea.
3C0u%nto lo sientoD 3dijo Moses. $areca sinceramente
contrito3. +o "uiero causarte di*cultades. 3$ero esto no era
cierto. $or el contrario, pareca estar siempre creando
di*cultades a intento. ,, en cuanto a ella, pareca atraerle
e&traordinariamente la di*cultad. Muera "ue Moses y Monse'or
lucharan por ella.
3Me siento muy apenada 3dijo 3 . $ronto ser% Mircoles de
0eniza y no puedo ir a comulgar hasta "ue me con*ese.
3Mu raro... 3Moses la compadeca sinceramente, pero no
entenda estas complejidades religiosas y, por su parte, no
esta!a dispuesto a ceder.
3, :cu%ndo nos casamos; :2e "u manera podemos casarnos;
3@odo se podr% arreglar #%cilmente por"ue la 7glesia es una
institucin muy antigua y muy sa!ia.
3)n la o*cina se ha comentado el caso de Goe 2i Maggio,
cuando "uiso casarse con Marilyn Monroe. , tam!in el caso de
@yrone $oLer4 uno de sus ltimos matrimonios #ue !endecido
por un $rncipe de la 7glesia. 3 Madeleine lea todas las
columnas de chismorreos. Sus se'ales en el li!ro de San Agustn y
en su Misal eran recortes del Post y del Mirror.
Madeleine pareca tener hinchados sus grandes ojos (ioletas.
)stos pensamientos la hacan su#rir mucho, de tanto darles
(ueltas.
3)stoy citada con un cura italiano de la Sociedad de la
$ropagacin de la Fe. )s un especialista en derecho cannico. 5e
tele#one ayer.
5le(a!a en la 7glesia doce semanas y ya lo conoca todo.
3Sera m%s #%cil si 2aisy se di(orciara de m 3dijo Herzog.
3+o tiene m%s remedio "ue di(orciarse. 35a (oz de Madeleine
se hizo chillona. Herzog contempla!a a"uella cara "ue los
jesutas ha!an preparado. $ero algo ha!a ocurrido, alguna
cuerda se ha!a estirado y tensado en el pecho de ella, y se le
puso rgida la *gura. @ena !lancas las yemas de los dedos de
tanto apretarlas en la mesa mientras lo mira!a a l. 0ontraa los
la!ios y se le oscureca el rostro !ajo la palidez del ma"uillaje.
3:Mu te hace suponer "ue estoy dispuesta a pasarme la (ida
liada contigo; +ecesito "ue nos casemos por la 7glesia.
3$ero, Mady, sa!es de so!ra cu%les son mis sentimientos.
3Mira, djate de tonteras con los sentimientos. +o creo en eso.
Slo creo en 2ios, en el pecado, en la muerte... de modo "ue no
me (engas con tonteras sentimentales.
3,a, ya... pero escucha. 3Se puso el som!rero como si esto le
diera alguna autoridad.
3Muiero casarme 3insisti Madeleine3. @odo esto nuestro no
es nada entre dos platos. Mi madre tu(o "ue lle(ar una (ida
!ohemia tra!ajando mientras "ue $ontritter se di(erta.
Meso!orna!a con monedas cuando yo le sorprenda en alguno
de sus los. :, sa!es cmo aprend a leer; $ues en +l +stado y la
(evoluci7n, de 5enin. C,o no "uiero (i(ir como esos locosD
Herzog pens "ue pro!a!lemente era (erdad. $ero ahora
Madeleine desea!a tener +a(idades !lancas, y torrijas en
Semana Santa y preocuparse por los (estidos de $rimera
0omunin de los primos, casada con un !uen irlands.
3Muiz% me haya hecho una #an%tica de los
con(encionalismos 3 dijo Madeleine3. $ero as soy, y as
ser. @ y yo tenemos "ue casarnos por la 7glesia. Si no, lo
dejamos. +uestros hijos estar%n !autizados y educados en la
7glesia. 3Moses asinti en silencio. 0omparado con ella, se
senta est%tico y sin temperamento. 5e conmo(a la
empol(ada #ragancia de su rostro Iy es "ue yo agradezco
cual"uier #orma de arte, pensJ.
3Mi in#ancia #ue una grotesca pesadilla 3prosigui
Madeleine3. Me #astidiaron mucho y, para colmo, a!Ea!... 3
tartamude.
3:A!usaron;
Madeleine asinti con la ca!eza. )sto se lo ha!a contado ya
antes. , l no poda comentar con ella este secreto se&ual
suyo cuando se le antojase, sino esperar a "ue ella lo sacase
a relucir.
3Fue un hom!re mayor 3dijo3. Me pag para "ue no lo
di(ulgase.
3:Muin #ue;
Sus ojos re<ejaron angustia y su !onita !oca se contrajo
(engati(a pero en silencio.
3)so les ocurre a muchas, a muchsimas mujeres 3dijo
Herzog3. +o se puede !asar una (ida en eso. )n realidad, no
signi*ca tanto.
3:0mo; :+o signi*ca mucho todo un a'o de amnesia; Mi
a'o catorce lo tengo !orrado por completo.
+o poda aceptar el amplio consuelo de Herzog. Muiz% le
pareciese una especie de indi#erencia.
3Mis padres casi me destruyeron. Muy !ien... ahora ya no
importa. 0reo en mi Sal(ador, Gesucristo. +o le tengo ya
miedo a la muEmuerte, Moses. $ontritter me dijo una (ez "ue
todos morimos y nos pudrimos en la tum!a. Figrate, decirle
eso a una chica de seis o siete a'os. 2e!eran ha!erle
castigado por eso. $ero ahora "uiero seguir (i(iendo. @raer
hijos al mundo, con tal de "ue tenga algo "ue decirles cuando
me pregunten por la muerte y la tum!a. $ero no esperes de
m "ue siga (i(iendo sin normas, as por las !uenas. C+oD
@endr% "ue ser con arreglo a mis reglas o nada.
Moses la contempla!a como si estu(iera sumergido, a tra(s
de la (itrea distorsin de aguas pro#undas.
3:Me escuchas;
3S, s, mujer. @e escucho.
31ien, ahora me tengo "ue ir. )l padre Francis es muy
puntual. 3>ecogi su !olso y sali a toda prisa. Sacuda sus
mejillas por la !rus"uedad de sus pasos. 5le(a!a unos
tacones muy altos.
6na de a"uellas ma'anas se ha!a enganchado un tacn y,
al caer, se ha!a lastimado la espalda. Ahora sali a la calle a
toda prisa 3toda(a cojea!a un poco3 y tom un ta&i a los
pocos momentos, pero el padre Francis la en(i en seguida al
mdico, "ue la reconoci y la mand a casa. All encontr a
Moses, an a medio (estir, !e!iendo, pensati(o, una taza de
ca# Ipensa!a continuamente, pero no llega!a a una
conclusin claraJ.
3CAydameD 3e&clam Madeleine al entrar.
3:Mu te ha ocurrido;
3Me ca en el Metro. )stoy herida. 3Su (oz era taladrante.
3)s pre#eri!le "ue te eches 3le dijo Herzog mientras le
"uita!a los al*leres del som!rero y le desa!rocha!a
cuidadosamente la cha"ueta y el sweater. 5uego le "uit la
#alda y las !ragas. )l color rosa claro de su cuerpo apareci
por de!ajo de la lnea de su ma"uillaje en el cuello. 5e "uit
la cruz pectoral.
3@r%eme el pijama 3le dijo Madeleine, "ue tem!la!a. 5os
anchos esparadrapos tenan un #uerte olor a medicina.
Herzog la tendi en la cama y se ech junto a ella para darle
calor y consuelo, como ella "uera. )ra un da de marzo
plomizo y ne(a!a. Ol no (ol(i a Filadel*a.
3Me he castigado por mis pecados 3repeta Madeleine.
@e pensado )ue podra interesarle a usted enterarse de la
verdadera historia de una de sus conversas, Monse2or.
Mu'ecas eclesi%sticas, #aldas de hilos dorados, pla'ideros
tu!os de rgano. )l mundo autntico, por no ha!lar del
in*nito uni(erso, re"uera unos caracteres m%s serios,
(erdaderamente masculinos.
:0omo el de "uin; :Acaso como el mo;, se pregunt
Herzog. ,, en (ez de concluir la carta "ue esta!a escri!iendo
para Monse'or, anot, para su propio uso, una de las canciones
in#antiles #a(oritas de su hija Gune.

;uiero a la gatita de pelo tan tibio y, si no le hago da2o,
tampoco ella me da2ar%.
/entada junto al fuego, le dar* algo de comer.
9, como soy buena, la gatita me )uerr%.

S, eso es, pens Herzog. Hay "ue dirigir la imaginacin contra
uno mismo y dispararla a !ocajarro.
$ero, en resumidas cuentas, Madeleine no se cas por la
7glesia, ni !autiz a su hija. 0ulti(a!a el catolicismo
marginalmente y sigui (i(iendo as.

= = =

Herzog ha!a realizado con Madeleine su segundo intento de
(i(ir en el campo. $ara ser un judo de gran ciudad, era muy
a*cionado a la (ida del campo. Ha!a o!ligado a 2aisy a resistir
un in(ierno de muchsimo #ro al este de 0onnecticut mientras l
escri!a (omanticismo y Cristianismo en una casa de campo
donde ha!a "ue deshelar las ca'eras con (elas y donde
penetra!an unos heladores golpes de (iento por las rendijas
entre las ta!las mientras Herzog medita!a acerca de >ousseau
o toca!a el o!oe. )se instrumento ha!a (enido a parar a sus
manos despus de la muerte de Alec- Hirsch!ein, su compa'ero
de ha!itacin en 0hicago. Herzog, con su e&tra'a piedad
Isenta un cari'o muy denso por la gente y no se le pasa!a con
#acilidadJ aprendi a tocar ese instrumento y, ahora "ue
pensa!a en ello, a"uella msica tan triste de!a de ha!er
angustiado a 2aisy an m%s "ue los meses de nie!la y #ro.
Muiz% tam!in hu!iera in<uido la triste msica en el car%cter de
Marco. A (eces se pona un poco melanclico.
$ero con Madeleine ha!a de ser completamente distinto. )lla
tena el (igor "ue le da!a la 7glesia y, despus de un poco de
lucha con 2aisy, los a!ogados de sta y el de ella misma, y !ajo
la presin de @ennie y Madeleine, Moses se di(orci por *n y se
cas otra (ez. Huis la cena de la !oda $hoe!e Hers!ach.
Herzog, en su despacho, mientras contempla!a unos jirones de
nu!es Iun cielo inslitamente claro para +ue(a ,or-J recorda!a
el pudding del ,or-shire y la tarta "ue hicieron en casa. $hoe!e
sa!a hacer incompara!les pasteles de !anana. )l no(io y la
no(ia parecan mu'ecos. , Hers!ach, al!orotador, ser(a Lhis-y
y (ino a todos, da!a pu'etazos so!re la mesa, y !aila!a,
pataleando, con la no(ia. 5le(a!a una de sus camisas sport
#a(oritas, muy suelta, a!ierta so!re su ancho y peludo pecho y
"ue le res!ala!a un poco en los hom!ros. )ra como un escote
masculino. +o ha!a m%s in(itados "ue ese matrimonio.
Herzog compr la casa de 5udey(ille cuando Madeleine "ued
em!arazada. $or otra parte, pareca el sitio ideal para tra!ajar l
en ,a 'enomenologa de la mente" la importancia de la ley del
corazn en las tradiciones occidentales, los orgenes del
sentimentalismo moral y asuntos relacionados con esto, en los
"ue l tena ideas originales. 7!a a tratar el tema de un modo
original 3sonrea ahora al recordarlo3 y a darles una !uena
leccin a los otros eruditos dejando al descu!ierto la tri(ialidad
de stos de una (ez para siempre. 5o "ue le mo(a a hacerlo no
era slo la (anidad sino un sentido de la responsa!ilidad. )so,
por lo menos, era lo "ue l se deca a s mismo. Herzog era un
tipo bien pensant. @om completamente en serio la creencia de
Heine de "ue las pala!ras de >ousseau se ha!an con(ertido en
la sangrienta m%"uina de >o!espierre, y "ue Rant y Fichte eran
m%s mort#eros "ue ejrcitos enteros. Herzog conta!a con una
!eca, aun"ue pe"ue'a, y el legado de (einte mil dlares "ue le
ha!a dejado su padre #ue a parar entero a la compra de la casa
de campo.
Se tu(o "ue con(ertir en el encargado de su casa. Si l no
hu!iera echado una mano, la decrpita casa se ha!ra tragado
los (einte mil dlares y mucho m%s. )ran los ahorros de toda la
(ida de su padre y representa!an cuarenta a'os de miseria en
Amrica. +o entiendo cmo pudo reunir tanto dinero, pens
Herzog. 0uando *rm el che"ue, esta!a demasiado e&altado
para pensar en ello. 5o ha!a rellenado sin pensar en lo "ue
haca.
$ero despus de ha!er *rmado los papeles, inspeccion la casa
como si la (iera por primera (ez. )sta!a muy estropeada y sin
pintar, con unos adornos (ictorianos medio deshechos. )n el
suelo ha!a un gran !o"uete como si hu!iese estallado all una
granada. )l yeso se caa a pedazos. , los ladrillos se salan de su
sitio. 5as (entanas esta!an rajadas, y el (iento se cola!a aun"ue
las cerrasen.
Herzog aprendi al!a'ilera, cristalera, #ontanera... Se pas
noches enteras estudiando la )nciclopedia H%galo usted
mismo y, con histrico entusiasmo, estu(o pintando, poniendo
parches, reparando goteras, tapando agujeros. 5as (iejas
maderas se traga!an dos capas de pintura como si tal cosa. )n el
cuarto de !a'o, los cla(os hacan "ue se soltaran los mosaicos
como cartas de una !araja. )l radiador de gas #unciona!a muy
mal. )l calentador elctrico esta!a roto. )l !a'o era una
reli"uia. >eposa!a so!re cuatro ta!lones met%licos y pareca un
juguete grande. @ena uno "ue ponerse en cuclillas para !a'arse
y hacer unos raros ejercicios para irse la(ando. Madeleine ha!a
comprado unas cosas muy modernas para el !a'o, pero ha!a
"ue instalarlas. Herzog tu(o "ue tra!ajar de lo lindo en la
!a'era.
Hracias a un a'o entero de intenso tra!ajo, pudo e(itarse "ue la
casa aca!ara de derrum!arse.
)n el stano ha!a otro cuarto de aseo con gruesas paredes,
como un bun?er. A"uel sitio era el pre#erido de los grillos, y
Herzog tam!in lo pre#era. $ero Herzog tena artritis en el
cuello y la celda de piedra era demasiado hmeda.
>eser(a!a las ma'anas 3por lo menos, lo procura!a3 para el
tra!ajo cere!ral. @rat de "ue le en(iaran de la 1i!lioteca
Nidener el Abhandlungen der HZniglich /[chsischen
Kesellschaft der -issenschaft. @ena la mesaEdespacho llena de
cuentas sin pagar y de cartas sin contestar. $ara hacerse con un
poco m%s de dinero, logr "ue le en(iasen de las )diciones de
la 6ni(ersidad originales para "ue l diese su juicio pro#esional.
$ero stos se amontona!an sin "ue los a!riese. )l sol calenta!a
ya mucho y la tierra esta!a hmeda y ennegrecida. Herzog
contempla!a la lujuriante (ida de las plantas con desesperacin.
@ena todo a"uel tra!ajo y nadie "ue le ayudase. 5a casa 3
enorme, (aca, urgente3, le esta!a siempre esperando.
M68S /65@ $)>2)>O 2)M)+@A@, escri!i en el pol(o. 5os
dioses se ocupa!an de l pero no le ha!an enlo"uecido an lo
!astante.
0uando empez a comentar las monogra#as, a Moses se le
re!el la mano. 5e !asta!a estar escri!iendo durante cinco
minutos una carta para sentir el calam!re del escritor.
Siempre esta!a disculp%ndose con la gente por no contestar su
correspondencia. 0on los codos apoyados so!re los papeles,
Moses mira!a *jamente las paredes a medio pintar, los techos
descoloridos y las (entanas sucias. Algo le pasa!a. Sola lle(ar
adelante su tra!ajo normalmente pero ahora tra!aja!a con slo
un dos por ciento de e*ciencia. 0oga y (ol(a a soltar cinco o
diez (eces el mismo papel y todo lo coloca!a #uera de su sitio. )ra
demasiado. Se esta!a hundiendo.
0ogi el o!oe. )n su oscuro despacho, con las parras
tap%ndole la (entana, Herzog interpreta!a a H[ndel y $urcell?
jigas, bourr*es, contradanzas, con las mejillas hinchadas y las
yemas de los dedos so!re las teclas, toca!a pensando en otra
cosa y triste. )n el stano #unciona!a la la(adora elctrica. 5a
cocina esta!a lo !astante sucia como para criar ratas. Se (ean
yemas de hue(o secas en las #uentes. )l ca# se (ol(a (erde en
las tazas. /ola!an por all toda clase de moscas caseras y se
(ean tirados algunos !illetes de a dlar y sellos de correos.
Madeleine, para huir de la msica de Herzog, da!a portazos y
cerra!a con ra!ia la portezuela del coche. )l motor de ste
cruja. Herzog toca!a m%s !ajo mientras espera!a el ruido.
)spera!a a (er por la (entana "ue su mujer reapareciera en el
Stude!a-er ren"ueante por la segunda cur(a de la colina. )l
em!arazo le ha!a puesto !astas las #acciones pero an era
hermosa. @ena una de esas !ellezas "ue escla(izan a los
hom!res. 0uando conduca se le mo(a in(oluntariamente la
nariz !ajo el <e"uillo, "ue le oscureca los ojos. Sus dedos, unos
elegantes y otros con las u'as mordidas, agarra!an el (olante de
%gata. Herzog deca "ue a una mujer em!arazada no le con(ena
conducir un auto. Adem%s, de!a tener, por lo menos, permiso
de conducir. Madeleine replica!a "ue si algn polica de
carreteras la detena, ya se las arreglara ella para sua(izarlo.
0uando Madeleine se marcha!a, Herzog seca!a el o!oe, lo
e&amina!a cuidadosamente y lo guarda!a en su #unda. 5le(a!a
colgado al cuello unos gemelos de campa'a. 2e (ez en cuando
trata!a de o!ser(ar algn p%jaro pero, por lo general, ya se
ha!a marchado ste cuando l "uera en#ocarlo. A!andonado,
se "ueda!a sentado ante su mesaEdespacho. 6nos *lodendros
crecan de la !ase de su l%mpara y se enrosca!an por sta. 2e
(ez en cuando tira!a !olas de papel a los moscardones "ue se
posa!an so!re las pintarrajeadas (entanas. Herzog no ser(a
para pintor. $rimero pro! con una pistola de pintor, at%ndola a
la parte trasera de una aspiradora, "ue resulta!a un soplador
muy de*ciente. )n(uelto en trapos, Moses rocia!a los techos
con pintura pero la pistola salpica!a las (entanas y los
pasamanos y tu(o "ue (ol(er al pincel. Arrastra!a la escalera, los
cu!os y los trapos tratando de hacerlo lo mejor posi!le. 2espus
de dar grandes !rochazos, se es#orza!a angustiosamente por
lograr una lnea recta en los !ordes. 0on todo este es#uerzo,
suda!a mucho y al *nal se marcha!a al jardn y, desnud%ndose,
se tum!a!a en una hamaca.
Mientras tanto, Madeleine recorra las tiendas de antig9edades
acompa'ada por $hoe!e Hers!ach, o traa de los supermercados
de $itts*eld gran cantidad de ultramarinos. Moses esta!a
continuamente llam%ndole la atencin so!re el dinero. Al
empezar sus reproches trata!a de ha!lar !ajo. , lo "ue le haca
empezar era siempre algo sin importancia, un pollo "ue se ha!a
podrido en la ne(era, una camisa nue(a hecha andrajos. $ero,
una (ez "ue empeza!a, se i!a en#ureciendo.
3:0u%ndo (as a dejar de traer a casa todas esas por"ueras,
Madeleine; C@antas cmodas re(entadas y tantos cacharros "ue
no sir(en para nadaD
3@enemos "ue amue!lar este sitio. +o puedo resistir las
ha!itaciones (acas.
3:, en "u se nos (a todo el dinero; Me estoy poniendomalo
de tanto tra!ajar. 35a irritacin lo domina!a.
3$ues pago las cuentas... :"u crees "ue hago con el dinero;
32ecas "ue tenas "ue aprender a gastar el dinero con
prudencia. +unca se * nadie de ti en eso. $ues ahora tienes
li!ertad para gastarlo y se te (a el dinero sin sa!er cmo.
$recisamente llamaron de casa de la modista, Milly 0rozier.
Muinientos dlares de un (estido para el em!arazo. :Acaso el
"ue (a a nacer es 5uis K7/;
3S, ya s "ue tu "uerida madre lle(a!a sacos de harina3
solta!a ella.
3Adem%s, no necesitas un gineclogo de $ar- A(enue. $hoe!e
Hers!ach #ue al hospital de $itts*eld. :0mo puedo en(iarte a
+ue(a ,or- desde a"u; )st% a tres horas y media.
+os iremos diez das antes.
3:, todo el tra!ajo "ue tengo a"u;
3@e puedes lle(ar tu Hegel a la ciudad. 2e todos modos, se te
han pasado (arios meses sin leer un li!ro. @ra!ajas como un
neurtico con todos esos montones de notas. )s grotesco lo
desorganizado "ue eres para tu tra!ajo. @e pones malo con
tantas a!stracciones y nunca llegas a nada positi(o. 2e todos
modos, maldito sea Hegel y maldita sea esta as"uerosa casa.
+ecesita por lo menos cuatro criados y "uieres "ue haga yo
todo el tra!ajo.
Herzog se puso muy pesado repitiendo cmo ha!a "ue lle(ar
la casa. Sa!a "ue machaca!a demasiado en los pe"ue'os
detalles y "ue esto era intil. $ero, en realidad, slo peda un
poco de cooperacin con su es#uerzo para "ue todos se
!ene*ciasen y lle(aran en la casa una (ida con cierto sentido.
Muchas (eces tena "ue !ajar de la escalera, en plena tarea de
pintor casero, para responder al tel#ono. )ra de las tiendas. 5as
compras de Madeleine se amontona!an.
3CGessD 3e&clam 3 . 8tra (ez, Mady.
, all esta!a Madeleine, con aire inocente, con un !lusn de
maternidad (erde !otella y medias de sport. )ngorda!a mucho.
)l mdico le ha!a prohi!ido comer dulces, pero se atraca!a de
chocolate cuando no la (ean.
3:)s "ue no sa!es sumar; Se te amontonan los che"ues sin
"ue te des cuenta. 3Moses la mir #urioso.
3$arece mentira "ue ests siempre con esas pe"ueneces.
3+o son pe"ue'eces. @e ha!lo muy en serio...
3Supongo "ue "uerr%s empezar ahora a educarme. /eo "ue te
arrepientes de ha!er dado tu limpio nom!re a una manirrota.
3Madeleine, no "uiero ser pesado pero de!es tener cuidado
con tantas cuentas.
3/eo "ue te pesa gastar el dinero de tu di#unto padre.
CMuerido papatoD 1ueno, pues de!es recordar siempre "ue era
tu padre, por"ue yo nunca te pido "ue compartas conmigo a mi
horri!le padre. 2e modo "ue no te empe'es en hacerme tragar
el recuerdo de tu (iejo.
32e!es comprender "ue tenemos "ue esta!lecer un cierto
orden en esta casa.
Madeleine dijo, r%pida y *rmemente, y con e&actitud?
3@ nunca tienes la casa "ue "uieres. Siempre est%s llorando
por tu casa de ni'o y la mesa de la cocina cu!ierta con un hule,
donde estudia!as tu li!ro de latn. Muy !ien, cuntame otra (ez
la triste historia de tu po!re madre y tu pap%. , la (ieja
sinagoga, y las !e!idas "ue #a!rica!a tu padre durante la
prohi!icin, y tu ta Sipporah...
30omo si t no tu(ieras tam!in un pasado.
3C, ahora tendr tam!in "ue aguantar tu historia de cmo me
sal(asteD CMu se le (a a hacerD 0untalo, anda. 2ime de
nue(o "ue yo no era m%s "ue una po!re mu'e"uita asustada y
"ue no era capaz de a#rontar la (ida. $ero "ue llegaste t, con tu
gran corazn, y me diste AM8> y me rescataste de los curas. Me
dir%s otra (ez cmo me SA5/AS@) y cmo me SA0>7F70AS@) tu
li!ertad. Anda, "ujate de "ue te apart de 2aisy y de tu hijo,
y de a"uella #ulana japonesa.
3CMadeleineD
3CMierdaD
3>e<e&iona un poco, mujer.
3:Mue piense; :Mu sa!es t de pensar;
3A lo mejor me cas contigo para per#eccionar mi mente 3dijo
Herzog3. )stoy aprendiendo.
31ueno, pues te ense'ar, no te preocupes 3termin la
hermosa y pre'ada Madeleine entre dientes.
= = =

Herzog anot, tom%ndolo de una de sus #uentes #a(oritas? ,a
oposici7n es la verdadera amistad. Todo lo )ue tiene un hombre,
su casa, su hijo 6s, todo6, lo dar% a cambio de la sabidura.
)l marido 3un alma hermosa3, la esposa e&cepcional, la hija
angelical y los amigos per#ectos (i(an juntos en los 1er-shires. )l
erudito pro#esor se pasa!a el tiempo estudiando... )n *n, se
ha!a merecido lo "ue le pasa!a. 7nsista en ser el ingenuo cuya
seriedad le haca !rincar el corazn. @ennie ha!a llamado a
Moses isse nLshamele, una dulce almita. C/aya una reputacin a
los cuarenta a'osD Se le humedeci la #rente. 6na estupidez
como a"uella mereca mayor castigo? una en#ermedad gra(e,
ser condenado a prisin... 2e nue(o, poda considerarse
a#ortunado I>amona, !uena comida y !e!ida, in(itaciones a
la playaJ. Adem%s, Herzog tra!aja!a para el #uturo. 5as
re(oluciones del siglo &&, la li!eracin de las masas por la
produccin, crea!an (ida pri(ada pero nada proporciona!an
para llenarla. 5os progresos de la ci(ilizacin 3incluso la
super(i(encia de sta3 dependan de los !uenos &itos de
Moses ). Herzog. , al tratarle como le trata!a, Madeleine
perjudica!a un gran proyecto. $ara Moses ). Herzog, eso era lo
grotesco y deplora!le en la e&periencia de Moses ). Herzog.
Moses, a "uien gusta!a coleccionar #otogra#as, tena una de
Madeleine a los doce a'os. 0on traje de e"uitacin. )sta!a
retratada junto al ca!allo, a punto de montar en l, una chica
gruesa con ca!ello largo, gruesos pu'os y desesperadas ojeras,
prematuros signos de su#rimiento y de un a#%n de (enganza.
Ata(iada con pantalones, !otas de montar y som!rero hongo,
tena la alti(ez de la ni'a "ue se sa!e cerca de la adolescencia
y "ue pronto tendr% la capacidad de herir. 5a #acultad de hacer
da'o, es la so!erana. Madeleine sa!a m%s a los doce a'os "ue
yo a los cuarenta.
)n cam!io, 2aisy ha!a sido una persona muy di#erente? m%s
#ra, m%s constante, una mujer juda con(encional. Herzog
tam!in tena #otogra#as de ella guardadas en un arca de!ajo de
la cama, pero no necesita!a mirarlas para e(ocar su rostro
cuando "uera? grandes ojos (erdes almendrados, ca!ello dorado
pero sin !rillo y una piel clara. )ra tmida pero tam!in !astante
terca. Sin di*cultad, la recorda!a Herzog como la ha!a (isto en
una ma'ana de (erano !ajo el ele(ado de la calle PA de
0hicago? una estudiante con di#ciles li!ros de te&to y
sencillamente (estida. 5le(a!a unos zapatos !lancos pe"ue'os,
e i!a sin medias. Se sujeta!a el pelo con un cas"uete. )l
tran(a rojo (ena desde los su!ur!ios hacia el oeste. )ra muy
ruidoso y su trole lanza!a chispas (erdes. Moses esta!a detr%s
de ella cuando entreg su !illete al conductor. 2e su cuello y
hom!ros emana!a la #ragancia de las manzanas de (erano.
2aisy era una muchacha campesina. )ra in#antilmente
sistem%tica, y a (eces di(erta a Moses recordar "ue tena un
*chero donde todo esta!a pre(isto4 y esta elemental #orma de
organizacin tena un cierto encanto. 0uando se casaron, 2aisy
meti su dinero suelto en un so!re y lo tena todo archi(ado?
notas con las cosas "ue de!a hacer, reci!os, entradas de los
conciertos... )n los calendarios se'ala!a con mucha
anticipacin lo "ue ha!a "ue hacer. 5a #uerza de 2aisy consista
en la esta!ilidad, la simetra y el orden.
;uerida Daisy, tengo unas cuantas cosas )ue decirte. Mi
irregularidad y tur!ulencia espiritual sacaron de 2aisy lo peor
de ella. $or ejemplo, hice "ue lle(ara las costuras de las medias
per#ectamente derechas y "ue sus !otones estu(ieran
distri!uidos simtricamente. Fui yo el culpa!le de a"uellas
cortinas tan rgidas y de las al#om!ras tan modernas. $ero ella
cuida!a *elmente a a"uel hom!re implicado en la historia del
pensamiento. 0rea a Moses cuando ste le a*rma!a "ue esta!a
muy ocupado. $or supuesto, el de!er de toda !uena esposa era
aguantar a este desconcertante y, con #recuencia, desagrada!le
Herzog y ella lo haca con una gran neutralidad, presentando
o!jeciones una (ez en cada caso pero no m%s. )l resto era
silencio, un silencio tan pesado como el "ue Herzog senta en
0onnecticut cuando esta!a terminando +l (omanticismo y la
Cristiandad.
)l captulo so!re >om%nticos y entusiastas estu(o a punto de
aca!ar con los dos. Fue cuando 2aisy lo dej solo en
0onnecticut. @ena "ue (ol(er a 8hio. Su padre se esta!a
muriendo. Moses se "ued solo leyendo li!ros so!re el
)ntusiasmo junto a la cocinita de n"uel. )n(uelto en una manta
como un indio, escucha!a la radio y discuta consigo mismo.
)ra un in(ierno muy duro. )l hielo se pona duro como la roca.
5a super*cie de la charca era una gran capa de hielo resonante.
5os olmos, gigantescas #ormas de arpas, crujan. Herzog,
responsa!le ante la ci(ilizacin, tra!aja!a en su puesto helado y,
cuando las estu#as no #unciona!an, se pona un casco de a(iador
y se acosta!a procurando conciliar a 1acon y a 5oc-e por un
lado, y al Metodismo y Nilliam 1la-e, por otro. Su (ecino m%s
pr&imo era un sacerdote, Mr. 7dLal, "ue tena un autom(il en
pleno #uncionamiento, un Ford del modelo A, mientras "ue el
Nhippet de Herzog esta!a completamente inmo(ilizado por el
hielo. 7!an juntos al mercado. 5a se'ora 7dLal haca unas tartas
muy ricas llenas de gelatina de chocolate y las deja!a, como
!uena (ecina, en la mesa de Moses. 0uando ste regresa!a de
sus solitarios paseos a orillas del lago y por el !os"ue, se
encontra!a con las tartas en grandes #uentes de $ire& y se las
acerca!a a la cara para calentarse las mejillas. $or la ma'ana,
mientras coma su gelatina de chocolate, (ea a 7dLal, !ajo y
coloradote, con sus ga#as de montura de acero puestas,
haciendo ejercicios gimn%sticos en ropa interior. Mientras, su
esposa espera!a sentada en la salita con las manos una so!re
otra, y en su rostro caa el sol a tra(s del encaje de los (isillos.
Herzog #ue in(itado a tocar su o!oe acompa'ando a la se'ora
7dLal, "ue toca!a un meloden, las tardes de domingo, cuando
las #amilias de los granjeros canta!an himnos. $ero, :eran
realmente granjeros; +o4 slo los po!res de los alrededores,
gente "ue haca los tra!ajos "ue !uenamente se presenta!an. 5a
salita esta!a caldeada4 y el aire, cargado. Moses, con penetrante
melancola juda, interpreta!a himnos. Sus relaciones con el
re(erendo y la se'ora 7dLal #ueron e&celentes hasta "ue el
ministro empez a citarle ejemplos de ra!es ortodo&os "ue se
ha!an con(ertido al 0ristianismo. 5as #otos de a"uellos ra!es
con(ersos, con sus som!reros de piel y sus !ar!as, empezaron
a aparecer junto a las tartas. 5os grandes ojos de estos hom!res
y sus la!ios prominentes, as como sus espumeantes !ar!as,
empezaron a parecerle de locos a Moses y decidi cortar sus
relaciones con el ne(ado cottage (ecino. @ema por su salud
mental, so!re todo estando ahora solo e impresionado por la
muerte del padre de 2aisy. A Moses le pareca estar (iendo a su
suegro en el !os"ue, y cuando a!ra la puerta de su casa, crea
(erlo all sentado, esper%ndole a la mesa o sentado en el cuarto
de !a'o.
$ero Herzog cometi un error al rechazar a los ra!es de
7dLal. )l clrigo tena cada (ez m%s ganas de con(ertir a
Herzog e i!a a (isitarlo todas las tardes para sostener con l
discusiones teolgicas. )stas (isitas no cesaron hasta "ue
regres 2aisy. )sta (ena apenada, con los ojos !rillantes de
ha!er llorado, esta!a casi siempre callada y da!a muestras de
una gran resistencia. C, el ni'oD )mpez el deshielo y era la
gran ocasin para hacer hom!res de nie(e. Moses y Marco
esculpieron (arias *guras !ordeando el caminito de la entrada.
5os mu'ecos de nie(e tenan unos ojillos de antracita "ue
!rilla!an incluso con la luz de las estrellas. 5legada la prima(era,
la negrura de la noche se alegra!a con los cantos de algunos
pajarillos. A Herzog empez a animarle el corazn a"uel
paisaje.

= = =

Herzog, desde la media altura de +ue(a ,or-, mira!a a la calle
y (ea a la multitud de la hora de almorzar como hormigas so!re
un cristal ahumado. )n(uelto en su arrugada !ata y
sor!iendo ca# #ro, apartado de la tarea cotidiana de las
gentes para dedicarse a su selecta la!or, aun"ue ya sin con*anza
en su (ocacin, intenta!a de (ez en cuando reanudar el tra!ajo.
$ens una carta para +achman, su amigo.
;uerido !achman, escri!i. /* )ue fue a ti a )uien vi en la
calle Q el lunes pasado. 9 salas corriendo para no tener )ue
saludarme. A Herzog se le oscureci el rostro. +ras t&, s, mi
amigo de hace casi cuarenta a2os. \ramos compa2eros de juego
en la calle !apole7n, en los suburbios de Montreal.
S, en a"uella re(uelta calle por donde transita!an los
homose&uales con !ar!as leonadas y con los ojos pintados de
(erde, all surgi, inesperadamente y con una gorra de beatni?
el compa'ero de juegos de Herzog. Su nariz gruesa, el ca!ello
ya !lanco, unas ga#as gruesas y sucias... )l poeta, cargado de
espaldas, mir a Moses y sali corriendo. Materialmente, cruz
corriendo a la otra acera. Se su!i el cuello y se detu(o a
contemplar el escaparate de la tienda de "uesos. :!achman=
Acaso creste )ue te iba a pedir el dinero )ue me debas. @ace y a
mucho tiempo )ue renunci* a cobrarlo. +n Pars, despu*s de la
guerra, a)uel dinero signi1caba muy poco para m. +ntonces me
sobraba.
+achman ha!a ido a )uropa para escri!ir poesa. /i(a en el
!arrio %ra!e de la calle Saint Gac"ues. Herzog esta!a instalado
cmodamente en la calle Mar!oeu#. Arrugado y sucio, +achman,
con la nariz colorada de llorar, y su rostro arrugado, "ue pareca
el de un mori!undo, apareci en la puerta de Herzog una
ma'ana.
3:Mu te ha ocurrido;
3Moses, se han lle(ado a mi esposa, a mi 5aurita. 3)spera un
momento. )&plcame. 3Muiz%s estu(iera Herzog un poco #ro,
pues le molesta!an a"uellos e&cesos.
3Su padre. ,a sa!es, el (iejo "ue tra!aja en eso de cu!rir los
suelos. )l muy !rujo se la ha lle(ado. , la po!recilla morir% sin
tenerme a su lado. +o puede (i(ir sin m y yo tampoco puedo
soportar la (ida sin ella. @engo "ue regresar a +ue(a ,or-.
3)ntra, entra. +o podemos ha!lar en este pasillo.
+achman entr en la salita. )ra un pe"ue'o piso amue!lado al
estilo de los a'os (einte, de una a!soluta correccin. +achman
pareca no atre(erse a sentarse con sus pantalones manchados
de !arro.
3,a he estado en todas las compa'as de na(egacin. Hay sitio
en el @ollandia, "ue sale ma'ana. @ienes "ue prestarme dinero
para el !illete o estoy perdido. :Mu (oy a hacer a"u sin ella;
/inceramente, pens* )ue estaras mejor en Am*rica.
+achman y 5aura ha!an recorrido )uropa y, en el pas de
>im!aud, ha!an ledo en (oz alta las cartas de /an Hogh y los
poemas de >il-e. 5aura no esta!a muy !ien de la ca!eza. )ra
muy delgada y de rostro dulce. @ena hacia a!ajo las comisuras
de la !oca. 0ogi la gripe en 1lgica.
3@e de(ol(er hasta el ltimo cntimo 3dijo +achman
retorcindose las manos. )l reuma le ha!a de#ormado los
dedos. @ena la cara marcada por la en#ermedad, el su#rimiento y
el a!surdo.
Cre )ue lo m%s barato sera mandarte a !ueva 9or?. +n Pars
me encontraba e<puesto a )ue me sablearas con frecuencia. 9a
ves )ue no pretendo ser altruista. Muiz%, pens Herzog, se
asustase al (erme. :Acaso he cam!iado an m%s "ue l; :Se
horroriz +achman al (er a Moses; Pero hemos jugado juntos en
la calle, de ni2os. 'ue tu padre )uien me ense27 el Caleph8
beth>. Tu padre (eb /hi?a.
5a #amilia de +achman (i(a en las ha!itaciones de en#rente.
0uando tena cinco a'os, Moses cruza!a la calle para jugar con
+achman, la calle +apolen. Su!a las (iejas escaleras de
madera con gatos agazapados en los rincones o "ue su!an
sigilosos. >e! Shi-a tena una tez amarillenta, de mongol, y era
pe"ue'o y guapo. 6sa!a un gorro de satn para cu!rirse el
cr%neo y tena unos !igotes como los de 5enin. $rotega su
estrecho pecho con una camiseta de in(ierno. So!re la tosca
mesa tenan una 1i!lia. Moses (ea claramente las letras he!reas
32MA7 80H70H8E la sangre de tu hermano. S, eso era. 2ios
le ha!la!a a 0an. 5a sangre de tu hermano clama a m desde la
tierra.
A los ocho a'os, Moses y +achman compartan un !anco en el
stano de la sinagoga. 5as p%ginas del $entateuco olan a
moho y los sweaters de los chicos esta!an hmedos. )l ra!, de
!ar!a corta, les re'a?
3@, >oza(itch, (ago. :Mu dice a"u de la mujer de $uti#ar;
4Ltispesayu bLvigdi...
3, le agarr su...
3:Su "u; 0eged
.60eged. 6n a!rigo.
36na prenda, ladronzuelo. Mamer= 5o siento por tu padre.
C/aya heredero "ue tieneD C/aya Haddishl ,a comer%s tocino y
jamn antes de "ue ese cuerpo est enterrado. , t, Herzog,
con esos ojos de hipoptamo... sigue. 4Lyaiov bidgo bLyodo...
3, la dej en sus manos...
3:Mu dej;
30igdo, la prenda.
3@ienes "ue tra!ajar m%s, Herzog, Moses. @u madre cree "ue
has de ser un gran lamden, un ra!. $ero yo s muy !ien lo
perezoso "ue eres. C5os corazones de las madres se destrozan
precisamente por los maneirim como tD :@e conozco o no,
Herzog; 0omo si te (iera al tra(s.
)l nico re#ugio era el N. 0, donde las !olas de alcan#or
desin#ecta!an un poco el am!iente y los (iejos entra!an con
ojos lega'osos, casi ciegos, suspirando y mascullando trozos de
liturgia mientras orina!an. +achman, con los pantalones cados,
toca!a la armnica y canturrea!a C5tLs a ,ong -ay to
Tipperary>. Se oa el ruido de la sali(a en las celdillas del
instrumento de lata mientras l sopla!a y chupa!a. 5os (iejos
con som!rero hongo se la(a!an las manos y se peina!an las
!ar!as con los dedos. Moses los o!ser(a!a.
5o m%s pro!a!le era "ue +achman hu!iera salido huyendo de
la potencia de la memoria de su amigo. Moses persegua a
todos con ella. )ra como una peligrosa y terri!le m%"uina.
,a &ltima ve )ue nos encontramos 6#cu%ntos a2os hace de
eso$6 fui contigo a visitar a ,aura. Osta se halla!a entonces en
un manicomio. Herzog y +achman ha!an trans!ordado (arias
(eces. $or lo menos siete. )n 5ong 7sland ha!a unas mil paradas
de auto!s. )n el hospital recorran los pasillos unas mujeres
con (estidos de algodn (erde y zapatos sua(es, murmurando.
5aura tena (endadas las mu'ecas. )ra el tercer intento de
suicidio "ue le conoca Herzog. )sta!a sentada en un rincn
acun%ndose los pechos en los !razos cruzados y slo "uera
ha!lar de literatura #rancesa. @ena el rostro como alelado y
mo(a los la!ios sin cesar. Moses tu(o "ue reconocer "ue l nada
entenda de la #orma de las im%genes de /alry.
0on la puesta del sol, se marcharon Herzog y +achman.
0ruzaron el patio de cemento "ue esta!a mojado por una
reciente llu(ia oto'al. 2esde el edi*cio, una multitud de
#antasmas con uni#ormes (erdes los (ean alejarse. 5aura, desde
la (erja, le(ant, para despedirlos, una mano (endada. Adis. Su
!oca, grande, deca en silencio? Adis, adis. )l ca!ello le
enmarca!a la cara, lacio. )ra una *gura in#antil, muy estirada
aun"ue con cur(as #emeninas. +achman deca con (oz
enron"uecida? Mi ni'a, po!recita, no(ia ma. 5a han aislado a la
desgraciada nuestros machers, nuestros amos. 5a han
encarcelado. 0omo si al "uererme hu!iera re(elado "ue esta!a
loca. $ero he de ser lo !astante #uerte para proteger nuestro
amor. 3+achman tena hundidas las mejillas. $or de!ajo de los
ojos, su piel apareca amarillenta.
3:$or "u "uiere matarse; 3pregunt Moses.
3)s por la persecucin de la #amilia. :Mu te *guras; CAs es el
mundillo !urgus de NestchesterD +oticias de su !oda en los
peridicos, ropa !lanca en el ajuar, #acturas... eso era lo "ue
espera!an sus padres de su casamiento. $ero ella es un alma
pura "ue slo entiende de cosas puras. A"u es como una mujer
de otro mundo. 5a #amilia slo "uiere separarnos. )n +ue(a,or-
tam!in tenamos "ue andar por ah (agando. 0uando
(ol(imos de )uropa 3gracias a ti, y te de(ol(er el dinero "ue
me prestaste3 no tenamos para al"uilar una ha!itacin.
:0mo podra yo tra!ajar en algo si de!o dedicarme a cuidar de
ella; 5os amigos nos dieron co!ijo. 6n camastro para dormir y
para amarnos.
Herzog senta gran curiosidad, pero slo dijo? 3:8h;
3+o ha!lara de estas cosas con ninguna otra persona, amigo
mo. @enamos "ue tomar muchas precauciones. 0uando nos
e&alt%!amos, tenamos "ue ad(ertirnos mutuamente de la
necesidad de ser prudentes. $ara nosotros, hacer el amor era
algo sagrado y ha!amos de cuidar de no poner celosos a los
dioses. 3+achman ha!la!a con una (oz alterada, montona y
ronca.3 Adis, %ngel mo, "uerida ma, adis. 3, lle(%ndose los
dedos a los la!ios, le echa!a !esos a 5aura dolorido y tierno.
0amino del auto!s, continu perorando, o!sesionado?
32etr%s de este asunto est% la Amrica !urguesa. )s un
mundo as"ueroso de *nuras y e&crementos. 6na ci(ilizacin
orgullosa y (aga "ue adora su propio a!urrimiento. @ y yo nos
educamos en la antigua po!reza. +o s hasta "u grado te
ha!r%s hecho americano desde nuestra in#ancia en el 0anad%
por"ue t has (i(ido a"u muchsimo tiempo. $ero yo nunca
adorar a los dioses grasientos de esta gente. ,o no, desde
luego. ,a sa!es "ue no soy mar&ista. Mi corazn pertenece a
Nilliam 1la-e y a >il-e. $ero ya sa!es cmo puede ser un
hom!re como el padre de 5aura. ,a sa!es? 5as /egas, Miami
1each... Mueran "ue 5aura pescara un marido en la
Fountain!lue, un marido con dinero. 0uando estn a punto del
Guicio Final, junto a la ltima tum!a de la humanidad, esa gente
seguir% contando su dinero. )star%n rez%ndole a su cuenta
corriente... 3+achman sigui perorando, montono y a!urrido.
Ha!a perdido (arios dientes y se le ha!a reducido la mand!ula
y, sin a#eitar, tena las mejillas pinchantes. Sin em!argo, Herzog
lo segua (iendo como ha!a sido a los seis a'os. +o poda
!orrar la (isin de ninguno de los dos +achman, el de antes y
el de ahora, "ue se le aparecan juntos. $ero el "ue le resulta!a
real, autntico, era a"uel ni'o con la carita de !uen color, la
dentadura mellada y los la!ios siempre sonrientes, la !lusa
a!otonada y los pantalones cortos. Osa era la (isin real, no este
otro +achman discurseante y e&altado, "ue ahora deca3? Muiz%
"uiera la gente "ue se aca!e la (ida. 5a han emporcado. Han
con(ertido en una por"uera el (alor, el honor, la sinceridad, la
amistad, el de!er... @odo se ha emporcado. 2e manera "ue nos
da ya asco hasta el pan nuestro de cada da, "ue prolonga
nuestra intil e&istencia. Ha!a una poca en "ue (erdaderos
hom!res nacan, (i(an y moran. )n cam!io, :podemos
llamarlos hom!res a stos de ahora; Slo somos criaturas.
7ncluso la muerte de!e de estar cansada de nosotros. Me *guro
a la Muerte present%ndose ante 2ios y pregunt%ndole? :Mu
hago ahora; ,a no hay grandeza alguna en ser la Muerte.
5i!rame, 2ios mo, de tanta mez"uindad.
3,o creo "ue e&ageras, +achman 3recorda!a Moses "ue le
ha!a contestado 3. ,a sa!emos "ue la mayora de la gente nada
tiene de potica4 pero e&ageras al considerar eso como una
traicin.
31ueno, amigo de la in#ancia, (eo "ue te has acostum!rado a
aceptar la (ida #alsa de ahora. $ero yo no puedo4 me doy
cuenta de la o!stinacin de los tullidos. +o nos amamos unos a
otros, pero persistimos en nuestra tozudez. 0ada hom!re sigue
siendo l mismo, tercamente l mismo. $or encima de todo,
eternamente, cada uno "uiere ser slo l mismo. 0ada una de
esas criaturas posee una cualidad secreta y por conser(arla es
capaz de cual"uier cosa. $ondr% el mundo !oca a!ajo pero
nunca renunciar% a esa cualidad. 2e eso tratan mis poemas.
S "ue no te parecen !ien mis !uevos /almos. )st%s ciego,
amigo mo.
3Muiz%.
3$ero eres un !uen hom!re, Moses. +o eres capaz de
arrancarte tus races pero tienes un !uen corazn, como tu
madre. @u espritu es *no como el de ella. 0uando yo pasa!a
ham!re, de ni'o, ella me da!a de comer. )lla misma me la(a!a
las manos y me senta!a a la mesa. 5o recuerdo muy !ien. , #ue
la nica persona "ue trat con ama!ilidad a mi to >a(ich, el
!orracho. A (eces rezo por tu madre.
9is?or elohim es nishmas 5mi... )l alma de mi madre.
3Hace mucho tiempo "ue muri.
3, tam!in rezo por ti, Moses.
)l auto!s de gigantescos neum%ticos a(anza!a por los
charcos color de puesta de sol, aplastando hojas secas y ramas
de ailanto. )ra un recorrido intermina!le por los su!ur!ios
populosos con !ajas casas de ladrillo.
$ero "uince a'os despus, en la calle W.
a
, +achman sali
corriendo. $areca muy en(ejecido, cargado de espaldas, muy
(enido a menos, mientras hua hacia la acera de en#rente y se
para!a en el escaparate de la "uesera. :2nde estar% su mujer;,
se pregunta!a Herzog. Seguramente ha!a huido de l para no
darle e&plicaciones. :8 era "ue lo ha!a ol(idado todo; $ero yo,
con mi monstruosa memoria Itodos los locos y todos los
muertos los tengo a mi custodia y soy la nmesis de todos los
"ue pre#eriran el ol(idoJ. 5igo a los dem%s a mis sentimientos y
los oprimo.
#+ra (avich efectivamente tu to o s7lo un aldeano )ue viva con
vosotros$ !unca estuve seguro de ello.
>a(ich (i(a con los Herzog en la calle +apolen. 0omo un actor
tr%gico de teatro yiddish, con una nariz recta de !orracho y un
som!rero hongo muy apretado so!re las (enas de su #rente,
>a(ich, con un delantal puesto, tra!aja!a en la #rutera "ue
ha!a cerca de la calle >achel en AQ\\. All, en el mercado,
suda!a una mezcla de serrn y nie(e. )l escaparate esta!a
cu!ierto por anchas hiladas de hielo, y contra la luna de (idrio
se apila!an las rojas naranjas y las manzanas rojizas. , all
esta!a el melanclico >a(ich, colorado de #ro y de tanto !e!er.
5a gran ilusin de su (ida era traerse a su #amilia 3la esposa y
dos hijos3 "ue an esta!an en >usia. $ero primero tendra "ue
encontrarlos pues se le ha!an perdido durante la >e(olucin.
2e (ez en cuando adecenta!a su aspecto e i!a a la Asociacin
de Ayuda a los 7nmigrantes he!reos para in#ormarse. $ero nunca
sa!an all nada de lo "ue a l le interesa!a. Se !e!a su paga,
aun"ue nadie se juzga!a a s mismo con mayor se(eridad.
0uando sala de la ta!erna, se para!a en plena calle y diriga el
tr%*co, cayndose entre los (ehculos con gran peligro de su
(ida. 5os policas esta!an ya cansados de encerrarlo en los
cala!ozos para los !orrachos. 5o lle(a!an a su casa 3 donde
(i(a Herzog3 y le da!an un empujn al llegar al portal. >a(ich,
a altas horas de la noche, canta!a a las heladas estrellas con
una (oz sollozante.

Alein, alein, alein, alein
+lend vie a shtein
Mit die ten 1nger... alein.

Gonah Herzog se echa!a a!ajo de la cama, encenda la luz de la
cocina y escucha!a. 5le(a!a un camisn ruso de lino con una
pechera plisada, lo ltimo "ue le "ueda!a de su ropa de
ca!allero en $eters!urgo. @ena apagada la estu#a toda la noche,
y Moses, acostado en la misma cama "ue Nillie y Shura, se
"ueda!a sentado con sus hermanos mirando a su padre. Oste,
de pie de!ajo de la !om!illa, "ue tena una pantalla terminada
en una punta de lanza, como un casco de guerra alem%n. )l
retorcido *lamento de tungsteno da!a mucha luz. Fastidiado y
compadecindose del !orracho, Herzog padre, con su redonda
ca!eza le(antada, mira!a al techo. Mo(a la ca!eza y medita!a?

Solo, solo, solo, solo Solitario como una piedra con mis diez
dedos... solo.

5a madre de Herzog deca desde el dormitorio del matrimonio?
3Gonah, aydalo.
3Muy !ien 3deca su marido, pero no se mo(a.
3Gonah... me da l%stima ese hom!re.
3@am!in nosotros de!emos dar l%stima 3deca Herzog padre
3. Maldita sea. 2urmete "ue, para un rato "ue est% uno
descansando tran"uilamente, tiene "ue (enir ese maldito judo a
despertarnos. +i si"uiera sa!e em!orracharse !ien. :$or "u no se
pondr% alegre cuando !e!e, eh; @iene "ue !errear y partirle a
uno el corazn. )n *n, "ue re(iente. ,a est% !ien con "ue tenga yo
"ue al"uilar una ha!itacin a ese misera!le.

Al tastir ponecho mimeni
Me "ued sin un peni"ue.
+o te escondas de nosotros
Mue nadie puede negarte.

>a(ich, desentonado y persistente, grita!a en la negra y helada
escalera.

8.1rien
,o mir trin?en a glesele vi8ine
Al tastir ponecho mimeni
Mue no me "ueda un peni"ue
)so nadie puede negarlo.

Gonah Herzog, aun"ue #astidiado, se rea entre dientes.
3Gonah... por #a(or, hom!re. Kenug schon.
32jalo "ue se las arregle, mujer.
3)s "ue (a a despertar a toda la calle.
3,o no me acerco a l por"ue estar% cu!ierto de (mitos.
$ero #ue, por"ue tam!in compadeca a >a(ich aun"ue ste era
uno de los sm!olos de su condicin (enida a menos. )n
$eters!urgo tu(o criados. , es "ue, cuando esta!a en >usia, Gonah
Herzog era un ca!allero. 0on papeles #alsi*cados, desde luego, pero
muchos ca!alleros tenan "ue (i(ir con la documentacin #alsa.
5os ni'os seguan mirando a la (aca cocina. 5a negra estu#a
apagada, contra la pared. 6na al#om!ra japonesa de ca'a protega
la pared de las salpicaduras de cuando guisa!an.
2i(erta a los chicos escuchar a su padre tratando de con(encer
al !orracho >a(ich para "ue se pusiera en pie. )ra como el teatro
de la #amilia. C#!u, landtsman$> :+o puedes andar; )st% helando. A
(er si puedes poner tu pie en el escaln. /chneller, schneller. 6Se
rea, aun"ue el es#uerzo "ue haca por ayudar al otro le corta!a la
respiracin.3 0reo "ue tendremos "ue dejar a"u tus as"uerosos
pantalones. C6hD 35os chicos se apreta!an en el #ro, sonrientes.
$ap% ayuda!a al otro a entrar en la cocina. >a(ich traa los
pantalones hechos un asco, la cara colorada y los !razos cados,
como los de un mono. 1ajo el hongo, sus ojos cerrados
renuncia!an al mundo.
+n cuanto a mi difunto padre, el desgraciado .. @erog, no era un
!uen mozo, uno de los Herzog de huesos pe"ue'os, de rasgos
*nos, hom!res guapos y ner(iosos. )n sus #recuentes e&plosiones
de mal humor a!o#etea!a r%pidamente a sus hijos con am!as
manos. @odo lo haca con rapidez y precisin y unos <oreos muy
h%!iles de europeo oriental? peinarse, a!otonarse la camisa, a*lar
sus na(ajas de a#eitar, sacarle punta a los l%pices, lle(arse una
hogaza de pan al pecho y cortarla en re!anadas en direccin a su
cuerpo, atar pa"uetes con pe"ue'os y #uertes nudos, y anotarlo
todo con precisin de artista en su li!rito de cuentas. )n ste, cada
p%gina cancelada "ueda!a tachada por una K cuidadosamente
di!ujada. 5os unos y los sietes i!an cruzados por !arras. )ran como
pendones agit%ndose al (iento del #racaso. $rimero, Gonah Herzog
ha!a #racasado en San $eters!urgo. )stu(o importando ce!ollas
de )gipto. 1ajo $o!edonste(, la polica lo detu(o por resistencia
ilegal y lo lle(aron ante el tri!unal. )l relato del juicio #ue pu!licado
en un peridico ruso impreso en un papel (erde y grueso. Herzog
padre lo saca!a a (eces y lo lea en (oz alta a toda la #amilia
traducindoles lo "ue all se deca contra 7lyona 7sa-o(itch Herzog.
+o cumpli la sentencia. 5ogr escapar, y lleg al 0anad% donde
(i(a su hermano Sipporah ,aYe.
)n AQAT compr un poco de tierra cerca de /alley*eld, Mue!ec, y
#racas como agricultor. 5uego #ue a la ciudad y all #racas como
panadero4 tam!in #ueron completos #racasos sus acti(idades como
tendero y #a!ricante de sacos durante la Huerra )uropea, cuando
nadie m%s #racasa!a. @am!in mont una agencia matrimonial pero
a"uello le sali muy mal, por"ue su car%cter (iolento y rudo no
ser(a para semejante acti(idad. , ahora esta!a #racasando como
#a!ricante clandestino de licores, pero procura!a ganarse la (ida.
Anda!a con prisa, desa*ante, con el rostro en tensin y
camina!a con una mezcla de desesperacin y de !uen tono
dejando caer su peso a cada paso so!re un taln. 5a cha"ueta,
"ue antes tena #orrada de piel de zorro, se le ha!a (uelto seca
y pelada con el #orro, rojo, medio roto. Se le a!ra la cha"ueta al
andar y despeda un olor a cigarrillos 0aporal. Se ha!a
acostum!rado a #umarlos en el 0anad%. $ara li!rarse de la
ilegalidad, procura!a hacer negocios serios. $oda calcular
mentalmente los porcentajes con gran rapidez pero careca de
esa imaginacin "ue tiene para las trampas todo comerciante de
!uen &ito. /iaja!a en tran(a. /enda una !otella a"u y otra
all% y siempre espera!a a "ue le llegara su gran oportunidad.
5os tra*cantes de ron americanos le compra!an a uno la !e!ida
en la #rontera y paga!an un !uen precio4 lo "ue pidiera usted si
poda lle(ar el alcohol hasta all. )n espera de las !uenas
ocasiones, Gonah Herzog #uma!a cigarrillos en las #ras
plata#ormas de los tran(as. 5a Hacienda anda!a tras l y le
(igila!an el camino de la #rontera. )n la calle +apolen, tena
cinco !ocas "ue llenar. Nillie y Moses eran en#ermizos. Hellen
estudia!a piano. )n cuanto a Shura, era gordo, glotn,
deso!ediente y siempre anda!a tramando algo. Gonah Herzog
esta!a siempre de!iendo dinero4 tena atrasos en el pago del
al"uiler y de la #actura del mdico. +o domina!a el ingls, no
conta!a con amigos ni in<uencias ni un negocio serio. +o poda
contar en todo el mundo con alguien "ue le ayudara. Su
hermana Sipporah, "ue esta!a en St. Anne, era rica, ri"usima,
pero esto de nada le ser(a a l sino "ue, por el contrario, le
#astidia!a.
)l a!uelo Herzog (i(a an por entonces. 0on el instinto de un
Herzog en las grandes ocasiones, se re#ugi en el $alacio de
7n(ierno en AQAW Ilos !olche(i"ues lo toleraron durante algn
tiempoJ. )l (iejo escri!a largas cartas en he!reo. )n la
tremolina ha!a perdido sus li!ros y le era imposi!le estudiar. )n
el $alacio de 7n(ierno ha!a "ue pasarse el da andando de un
lado para otro si se "uera encontrar un minyan. , por supuesto
tam!in esta!a el ham!re. M%s tarde predijo "ue la >e(olucin
#racasara y procur ad"uirir dinero zarista con la intencin de
con(ertirse en un millonario cuando restaurasen a los
>omano(. 5os Herzog reci!an pa"uetes de ru!los "ue para
nada (alan, y Nillie y Moses juga!an con grandes sumas.
0uando pona uno a contraluz alguno de a"uellos espectaculares
!illetes, se (ea a $edro el Hrande y a la no menos grande
0atalina en el papel arco iris. )l a!uelo Herzog ha!a pasado ya
de los ochenta a'os pero an esta!a #uerte. @ena una mente
poderosa y su caligra#a he!rea era elegante. 0uando su #amilia
esta!a ya en Montreal, su hijo Gonah lea en alta (oz las cartas
del a!uelo? #ro, piojos, ham!re, epidemias, muertos... )l (iejo
escri!a? :/ol(er a (er los rostros de mis nietos; :, "uin me (a
a enterrar; Gonah Herzog trata!a de leer por dos o tres (eces
la #rase siguiente, pero le #alta!a la (oz. Slo le sala un
murmullo. 5os ojos se le llena!an de l%grimas y, de pronto, se
lle(a!a la mano a la !oca, so!re la "ue caan los grandes !igotes.
Sala precipitadamente de la ha!itacin. Mam% Herzog, con sus
grandes ojos muy a!iertos, permaneca sentada con sus hijos en
la cocina donde nunca entra!a el sol. $areca una cue(a, con
a"uella estu#a negra tan (ieja, el #regadero de hierro, las alacenas
(erdes, y el hornillo de gas.
Mam% Herzog tena una manera muy peculiar de en#rentarse
con el presente, (ol(indole en parte la cara. As, lo (ea a la
iz"uierda y a (eces trata!a de rehuirlo con la derecha. , en esta
parte, sola tener una mirada so'adora, melanclica, como si
estu(iera (iendo entonces el /iejo Mundo? a su padre, el
#amoso misnagid, su tr%gica madre, sus hermanos 3unos (i(os
y otros muertos3 su hermana, la ropa !lanca y las criadas "ue
tena en San $eters!urgo, y la dacha "ue posea la #amilia en
Finlandia Itodo ello gracias a las ce!ollas egipciasJ. )n Amrica
#ue cocinera, la(andera, costurera en la calle +apolen para los
(ecinos del su!ur!io. Fue encaneciendo, perdi los dientes y
hasta las u'as se le estropearon. 5e olan siempre las manos a
#regadero.
5o "ue nunca comprendi Herzog era cmo pudo su madre
mimar a sus hijos. 2esde luego, a m me mima!a. 6na (ez
anochecido, i!a tirando de m en un trineo so!re una dura capa
de hielo !rillante. Muiz% #ueran las cuatro de un corto da de
enero. 0erca de la tienda de comesti!les nos encontramos a una
(ieja en(uelta en un chai "ue dijo? C$ero, hija ma, por "u (a
usted tirando del chicoD Mam%, con su carita helada y sus
grandes ojeras, respira!a con di*cultad. 5le(a!a el a!rigo roto,
un gorro de lana roja, puntiagudo, y unas !otas altas
a!otonadas, demasiado *nas. A la puerta de la tienda colga!an
unos manojos de pescado seco4 ha!a un olor rancio a azcar,
"ueso y jamn. Sona!a la campanilla de la entrada, de la "ue se
tira!a por un alam!re. Hija ma 3prosigui la (ieja3 no
sacri*"ue usted sus #uerzas a los ni'os. $ero yo *nga no
comprender y segua en el trineo. 6na de las cosas m%s di#ciles
de la (ida es hacer "ue no se comprende lo "ue est% muy claro.
$ero creo "ue lo consegu, pens Herzog.
Mijail, el hermano de mam%, muri de ti#us en Mosc. 5e cog la
carta al cartero y la lle( a casa. )ra el da en "ue se la(a!a la
ropa y el (apor del agua hir(iendo sala por la (entana. Mam%
esta!a #rotando y retorciendo la ropa en un !a'o. 0uando le le
la carta, dio un grito y se desmay. Se le pusieron !lancos los
la!ios. Se le ha!a "uedado un !razo dentro del agua, con la
manga y todo. )st%!amos los dos solos en casa. Me aterr
cuando la (i tum!ada as, con las piernas a!iertas, su largo
ca!ello deshecho, la !oca sin sangre y, en general, como una
muerta. $ero no tard en le(antarse y #ue a tenderse en su cama.
Se pas el da llorando. $ero al da siguiente, muy temprano,
prepar el desayuno de a(ena.
Mi lejano pasado. M%s remoto "ue el de )gipto. Sin amaneceres,
y todos los in(iernos con nie!la. )n la oscuridad, la !om!illa
est% encendida y la estu#a #ra. $ap% sacuda las rejas y se
le(anta!a un pol(o como ceniza. 5as rejas crujan y chirria!a.
$ap% tosa continuamente por culpa de sus cigarrillos 0aporal.
5as chimeneas, con sus tejadillos, se mo(an con el (iento. )l
lechero llega!a en su trineo. 5a nie(e esta!a emporcada con los
a!onos y toda clase de suciedades, ratas y perros muertos. )l
lechero, a!rigado con su zamarra de piel de o(eja, agita!a la
campanilla. Hellen a!ra el cerrojo y !aja!a con un cacharro para
la leche, y luego >a(ich, an con restos de su !orrachera, sala
de su cuarto en#undado en su gordo sweater, con los tirantes
por encima de la lana para apret%rsela m%s al cuerpo y el
som!rero hongo puesto, con la cara colorada y un cierto aire de
culpa!ilidad. Siempre espera!a a "ue le o#recieran asiento.
5a luz de la ma'ana no poda li!rarse de las tinie!las de la
helada noche. 5as (entanas de la calle, hacia arri!a y hacia
a!ajo, esta!an oscuras y las chicas, de dos en dos con sus #aldas
negras, se marcha!an hacia el con(ento. $asa!an carros,
trineos, los ca!allos tem!la!an de #ro y el aire pareca ahogado
en una masa de plomo. , por todas partes se (ea ceniza.
Moses y sus hermanos se ponan las gorras y reza!an juntos?

Ma tovu ohaleha 9aa?ov...
;u* bien est%n tus tiendas, oh, 5srael.

As, en la calle +apolen, llena de suciedad y locura, la calle
sacudida por un tiempo in#ame, los chicos del contra!andista
recita!an las antiguas plegarias. )l corazn de Moses se senta
ligado a a"uel am!iente intensamente. All ha!a una ri"ueza de
sentimientos humanos muy superior a la "ue l pudiera
conocer el resto de su (ida. All, los hijos de la raza, por un
milagro "ue nunca #alla!a, a!ran sus ojos a una sucesin de
mundos e&tra'os y salmodia!an rezos "ue eran siempre la
misma plegaria con la "ue e&presa!an su amor a a"uel
am!iente. :Acaso ha!a algo malo en la calle +apolen;,
pensa!a ahora Herzog. @odo lo "ue l anhela!a esta!a all. Su
madre haca la colada y se "ueja!a. Su padre esta!a siempre
desesperado y asustado, pero lucha!a con o!stinada
ter"uedad. Mientras, su hermano Shura, mir%ndolo todo con ojos
maliciosos, se dispona a con"uistar el mundo y con(ertirse en
millonario. Su hermano Nillie su#ra unos ata"ues de asma
terri!les. )n su a#%n por respirar, se agarra!a a la mesa y se
empina!a como un gallo a punto de cantar. Su hermana Hellen
tena unos largos y !lancos guantes "ue la(a!a cuidadosamente.
Se los pona para dar sus clases en el 0onser(atorio, adonde
lle(a!a los papeles de msica en un rollo. )n la casa tenan el
diploma de Hellen colgado en un marco. Mlle. @*lFne @erog...
avec distinction. S, su linda hermana, tan sua(e, "ue sa!a
tocar el piano.
6na noche de (erano esta!a tocando y las claras notas
escapa!an a la calle por la (entana. )l gran piano (ertical esta!a
cu!ierto con terciopelo de un (erde musgoso como si la tapa
#uera una losa de piedra. 2el tapete colga!a un !orde de !olas
"ue parecan nueces. Moses se "ueda!a de pie delante de Hellen
mirando cmo (ol(a sta las p%ginas de Haydn y Mozart y
senta deseos de aullar como un perro. C8h, la msicaD, pens
Herzog. Hellen toca!a el piano y lle(a!a una #alda ta!leada, y
sus puntiagudos zapatos se a#erra!an a los pedales. )ra una
chica (anidosa, pero siempre muy cuidadosa de su aspecto.
Frunca las cejas mientras toca!a el piano y le apareca entre los
ojos la arruga de su padre. Su gesto #runcido da!a a entender
"ue esta!a realizando una accin peligrosa. 5a msica sala a la
calle.
5a ta Sipporah no (ea con !uenos ojos este asunto de la
msica. 2eca "ue Hellen no esta!a dotada para el piano y "ue
solamente lo toca!a para impresionar a la #amilia. Muiz% para
pescar un marido. 5o "ue le molesta!a a la ta Sipporah era la
am!icin de mam% de "ue sus hijos #ueran a!ogados,
ca!alleros, ra!es o artistas. @oda la rama de la #amilia tena la
locura de la casta, de ser unos yichus. +inguna (a era tan po!re
ni insigni*cante para "ue no pudiera tener unos mritos
imaginarios, unos honores en perspecti(a, y una li!ertad
!rillante "ue dis#rutar.
Moses lleg a la conclusin de "ue la ta Sipporah "uera
contener el a#%n de Mam% y "ue echa!a en cara a $ap% su #racaso
en Amrica identi*c%ndolo con a"uellos guantes largos y !lancos
de Hellen y las lecciones de piano. Sipporah posea un enrgico
car%cter. )ra lista, ingeniosa, pero siempre esta!a "uej%ndose y
pele%ndose con todos. Su cara, delgada y "ue se le ru!oriza!a
con #recuencia, tena la nariz !ien #ormada, aun"ue "uiz%
demasiado delgada. Su (oz era nasal y siempre con un tono de
crtica y reproche. @ena anchas caderas y anda!a con pasos
largos y enrgicos. 5e colga!a por la espalda una trenza muy
gruesa y !rillante.
)l to ,aYe, marido de Sipporah, era una persona reser(ada, "ue
siempre ha!la!a en (oz !aja, y de !uen humor. $e"ue'o de
estatura, era sin em!argo de constitucin #uerte. Muy ancho de
hom!ros, lle(a!a una !ar!a negra como la del rey Gorge /.
>ecta y rizada, era un !uen adorno para su morena cara. @ena
dentado el puente de la nariz. 2e dientes anchos, luca en uno
de ellos un puente de oro. 6n da, cuando juga!an a las damas,
Moses oli el aliento de su to. 7nclinado so!re el ta!lero, la
ancha ca!eza del to ,aYe, con su ca!ello corto y negro 3era un
poco cal(o3 , esta!a algo in"uieto. $ero ese tem!lor ner(ioso lo
tena siempre. )l to ,aYe, como si llegase del pasado, pareca
ha!er descu!ierto a su so!rino en a"uel mismo instante y por
eso le mira!a *jamente con sus ojos casta'os de animal
inteligente, sensi!le y satrico. 1rilla!an sus ojos astutamente y
se sonrea, con retorcida satis#accin, de los errores del jo(en
Moses en el juego.
)n el patio de ,aYe, en St. Anne, la chatarra amontonada
solta!a su orn en los charcos. A (eces ha!a una cola de
chatarreros esperando. 0hicos, (iejos irlandeses, ucranianos, y
pieles rojas de la reser(a de 0aughnaLaga, "ue (enan con
carritos de mano y pe"ue'os carros trayendo !otellas, harapos,
tu!eras (iejas, material de electricidad desechado, loza, papel,
neum%ticos y huesos, todo ello para (enderlo. )l (iejo,
en#undado en su cardigan marrn, se inclina!a so!re a"uellos
restos, y sus #uertes pero tem!lorosas manos elegan lo "ue
ha!a de comprar. Sin (ol(erse a incorporar, tira!a los trozos de
chatarra al sitio donde pertenecan? el hierro a"u, el cinc all, el
co!re a la iz"uierda, el plomo a la derecha. 0on este negocio, sus
hijos y l hicieron dinero durante la guerra. 5a ta Sipporah
compr terrenos y ahora co!ra!a !uenas rentas. Moses sa!a
"ue su ta le(a!a en el corazn una cuenta corriente y,
materialmente, ena siempre un rollo de !illetes en el escote. Ol
lo ha!a (isto.
31ueno, mujer, por lo menos t no has perdido nada (iniendo
a Amrica 3le dijo un da $ap%.
Su respuesta #ue aguda y seca? 3+o es un secreto cmo
hemos empezado. @ra!ajando sin cesar. ,aYe tom un pico y
una pala y no par hasta "ue ahorramos un poco. $ero lo "ue
eres t... C0uando yo te digo "ue naciste con una camisa de
sedaD 32espus de dirigirle una mirada r%pida a Mam%,
prosigui3? )n San $eters!urgo esta!as acostum!rado a darte
mucho pisto con criados y cocheros y todo eso. $arece "ue te
estoy (iendo cuando !ajasteis del tren en Hali#a&, "ue (enas
(estido como un prncipe. Kott meiner= $lumas de a(estruz,
#aldas de ta#et%n. Kreenhorns mit strauss federn= Ahora tenis
"ue ol(idar las plumas, los guantes y todo eso. Ahora...
3A m me parece como si hiciera mil a'os de eso 3dijo Mam%3.
$or mi parte, he ol(idado por completo "ue alguna (ez he
tenido criados. Soy yo la criada. Die dienst bin ich.
3@odo el mundo tiene "ue tra!ajar. +o de!e uno estarse toda
la (ida su#riendo las consecuencias de un #racaso. :$or "u
tienen "ue ir (uestros hijos al 0onser(atorio; Mue tra!ajen
como los mos.
3)lla no "uiere "ue nuestros hijos sean cual"uier cosa 3dijo
$ap%.
3$ues mis hijos no son precisamente cual"uier cosa. , se
sa!en toda una p%gina del Kemara. +o hay "ue ol(idar "ue
procedemos de los m%s grandes ra!es hasdicos. C>e! SusyaD
CHerschel 2u!ro(nerD +o lo ol(idis.
3+adie te est% diciendo... 3"uiso paliar Mam%.
CMu ocurrencia estarle dando (ueltas al pasado de esta
manera y encari'arse con los muertosD Moses se ad(irti a s
mismo "ue no de!a ceder tanto a esa tentacin pues su manera
de ser le inclina!a mucho a complacerse en los recursos. )ra un
depresi(o. , los depresi(os nunca renuncian a la in#ancia, ni
si"uiera a las penas y los dolores de sta. 5a inteligencia de
Moses comprenda "ue esto era perjudicial. $ero lo cierto era
"ue su corazn se ha!a "uedado a!ierto a a"uella etapa de su
(ida y le #alta!a la energa para cerrarlo. As, (ol(i a caer en
ello. , record un da de in(ierno en St. Anne, en AQ\T, en la
cocina de la ta Sipporah. )sta lle(a!a una !ata de crep de
china, rojo. $or de!ajo se (ean unos grandes pantalones
amarillos y una camiseta de hom!re. )sta!a sentada junto al
horno de la cocina y tena colorada la cara. Su (oz nasal se
ele(a!a a (eces con unos grititos de irona o suspiros de
desaliento, o chilla!a con un terri!le malhumor.
2e pronto record "ue Mijail, el hermano de mam%, ha!a
muerto, y dijo?
31ueno, :y "u me dices de tu hermano; :Mu pas;
3+o lo sa!emos 3dijo $ap%3. :0mo (amos a sa!er las
desgracias "ue pasan por all, en casa; ISiempre deca in der
heim, record Herzog.J 5a chusma entr en su casa y lo
destroz todo !uscando valuta. 2espus, Mijail cogi el ti#us o
sa!e 2ios "u.
Mam% se tapa!a los ojos con una mano, como si le molestara la
luz. )sta!a callada.
3)ra un tipo estupendo 3dijo el to ,aYe3. 8jal% tenga un
lichtigen Kan8+den.
5a ta Sipporah, "ue crea en el poder de las maldiciones, dijo?
3CMalditos sean los !olche(i"uesD Mue sus manos y pies se les
se"uen. $ero, :dnde est%n la mujer y los hijos de Mijail;
3+adie lo sa!e. 5a carta "ue reci!imos la ha!a escrito un
primo, Shperling, "ue (io a Mijail en el hospital. Apenas lo
reconoci de tan estropeado como esta!a.
Sipporah dijo unas cuantas cosas piadosas m%s, y luego, de un
modo m%s normal, a'adi? 3)n *n, era un hom!re muy
tra!ajador y por entonces tena mucho dinero. Muin sa!e la
#ortuna "ue hara en V#rica del Sur.
35a comparti con nosotros 3dijo Mam%3. Mi hermano era
muy esplndido.
35a consigui con mucha #acilidad 3dijo Sipporah3. +o es
como si hu!iera tenido "ue tra!ajar para ganar ese dinero.
3:, cmo sa!es si tra!aj o no; 3pregunt Gonah Herzog3.
+o seas criticona, hermana.
$ero Sipporah no se poda ya parar.
3Hizo mucho dinero con a"uellos misera!les ?a]rs negros.
CMuin sa!e cmoD , por eso (osotros pudisteis tener una
dacha en She(alo(o. ,aYe esta!a en el ser(icio, en el ?av?a. ,o
tena "ue cuidar a mi hijo en#ermo. , t, Gonah, corras de un
lado a otro por $eters!urgo gast%ndote el dinero. CSD
$erdiste los primeros diez mil ru!los en un solo mes. )ntonces l
te dio otros diez mil. /aya usted a sa!er lo "ue esta!a
haciendo con las t%rtaras, las gitanas, y toda clase de #ulanas,
comiendo carne de ca!allo y sa!e 2ios cu%ntas otras
a!ominaciones m%s.
3:$or "u tienes tanta malicia; 3dijo Herzog padre, irritado.
3+ada tengo contra Mijail. +unca me hizo da'o 3replic
Sipporah.
)m!argado por la emocin e inm(il en su silla, Herzog
escucha!a a los muertos y sus muertas discusiones.
3:, "u esperas; 3dijo Sipporah3. @eniendo cuatro hijos, si yo
empezara a tirar el dinero y me permitiera tus malas costum!res,
estaramos a(iados. +o es culpa ma si a"u eres un po!re.
3)s (erdad "ue soy un po!re en Amrica. +o podra pagar ahora ni
mi mortaja.
35a culpa la tiene tu d!il naturaleza 3dijo Sipporah3. Ar du
host a schwachen natur, wel is dir schuldig$ +o puedes (alerte por
ti mismo. @e apoya!as en el hermano de Sarah, y ahora "uieres
(alerte de m. ,aYe sir(i en el Hav?a. Haca all un #ro "ue
aulla!an los perros. Se (ino l solo a Amrica y luego me mand
(enir a m. $ero t, t lo "ue "uieres es alie sieben glic?en. /iajas a
todo lujo, con plumas de a(estruz. Muieres ser un se'orn. :@e has
ensuciado alguna (ez las manos tra!ajando; :A "ue no;
3)s cierto. 2esde luego, no recog estircol con la pala all% in der
heim. )so tu(e "ue hacerlo en la tierra de 0oln. $ero lo cierto es
"ue lo hice. Aprend a aparejar un ca!allo. A las tres de la madrugada
tena (einte de ellos en el esta!lo esperando.
Sipporah hizo un gesto como si no tomase en cuenta a"uello?
3@u(iste "ue escapar de la polica del Sar. , ahora, :pagas las
rentas; Siempre has de tener un socio, un goniY.
3/oplons-y es un !uen hom!re.
3:Muin, ese alem%n$ 6/oplons-y era un herrero polaco. )lla lo
llama!a alem%n por sus !igotes puntiagudos de estilo militar y por
el corte germano de su a!rigo "ue le llega!a hasta el suelo.3 :, "u
puedes t tener en comn con un herrero; $arece mentira, Ct "ue
eres un descendiente de Herschel 2u!ro(nerD , l no es m%s "ue
un schmid polaco con patillas rojas. CSlo una rata con rojas patillas
puntiagudas y unos dientes retorcidos y malolientesD C1ahD :,a eso
le llamas tu socio; ,a (er%s cmo aca!a hacindote alguna mala
pasada.
3+o es tan #%cil enga'arme.
3:+o; :Acaso me niegas "ue 5azans-y te enga'; 1ien te la dio con
"ueso. , para colmo, :no te propin una !uena paliza;
Se re#era al gigantesco 5azans-y, panadero, "ue era de 6crania.
6n hom!re enorme e ignorante "ue no sa!a ni el su*ciente he!reo
para !endecir su pan y "ue siempre esta!a sentado en su estrecho
carro para el reparto, d%ndose mucha importancia, gru'ndole a su
mulita y soltando latigazos a cada momento. Su (ozarrn atrona!a
el espacio. )n el carro ha!a un anuncio con estas pala!ras?

5ASA+SR,. 3 $A@7SS)>7)S 2) 0H87K

Herzog padre reconoci? 3S, es cierto "ue me peg.
Ha!a ido a pedirles dinero prestado a Sipporah y ,aYe. +o "uera
pelearse con ellos. Sipporah, "ue era muy lista, ha!a adi(inado el
o!jeti(o de su (isita y trata!a de irritarlo para "ue as le #uera m%s
#%cil negarle el dinero.
Sipporah era una mujer muy astuta y lista, y sus mltiples dones
no halla!an ocasin de lucimiento en a"uel pue!lecito canadiense.
+o solta!a su presa? 3 :Acaso crees "ue (as a hacer una #ortuna con
todos esos tramposos, ladrones y g%ngsters; :@; @odos sa!emos
"ue eres una persona muy !uena y no s por "u te "uedaste en la
9eshivah. Mueras ser un ca!allerito dorado. @e e"ui(oca!as, por"ue
yo conozco muy !ien a todos esos tipos "ue t "uieres imitar. +o
tienen piel, dientes y dedos como t, sino pellejos, garras y
pezu'as. :0mo te las (as a arreglar con esos carniceros y gente
de rompe y rasga "ue tratas ahora; :)res capaz de matar a un
hom!re;
$ap% Herzog permaneca silencioso.
3Si, 2ios no lo "uiera, tu(ieras "ue disparar... 3grit Sipporah3,
:seras capaz de darle a un hom!re en la ca!eza; CAnda, pinsalo y
contstameD :Seras capaz de darle a alguien, no ya un tiro, sino
aun"ue slo #uera un palo en la ca!eza;
Mam% Herzog pareca estar de acuerdo en "ue no sera capaz.
3+o soy un de!ilucho 3dijo $ap% Herzog, con un resto enrgico.
$ero desde luego, pens Herzog, toda la (iolencia de $ap% se #ue en
el drama de su (ida, en la lucha por lle(ar adelante a su #amilia y sus
sentimientos.
3)sa gente te "uitar% todo lo "ue "uiera 3dijo Sipporah3. :+o es
ya tiempo de "ue uses un poco tu ca!eza; $or"ue tienes una, y
!uena. Hlug bist du. @ienes "ue (i(ir como es de!ido. Haz "ue tu
Hellen y tu Shura tra!ajen normalmente. /ende el piano. Suprime
gastos intiles.
3:$or "u no (an a estudiar los chicos si tienen inteligencia;3
dijo Mam% Herzog.
3Si son listos, tanto mejor para mi hermano 3dijo Sipporah3.
$ero no se puede consentir "ue se est destrozando para "ue
esos prncipes y princesas mimados se den !uena (ida.
0on a"uellas pala!ras, tena a su lado a $ap%. )l a#%n "ue tena
ste de ser compadecido era in*nito.
3+o es "ue no "uiera a los ni'os 3dijo Sipporah3. /en a"u,
Moses, chi"uitn, y sintate en las rodillas de tu (ieja tante.
CMu yingele tan ricoD 3Moses, en el regazo de su ta y con las
manos rojizas de ella apret%ndole la !arriguita, la mira!a
sonrerle con rudo a#ecto y senta "ue le !esa!a el cuello.3
)ste ni'o naci en mis !razos. 35uego mir a mi hermano
Shura, "ue esta!a junto a Mam%. @ena las piernas gordas y la
cara pecosa.3 :, t; 3le dijo Sipporah.
3:He hecho algo malo; 3pregunt Shura, entre asustado y
o#endido.
3+o es demasiado jo(en para traer un dlar a casa. $ap% mir
a Shura en silencio.
3:+o ayudo yo; 3dijo Shura3. :+o reparto !otellas; :, no
pego eti"uetas;
$ap% emplea!a en su negocio eti"uetas #alsi*cadas. Sola
preguntar alegremente? :Mu les ponemos a estas !otellas,
ni'os; :Nhite Horse o Gohnnie Nal-er; , entonces todos
nosotros "ueramos "ue se pusieran las eti"uetas de nuestros
#a(oritos. )l tarro de la goma esta!a so!re la mesa.
Secretamente, Mam% Herzog le toc a Shura la mano cuando
Sipporah (ol(i los ojos hacia l. Moses (io a"uel gesto. )l
in"uieto Nillie se ha!a escapado #uera de la casa con sus
primos y esta!an construyendo un #uerte de nie(e. 0hilla!an y
se arroja!an !olas. A la som!ra azulada de la (alla, coman las
ca!ras. )ran del (ecino de la casa de al lado. 5os pollos de
Sipporah esta!an ya a punto para "ue los comieran. A (eces,
cuando nos (isita!a en Montreal, nos traa un hue(o #resco. Gn
hue(o. 0asi siempre ha!a alguno de los ni'os malucho. ,
como es sa!ido, un hue(o #resco da mucha #uerza. +er(iosa y
siempre dispuesta a criticarlo todo, con pasos desma'ados y
pesadas caderas, su!a las escaleras de la casa de la calle
+apolen. )ra una mujer tormentosa, una hija del 2estino.
>%pida y ner(iosamente, !esa!a las yemas de sus dedos y
toca!a con ellas la meuah. 0on#orme entra!a, i!a
inspeccionando toda la casa. :)st%n todos !ien; 3deca3. 5es
he trado a los ni'os un hue(o. A!ra su gran !olso y saca!a el
regalo en(uelto en un pedazo del peridico yiddish ODer
HanaderR Ad ler.
6na (isita de la ta Sipporah era como una inspeccin militar.
0uando se marcha!a ella Mam% se rea y a (eces termina!a
llorando? 3:Acaso es mi enemiga; :Mu es lo "ue pretende; Me
#altan #uerzas para luchar con ella.
)n realidad 3y Mam% se da!a cuenta de ello3 era un
antagonismo mstico, cuestin de almas. 5a mentalidad de
mam% era arcaica y esta!a llena de (iejas leyendas, con %ngeles
y demonios.
2esde luego, Sipporah, la gran realista, tena razn al criticar a
Herzog padre. Muera contra!andear el Lhis-y hasta la #rontera
y ganar mucho. $ara disponer del dinero "ue necesita!a, l y
/oplons-y lo pedan prestado. 0arga!an un camin con cajas de
!otellas pero nunca llega!an a >ousses $oint. 5es da!an grandes
palizas y los deja!an en una zanja. A $ap% Herzog era al "ue
m%s le pega!an por"ue se resista. 5os policas le rompan la
ropa, y una (ez le partieron un diente.
/oplons-y y l (ol(an a pie a Montreal. $ap% Herzog se detena
en la tienda de /oplons-y para arreglarse un poco pero nada
poda hacer por disimular el ojo hinchado y sangrante. A"uella
(ez traa adem%s un hueco en los dientes. @ena la cha"ueta
rota, y la camisa y la ropa interior manchadas de sangre.
As entr en la oscura cocina de la calle +apolen. )st%!amos
todos all. )ra un da muy nu!lado de marzo aun"ue, de todos
modos, era raro "ue la luz llegase hasta all. )ra como una
ca(erna. , nosotros parecamos ca(erncolas. CSarahD 3grit3.
C+i'osD +os ense' su cara cortada. Se sac el #orro de los
!olsillos... (acos. Al hacerlo, empez a llorar y los ni'os, "ue le
rodea!an, rompieron todos a llorar. $ara m era insoporta!le "ue
alguien pudiera pegarle a $ap%... un padre, un ser sagrado, un
rey. S, para nosotros era un rey. A"uel horror me apreta!a el
corazn. Me pareca "ue i!a a morirme. :A "uin poda yo
"uerer como los "uera a ellos;
)ntonces, $ap% Herzog cont su historia.
3+os esta!an esperando. @enan !lo"ueada la carretera. +os
sacaron del camin y se lo lle(aron todo.
3:$or "u peleaste; 3pregunt Mam% Herzog.
3)ra todo lo "ue tenamos... y todo con dinero prestado.
3$odan ha!erte matado.
3@enan las caras tapadas con pa'uelos. Me pareci
reconocer...
Mam% no poda creerlo. 6#,andtsleit$ 7mposi!le. +ingn judo
podra hacerle eso a otro judo.
3:+o; 3e&clam $ap%3. :$or "u no; :Muin dice "ue no;:$or
"u no pueden los judos #astidiarse unos a otros;
3C5os judos, noD C)so nuncaD 3dijo Mam%3. C+unca,nuncaD
:0mo crees "ue pueden tener tan mal corazn; C+uncaD
3+i'os, no "uiero "ue lloris m%s. , el po!re /oplons-y se ha
tenido "ue meter en la cama.
3Gonah 3dijo Mam%3, tienes "ue dejar este negocio.
3:, de "u (i(iremos; @enemos "ue (i(ir.
)mpez a contar la historia de su (ida desde la in#ancia. ,
llora!a al contarla. )studiando desde los cuatro a'os, alejado de
casa y comido por los piojos. ,a de muchacho pas mucha
ham!re en la 9eshivah. Se a#eita!a ya y se con(irti en un
europeo moderno. $asados unos a'os, tra!aj en Rremenchug
para su ta. 5uego, (i(i en San $eters!urgo diez a'os con
documentos #alsos en la poca re(olucionaria. 5ogr huir a
Amrica. $as mucha ham!re. 5impia!a cuadras. Fue mendigo.
/i(a pasando mucho miedo. Siempre le de!a dinero a
alguien. 5a polica no le "uita!a ojo de encima. Su esposa era
una criada. , esto era lo nico "ue poda darles a sus hijos, lo
nico "ue poda ense'arles? sus harapos, sus mataduras.
Herzog, en(uelto en su !ata econmica, medita!a so!re su
pasado y se le nu!la!an los ojos. 0on los pies descalzos, pisa!a
una pe"ue'a #ranja de la al#om!ra. Apoya!a los codos en la
#r%gil mesa y se sostena la ca!eza. Slo ha!a escrito unas
cuantas lneas a +achman.
Supongo 3pensa!a3 "ue oamos esta historia de los Herzog
unas diez (eces al a'o. 6nas (eces la conta!a Mam% y otras
(eces l. 2e modo "ue tenamos una gran preparacin, casi
escolar, para el dolor. An tengo presentes a"uellos gritos del
alma. )st%n en el pecho y en la garganta. 5a !oca "uiere a!rirse
lo m%s posi!le para lanzarlos. $ero todo esto son antig9edades4
s, antig9edades judas "ue tienen su origen en la 1i!lia,en un
sentido !!lico de e&periencia personal y destino. 5o "ue
sucedi durante la guerra hizo "ue $ap% Herzog no pudiera
pretender "ue su su#rimiento #uese e&cepcional. Ahora nos
mo(emos en un clima m%s !rutal y las personas nos son
indi#erentes. $arte del programa de destruccin en el cual se
ocupa con energa, incluso con alegra, el espritu humano.
)stas historias personales son (iejas historias de tiempos (iejos
"ue "uiz% no merezca la pena recordar. ,o las recuerdo. ,o
tengo "ue recordarlas. $ero :a "uin m%s puede interesar todo
ello; Hay tantos millones 3multitudes3 "ue se hunden entre
terri!les dolores... $ero se les niega hoy el su#rimiento moral.
Sigo siendo un escla(o del dolor de $ap%. C0mo ha!la!a de s
mismo $ap% HerzogD )ra muy cmico. $ero su yo era de una
dignidad #ormida!le.
3C@ienes "ue dejarloD C@ienes "ue dejarloD 3grita!a Mam%.
3:, "u (oy a hacer si no hago eso; :Muieres "ue tra!aje en las
pompas #ne!res; :0omo si tu(iera setenta a'os; :Muieres "ue
me dedi"ue a la(ar cad%(eres; :,o; CM%s (ale "ue se a!ra latierra
y me tragueD
3/en, Gonah 3dijo Mam% lo m%s persuasi(amente "ue pudo3.
@e pondr una compresa en el ojo. @indete ah. /en, chate.
3+o puedo perder tiempo.
3Ahora de!es cuidarte.
3:, cmo (an a comer los ni'os;
3Ahora, tindete un rato y no te preocupes de lo dem%s.
Mutate la camisa.
Mam% se sent junto a la cama, en silencio. Su marido, tendido
en la cama de hierro, se cu!ra con la roja manta. )ra una
manta rusa. Mueda!an al descu!ierto su hermosa #rente, su !ien
#ormada nariz, sus !igotes casta'os. Ahora, Moses, al ca!o de los
a'os, (ea a las dos *guras lo mismo "ue las ha!a contemplado
a"uel da desde su oscuro corredor.
!achman, empez de nue(o a escri!ir, pero se detu(o. :0mo
i!a a poder llegar hasta +achman con una simple carta; Mejor
sera poner un anuncio en el peridico ,a vo del pueblo. , :a
"uines en(iara las otras cartas "ue esta!a escri!iendo;
5leg a la conclusin de "ue la esposa de +achman de!a de
ha!erse muerto. S, eso ha!ra ocurrido. CA"uella jo(en de
piernas *nas "ue se ele(a!an graciosamente y la !oca grande de
comisuras cadas... se ha!a suicidado, y a"uel da ha!a salido
huyendo +achman Inadie se lo poda ha!er echado en caraJ
para no tener "ue cont%rselo todo a MosesD $o!re chica,
po!recilla. )stara en el cementerio.

Sono el tel#ono? cinco, ocho, diez llamadas. Herzog se mir el
reloj. )l paso del tiempo le asom!ra!a4 as, ahora eran ya casi las
seis. :0mo ha!a pasado el tiempo; )l tel#ono sigui sonando
y su tim!re pareca taladrarle. +o "uera cogerlo, pero, al *n y
al ca!o, tena dos hijos 3era un padre3 y de!a contestar. )n
e#ecto, descolg y oy la alegre (oz de >amona llam%ndole a
una (ida de placer por los (i!rantes ca!les de +ue(a ,or-. , no
era un placer sencillo sino meta#sico y trascendente, un placer
"ue responda al enigma de la e&istencia humana. $or"ue >amona
no era una mujer sensual, sino una terica, casi una sacerdotisa
con sus trajes espa'oles adaptados a las necesidades americanas,
y sus <ores, sus dientes preciosos, las mejillas coloradas y el
ca!ello negro, espeso y e&citante.
3:Hola, Moses; :Mu nmero es se;
3A"u es el Socorro Armenio.
3CAh, MosesD C)res tD
3Soy el nico hom!re capaz de acordarse del Socorro
Armenio.
35a ltima (ez me dijiste "ue era el depsito de cad%(eres. Se
conoce "ue est%s m%s optimista. Soy >amona...
3,a lo s. 3:Muin m%s poda tener a"uella (oz "ue se i!a
ele(ando y "ue tena un encanto e&tranjero;3 )res la se'ora
espa'ola.
3,a navaja en la liga 3dijo >amona en castellano.
3@e aseguro, >amona, "ue nunca me he sentido menos
amenazado por los ladrones.
3$areces muy alegre.
3$ues no he ha!lado con nadie en todo el da.
3$ens llamarte el otro da, pero la tienda me ha tenido muy
ocupada. :2nde esta!as ayer;
3:Ayer; :Mue dnde esta!a yo...; $ues esprate un momento
"ue lo piense...
3:+o estaras huyendo de m;
:Huir de la #ragante, se&ual y lista >amona; )so nunca.
>amona ha!a pasado ya todas las etapas del desen#reno y
logra!a la seriedad del placer. $ues, :cu%ndo (amos a ser
(erdaderamente serios los seres ci(ilizados;, pregunta!a
Rier-egaard. Slo cuando hayamos conocido a #ondo el in*erno.
)l hedonismo y la #ri(olidad di#undir%n el in*erno en nuestra (ida
cotidiana. Sin em!argo, >amona no crea en pecado alguno,
e&cepto en el pecado contra el cuerpo, el cual era para ella el
(erdadero y nico templo del espritu.
3$ero ayer estu(iste #uera de la ciudad 3dijo ella.
3:0mo lo sa!es; :Acaso me has hecho seguir por un
detecti(e pri(ado;
35a se'orita SchLartz te (io ayer en el Hran 0entral con una
maleta en la mano.
3:Muin; :)sa se'orita SchLartz, tan !ajita, la de tu tienda;
3)sa misma.
3$ues s, pero es "ue no sa!es... 3Herzog no tena ganas de
ha!lar m%s de esto.
>amona dijo?
3Muiz% te ha dejado tirado en el tren alguna encantadora
mujercita y has tenido "ue (ol(er a tu >amona.
3$ues... 3empez Herzog.
2esde luego, esta mujer tena la #acultad de hacerle #eliz. Al
pensar en >amona, con su mirada trastornante y sus ro!ustos
pechos, sus piernas cortas, pero tan atracti(as, su aire de
0armen, su continua seduccin y la ha!ilidad "ue tena para
derrotar a sus ri(ales, Herzog pensa!a "ue los hechos le da!an
la razn.
31ueno, hom!re, por lo (isto te escapa!as, :no; 3dijo.
3:2e "u i!a a escaparme; )res una mujer mara(illosa,
>amona.
3$ues, hijo, no te entiendo. 0reo "ue est%s muy raro, Moses.
3S, creo "ue soy uno de los tipos m%s raros.
3$or mi parte, ya he renunciado a ser orgullosa y a e&igir. 5a
(ida me ha ense'ado a ser humilde.
Moses cerr los ojos y le(ant las cejas. 0on"ue as estamos.
3Muiz% t sientas una superioridad natural por tu educacin.
3CMi educacinD Si yo apenas s nada...
3:0mo "ue no; )st%s en el -hoLs -ho. )n cam!io, yo slo soy
una comerciante, una pe"ue'a !urguesa...
35o dices sin creerlo, >amona.
3:, por "u "uieres o!ligarme a perseguirte; ,a me doy
cuenta de "ue te "uieres escapar. ,o tam!in he jugado a eso
para darme la impresin de "ue (algo mucho. $ero a medida
"ue se reco!ra la con*anza en una misma, se comprende la
#uerza elemental de los deseos sencillos.
$or #a(or, >amona, "uera decir Moses? eres encantadora,
#ragante, se&ualmente apetitosa, deliciosa para tocarte... todo lo
"ue "uieras. $ero, por #a(or, djate de sermones. $or amor de
2ios, >amona, c%llate. $ero ella continu, y Herzog, con el
auricular en la mano, mira!a al techo. 5as ara'as ha!an
sometido a las molduras a un intenso culti(o como si #ueran las
orillas del >hin.
,o me he !uscado estos discursos de >amona por ha!erle
contado la historia de mi (ida y cmo me ele( desde unos
orgenes humildes hasta el... completo desastre. $ero un hom!re
"ue ha cometido tantas e"ui(ocaciones en su (ida no puede
permitirse no hacer caso de las reprimendas de sus amigos.
Amigos como Sandor o como /alentn, el megalomanaco moral
y pro#eta de 7srael. @odos ellos esperan "ue uno de!e
escucharlos. $or lo menos, "ue le ri'an a uno, ya es algo. )so
signi*ca "ue no est% uno solo.
>amona hizo una pausa y Herzog dijo?
3)s cierto, me "ueda mucho "ue aprender.
$ero la (erdad es "ue soy un hom!re muy diligente. Me
es#uerzo por per#eccionarme y es induda!le "ue progreso.
)spero "ue en mi lecho de muerte ha!r llegado ya a estar muy
per#eccionado. 5os !uenos se mueren j(enes. , los muertos
mayores "ue yo estar%n orgullosos de m... Me har de la
,.M.0.A. de los inmortales. $ero ya, en las #echas "ue estamos,
"uiz% me est perdiendo la eternidad.
3:Me escuchas; 3dijo >amona.
3+aturalmente.
3:Mu aca!o de decirte;
3Mue tengo "ue cuidar m%s de mis instintos.
35o "ue te dije es "ue (inieras a cenar esta noche.
3Ah.
3CSi yo #uera una de esas #ulanas, no te perderas ni una de las
pala!ras "ue te dijeraD
3$ero, mujer, si precisamente i!a a pedirte... "ue (inieras
conmigo a un restaurante italiano. 3)sta!a in(entando
urgentemente por"ue, a (eces, era cruelmente despistado.
3,a he hecho la compra 3dijo >amona.
3$ero, no comprendo4 si esa *sgona se'orita SchLartz me (io
tomar el tren en el Hran 0entral...
3:Mue por "u te espera!a; )s "ue me imagin "ue tenas "ue
ir a +eL Ha(en a pasar el da... a la !i!lioteca de ,ale o a
algn sitio as... por #a(or, (en a cenar conmigo. Si no (ienes,
tendr "ue cenar yo sola.
3$ero, :dnde est% tu ta;
>amona tena, (i(iendo con ella, a la hermana mayor de su
padre.
3Ha ido a (isitar a sus primos de Hart#ord.
3Ah, ya comprendo. 3$ens "ue la anciana ta @amara de!a
de estar muy acostum!rada a emprender estos (iajes con
urgencia.
3Mi ta es muy comprensi(a 3dijo >amona3. Adem%s, t le eres
muy simp%tico.
, la (ieja ta cree "ue yo soy un !uen partido. Adem%s, hay "ue
sacri*carse cuando se tiene una so!rinita di(orciada y con una
(ida amorosa !astante agitada. $recisamente, antes de conocer
a Herzog, >amona ha!a roto con el ayudante de un productor
de tele(isin. )se no(io se llama!a Heorge Ho!erly y se ha!a
"uedado muy a#ectado, casi histrico, cuando >amona lo dej.
, ella e&plica!a "ue la (ieja ta @%mara le tena gran simpata a
Ho!erly, "ue sta le aconseja!a y consola!a lo mejor "ue poda
hacerlo una (ieja. Al mismo tiempo, senta tanto entusiasmo
por Herzog como la propia >amona. Al pensar en la ta @%mara,
se dijo Moses "ue ahora poda comprender a la ta Selda y esa
pasin #emenina por el secreto y el do!le juego. Sin em!argo,
Herzog o!ser(a!a "ue >amona tena un (erdadero cari'o a la
#amilia y esto le pareca muy !ien. $areca "uerer mucho a su ta.
@%mara era hija de un o*cial zarista polaco. >amona deca de
ella? )s muy jeune 1lle russe>, lo cual era una e&celente
descripcin. @a @%mara era dcil, ju(enil, sensi!le e impulsi(a.
Siempre "ue ha!la!a de pap% y mam%, de sus maestros y del
conser(atorio se le llena!a de gozo su seco pecho. $areca no
ha!er decidido an si satis#ara sus deseos de concertista contra
los deseos de pap%. Herzog, cuando la escucha!a, no poda
enterarse de si ha!a dado un recital de piano en la Salle
Ha(eau o !ien "uera darlo. Ol les toma!a cari'o #%cilmente a las
(iejecitas de )uropa oriental con el pelo te'ido y a!surdos
cama#eos.
31ueno, entonces, :(ienes o no; 3dijo >amona3. :$or "u
eres tan di#cil de pescar;
3+o de!era salir. @engo mucho "ue hacer...4 cartas "ue
escri!ir.
3:Mu cartas; Mu misterioso eres, hijo. :0u%les son esas
cartas tan importantes; :2e negocios; Muiz% de!eras con*arte
a m, si e#ecti(amente son asuntos de negocios. 8 a un
a!ogado, si no te #as de m. $ero, de todos modos, no puedes
dejar de comer. :8 "uiz% no comes cuando est%s solo;
30laro "ue s.
3:)ntonces;
6:D?ay= 3dijo Herzog3. 7r pronto. 5le(ar una !otella de (ino.
3C+o, noD C+o hagas eso, "ue yo tengo unas !otellas en la
ne(eraD
Se despidi, colg y pens "ue >amona ha!a dicho lo del (ino
con mucha energa. Muiz%s ha!ra dado l la impresin de estar
un poco mal de dinero o, a lo mejor, y sta era una impresin
"ue siempre produca ella, se ha!a sentido o!ligada a
protegerle. A (eces se pregunta!a si no pertenecera l a una
clase de gente secretamente con(encida de "ue tena una especie de
arreglo con el destino4 esa gente, "ue, a cam!io de su docilidad e
ingenua !ondad, se creen protegidos de las peores !rutalidades de
la (ida. 5a !oca de Herzog sonri torcidamente al pensar en si no
ha!a decidido ya hace a'os hacer un trato con la (ida 3con una
especie de o#renda ps"uica3, de dar su de!ilidad y timidez a
cam!io de un trato pre#erente. )sta clase de arreglos eran
caractersticamente #emeninos o in#antiles. $ero, al a!rir su !ata de
Hong Rong y mirarse su cuerpo desnudo, se con(enci de "ue no
era un ni'o. , su casa de 5udey(ille, "ue, por lo dem%s, era un
desastre, le ha!a ser(ido para conser(arse !ien. 5a lucha con
a"uellas (iejas ruinas le ha!a #ortalecido la musculatura. 5a *nca,
por lo menos, ha!a hecho "ue su narcisismo le pudiese durar un
poco m%s. 5e ha!a prolongado las #uerzas para lle(arse a la cama
una mujer de grandes caderas. 2esde luego, a (eces se porta!a
mejor "ue cuando era m%s jo(en.
$ero, :por "u ha!la!a >amona con tanta *rmeza so!re el (ino;
Muiz% temiese "ue Herzog #uera a presentarse en su casa lle(ando
un Sauternes de 0ali#ornia. +o, no, lo "ue ocurra seguramente era
"ue >amona tena #e en la potencia a#rodisaca de la marca "ue ella
!e!a. 8 "uiz%s l diese, m%s de lo "ue l mismo crea, la impresin
de ser agarrado y creyera ella "ue i!a a lle(arle un (ino
demasiado malo. 6na ltima posi!ilidad era "ue ella "uisiera
rodearle de lujos.
Aun"ue se mir el reloj, Herzog, a pesar de su aire de e*cacia y
decisin, no se gra! la hora en la mente. 5o "ue o!ser(,
asom%ndose a la (entana para mirar por encima de los tejados y
los muros, era "ue el cielo enrojeca. Se asom!r de ha!er pasado
todo un da garrapateando unas cuantas cartas y, C"u cartas tan
ridiculas e irritadasD CMu #rentico resentimiento e&presa!a en
ellasD CSeldaD CSandorD :$ara "u tena "ue escri!irles; C, tam!in a
Monse'orD )ntre lneas de la carta de Herzog a Monse'or, ste (era
el rostro de un loco razonador lo mismo "ue Moses esta!a (iendo
los ladrillos de a"uellos muros so!re el as#alto. 5a intermina!le
repeticin amenaza a la cordura.
Supongamos "ue lle(o toda la razn y "ue Monse'or, por ejemplo,
no la tiene en a!soluto. Si tengo razn, el pro!lema de la coherencia
del mundo y toda la responsa!ilidad por l, ser% un asunto
e&clusi(amente mo. +o, :por "u he de cargar yo con eso; 5a
7glesia es de una comprensin uni(ersal. , esto me parece una
ilusin peligrosa, prusiana. )star dispuesto a responder a todas las
preguntas es un signo in#ali!le de estupidez. :Acaso admiti alguna
(ez /alentn Hers!ach ignorar algo; )ra una especie de Hoethe.
@ermina!a todas las #rases, (ol(a a e&presar completos los
pensamientos de sus interlocutores y lo e&plica!a todo.
... ;uiero )ue sepa usted, Monse2or, )ue no le escribo con el
prop7sito de poner en evidencia a Madeleine ni de atacarle a usted.
Herzog rompi la carta. +o era (erdad lo "ue deca. 5o cierto era "ue
desprecia!a a Monse'or y "ue desea!a asesinar a Madeleine. S,
era muy capaz de matarla. , sin em!argo, aun"ue sacudido por una
horri!le ra!ia, poda tam!in a#eitarse y (estirse y ser un !uen
ciudadano dispuesto a pasar una noche de placer, !ien arreglado y
per#umado, con el rostro sua(izado para reci!ir los !esos de una
apetitosa mujer. $ero l segua complacindose en sus #antasas
criminales. 5o "ue me impide hacerlo, pensa!a Herzog, es la
seguridad del castigo.
@ena "ue aca!ar de arreglarse. A!andon la mesa del despacho y
la triste luz (espertina, y, "uit%ndose la !ata, entr en el cuarto de
!a'o y solt el agua. 1e!i un poco, en la oscuridad del #resco
cuarto recu!ierto de mosaicos. +ue(a ,or- tiene el agua m%s dulce
del mundo si tenemos en cuenta "ue es una metrpoli. )mpez a
enja!onarse la cara. $ens "ue comera !ien, por"ue >amona era
!uena cocinera y sa!a disponer una mesa. Ha!ra (elas, ser(illetas
de lino y <ores. Muiz%s estaran lle(ando ahora mismo las <ores
entre el tr%*co nocturno. )n el al#izar de la (entana del comedor de
>amona dorman las palomas. 2e (ez en cuando se oan aleteos. )n
cuanto al men, lo m%s pro!a!le era "ue en una noche como sta
preparase >amona una vichysoisse, y luego camarones Arnaud, al
estilo de +ue(a 8rle%ns. )sp%rragos. 6n postre #ro. :Muiz% helado
con pasas y sa!or a ron; :Mueso de 1rie y !izcochos; )sta!a
calculando por el recuerdo de otras cenas en casa de >amona. ,,
por supuesto, ca# y co'ac. 2urante todo el tiempo de la cena,
(endra msica egipcia del #ongra#o colocado en la ha!itacin de al
lado. Mohammed Al 1a--ar interpretando $ort Said con ctaras,
tam!ores y tam!oriles. )n a"uella ha!itacin ha!a una al#om!ra
china, y la l%mpara (erde da!a una luz sua(e y pro#unda. @am!in
tena all >amona <ores #rescas. Si yo tu(iera "ue pasarme el da
tra!ajando en una <oristera, no "uerra seguir oliendo <ores por la
noche. So!re la mesita del ca#, tena li!ros de arte y re(istas
internacionales. $ars, >o de Ganeiro, >oma, y otras grandes
ciudades esta!an representadas all. @am!in se e&hi!an los
ltimos regalos de los admiradores de >amona. Herzog lea
siempre las tarjetas de (isita. :$ara "u, si no, las deja!a all;
Heorge Ho!erly, para "uien coca camarones en la prima(era
anterior, le segua mandando guantes, li!ros, entradas de teatro y
gemelos. $oda uno seguir los impacientes paseos de Heorge por
+ue(a ,or- en !usca de regalos con slo *jarse en las eti"uetas.
>amona deca "ue Heorge no sa!a lo "ue haca. Herzog le
compadeca.
5a al#om!ra (erde azulada, los ara!escos moriscos, el amplio y
con#orta!le so#%Ecama, la l%mpara @iYany de la "ue colga!an
cristales como plumas, los pro#undos sillones junto a las (entanas,
la (ista de 1roadLay y de 0olum!us 0ircle. ,, despus de cenar,
cuando estu(ieran ya instalados con el ca# y el co'ac, >amona le
preguntara si no "uera "uitarse los zapatos. :$or "u no; 6n pie
li!re en una noche de (erano, alegra el corazn. , tam!in, como
ha!a hecho tantas (eces con l y con otros, le preguntara por "u
esta!a tan a!strado y si pensa!a acaso en sus hijos. )ntonces, l
dira... Ahora se esta!a a#eitando sin mirarse apenas en el espejo,
toc%ndose la !ar!a con las yemas de los dedos... 2ira "ue ya no
esta!a tan preocupado por Marco. )l chico tena un gran car%cter.
)ra uno de los mejores Herzog. )ntonces >amona le dara un
sensato consejo so!re su hijita. :, le dira Moses "ue la ha!a
a!andonado en manos de a"uellos psicpatas; :$odra ella poner
en duda "ue eran unos psicpatas; :Muerra (ol(er a leer la carta de
Heraldine, a"uella horri!le carta donde se conta!a lo "ue hacan su
e& mujer y el otro; 2esde luego, se enzarzaran en otra discusin
so!re Madeleine, Selda, /alentn Hers!ach, Sandor Himmelstein,
el Monse'or, el 2r. )d(ig, $hoe!e Hers!ach... , en contra de su
(oluntad, como un adicto "ue lucha por "uitarse el (icio de la droga,
le (ol(era a contar cmo le enga'a!an y e&plota!an y cmo le
ha!an dejado sin sus ahorros, lleno de deudas, traicionado por su
mujer, su amigo, el mdico... 5uego, metido ya de lleno en el relato
de su propia historia, se dara cuenta de "ue no tena derecho a
contarla, a #astidiar a otra persona con sus desgracias y "ue era
intil pedir ayuda y justi*cacin. An peor, no era limpio. I$or
alguna razn, la pala!ra #rancesa le (ena mejor, y por eso dijo
C5mmonde=> y, aun"ue no le oa nadie, repiti en (oz m%s alta?
CCLest immonde=>R Sin em!argo, >amona le compadecera
tiernamente. Aun"ue los heridos, por razones elementales, no son
atracti(os y suelen ponerse en ridculo, lo cierto es "ue ella le
compadeca sinceramente. Sin em!argo, en una poca tan con#usa
espiritualmente, un hom!re capaz de sentir como l senta, poda
aspirar a cierta distincin. )mpeza!a a (er "ue su especial clase de
miopa para las cosas de la (ida, su #alta de realismo y su aparente
ingenuidad, le da!an una cierta categora. $or"ue >amona, sin duda
alguna, "uera siempre rodearlo de esplendor. , con tal de "ue
siguiera siendo un macho, le escuchara con ojos !rillantes y con
creciente simpata. Sa!a trans#ormar las miserias de l en
e&citaciones se&uales y, ste era su mrito, encauza!a la pena de
Herzog en una direccin til. +o puedo estar con#orme con Ho!!es
en "ue en donde #alta potencia no pueden tener los hom!res placer
OvoluptasR en compa'a sino molestia. 6na gran cantidad de
angustia. $ara li!rarse de estas consideraciones tericas, Herzog,
una (ez arreglado del todo y despus de !e!erse cuatro o cinco
(asitos de armagnac de la !otella de cristal (eneciana, slo tena ya
"ue dedicarse a >amona. Si t me tratas !ien, yo te tratar igual.
>amona tena mucha e&periencia en esto de tratar ca!alleros. 5os
camarones, el (ino, las <ores, las luces, los per#umes, el ritual de
desnudarse, la msica egipcia... Herzog lamenta!a "ue >amona
tu(iera "ue (i(ir de ese modo pero tam!in le halaga!a. >amona
se asom!ra!a de "ue una mujer pudiera encontrar de#ectos en
Moses. Ol le ha!a con#esado con #recuencia "ue sus relaciones
con Madeleine ha!an sido un completo #racaso. , "uiz%s al dar
suelta a sus irritados sentimientos contra Mady, dotase de
mayor #uerza a su representacin. )ntonces >amona se pona
se(era?
3+o s... :no has pensado "ue poda tratarse de m; 3 dijo
3. $o!re Moses, para "ue ests con(encido de "ue ha!las
seriamente de una mujer necesitas ha!erlo pasado muy mal con
ella.
Moses se la( la cara despus del a#eitado y se sopl los
carrillos por las comisuras de la !oca. $uso en marcha su
pe"ue'o transistor 3"ue tena en la estantera, so!re el la(a!o
3 y oy msica de danza polaca. Se ech pol(os en los pies.
5uego cedi al impulso de !ailar y saltar so!re los mojados
!aldosines. 6na de las rarezas de la soledad es ponerse a !ailar
y a cantar de pronto y hacer cosas por el estilo. Moses !ail
a"uella msica hasta "ue lleg la gua comercial polaca? 8chyE
nepynchEochyne, A(enida $ynch, Flushing. 7mit al locutor
mir%ndose en el re<ejo mar*le'o del !a'o de mosaicos, o el
water closet, como l le llama!a anacrnicamente. )sta!a ya
dispuesto a !ailar a su manera otra polca cuando descu!ri,
jadeante, "ue le chorrea!a el sudor por los costados a!ajo y "ue
otro !aile le o!ligara a ducharse. +o tena tiempo ni paciencia
para ello. 5e re(enta!a tener luego "ue secarse.
Se puso unos calzoncillos, y calcetines limpios. >amona
censura!a su gusto para elegir zapatos. 0uando pasa!an por
delante del escaparate de la tienda 1ally, en la A(enida Madison,
le se'ala!a un par de !otas espa'olas muy altas y le deca? )so
es lo "ue te con(iene. Sonriendo, le(anta!a la (ista para
encontrarse con la !rillantez de los ojos de ella. @ena unos
dientes !lancos mara(illosos. Su nariz era pe"ue'a, *na y !ien
di!ujada, y sus ojos, color a(ellana. @ena el ca!ello espeso e
intensamente negro. Su rostro era m%s grueso y #uerte en la
parte in#erior. 6n le(e de#ecto, pensa!a Herzog. +ada serio.
3:Muieres "ue me (ista como un !ailarn de <amenco;
3@enas "ue emplear un poco de imaginacin en tu manera de
(estir y su!rayar algunos aspectos de tu personalidad.
Se poda pensar 3y Herzog sonri sin poderlo e(itar3 "ue l era
un capital humano mal in(ertido. Muiz% se sorprendiera >amona
cuando l le dio la razn. S, casi alegremente, estu(o de
acuerdo con ella. 5a #uerza, la inteligencia, el sentimiento y las
oportunidades, no los ha!a sa!ido apro(echar. 5o "ue l no
poda comprender, sin em!argo, era "ue ese calzado espa'ol
I"ue, por otra parte, atraa mucho sus gustos in#antilesJ le
mejorara el car%cter. , tenemos "ue mejorar. +o hay m%s
remedio.
Se puso los pantalones. +o los italianos4 no seran cmodos
para despus de cenar. )stren una de las nue(as camisas de
popeln. 5e #ue "uitando todos los al*leres. 2espus, se puso la
cha"ueta de Madras. Se inclin para (er el puerto por la
pe"ue'a a!ertura de la (entana del cuarto de !a'o. +ada de
particular. Slo la impresin de golpear del agua so!re la isla
atestada de edi*cios. 5o "ue esta!a haciendo era un mo(imiento
de orientacin, como la mirada a su reloj de pulsera, "ue no le
deca la hora. 5uego se mir al espejo. :Mu aspecto tena;
C@remendo, hijo, tienes un aire muy distinguido, MosesD
C2espampananteD )&perimenta!a el apego de toda criatura
humana por s misma, el dulce instinto del yo, tan pro#undo y
tan antiguo "ue "uiz% tenga un origen celular. Al respirar, se
da!a cuenta de "ue lo haca, y en sus ner(ios m%s insigni*cantes
senta un agrada!le apetito. ;uerido profesor @aldane... no, se
no era el hom!re adecuado para "ue se dirigiera a l Herzog en
estos momentos. ;uerido Padre Teilhard de Chardin, he tratado
de comprender sus ideas sobre el aspecto interno de los
elementos. +sos 7rganos de los sentidos, aun)ue sean 7rganos
sensoriales rudimentarios, no naceran de mol*culas )ue los
mecanicistas llaman inertes. ;ui%s habra )ue considerar esto
como una conciencia en desarrollo... #Acaso est% relacionada la
mol*cula de carb7n con el pensamiento$
Su rostro a#eitado, murmurando ante el espejo, tena grandes
ojeras. )st% muy !ien, pens... A pesar de "ue no hay mucha
luz, se (e "ue eres un hom!re muy guapo. @oda(a puedes
pasar !astante tiempo con"uistando mujeres. 0on"uist%ndolas
a todas menos a esa !ruja, Madeleine, cuya cara no se sa!e si es
hermosa o muy desagrada!le. Anda, pues, "ue >amona te
alimentar%, te dar% (ino, te "uitar% los zapatos, te halagar%, te
!esar%, y te dar% mordis"uitos con sus lindos dientes. 5uego
a!rir% la cama, apagar% las luces, e ir% a lo esencial...
)sta!a medio elegante, medio #achoso. Siempre ha!a sido se
su estilo. As, si se anuda!a la cor!ata con gran cuidado, tena
sueltos los cordones de los zapatos. Su hermano Shura,
inmaculado con sus trajes hechos por los mejores sastres, con
a#eitados, pelados y manicura de $almer House, le deca "ue su
descuido era a propsito. )n tiempos "uiz% #uese un desa#o
muchachil a las con(eniencias, pero ahora ese descuido de las
apariencias #orma!a ya parte de la comedia diaria de Moses ).
Herzog. >amona sola decirle? +o eres un (erdadero y puritano
americano. $ara lo "ue t tienes talento es para la sensuali dad.
@u !oca te traiciona. , cuando le oa esto, Herzog no poda
e(itar ponerse los dedos so!re los la!ios. $ero luego se rea
mucho. Sin em!argo, le #astidia!a "ue ella no le reconociese
como un (erdadero americano. )so le dola. :Mu era l, pues,
sino un norteamericano; )n el ser(icio militar, sus compa'eros
tam!in le considera!an como un e&tranjero. 5a gente de
0hicago lo mira!a siempre con suspicacia y le hacan preguntas
esperando demostrar "ue no conoca la ciudad. Sin em!argo, la
mayora procedan de los su!ur!ios, y Moses conoca la ciudad
mucho mejor "ue ellos, pero se las arregla!a para con(ertir este
conocimiento suyo en un truco, y le decan? Ah, te lo has
aprendido de memoria. )res un espa y el "ue conozcas tan
!ien 0hicago lo demuestra. )res uno de esos judos tan listos.
2e!es reconocer, Moses, "ue te echaron so!re la ciudad con
paracadas, :(erdad; 5a (erdad es "ue ha!a sido o*cial de
comunicacin y "ue lo ha!an licenciado por su asma. )n las
manio!ras del gol#o de M&ico, la nie!la lo #astidia!a tanto "ue
era pr%cticamente un intil. $ero toda la <ota le oa gru'ir?
C)stamos perdidosD
)n 0hicago 3en AQTX3 tena "ue dar clases con (oz
resonante, en la escuela superior McRinley, con te&tos de
)merson. )ntonces no le #alta!a (oz. +l logro principal de este
mundo ha sido la creaci7n de un hombre. ,a vida privada de un
solo hombre representa una monar)ua m%s ilustre )ue
cual)uier otro reino de la historia. (econocamos )ue nuestra
vida, tal como la llevamos, es vulgar y me)uina... Por ahora no
somos hombres hermosos y perfectos... ,a comunidad en )ue
vivimos no soportar% or )ue todos los hombres han de estar
dispuestos para el *<tasis o para una iluminaci7n divina. )l
hecho de "ue Herzog hu!iera perdido un !arco y su tripulacin
cerca de 1ilo&i, no signi*ca!a "ue no se propusiera en serio
aspirar a la !elleza y a la per#eccin para toda la humanidad.
0rea "ue sus credenciales americanas eran indiscuti!les.
>indose, pero tam!in con dolor, record lo "ue le ha!a dicho
a"uel su!o*cial de Ala!ama. :2nde demonios aprendi
usted a ha!lar ingls, en la escuela 1erlitz;
+o, lo "ue >amona "uera decirle 3y con ello intenta!a
halagarle3 era "ue no ha!a (i(ido como un americano (ulgar.
+o4 sus peculiaridades le ha!an marcado desde el principio. :,
acaso le da!a esto algn (alor o distincin social especial; 2e
todos modos, tena "ue (i(ir siendo un hom!re distinto y por
tanto poda muy !ien poner en pr%ctica esas peculiaridades "ue
le hacan distinto a los dem%s.
,, ha!lando de americanos (ulgares, :"u clase de madre
podra ser >amona;
;uerido Mc/iggins, le su monografa titulada C,as ideas *ticas
de la comunidad mercantil americana>. 5nteresante. Me habra
gustado )ue profundiase usted m%s en la investigaci7n de la
hipocresa p&blica y privada del sistema mercantil americano.
Desde luego, no se puede impedir )ue el norteamericano se
atribuya todo el m*rito )ue )uiera. Kradualmente, en la 1losofa
delpopulismo, la bondad se ha convertido en algo tan al alcance
de todos como el aire, o casi, algo as como un viaje en metro. ,o
mejor para todos es )ue se las arreglen como puedan. A nadie le
importa demasiado lo )ue le ocurre a nadie. 9 todo eso del
aspecto honrado )ue recomendaba 0enjamin 'ran?lin como una
ventaja del mundo de los negocios, tiene un fondo calvinista.
@oy, a medida )ue desaparece la creencia en la condenaci7n, se
van a1rmando s7lidamente las apariencias dignas de con1ana.
;uerido general +isenhower. ;ui% tenga usted en su vida
privada tiempo y a1ci7n para reMe<ionar sobre asuntos para los
cuales, como jefe del Poder +jecutivo, es evidente )ue no tena
usted tiempo. ,a presi7n de la Kuerra 'ra... la cual, para tanta
gente, no fue m%s )ue una fase del histerismo poltico, y los viajes
y discursos de Mr. Dulles, )ue, si al principio pudieron parecer
actividades de un gran estadista luego resultaron de una
inutilidad muy americana. Precisamente, estaba yo en la Kalera
de Prensa de la D!G el da en )ue habl7 usted sobre el peligro
de e)uivocarse al precipitar la guerra nuclear... Tambi*n estuve
presente cuando Hruschev aporre7 su pupitre con el apato.
+n esas crisis, en una atm7sfera semejante, era evidente )ue no
haba tiempo para las cuestiones m%s generales )ue me
preocupaban... Del libro escrito por Mr. @ughes, y por la carta
)ue usted le escribi7 e<presando su preocupaci7n por los Cvalores
espirituales>, comprendo )ue no le hago perder el tiempo al
rogarle )ue se 1je en el informe de su Comit* de Dbjetivos
!acionales, )ue se public7 a 1nales de su Administraci7n. !o s*
si las personas )ue nombr7 usted para constituir ese Comit* eran
las mejores para llevar a cabo esa tarea" grandes abogados,
grandes jefes de empresa, en 1n, el grupo )ue ahora se llama de
los +stadistas 5ndustriales. Mr. @ughes ha dicho )ue a usted le
tenan aislado y protegido contra las opiniones deprimentes. 9
)ui% se pregunte usted ahora )ui*n demonios es esta persona
)ue le escribe 6es decir, yo6, si soy un liberal, un hombre
pensador, un cora7n angustiado, o un perturbado cual)uiera.
Digamos )ue soy una persona sensata )ue cree en la utilidad del
civismo. ,as personas inteligentes sin inMuencia, suelen sentir un
cierto desprecio por s mismas, )ue es como un reMejo del
desprecio )ue se tienen a s mismos los )ue detentan el poder
poltico8social, o )ue se 1guran )ue lo tienen en sus manos.
:$odr%s e&presarte con toda claridad y con pocas pala!ras;
@odos sa!emos "ue )isenhoLer detesta los documentos largos y
complicados. Gna colecci7n de declaraciones legales y &tiles
para inspirarnos en nuestra lucha contra el enemigo comunista,
no es precisamente lo )ue necesitamos. +l moderno ciudadano
de una democracia poda dar un nuevo sentido a la antigua
a1rmaci7n de Pascal OV^SP8V^^SR de )ue elhombre es una ca2a,
pero una ca2a pensante. /, el hombre cree )ue piensa pero se
siente como una ca2a inclinada por los m*ritos originales en el
poder central. 0on toda seguridad, no prestara atencin a esta
#rase. Herzog trat de e&presarlo de otro modo. Tolstoi OVQSQ8
VWVTR dijo" C,os reyes son los esclavos de la historia.> Mientras
m%s arriba se encuentre uno en la escala del poder, m%s
determinados est%n nuestros actos. Para Tolstoi, la libertad es
enteramente personal. /er% libre el hombre cuya condici7n sea
simple, real y verdica. /er libre es haberse librado de las
limitaciones hist7ricas. Por otra parte, @egel OV__T8VQPVR
comprendi7 )ue la esencia de la vida humana se derivaba de la
historia. ,a historia, la memoria, eso es lo )ue nos hace
humanosB eso, y nuestro conocimiento de la muerte" Cpor el
hombre llega la muerte>. +n efecto, el conocimiento de la
muerte nos hace desear )ue nuestras vidas sean m%s largas a
e<pensas de los dem%s. 9 *sta es la ra de la lucha por el poder.
C@odo eso es un errorD, pens Herzog de !uen humor ante su
propia desesperacin. )stoy pretendiendo aleccionar a tipos
como +ehru, 0hurchill y ahora 7-e, y por lo (isto "uiero darles un
curso de Hrandes 5i!ros. /in embargo, la 1nalidad es la libertad.
9 la vida p&blica est% acabando con nuestra vida privada. ,a
naci7n fabrica g*neros )ue no son, en modo alguno, esenciales
para la vida humana pero )ue s son vitales para la supervivencia
poltica del pas. Por otra parte, hay m%s Cvida privada> )ue hace
un siglo, cuando un da de trabajo duraba catorce horas. Todo lo
cual es de la mayor importancia ya )ue se re1ere a la invasi7n de
la esfera privada Oincluida la se<ualR por t*cnicas de e<plotaci7n y
dominio. @odo esto le ha!ra interesado mucho al tr%gico
sucesor de 7-e, pero no a ste. +i a 5yndon. Sus Ho!iernos no
podran #uncionar sin intelectuales 3#sicos, estadsticos 3 , pero
stos se pierden en !razos de los grandes je#es industriales y
multimillonarios. Rennedy tampoco i!a a cam!iar esta situacin.
$ero, por lo menos, reconoci en pri(ado "ue e&ista.
6na nue(a idea o!sesiona!a a Moses. @ena "ue o#recerle un
resumen de sus puntos de (ista a Harris $ul(er, "ue ha!a sido
su tutor uni(ersitario en AQTQ y "ue ahora era director de la
re(ista Atlantic Civiliation. S, el diminuto y ner(ioso $ul(er, con
sus tmidos ojos azules, tan llenos de alma, su dentadura
destrozada y su per*l de momia de Hizeh Icomo se representan
en la @istoria Antigua de >o!insonJ y su cara tan colorada.
Herzog le tena gran de(ocin a este hom!re. +scuche, Pulver,
escri!i, a)u va una idea maravillosa en )ue podra basarse un
ensayo muy necesario sobre la Ccondici7n inspirada>. #Cree
usted en la trascendencia tanto hacia arriba como hacia abajo$
O+sos t*rminos vienen de .ean -ahl.R #D bien diremos )ue la
trascendencia es imposible$ Todo ello implica el an%lisis hist7rico.
9o dira )ue hemos hecho una nueva historia ut7pica, un idilio,
a fuera de comparar el presente con un pasado imaginario,
por)ue odiamos al mundo tal como es. +ste odio del presente no
ha sido bien comprendido. Pero, #)u* pasa con Cla condici7n
inspirada>$ /e cree )ue *sta s7lo puede conseguirse en un
sentido negativo y se pretende conseguirla en la 1losofa y la
literatura as como en la e<periencia se<ual, o con ayuda de los
narc7ticos, o bien en el crimen C1los71co>, Cgratuito>, y con
horrores semejantes. O!unca parece ocurrrseles a esos
Ccriminales> )ue portarse decentemente con otro ser humano
puede tambi*n ser Cgratuito>.R Algunos observadores
inteligentes han se2alado )ue el honor o respeto Cespiritual>
)ue antes se conceda a la justicia, el valor, la templana, o la
misericordia, ahora se puede conseguir de un modo negativo y
grotesco. Muchas veces pienso )ue esto se debe probablemente
al hecho de )ue gran parte de lo )ue se consideraba antes como
un Cvalor>, ha sido absorbido hoy por la t*cnica. As, es Cbueno>
electri1car un %rea primitiva. ,a civiliaci7n e incluso la
moralidad de nuestra *poca, va implcita en la transformaci7n
tecnol7gica. #Acaso no es bueno dar pan al hambriento y vestir
al desnudo$ Pero, #no obedecemos tambi*n a .es&s al enviar
ma)uinaria al Per& o a /umatra$ @oy se puede hacer el bien
f%cilmente con m%)uinas de producci7n y transporte. #Puede
competir con esto la virtud$ ,as nuevas t*cnicas son, en s
mismas, algo !ien pensant y representan no s7lo el
racionalismo sino la benevolencia. As, una inmensa masa de
Cbien pensantes> ha sido arrastrada hasta el nihilismo, el cual
como es bien sabido, tiene races morales y cristianas y ofrece
en sus m%s locos freneses, un racionalismo Cconstructivo>.
O4*ase Polyani, @erog, et al.R
,os individuos rom%nticos Oun inmenso n&mero de ellosR,
acusan a esta civiliaci7n de masas de obstruir la consecuci7n de
la bellea, la noblea, la integridad y la intensidad. !o )uiero
burlarme del t*rmino Crom%ntico>. +l romanticismo conserv7 la
Ccondici7n inspirada>, y las ense2anas po*ticas, 1los71cas y
religiosas, las ideas m%s generosas de la humanidad durante las
transformaciones mayores y m%s r%pidas, la fase m%s acelerada
de la transformaci7n moderna cient1ca y t*cnica.
+n 1n, Pulves, hay )ue convencerse de )ue vivir
inspiradamente, conocer la verdad, ser libres, amarse los unos a
los otros, consumar la e<istencia y enfrentarse a la muerte con
una conciencia clara, no es ya un proyecto raro e irrealiable. ,o
mismo )ue el ma)uinismo se ha atribuido la idea del bien, asila
tecnologa de la destrucci7n ha ad)uirido tambi*n un car%cter
metafsico. ,as cuestiones pr%cticas se han convertido as en las
postrimeras. ,a ani)uilaci7n no es ya una met%fora. +l 0ien y el
Mal son reales. Por eso, la condici7n inspirada no es ya cosa de
visionarios. !o est% reservada para los dioses, reyes, poetas y
sacerdotes, sino )ue pertenece a la humanidad y a la e<istencia
toda. 9 por tanto...
$or tanto, los pensamientos de Herzog, como a"uellas
m%"uinas "ue ha!a odo cuando i!a en el ta&i ayer, en el
distrito de la ropa hecha, #unciona!an incesantemente con una
in*nita energa elctrica, cosiendo las telas con inagota!le
energa. Ahora, ya (estido y arreglado, pero an sentado a la
mesa escri!iendo, apretados los dientes y con el som!rero de
paja apret%ndole la #rente, a'adi? :,a ra7n e<iste= :,a
ra7n...= , termin, con decisin? Todos deben cambiar su vida.
:Cambiar=
As, tengo mucho inters en "ue se con(enzan ustedes de "ue
yo, Moses ). Herzog, estoy cam!iando. Muiero "ue sean
ustedes testigos del milagro de su corazn cam!iante y "ue
(ean cmo, al or los ruidos del su!ur!io y contemplar las
nu!es de !lanco pol(o "ue se le(antan en el aire sereno de
+ue(a ,or-, se comunica con los poderosos de este mundo y
lanza sus pala!ras de entendimiento y pro#eca a la (ez "ue se
dispone para pasar una tarde entretenida, con !uen alimento,
msica, (ino, con(ersacin y relacin se&ual. 5o de la
trascendencia o de la #alta de trascendencia es otro asunto. )l
"ue slo tra!aja y no juega, se estropea la salud. 7-e pesca!a
truchas y juga!a al gol#4 mis necesidades son di#erentes. 5o
ertico de!e ser reconocido y admitido en el lugar "ue le
corresponde, so!re todo en una sociedad emancipada "ue
comprende la relacin de las represiones se&uales con la
en#ermedad, la guerra, el dinero y el totalitarismo. 2esde luego,
tum!arse es til y socialmente constructi(o, un acto de
ciudadana. $or eso estoy yo ahora a"u, entre dos luces, con la
cha"ueta a rayas echada por los hom!ros y hart%ndome de
sudar despus de ha!erme la(ado tan minuciosamente,
despus de ha!erme a#eitado y empol(ado mordindome
ner(iosamente el la!io in#erior como si anticipase lo "ue har%
luego >amona. 7mpotente para li!rarse del chiste hedonstico,
de una ci(ilizacin industrial mamut, so!re la delicadeza de los
deseos espirituales, los ele(ados anhelos de un Herzog, su
su#rimiento moral y su aspiracin al !ien y a la (erdad. 2urante
todo ese tiempo, su corazn le dola lamenta!lemente4 le ha!ra
gustado sacudrselo o sac%rselo del pecho y tirarlo al cu!o de la
!asura. A Moses le humilla!a la comedia del dolor de corazn,
pero, :acaso puede despertarle a uno el pensamiento de este
sue'o de la e&istencia; +o, por"ue la con#usin es an mayor, y
empieza otro sue'o m%s complicado toda(a, el sue'o del
intelecto, la ilusin de las e<plicaciones totales.
Ha!a tenido una le(e ad(ertencia. Se la hizo la madre de
2aisy, $olina, cuando l se encaprich con su amiga japonesa
Sono, y $olina, "ue era una (ieja su#ragista juda rusa Ia sus
cincuenta a'os, era una mujer de ideas modernas en Sanes(ille,
8hio4 desde AQUP a AQTP el padre de 2aisy condujo all un
camin con el "ue ser(a !otellas de soda y agua de seltz. +i
$olina ni 2aisy sa!an entonces nada de Sono 8gu-iJ4 C"u
cantidad de los con mujeresD, pens Herzog. 6na tras otra.
:Acaso ha sido sta mi (erdadera carrera; $olina (ino a (isitarle,
canosa y con anchas caderas, con su !olsa de la!ores, una
persona elegante y decidida. Se present con una caja de
Mua-er 8ats llena con strudel de manzana. )sta!a estupendo.
$ero Herzog se da!a cuenta de "ue su a*cin al strudel era
in#antil y "ue con $olina tena "ue ha!lar de cosas propias de
adultos. $olina era una de esas mujeres tiesas y se(eras de su
generacin. Ha!a sido muy guapa pero ahora esta!a seca y
tiesa, lle(a!a lentes octogonales con montura de oro y tena ya
unos pelillos !lancos de (ieja so!re el la!io superior.
Ha!laron en yiddish.
3:)s "ue te (as a con(ertir en ein Aus(ur#... ausgelassen; :)n
un perdido, en un disoluto; 35a (ieja era tolstoiana, puritana.
Sin em!argo, coma carne y era una tirana. )ra #rugal, %rida,
limpia, respeta!le y dominante. $ero nada ha!a en el mundo
tan dulce, sua(e y #ragante como su strudel hecho con azcar
morena y manzanas (erdes. $ona en su cocinar una
e&traordinaria sensualidad. , nunca le da!a a 2aisy la receta.
31ueno, :por "u te metes en tantos los; 3sigui ri'ndole
$olina3. $rimero una mujer, luego otra, despus otra, sin
parar... :0u%ndo (as a hacerte una persona decente; +o puedes
a!andonar a una esposa y un hijo para irte con esas mujeres...
unas putas.
+unca de! tener esas e&plicaciones con ella, pens Moses.
:)s "ue considera!a yo como una cuestin de honor dar
continuamente e&plicaciones a todo el mundo so!re mis
amoros; ,o mismo no entenda cmo me ocurran esas cosas,
de modo "ue :cmo i!a a e&plic%rselo a nadie;

= = =

Sentado a la mesa, empez a remo(erse, impaciente. 5o mejor
"ue poda hacer era marcharse ya. Se le haca tarde para la cita.
$ero an le #alta!a algo "ue hacer. 0ogi una nue(a hoja de
papel y escri!i? ;uerida, /ono.
Ha!a regresado al Gapn haca ya mucho tiempo. :0u%ndo #ue;
Mientras pensa!a las #echas, le(ant la (ista y (io las nu!es
!lancas "ue cu!ran Nall Street y el puerto. !o te censuro )ue
vuelvas a tu tierra. Sono era una persona acomodada. @ena una
casa en el campo, adem%s de la de la ciudad. Herzog ha!a (isto
las #otogra#as en color? un paisaje campesino oriental con
conejos, gallinas, cerditos y un manantial de agua caliente "ue
proporciona!a el agua de los !a'os. Sono tena un retrato del
aldeano ciego "ue i!a a darle masajes. A ella le entusiasma!an
los masajes y tena gran #e en sus !uenos resultados. Ha!a dado
muchas (eces masaje a Herzog y l a ella.
Tenas ra7n acerca de Madeleine, /ono. !o debera haberme
casado con ella. Tena )ue haberme casado contigo.
$ero Sono ni si"uiera aprendi el ingls. 2urante dos a'os,
Herzog y ella ha!laron en #rancs, en petit nFgre. , ahora
Herzog escri!i? Ma chFre, ma vie est devenue un cauchemar
aYreu<. /i tu savais= Herzog ha!a aprendido #rancs en la
)scuela McRinley. , se lo ha!a ense'ado una solterona muy #ea,
la se'orita Milorado(ich. Fue el curso donde aprendi m%s.
Sono solamente ha!a (isto a Madeleine una (ez, pero a ella le
!asta!a. Me ad(irti mientras esta!a yo sentado en su silln
Morris partido. Moso, no te #es. @en cuidado, Moso.
@ena un tierno corazn, y Herzog sa!a "ue si le escri!a so!re
la tristeza de su (ida, la hara llorar. Seran unas l%grimas
instant%neas. Sono empeza!a a llorar s!itamente, sin los
ha!ituales preliminares occidentales. Sus negros ojos se
ele(a!an de la super*cie de sus mejillas de la misma manera
como sus pechos surgan de la super*cie de su cuerpo. +o, no
le escri!ira ahora malas noticias, decidi. )n cam!io, se permiti
imaginarla como estara ahora Iera por la ma'ana en el GapnJ,
!a'%ndose en su #uente, con su !o"uita a!ierta y cantando. Se
!a'a!a con #recuencia y canta!a, mientras mira!a hacia arri!a
y pona los la!ios trmulos. )ran unas dulces y e&tra'as
canciones "ue a (eces parecan maullidos.
2urante los malos tiempos en "ue se esta!a di(orciando de
2aisy, (isita!a a Sono en el pisito "ue sta tena en el Nest Side.
)lla a!ra inmediatamente el gri#o de la pe"ue'a !a'era y le
echa!a luego las sales de !a'o Macy. 2esa!rocha!a la camisa
de Moses, le "uita!a toda la ropa y cuando lo tena ya metido
Iahora est% muy !ien de temperaturaJ en el agua espumosa
y per#umada, deja!a ella caer su ropa interior y se meta en el
!a'o con l, cantando la msica (ertical "ue le gusta!a tanto.

Chin8chin
te lavo la espalda
mi8mo8so
2e jo(encita ha!a (i(ido en $ars, y all la sorprendi la guerra.
0uando entraron los americanos, esta!a ella con pulmona y
an no se ha!a repuesto cuando la repatriaron por el #errocaril
transi!eriano. 2eca "ue ya no le importa!a el Gapn4 el
8ccidente la ha!a estropeado para la (ida de @o-io, y su
acaudalado padre la dej "ue estudiara di!ujo en +ue(a ,or-.
5e dijo a Herzog "ue no esta!a segura de creer en 2ios pero
"ue, si l crea, ella tam!in procurara tener #e. $or otra parte, si
l era comunista, tam!in ella esta!a dispuesta a serlo. 0omo
ella deca? C,es .aponaises sont tres 1d*les. +lles ne sont pas
comme les Am*ricaines. 0ah=> $ero las mujeres americanas le
di(ertan. /isita!a con #recuencia a las damas !aptistas "ue la
ha!an garantizado ante el 2epartamento de 7nmigracin.
0uando ellas i!an a su casa, les prepara!a unas "uis"uillas o
pescado crudo y les haca la ceremonia del t. 0uando las
se'oras tarda!an en marcharse, a (eces espera!a Moses sentado
en el escaln de la casa de en#rente. Sono, muy di(ertida 3le
entusiasma!an las intrigas IC"u a!ismos los del secreto
#emeninoDJ3, se asoma!a a la (entana y le haca la se'al
con(enida mientras *nga estar regando las macetas. @ena unos
minsculos %r!oles Hing-o y cactus en unos tarros de yogourt.
Su piso del Nest Side tena tres ha!itaciones de altos techos. $or
detr%s creca un %r!ol ailanthus, y una de las (entanas #ronteras
tena un gigantesco acondicionador de aire "ue lo menos
pesa!a una tonelada. 5lena!an el piso las gangas "ue ella
encontra!a en la calle 0atorce? pantallas de !ronce, l%mparas de
pie, cortinas de nyln, gran cantidad de <ores de cera, o!jetos
de hierro #orjado, de alam!re retorcido y de cristal. Sono i!a
constantemente de un lado a otro con los pies descalzos
dej%ndose caer de (ez en cuando so!re sus talones
!ruscamente. 0u!ra su adora!le cuerpo de una manera
a!surda, con unos neglig*s "ue le llega!an slo hasta la rodilla y
"ue compra!a en las gangas de los puestos pr&imos a la
Sptima A(enida. 0ada una de a"uellas compras la haca luchar
con otras cazadoras de gangas. 5le(%ndose una mano, con
e&citacin, a su cuello tan sua(e, le conta!a a Herzog,
pro*riendo grititos, lo "ue le ha!a sucedido?
3Ch*ri= .Lavais deja choisi mon tablier. Cette femme sLest
fonc*e sur moi. Gf= +lle *tait noire= Moooon Dieu= +t grande=
DerriFre immense. 5mmense poitrine. +t sans soutien8gorge.
Tout a fait comme !iagara 'alls. +n chair noire. 6Sono
hincha!a las mejillas y se estrecha!a ella misma con sus !razos
como si se estu(iera as*&iando. Haca mo(imientos (iolentos
con el (ientre hacia adelante y el trasero hacia atr%s.
3, yo le deca 3continu, siempre en #rancs 3 . +o, no,
se'ora. ,o a"u primero. @ena los !razos as de gordos, como
hinchados. C, "u pechoD Ha!a mucha gente mirando. C+oD,
le deca yo. +o, no se'ora. 3Sono, orgullosamente, a!ra las
aletas de la nariz y su mirada se carga!a de odio. @ermina!a
ponindose las manos en las caderas como en desa#o.
0uando ya esta!an en la cama, Herzog le toc a Sono los
p%rpados como si #uera a hacer con ella un e&perimento. 5o
curioso era "ue a"uellos p%rpados tan e&tra'os, sua(es y
p%lidos, conser(a!an la huella de los dedos durante un !uen
rato. Para decir la verdad, nunca lo he pasado tan bien como con
ella. Pero me falt7 la fuera de voluntad necesaria para soportar
tanto goo. , esto no era un chiste, como pareca, por"ue
cuando un hom!re siente "ue su pecho es como una jaula de
donde han salido (olando todos los p%jaros negros y ttricos, se
siente li!re, e&perimenta una gozosa ligereza en el corazn...
pero a la (ez desea "ue le (uel(an otra (ez sus !uitres. Siente el
deseo de estar de nue(o luchando como siempre. )cha de
menos su e&citacin, sus a<icciones y sus pecados. )n este
saln de lujo oriental, en !usca del placer "ue da la (ida,
resol(i Moses ). Herzog el enigma del cuerpo Icur%ndose del
#atal trastorno de la mundanidad, incompati!le con la #elicidad
del mundo, esa plaga de 8ccidente, esa lepra mentalJ. $areca
ha!er hallado su o!jeti(o. $ero con #recuencia permaneca
sentado, deprimido, en el silln Morris. CMaldita tristezaD $ero a
ella todo eso le pareca !ien. Me (ea con los ojos de su amor y
me deca?
6Ah= TLes m*lancoli)ueB cLest tres beau=
, yo pensa!a entonces "ue "uiz% la culpa!ilidad y la tristeza me
hicieran parecer oriental. A ella le pareca beau cuando esta!a
triste. , nada tiene de e&tra'o "ue creyese "ue yo #uera un
comunista. C)l mundo tena "ue amar a los amantes pero no a
los tericosD A stos ha!a "ue ponerlos de patitas en la calle.
Se'oras, Cechen ustedes a esos ttricos hijos de talD C8diosa
melancolaD
5as tres altas ha!itaciones de Sono en su pisito tenan su
entrada tapada con cortinas de ocasin, como en el )&tremo
8riente de las pelculas. , cada ha!itacin esta!a di(idida en
otras por m%s cortinas. )l m%s interior era el espacio donde
esta!a la cama, con s%!anas de (erde menta o de cloro*la
aguada, re(ueltas. 5a cama esta!a siempre sin hacer, y todo en
desorden. 2espus del !a'o, el cuerpo de Herzog esta!a
colorado. 2espus de secarlo y de echarle pol(os de talco, Sono
le pona un -imono. )ra l para esta mujer como un mu'eco del
0%ucaso, contento pero algo resistente. 5a tiesa tela del -imono
le resulta!a incmoda en los so!acos mientras se "ueda!a
sentado en las almohadas. Sono le ser(a el t en sus mejores
tazas. , Herzog la escucha!a. 5e conta!a los ltimos esc%ndalos
"ue ha!a ledo en la $rensa de @o-io. 6na mujer ha!a mutilado
a su amante in*el y las partes "ue le #alta!an al amante las
encontraron en el obi de ella. )l ma"uinista de un tren se ha!a
dormido y no ha!a (isto una se'al, por lo "ue ha!an muerto
ciento cincuenta y cuatro personas. )l padre de Sono le ha!a
comprado a su concu!ina un /ol-sLagen y tena "ue aparcar
#rente a la casa por"ue no le permitan "ue metiese el auto en el
patio. , Herzog pensa!a? :)s posi!le "ue todas las tradiciones,
renunciaciones, (irtudes, joyas y o!ras maestras de la disciplina
he!rea Iretrica gran parte de ello pero "ue, sin duda, contiene
hechos (erdaderosJ me hayan trado hasta estas s%!anas
(erdes arrugadas, so!re este de#ormado colchn; , se
pregunta!a esto como si le importase a alguien lo "ue l esta!a
haciendo all. 0omo si a#ectase de algn modo al destino del
mundo. 5a (erdad es "ue su presencia en el dormitorio de
Sono era algo "ue slo le concerna a l. , aun"ue no le
cam!i la e&presin ni mo(i ninguna de sus #acciones, Herzog
murmur para s? @engo derecho a esto. Muy !ien, desde
luego, los judos eran unos e&tra'os para el mundo desde haca
muchsimo tiempo y ahora suceda lo contrario? el mundo se
esta!a con(irtiendo para ellos en un e&tra'o. Sono sac una
!otella y salpic con co'ac el t "ue i!a a tomarse Herzog.
2espus de !e!er ella unos sor!itos, dio un di(ertido gru'ido.
5uego, Sono sac sus pergaminos. 6nos comerciantes goza!an a
unas delicadas muchachas "ue mira!an a otra parte
cmicamente mientras se entrega!an. Moses y Sono esta!an
sentados so!re la cama, con las piernas cruzadas. )lla se'ala!a
alguna cosa de los di!ujos, gui'a!a los ojos, da!a gntitos y
pona su redonda cara junto a la de l.
Siempre ha!a algo #rindose o cociendo en la cocina, un lugar
muy reducido "ue apesta!a a pescado, salsa de soja, y hojas
de t. 5as ca'eras deja!an de #uncionar la mayor parte del
tiempo. Siempre le peda a Herzog "ue ha!lase con el
administrador, un negro, "ue a ella no le haca ningn caso.
Sono tena dos gatos y sus platillos de la comida esta!an
siempre sucios. 0uando Herzog esta!a an en el Metro, de
camino hacia la casa de Sono, empeza!a a perci!ir esos malos
olores del piso. 5e encogan el corazn. 2esea!a (iolentamente a
Sono, pero su deseo de no ir a su casa era igualmente (iolento.
7ncluso ahora senta a"uel deseo, le repugna!an los olores y le
pareca estar acerc%ndose a disgusto y con inmenso a#%n a casa
de Sono. @em!la!a cuando oa el tim!re "ue l mismo ha!a
tocado. )lla a!ra la ancha puerta y le a!raza!a. @ena el rostro
cuidadosamente ma"uillado y ola a almizcle. 5os gatos
intenta!an escaparse. Sono los captura!a y luego e&clama!a
Isiempre era lo mismoJ?
3CMosoD CAca!o de (ol(er a casaD
2esde luego, le #alta!a an la respiracin. Ha!a (uelto a casa
haca unos momentos y siempre haca lo mismo? se da!a unas
tremendas prisas para demostrarle "ue llega!a a casa antes "ue
l. :$or "u haca a"uello; Muiz% para demostrarle "ue lle(a!a
una (ida muy acti(a e independiente4 "ue no se esta!a sentada
esper%ndole. 5a alta puerta, con la parte superior cur(ada, se
a!ra del todo y l entra!a. Sono (ol(a a cerrarla con cerrojo y
cadena Iprecauciones de una mujer "ue (i(e solaJ. Herzog, con
el corazn latindole pero con gesto de circunstancias, mira!a
p%lido y digno las cortinas siena, carmes y (erde, la chimenea
tapada con los en(oltorios de las ltimas compras, y la mesa de
di!ujar donde ella haca sus la!ores caseras y donde se su!an los
gatos. A"uel da, sonrindose ante el gesto ansioso de Sono,
sentse en el silln Morris.
6Mauvais temps, eh, ch*ri$ 3dijo a la (ez "ue empeza!a a
acariciarlo. 5e "uit sus malos zapatos mientras le conta!a
dnde ha!a estado. 6nas ama!les se'oras de la 0hristian
Science la ha!an in(itado a un concierto en los 0laustros.
5uego ha!a (isto un programa do!le en el @halia I2anielle
2arrieu&, Simone Signoret, Gean Ha!in y Harry 1oLELoLJ. 5a
Sociedad +ipponEAmrica la ha!a in(itado al edi*cio de las
+aciones 6nidas, donde Sono entreg unas <ores al +izam de
Hydera!ad. 6na misin comercial japonesa le ha!a hecho
conocer tam!in a +asser y Su-arno, al Secretario de )stado y
al $residente. , a"uella misma noche tena "ue ir a un nightE
clu! con el Ministro de Asuntos )&teriores de /enezuela. Moses
ha!a aprendido a no dudar de ella. Siempre le ense'a!a
alguna #oto hecha en una sala de *estas en la "ue apareca ella
con un (estido muy descotado. @ena el autgra#o de MendsE
France en un men. +unca le peda a Herzog "ue la lle(ase a
0opaca!ana, lo cual constitua una !uena muestra de respeto a
su seriedad de intelectual. CTLes philosophe. Dh, mon
philosophe, mon professeur dLamour. TLes tres important. .e le
sais.> A l le pona m%s alto "ue a los reyes y presidentes.
0uando pona a calentar el agua para el t, le conta!a a
Herzog, dando (oces desde la cocina, todo lo "ue le ha!a
pasado durante el da. $or ejemplo, ha!a (isto un perro de tres
patas por cuya culpa se ha!a lanzado un camin contra un
carrito de mano. 6n ta&ista ha!a "uerido darle un loro, pero
ella no lo acept por"ue los gatos se lo hu!ieran comido. +o
poda aceptar semejante responsa!ilidad. 6na po!re (ieja 6
vieille mendiante6 le peda todos los das "ue le comprase el
Times. )ra lo nico "ue le apeteca a a"uella desgraciada.
Moses la mira!a sonriente, pero suspicaz, reclinado en el silln
medio roto. ,a empeza!a a disminuir la e&citacin "ue traa de la
calle. +i si"uiera los olores eran ya tan desagrada!les como ha!a
esperado Herzog. 5os gatos esta!an menos celosos de l. 7ncluso
se le acerca!an para "ue los acariciase. Se ha!a acostum!rado
a a"uellos maullidos siameses, m%s apasionados "ue los de los
gatos americanos.
)ntonces dijo Sono?
3+t cette blouse... combien jLai pay*$ Dis8moi.
3/er%s... Ahora mismo te lo dir... @e ha costado unos tres
dlares.
3+o, no 3e&clam 3 . Slo sesenta centa(os.
37mposi!le. C$ero si eso (ale unos cinco dlaresD )res la reina
de las gangas de +ue(a ,or-.
Halagada, Sono le gui' un ojo y se puso a "uitarle los
calcetines. 5e lle( el t y ech en ste dos grandes chorreones
de 0hi(as >egal. Huarda!a para l lo mejor de todo.
34eu<8tu omelette ch*ri8?o?o$ As8tu faim$
0aa so!re el desolado +ue(a ,or- una llu(ia muy #ra. Cuando
paseo ante las o1cinas de las !orthwest Drient Airlines, siempre
me entran ganas de comprar un billete de avi7n para To?io.
/ono puso salsa de soja en los hue(os. Herzog comi y !e!i.
Sono lo pona todo muy salado. Herzog tom una gran cantidad
de t.
3Ahora nos !a'amos otra (ez 3dijo ella desa!roch%ndole a
Herzog la camisa3. :Muieres;
@s y !a'os. )l (apor del agua hir(iendo haca "ue se
desprendiera de la pared el papel "ue la adorna!a. 2e!ajo
apareca el estuco (erde. 5a gran radio de la consola transmita
por su dorado alta(oz msica de 1rahms. 5os gatos juga!an
con los pellejos de los camarones de!ajo de las sillas.
6Dui, je veu< bien 3dijo Herzog.
Sono a!ri los gri#os del !a'o. Herzog la oy cantar mientras
echa!a en el !a'o las sales de lilas, y pol(o para poner
espumosa el agua.
Me pregunto "uin estar% #rot%ndola ahora en el !a'o.
Sono no e&iga grandes sacri*cios. +o "uera "ue yo tra!ajase
para ella, "ue le comprase cosas para el piso, "ue mantu(iera
hijos suyos, "ue acudiera con puntualidad a las comidas o "ue le
mantu(iese una !uena cuenta en las tiendas de lujo. Slo peda
"ue estu(iese con ella de (ez en cuando. $ero alguna gente est%
enemistada con las mejores cosas de la (ida y las per(ierte
con(irtindolas en sue'os y #antasas. )l #rancsEyiddish "ue
ha!l%!amos era di(ertido e inocente. Sono nunca me deca esas
(erdades de#ormadas y sucias mentiras a "ue esta!a
acostum!rado en mi propio idioma, y mis sencillas #rases,
puramente declarati(as, no podan hacerle mucho da'o.
Algunos han renegado de 8ccidente en !usca de esta sencillez
"ue yo tena en la misma ciudad de +ue(a ,or-.
+o deja!a de ha!er durante el a'o algunos #astidios. A (eces,
Sono !usca!a en el cuerpo de Herzog huellas de in*delidad.
)sta!a con(encidsima de "ue hacer el amor adelgaza!a a los
hom!res. CAhD 3sola decir3. Has adelgazado. Tu fais
lLamour$> Ol lo nega!a, pero Sono mo(a la ca!eza sin dejar de
sonrer, aun"ue se le amarga!a la e&presin. Se resista a creerle.
$ero, por *n, lo perdona!a. >eno(ado su !uen humor, meta a
Herzog en el !a'o y entra!a en el agua tras l. 0anta!a o le
da!a cmicas rdenes en japons militar. $ero ya esta!an en
paz y se !a'a!an. )lla le tenda los pies para "ue se los
enja!onase. 5uego, llena!a de agua un plato de pl%stico y se lo
echa!a por la ca!eza. Solta!a el agua del !a'o y luego a!ra la
ducha para limpiarlo y am!os se "ueda!an de pie, !ajo la
ducha, sonrientes? 3@e (as a "uedar muy limpito, cari'o.
S, me tena muy limpio. 2i(ertido y, a la (ez, con pena, Herzog
lo recorda!a todo.
Se seca!an con toallas turcas compradas en la calle AX. 5uego,
Sono le pona el -imono y, a la (ez, le !esa!a el pecho. )l le
!esa!a las palmas de las manos. Sono tena tiernos y astutos los
ojos, y ha!a en ellos, algunas (eces, unas pcaras lucecillas. )sta
mujer sa!a cmo aplicar su sensualidad y cmo aumentarla.
Sentada en la cama, le ser(a all mismo el t. Su concu!ina.
)sta!an sentados con las piernas cruzadas, sor!iendo el l"uido
de las tacitas y recre%ndose con los di!ujos de los pergaminos.
@enan cerrada la puerta con cerrojo y el tel#ono descolgado.
@rmula, Sono le acerca!a la cara y le roza!a la mejilla con sus
gordezuelos la!ios. Se ayuda!an el uno al otro a "uitarse las
prendas orientales, y ella, como siempre, deca en su #rancs?
3Doucement, ch*ri. Dh, lentement. Dh=
, mira!a, e&tra(iada, al techo, hasta "ue l slo le (ea los
!lancos de los ojos.
6na (ez me e&plic "u estrella #ugaz le ha!a "uitado una (ez
al Sol la @ierra y los planetas. 0omo si un perrillo #uera corriendo
junto a unas matas y li!ertase de ellas a unos mundos "ue se
hu!ieran enganchado en ellas. )ntonces, en esos mundos surga
la (ida y, de esa (ida, almas como las nuestras. ) incluso, deca
Sono, criaturas m%s e&tra'as "ue nosotros. Me gusta!a
escucharla, pero no la comprenda !ien. ,o sa!a "ue por m no
regresa!a a su Gapn. $or m, deso!edeca a su padre. Su madre
muri y Sono estu(o (arias semanas sin decrmelo. 2e pronto,
dijo? +o temo a la muerte. $ero t me haces su#rir, Moso. ,
es "ue no la ha!a llamado en un mes. Ha!a (uelto a tener
pulmona y nadie #ue a (erla. )sta!a d!il y p%lida, llora!a y me
dijo? Su#ro demasiado. $ero no le dej "ue la consolase. Se
ha!a enterado de "ue Herzog (ea a la se'ora $ontritter. 6n da
dijo? )s mala, Moses. +o estoy celosa. Sencillamente, har el
amor con otro. Me has a!andonado, pero esa mujer tiene los ojos
#ros, muy #ros.
Ahora, Herzog escri!i? Sono, tenas ra7n. @e pensado )ue te
gustar% )ue te lo diga. /, sus ojos son muy fros. Sin em!argo, son
los ojos de ella y no puede remediarlo si los tiene #ros.
A#ortunadamente, 2ios le dio un sustituto para ellos? un
marido.
= = =
2esde luego, cuando un hom!re re(i(e en el recuerdo esas
cosas, necesita algn consuelo. 6na (ez m%s, Herzog (ol(i a
pensar en su (isita a >amona. Mientras esta!a parado junto a
la puerta, con la mano en el largo cerrojo de seguridad,
pensando si lo echara al salir, trat de recordar el ttulo de una
cancin. :)ra Slo un !eso m%s; +o. )ntonces, :5a
maldicin de un corazn dolorido; @ampoco. )ra 1same otra
(ez. S, eso era. 5e sona!a a cosa muy di(ertida y se rea tanto
"ue se hizo un lo con el complicado cerrojo cuando "uiso
prepararlo para poderlo cerrar !ien desde #uera. @ena "ue
emplearlo para proteger sus !ienes terrenales. )&isten tres mil
millones de seres humanos, cada uno de ellos con algunas
posesiones, por pocas "ue sean, cada uno de ellos un
microcosmos, por po!re "ue sea. S, cada hom!re tiene un
tesoro peculiar, algo suyo y distinto, aun"ue sea un mendigo.
Hay un distante jardn donde crecen los o!jetos raros, y all, en
una deliciosa penum!ra (erde, pende, como un melocotn, el
corazn de Moses ). Herzog.
+ecesito esta salida como un agujero en la ca!eza, para
li!rarme de preocupaciones, pens mientras le da!a (ueltas a la
lla(e. 2e modo "ue, por *n, se marcha!a. Se guard la lla(e en el
!olsillo y dio al !otn del ascensor. )scuch su!ir a ste, cuyos
ca!les (i!ra!an. 1aj en l tarareando 1same y tratando de
captar, como si #uera un #r%gil hilo "ue se le escapase, la razn
de "ue estas (iejas canciones le andu(iesen ahora por la ca!eza.
$ero no da!a con la causa e(idente I"ue tena el corazn pesado
y "ue i!a a "ue lo !esaranJ. $ero "uiz%s esa e&plicacin, tan
recndita, no mereciese la pena. Se alegr de salir al aire li!re y
poder respirar a gusto. Sec con el pa'uelo la !anda sudada del
som!rero de paja. , es "ue haca mucho calor. $ero, :a "uin se
le ocurra lle(ar un som!rero como a"uel en nuestra poca; Sin ir
m%s lejos, lle(a!a uno 5ou Holtz, el (iejo cmico de (aude(ille,
"ue canta!a? 0og un limn en el jardn del amor aun"ue digan
"ue all slo hay melocotones. )l rostro de Herzog (ol(i a
animarse con una sonrisa. )l /iejo @eatro 8riental de 0hicago.
@res horas de !uena di(ersin por cuatro cuartos.
Al llegar a la es"uina de la calle se detu(o para (er tra!ajar a
unos al!a'iles. @ermina!a la tarde y los hom!res "ue esta!an
derruyendo a"uel edi*cio ha!an encendido un #uego para
li!rarse de la madera podrida, y haca un calor tremendo. 5a
pintura y el !arniz secos humea!an como incienso. )l linleo
(iejo arda con ganas. )ra un #uneral de cosas e&haustas. 5os
camiones de seis ruedas carga!an con los derri!os. )l sol, "ue
ahora se marcha!a hacia +ue(a Gersey y el 8este, esta!a
rodeado por un deslum!rante halo de gases atmos#ricos.
Herzog o!ser( "ue los transentes lle(a!an manchas rojas y
"ue l tam!in las tena en los !razos y en el pecho. 0ruz la
Sptima A(enida y entr en el Metro.
5i!re ya de la as*&iante y pol(orienta atms#era de la calle, !aj
las escaleras de prisa escuchando si llega!a un tren y
repasando con la mano en el !olsillo el dinero suelto "ue
lle(a!a. 8la a piedra, a orines, a moho y a lu!ricantes. Herzog
senta la presencia de una corriente de urgencia, de (elocidad,
de in*nito deseo, "uiz% relacionada con los impulsos particulares
suyos, su ner(iosa corriente de (italidad. :$asin; :Muiz%s
histeria; >amona podra ali(iarle con recursos se&uales. >espir
pro#undamente, inhalando el aire hmedo y mohoso una y otra
(ez. 2eja!a "ue se le introdujera el aire lentamente, hacia a!ajo,
an m%s !ajo, hasta la !arriga. 5o repiti muchas (eces hasta
"ue se sinti mejor. 7ntrodujo sus monedas por la ranura para el
!illete. 7nnumera!les millones de pasajeros ha!an sacado !rillo
con sus caderas a la entrada giratoria. 2e esto naca un
sentimiento de comunin, de la humana hermandad en una de
sus #ormas m%s (ulgares. $ero Herzog pens, mientras haca
girar el paso, "ue a"uel sm!olo era muy serio pues mientras
m%s indi(iduos se destruyeran mayor sera su aspiracin a
#undirse en la colecti(idad. , el resultado sera an peor por"ue
estos indi(iduos regresan a la masa agitados, #er(ientes por su
#racaso. +o (uel(en como hermanos sino como degenerados. ,
e&perimentan un ansia ra!iosa del amor de la patata. ,
entonces la di(ina imagen, ya tan !orrosa, (acila y se
descompone an m%s. COsa es la (erdadera cuestinD , mientras
mira!a las (as, se repiti a s mismo? CS, sa es la cuestin m%s
realD
Ha!a pasado ya la hora punta. 5os coches casi (acos o#recan
escenas de reposo y paz mientras los conductores lean el
peridico. Herzog dio una (uelta por el andn mirando los
rasgados carteles donde los espont%neos ha!an di!ujado
toscamente cmicos genitales como cohetes, ridculos coitos,
slogans y splicas? Musulmanes, los blancos son nuestros
enemigos. ;ue se vaya al diablo Koldwater. :.udos=, y un cnico
m%s listo ha!a escrito? /i te muerden, pon el otro carrillo.
$or"uera, locura agresi(a, plegarias e ingenio de la multitud.
8!ras menores de la Muerte. )l trmino "ue esta!a de moda
para esto era transdescendencia. Herzog #ue e&aminando
cuidadosamente esos escritos, haciendo una especie de gallup
de la opinin p!lica. 2a!a por cierto "ue los desconocidos
artistas eran adolescentes "ue desa*a!an a la autoridad. 5a
inmadurez era una nue(a categora poltica. $ens en los
pro!lemas relacionados con la creciente emancipacin mental
de los incapaces para cual"uier empleo. )ran pre#eri!les los
1eatles. $ara entretenerse un poco m%s, Herzog #ue o!ser(ando
los o!jetos "ue ha!a en el andn. 6n espejo esta!a protegido
con alam!res de modo "ue slo lo poda romper algn
ingenioso mani%tico. 5os !ancos esta!an sujetos con candados,
y las m%"uinas tragaperras !ien protegidas.
Mentalmente, escri!i una nota para Nillie el Actor, el #amoso
ladrn de 1ancos "ue esta!a cumpliendo una condena de
cadena perpetua. ;uerido Mr. /utton. +l estudio de las
cerraduras... recursos mec%nicos del genio yan"ui... )mpez de
nue(o? /7lo @oudini le era superior... Nillie nunca lle(a!a pistola.
)n Mueens emple una (ez una pistola de juguete. 2is#razado
de repartidor de la Nestern 6nion, entr en el 1anco y logr lo
"ue se propona. )ra irresisti!le. , no se trata!a, en realidad,
de "ue se hu!iese apoderado del dinero sino de lo !ien "ue
resol(a los pro!lemas de entrar y huir. )ra estrecho de
hom!ros, de mejillas hundidas, con un !igotito, ojos azules, y
!olsas de!ajo de ellos. Nillie se echa!a en la cama a pensar en
los 1ancos, en su ha!itacin de 1roo-lyn, #um%ndose un
cigarrillo, con el som!rero puesto y sin "uitarse sus zapatos
puntiagudos. @ena (isiones de tejados desde los "ue se poda
pasar a otros tejados, sistemas elctricos de proteccin,
stanos, !(edas. @odas las cerraduras se a!ran al tocarlas l.
)ra genial en su especialidad. @ena escondido en Flushing
MeadoLs, en unas latas, todo su !otn. )ra ya muy rico y poda
ha!erse retirado. $ero un da esta!a dando un paseo y (io un
1anco "ue supona para l poner en pr%ctica sus altas dotes de
creacin. $ero esa (ez lo cogieron y encarcelaron. $lane una
gran #uga. $repar un plan maestro con la utilizacin de
ca'eras, tneles impro(isados !ajo los muros, y todo lo dem%s.
)sta!a ya a punto de lograrlo. ,a (ea las estrellas al salir del
ltimo tnel. $ero los guardas le espera!an cuando apareci a
ras de tierra y (ol(ieron a encerrarlo. )ste gran artista de la
escapatoria es uno de los m%s grandes del mundo. !o es
e<agerado decir )ue tiene casi tantas facultades como @oudini.
5dea" el poder y la perfecci7n de todos los sistemas humanos
deben ser continuamente probados y superados, aun a riesgo de
perder la libertad, incluso la vida... Ahora est% encerrado en la
prisin para toda su (ida. 2icen "ue tiene una !uena coleccin
de los Hrandes 5i!ros y "ue intercam!ia correspondencia con el
8!ispo Sheen...
;uerido Dr. /hrodinger" +n C#;u* es la vida$> dice usted )ue
en toda la !aturalea, s7lo el hombre vacila antes de causar
da2o. Como )uiera )ue la destrucci7n es el gran
m*todomediante el cual produce la !aturalea nuevos tipos, el
no )uerer causar dolor puede ser un deseo humano de impedir
)ue se cumpla la ley natural... )l tren se ha!a detenido en la
estacin y esta!an ya a punto de cerrar las puertas cuando
Herzog reaccion y entr en l corriendo. Se sujet a una
correa. )l tren corra (eloz ciudad arri!a. Se (aci y (ol(i a
llenarse !ajo la @imes S"uare. $ero Herzog no lo apro(ech para
sentarse. $ens "ue luego era m%s di#cil a!rirse paso para salir.
1ien, :por dnde !amos; +n las observaciones )ue hace usted
sobre la entropa... es decir, c7mo se mantiene el organismo
contra la muerte o, como dice usted, contra el e)uilibrio termo
din%mico... Por ser una organiaci7n inestable de materia, el
cuerpo est% siempre amenaando con abandonarnos. /e
marcha. 9 esto )ue digo es verdadB es el cuerpo el )ue
desaparece y no nosotros, no yo. Mientras este organismo es
capa de conservar su propia forma y sacar lo )ue necesita de su
ambiente, atrayendo una corriente negativa de utropa, o sea, el
ser de otras cosas )ue *l usa, devolviendo el residuo al mundo en
una forma m%s simple. +sti*rcol. Desechos nitrogenados.
Amonaco. Pero la resistencia a causar dolor unida a la necesidad
de devorar... el resultado es muy peculiar de la humanidad y
consiste en admitir y negar, al mismo tiempo, los males. D sea, se
lleva una vida humana y al mismo tiempo una vida inhumana.
+n realidad, se )uiere tenerlo todo y se combinan todos los
elementos con inmensa ambici7n. Morder, tragar y, al mismo
tiempo compadecerse del alimento. Tener sentimientos y, a la
ve, comportarse brutalmente. /e ha sugerido O#ypor )u* no$R
)ue nuestra resistencia a causar dolor es en realidad una forma
e<trema, una deliciosa forma de sensualidad y )ue aumentamos
la lujuria inyect%ndole preocupaci7n moral. De modo )ue as
actuamos en dos direcciones contrarias a la ve. /in embargo,
no se pueden negar las realidades morales, le asegur Herzog
al mundo entero mientras tira!a de la correa del (eloz coche
para no perder el e"uili!rio. 9 es tan seguro )ue e<isten esas
realidades como las moleculares y at7micas. /in embargo, en
nuestros das ya es necesario estar preparados para las peores
posibilidades. +n cuanto a esto, no tenemos opci7n...
Osta era su estacin. Sali del tren y su!i las escaleras. 5a
puerta giratoria se re(ol(a tras l. $as r%pido ante la ca!ina del
cam!io, donde esta!a sentado un hom!re !ajo una luz del color
del t cargado, y su!i los dos tramos de escaleras. Al salir al
aire li!re, se detu(o para respirar pro#undamente. )ncima de l,
el cristal <oreado, gris y con alam!res, y las luces de 1roadLay
en la penum!ra con un despliegue casi tropical. All% a!ajo
corra el Hudson, denso como el mercurio. )n lo alto de las
antenas de radio de +ue(a Gersey, unas luces rojas como
pe"ue'os corazones latan elctricamente. )n medio de la calle,
en unos !ancos, se (ea a unos (iejos? en las caras, en las
ca!ezas, las intensas huellas de la edad4 piernas gordas de las
mujeres y ojos cargados de los hom!res, !ocas hundidas y
pro#undas arrugas. )ra la hora normal de los murcilagos
I5udey(illeJ, o de los (olanderos pedazos de papel I+ue(a ,or-J
"ue le hacan pensar a Herzog en los murcilagos. 6n glo!o
perdido (ola!a, oscuro y r%pido, en el crepsculo anaranjado
del 8este. Herzog cruz la calle dando un rodeo para e(itar una
humareda de pollos asados y de salchichas. Moses se
entretena como siempre *j%ndose en la gente de la calle, su
espritu teatral y sus intrpretes? los homose&uales en travest,
pintados con gran originalidad, las mujeres con pelucas, las
les!ianas tan machorras "ue ha!a "ue esperar a "ue pasaran y
mirarlas por detr%s para estar seguro de su se&o, y gente con
el pelo te'ido con todos los matices imagina!les... )n casi cada
rostro "ue pasa!a aparecan signos de una interpretacin
personal del destino. 5os ojos da!an muy di(ersas (ersiones
meta#sicas y completa!an el cuadro las (iejas "ue seguan
incansa!les la senda del antiguo de!er.
Herzog ha!a (isto (arias (eces a Heorge Ho!erly I"ue ha!a
sido el amigo de >amona antes "ue lJ, siguindole con la (ista
desde uno u otro de a"uellos portales. )ra delgado, alto, m%s
jo(en "ue Herzog y correctamente (estido con trajes de
Madison A(enue. 5le(a!a ga#as oscuras y su rostro era *no y
triste. >amona, ele(ando la (oz al decir nada, declara!a "ue no
senta nada m%s "ue piedad por l. 5os dos intentos de suicidio
de Heorge le hicieron comprender pro!a!lemente la indi#erencia
"ue senta por l. Moses ha!a sa!ido por Madeleine "ue cuando
una mujer deja a un hom!re por su (oluntad, es "ue est% harta
de l y dispuesta a eliminarlo por completo de su (ida. $ero esta
noche se le ocurri pensar "ue, como >amona pona mucho
inters en la manera de (estir de los hom!res y trata!a de
in<uir en sus compras, era muy posi!le "ue Ho!erly siguiera
usando la ropa "ue ella le ha!a aconsejado. , Heorge segua
teniendo cierto atracti(o, como un re<ejo de la #elicidad y el
amor "ue antes tu(o, lo mismo "ue el ratn sometido al llamado
e&perimento de la #rustracin. 7ncluso el "ue la llamase la
polica y tener "ue salir corriendo hasta 1elle(ue de madrugada
para acompa'ar a Heorge despus de un intento de suicidio de
ste, le produca a >amona un gran #astidio. )sto de los
suicidios no est% al alcance de cual"uiera y hay "ue hacer algo
m%s "ue aspirar un po"uito de gas o cortarse las (enas. Se
acerca r%pidamente el da 3pens Herzog3 en "ue slo la
prue!a de nuestra desesperacin nos dar% derecho a (otar, en
(ez de tener "ue demostrar "ue poseemos medios econmicos
o "ue sa!emos leer y escri!ir. @odo cam!ia, Herzog empez a
sentir una cierta impaciencia por (er a Ho!erly, y (er de nue(o
a"uella cara minada por el su#rimiento, el insomnio, las noches
de pildoras, tragos, y rezos, por (erle de nue(o las ga#as oscuras
y su som!rero casi sin ala. 6n caso gra(e de amor no
correspondido. 5o "ue hoy se llama dependencia histrica. A
(eces, >amona ha!la!a de Ho!erly con gran simpata. $ero eso
era antes. 2eca "ue la ha!a hecho llorar con una de las cartas
con "ue acompa'a!a alguno de sus regalos. Segua
mand%ndole !olsos y per#umes y largos e&tractos de su diario
ntimo. 7ncluso le mand una gran cantidad de dinero, aun"ue
ella entreg este dinero a ta @%mara. Osta a!ri en el 1anco una
cuenta corriente a nom!re de l. As, por lo menos, este dinero
le producira un pe"ue'o inters. Ho!erly le tena cari'o a la
(ieja. , tam!in le era simp%tica a Moses.
Su!i en el ascensor al piso decimo"uinto. 5lam al tim!re de
>amona y se a!ri inmediatamente la puerta. )sta rapidez era
otra atencin m%s "ue tena con l. 5e espera!a >amona con la
puerta entrea!ierta pero con la cadena echada, pues no "uera
(erse sorprendida con la llegada de un hom!re distinto.
0uando (io a Moses, a!ri del todo y le cogi de la mano
tirando de l hacia ella. 5e o#reci la cara para "ue la !esara.
Herzog la encontr muy caldeada y le lleg una oleada de su
per#ume. 5le(a!a una !lusa de satn !lanco cortada para
sugerir un chai "ue la en(ol(iese y realzara su !usto. )sta!a
muy colorada4 no necesita!a ponerse colorete.
3Me alegro de (erte, >amona. )stoy muy contento 3dijo. 5a
apret contra su costado, descu!riendo en s mismo una s!ita
ansia, un impaciente a#%n de contacto. 5a !es.
3As, :est%s contento de (erme;
3CS, s, desde luegoD
>amona sonri y cerr la puerta echando de nue(o el cerrojo.
5le( a Herzog de la mano por el (est!ulo sin al#om!ra, donde
sus tacones altos marca!an militarmente el paso. )sto le
e&cita!a a Herzog.
3Ahora 3dijo >amona3, (amos a admirar a Moses, el elegante.
Se detu(ieron ante el espejo, tan ornamental, de marco
dorado.
3C/ayaD, tienes un magn*co som!rero de paja. , C"u
cha"ueta a rayasD
3:@e parece !ien;
30laro "ue s, hom!re. )s una estupenda cha"ueta. 0on lo
moreno "ue est%s, pareces un indio.
3$ues podra hacerme del grupo 1ha(e.
3:Mu es eso;
3$ues una gente "ue reparte grandes *ncas entre los po!res.
,o "uiero regalar 5udey(ille.
3Antes de empezar a regalarlo todo, lo mejor es "ue me
consultes. :@omamos una copa; Si "uieres, puedes la(arte
mientras yo preparo la !e!ida.
3Me a#eit antes de salir de casa.
3$ues (ienes acalorado como si hu!ieras estado corriendo y
se te ha ensuciado la cara.
)so de!a de ser del Metro. 8 "uiz% #uese de las #ogatas en la
casa "ue esta!an echando a!ajo. 3S, es (erdad.
3@e dar una toalla, "uerido 3dijo >amona.
)n el cuarto de !a'o, Herzog se dio la (uelta a la cor!ata
dej%ndosela por detr%s para "ue no se le metiese en el la(a!o
mientras se la(a!a. )ra un cuarto pe"ue'o y lujoso con luz
indirecta Iuna ama!ilidad para los rostros macilentosJ. )l gri#o,
"ue era alargado, !rilla!a y el agua sali con #uerza. Herzog
oli el ja!n. Muguet. Sinti la #rialdad del agua en las u'as.
>ecord el antiguo ritual judo del agua para las u'as, y lo "ue
manda el Haggadah? (achat= I@e la(ar%sJ. @am!in era
o!ligatorio la(arse cuando se regresa!a del cementerio O0eth
Dlam" 5a Mansin de la MultitudJ. $ero, :para "u pensar ahora
en cementerios y entierros;
$uso la ca!eza de!ajo del gri#o y lo dej correr para echarse
agua so!re los ojos cerrados, a!riendo la !oca con satis#accin.
2e!ajo de los p%rpados le !aila!an unos grandes discos de una
!rillantez iridiscente. )n esos momentos, le esta!a
escri!iendo una carta al *lso#o Spinoza. Gsted dijo )ue los
pensamientos )ue no est%n ligados de un modo causal, fastidian.
Me parece )ue eso es cierto. ,a asociaci7n de ideas no controlada,
cuando el intelecto est% pasivo, es una especie de servidumbre.
D, mejor dicho, entonces es posible cual)uier forma de
servidumbre. ;ui% le interese a usted saber )ue en el siglo 33
la asociaci7n incontrolada es considerada como el medio de
descubrir los secretos m%s profundos de la psi)ue... Se dio
cuenta de "ue, de nue(o, esta!a escri!iendo a los muertos.
Actualiza!a las som!ras de los grandes *lso#os. $ero,
pens%ndolo !ien, :por "u no se poda escri!ir a los muertos;
/i(a con ellos tanto como con los (i(os... "uiz% m%s4 y, adem%s,
sus cartas a los (i(os eran cada (ez m%s mentales. ,, :"u era la
muerte para lo inconsciente; 5os sue'os no la admitan.
Convencido de )ue la ra7n puede ir progresando 1rmemente
desde el desorden hasta la armona y )ue la con)uista del caos
no hay )ue comenarla de nuevo cada da... C0mo deseara yo
"ue #uese e#ecti(amente asD C8jal% #uera asD
)n cuanto a su relacin con los muertos, no esta!a !ien4
por"ue Herzog esta!a con(encido de "ue ha!a "ue dejar "ue
los muertos enterrasen a sus propios muertos. , "ue la (ida
slo era tal (ida cuando la comprenda uno tan claramente
como la muerte. Herzog a!ri la alacena de las medicinas, "ue
era muy grande. )n el (iejo +ue(a ,or- construan en gran
escala. Fascinado, #ue mirando los tarros "ue tena all >amona?
una crema re#rescante para la piel, una locin, antisudor*co
1onnie 1elle... , luego, a"uello "ue le ha!an recetado, algo de
color rojo "ue se toma!a dos (eces al da cuando tena mal el
estmago. 5o oli4 de!a de tener !elladona. @am!in ha!a
pildoras para la menstruacin dolorosa. 2e todos modos a l le
pareca "ue >amona no de!a de tener trastornos de esa clase.
A Madeleine, en cam!io, tena l "ue meterla a toda prisa en un
ta&i para lle(arla a St. /incent cuando empeza!a a pedir casi a
gritos una inyeccin de 2emarol. Segua Herzog su inspeccin.
)stas tenacillas, "ue parecan unos pe"ue'os #rceps, de!an de
ser para rizar las pesta'as. >ecorda!an a las tenazas para los
caracoles en los restaurantes #ranceses. 0uriose otras cosas.
Apret con el pie el pedal del Later4 el agua <uy con #uerza,
pero en silencio. 5os Laters de los po!res, en cam!io, siempre
hacan mucho ruido. Se puso un poco de !rillantina en las
puntas, secas, de sus ca!ellos. 2esde luego, tena la camisa
hmeda de sudor, pero ella lle(a!a encima el su*ciente per#ume
para los dos. , :cmo esta!a l, en resumidas cuentas; :)sta!a
guapo; )s ine(ita!le "ue la !elleza pase. 5a continuidad
espacioEtiempo tiene sus e&igencias y lo (a deshaciendo a uno
po"uito a poco hasta "ue llega otra (ez el (aco. $ero es
pre#eri!le el (aco al tormento y al a!urrimiento de un car%cter
incorregi!le "ue cae siempre en los mismos errores. )sos
instantes de gracia y de dolor podan parecer eternos, de modo
"ue si uno era capaz de captar la eternidad de los momentos
dolorosos y darles un contenido di#erente, lograra una
re(olucin. )h, :"u tal; C/aya ideaD
5i%ndose #uertemente la toalla en la mano, como un !ar!ero,
Herzog se sec la humedad de la raya del pelo y luego pens
"ue de!a pesarse. $ero primero utiliz el Later para aligerarse
un poco de orines y se "uit los zapatos, sin agacharse, para
pesarse mejor. Se su!i a la !%scula con un suspiro de (iejo.
)ntre sus pies la aguja marc m%s de ABU li!ras. )sta!a
recuperando el peso "ue perdi en )uropa. Meti los pies en los
zapatos, con cierta di*cultad, do!lando la parte de arri!a de los
contra#uertes, y (ol(i a la salita de >amona, "ue era, a la (ez,
donde dorma. 5e espera!a con dos (asos de 0ampari. @ena un
sa!or dulciamargo y ola un poco a gas, pero todo el mundo lo
!e!a y Herzog tam!in lo !e!i. >amona ha!a helado los
(asos en la ne(era.
3CSaludD
3CSdrutchD 3dijo Herzog.
3@ienes la cor!ata colgando por detr%s 3le ad(irti ella.
3:S; 3Se la puso !ien.3 Se me ol(idan las cosas. 6n da, en la
6ni(ersidad, ha!a ido yo a los ser(icios y, cuando regres a la
clase, lle(a!a los #aldones de la cha"ueta metidos en los
pantalones. Me los ha!a a!rochado encima sin darme cuenta.
A >amona le asom!ra!a "ue Moses #uese capaz de contar
semejante historia de s mismo, y dijo?
3CMu horri!leD
3+o muy agrada!le, pero de!i de resultar una li!eracin para
los estudiantes (er as a su pro#esor. Oste es mortal. Adem%s, la
humillacin no lo destrua. , esta ense'anza de!i de ser para
ellos m%s (aliosa "ue las lecciones. 6na de las jo(encitas me
dijo despus "ue yo era muy humano y "ue mi actitud ha!a
sido un ali(io para todos...
35o di(ertido es de "u modo tan completo lo e&plicas todo.
)res muy di(ertido. 35e sonri muy cari'osa, ense'ando sus
anchos dientes. Sus tiernos ojos oscuros, enri"uecidos por unas
lneas negras, le sonrean. , a'adi3? $ero an resulta m%s
di(ertido cmo te las das de duro y despreocupado.
3:$or "u es di(ertido;
3$or"ue lo haces para darte importancia. 0uando dices esas
cosas, no eres de (erdad t. 3/ol(i a llenar los (asos y se puso
en pie para irse a la cocina.3 @engo "ue cuidar el arroz. @e
pondr un poco de msica egipcia para "ue sigas contento. 3 5e
ce'a la cintura una !uena correa de cuero. Se inclin so!re el
gram#ono.
35a comida tiene un olor delicioso 3dijo Herzog.
Mohammed al 1a--ar y su !anda empezaron con los
tam!ores y los tam!oriles, y luego siguieron con unos
tremendos re!uznos de los instrumentos de (iento salpicados
del !angE!ang de las cuerdas. 6na (ocecita a#eminada
empez a cantar? Mi $ort Said... Herzog, solo, mira!a los
li!ros y programas de teatro, re(istas y #otos. )nmarcada en un
marco de @iYany, ha!a una #otogra#a de >amona cuando tena
unos siete a'os, una ni'a muy modosita recostada en un so#%,
con la manita en una sien. Herzog recorda!a esta pose, pues
era la ha!itual, haca una generacin, para retratarse. @odos los
ni'os parecan pe"ue'os )instein. @odos aparenta!an poseer
una prodigiosa sa!idura. 0on zarcillos, un medalln y cierta
sensualidad precoz "ue l recorda!a muy !ien en las ni'as.
)mpez a dar campanadas el reloj de la ta @amara. Herzog
pas a la otra salita, donde mir el rostro de (ieja porcelana con
largas arrugas doradas, como patillas de gato, y escuch las
*nas y claras notas. $ara tener un reloj como ste, ha!a "ue
lle(ar unas costum!res !ien ordenadas y contar con una
residencia permanente. 5e(antando la persiana de esta salita de
gusto europeo, con sus cuadritos con (istas de /enecia y
agrada!les cursileras holandesas, poda (er el )mpire State
1uilEding, el Hudson y la mitad de +ue(a ,or-, (erde y plata,
"ue empeza!a a iluminarse elctricamente. $ensati(o, dej caer
la persiana. Se dijo "ue l tam!in poda dis#rutar de a"uel
tran"uilo retiro, slo con pedirlo. )ntonces, :por "u no lo
tena; $ues por"ue lo "ue hoy pudiera ser un asilo de paz,
ma'ana poda con(ertirse en un cala!ozo. )scuchando a
>amona, todo pareca muy sencillo. 2eca "ue entenda mejor
"ue el propio Moses las necesidades de ste. >amona nunca
(acila!a en e&presarse con toda claridad y ha!a algo de
operstico y sin reser(a, en algunas de las cosas "ue deca. $or
ejemplo, "ue sus sentimientos por l eran hondos y maduros y
"ue tena enormes deseos de ayudarle. 2ijo a Moses "ue era
mucho mejor persona de lo "ue l mismo crea. 6n hom!re de
gran espritu, guapo Ino poda e(itar encogerse cuando la oa
llamarle guapoJ, pero triste, incapaz de apoderarse de lo "ue
desea!a (erdaderamente su corazn. 6n hom!re tentado por
2ios, y "ue anhela!a la paz, pero empe'ado en huir de su
sal(acin, aun"ue a menudo la tena muy a mano. )ste Herzog,
este hom!re de mltiples dones, ha!a pasado parte de su (ida
soportando en su cama a una hem!ra de poco talento, #rgida,
de e#ectos castradores, y le ha!a dado su nom!re, haciendo de
ella instrumento de creacin, y Madeleine le ha!a tratado con
desprecio y crueldad, como si hu!iese "uerido castigarlo por
ha!erse re!ajado y humillado, por ha!erse acostado con ella y
traicionado as las promesas de su alma. 5o "ue l de!a hacer 3
prosegua >amona con su estilo operstico, sin a(ergonzarse de
ha!lar con tanta <uencia, y Herzog le admira!a esta soltura3
era pagar su deuda por los grandes dones "ue ha!a reci!ido? su
inteligencia, su atracti(o, su educacin, y "uedarse li!re para
poder captar el sentido de la (ida, no con la desintegracin,
pues en ella nunca lo encontrara, sino prosiguiendo
humildemente pero, a la (ez, con un pro#undo orgullo, sus
importantes estudios. )lla, >amona, intenta!a enri"uecer la
(ida de Moses y darle lo "ue l anda!a !uscando donde no
poda encontrarlo. , esto lo podra hacer con el arte de amar,
deca ella, un arte de amar "ue era el de los su!limes
per#eccionamientos del espritu. 5o "ue l tena "ue aprender
con ella, mientras an era tiempo, mientras an posea la
#uerza (iril y tena intactas en lo sustancial sus #acultades, era
reno(ar el espritu por medio de la carne Ipreciosa (asija en la
"ue se halla!a el esprituJ. >amona 3C!endita #ueraD3 resulta!a
tan <oreciente en esos sermones como lo esta!a en su aspecto.
CMu oradora tan dulce eraD $ero, :dnde ha!amos "uedado;
Ah, s, en "ue tena "ue continuar sus estudios y proponerse
captar el sentido de la (ida. )so era lo #undamental. 0uando
pensa!a en "ue l, Herzog, ha!a de poseer el sentido de la (ida,
se tapa!a la cara con las manos para rerse.
$ero 3y al pensar esto (ol(a a ponerse serio3 comprenda "ue
era l "uien pro(oca!a esos discursos con su aspecto. :$or "u
gema Sono cuando le deca? Dh, mon philosophe, mon
professeur dLamour>$ $ues por"ue Herzog se porta!a como un
*lso#o a "uien slo le importa!an las cosas m%s ele(adas? la
razn creadora, cmo de(ol(er !ien por mal, y toda la sa!idura
de los (iejos li!ros. $or"ue pensa!a en las creencias y se
preocupa!a por ellas. I,a "ue, sin stas, la (ida humana slo es
la materia prima de la trans#ormacin tcnica, de la moda, del
arte de go!ernar, el comercio, la industria, la poltica, las
*nanzas, los e&perimentos, el automatismo, etc., etc. 8 sea,
todo el in(entario de desgracias "ue uno "uisiera anular con la
muerte. S, era cierto "ue Herzog pareca "ue actua!a como el
*lso#o de Sono.J
,, despus de todo, :por "u esta!a l a"u; )sta!a a"u
por"ue tam!in >amona lo toma!a en serio. )lla se crea capaz
de restaurar el orden y la salud en la (ida de l. Si >amona haca
a"uello, lo natural era "ue Herzog se casase con ella. , la
(erdad era "ue llegara a "uerer casarse con ella. , sera esa
unin realmente uni*cadora. 5as mesas, las camas, la salita, el
dinero, la ropa !lanca y el autom(il, la cultura y el se&o,
constituan una sola red. $or *n, todo tendra sentido, todo
sera lo "ue ella pensa!a "ue de!a ser. 5a #elicidad era un
a!surdo e incluso una idea da'ina, si no a!arca!a todo eso.
$ero en este caso e&cepcional y a#ortunado, en el "ue cada uno
de ellos ha!a e&perimentado lo mor!oso en sus peores
mani#estaciones y salido indemne por una especie de milagro,
por un instinto de super(i(encia y delicia "ue era, desde luego,
religioso 3>amona deca "ue no poda ha!lar de su (ida m%s
"ue en trminos del cristianismo de la Magdalena3, era posi!le
la #elicidad "ue lo a!arca todo. )n tal caso, era un de!er4 y, por
el contrario, era una co!arda negarse a deshacer las acusaciones
contra la #elicidad Io sea, "ue era una ilusin monstruosa y
egosta, un a!surdoJ, y resulta!a una co!arda no hacerlo4 era
como rendirse a la maldad y capitular ante el instinto de muerte.
All esta!a un hom!re "ue sa!a lo "ue era resucitar de entre los
muertos, y ella, >amona, conoca tam!in la amargura de la
muerte y de la nulidad. CS, tam!in ellaD $ero junto a Moses
esta!a e&perimentando una (erdadera resurreccin. , aun"ue,
cuando se acosta!a con ella, Moses poda analizar la delicia
sensual, ninguna su!limacin poda estor!ar a a"uella #elicidad
ertica, a a"uel conocimiento de la carne por otra carne.
Moses, sin intentar si"uiera sonrer, escucha!a con toda
seriedad. ) inclina!a la ca!eza. $arte de lo "ue ha!la!a ella eran
temas uni(ersitarios corrientes o de li!ros de di(ulgacin, y en
parte era sencilla propaganda matrimonial, pero, por mucho
"ue se pudiera pensar "ue >amona esta!a tratando de
con(encerlo, lo cierto es "ue cuanto deca era autntico y
sincero. A Herzog le era simp%tica a"uella mujer y la escucha!a
con gusto. @odo era en ella !astante real. , l la respeta!a. )n el
corazn de >amona ha!a su*ciente autenticidad.
0uando Herzog pensa!a en este renacer dionisaco, se
!urla!a de s mismo. C6n prncipe del >enacimiento ertico con
sus prendas de machoD , :"u decir de los ni'os, sus hijos; :Mu
tal les parecera tener una madrastra; 6no de ellos ya ha!a
tenido una, Madeleine. :5le(ara >amona a Gune para "ue (iera a
Santa 0laus;
3Ah, te has metido a"u 3dijo >amona3. A la ta @%mara le
halagara (er "ue te interesa su museo zarista.
3Me gustan estas ha!itaciones puestas a lo antiguo 3dijo
Herzog.
3:/erdad "ue resulta conmo(edor; $or cierto, "ue a la (ieja le
eres muy simp%tico.
3,o tam!in le tengo a#ecto.
3Suele decir "ue t alegras la casa.
3CMue yo...D 3Sonri.
3:$or "u no; @ienes una cara "ue inspira con*anza. :$or "u
te molesta "ue te digan eso;
3He tenido yo la culpa de "ue tu ta se haya tenido "ue
marchar. Al (enir yo a"u...
3@e e"ui(ocas, a ella le encanta irse por ah. Se arregla, se pone
el som!rero y se marcha encantada a la estacin. , adem%s... 3
cam!i el tono de >amona3 necesita huir de Heorge Ho!erly.
Oste se ha con(ertido ahora en el pro!lema de ella. 32urante
unos instantes, >amona estu(o decada.
35o lamento. :8s ha dado mucho "uehacer ltimamente;
3$o!re hom!re... Me da mucha l%stima. 1ueno, Moses,
(amos, "ue la cena est% lista y "uiero "ue a!ras la !otella de
(ino. 3)n el comedor, le entreg la !otella3 $ouilly Fuiss,
!ien #ro 3y el sacacorchos #rancs. 0on h%!iles manos y *rme
decisin, y mientras se le pona colorado el cuello con el
es#uerzo, Moses descorch la !otella. >amona ha!a encendido
las (elas. 5a mesa esta!a decorada con puntiagudos gladiolos
rojos so!re una gran #uente. )n el al#izar de la (entana, las
palomas se mo(an y se arrulla!an4 pero no tarda!an en
inmo(ilizarse de nue(o.
32jame "ue te sir(a el arroz 3dijo >amona. @om la #uente
de 0hina con el !orde de co!alto Ila incesante e&pansin del lujo
en todas las capas sociales desde el siglo &(, o!ser(ada por el
#amoso Som!art, inter aliaR. $ero Herzog tena ham!re y la cena
esta!a deliciosa. I,a tendra tiempo de hacerse austero.J
0uando pro! la remoulade de camarones, se le saltaron las
l%grimas. 5%grimas de un con#uso y curioso origen.
3C)stupendoD C2ios mo, "u !uenoD 3e&clam.
3:Acaso no has comido en todo el da; 3le pregunt
>amona.
32esde luego, hace mucho tiempo "ue no (eo comida como
sta. :Prosciutto y meln persaD :Mu es esto; )nsalada de
!erros. CFormida!leD
A ella le agrada!a mucho este entusiasmo. 2ijo?
3Anda, come.
2espus de los camarones y la ensalada, le o#reci "ueso y
!izcochos empapados en agua #ra, helado con sa!or a ron,
ciruelas de Heorgia y u(a. 5uego, ca# y co'ac. )n la ha!itacin
contigua, Mohammed al 1a--ar segua cantando sus nasales e
insinuantes canciones acompa'ado por los instrumentos de
cuerda de su or"uesta.
3:Mu has hecho hoy; 3le pregunt >amona.
3:,o; $ues un poco de todo...
3:Adonde #uiste en el tren; :Huas de m;
32e ti, no. $ero, seguramente, hua...
30reo "ue an me tienes un poco de miedo, :(erdad;
3+o, eso no. )s "ue esta!a hecho un lo. Muera ser
prudente...
3)st%s acostum!rado a las mujeres di#ciles4 a luchar. Muiz% te
guste "ue te traten mal.
3@odos los tesoros est%n guardados por dragones. As es como
se sa!e si merecen la pena... :+o te importa "ue me
desa!roche el cuello; Me parece "ue me aprieta en una arteria.
35o cierto es "ue (ol(iste en seguida de tu (iaje. :Fue "uiz% por
m;
Moses sinti la intensa tentacin de mentirle, dicindole? S,
>amona, mi (ida, he (uelto para estar contigo. 5a (eracidad
estricta poda resultar un padecimiento neurtico desagrada!le.
>amona conta!a con la total simpata de Moses4 era una mujer
de unos treinta y tantos a'os, a la "ue le ha!a ido !ien en el
tra!ajo, "ue era independiente y poda permitirse el lujo de
darles de comer as de !ien a los ca!alleros amigos suyos. $ero
en los tiempos en "ue (i(imos, :cmo poda una mujer orientar
su propio corazn para satis#acerse plenamente; )n el +ue(a
,or- emancipado, el hom!re y la mujer, pintorescamente
ata(iados como dos sal(ajes y pertenecientes a tri!us hostiles,
se en#rentan el uno a la otra. )l hom!re "uiere enga'ar y luego
za#arse con toda li!ertad. 5a estrategia de la mujer es desarmarlo
y retenerlo. , sta es >amona, una mujer "ue sa!e cuidarse. $ero
imaginemos lo "ue pasa cuando alguna jo(encita, le(antando
hacia el cielo sus ma"uillados ojos, empieza a rezar? 8h, Se'or,
no permitas "ue ningn hom!re malo se apro(eche de m.
Adem%s de lo cual, Herzog se dio cuenta de "ue comerse los
camarones de >amona, !e!erse su (ino y sentarse luego en la
salita para escuchar la lujuriosa msica de Mohammed al
1a--ar y sus especialistas de $ort Said, sumergindose mientras
en semejantes pensamientos, no era precisamente muy
recomenda!le.
$ero, por lo menos, ha!a algo "ue resulta!a muy claro? !uscar
la propia realizacin en otro ser, en relaciones interpersonales,
era un juego #emenino. , el hom!re "ue (a de mujer en mujer,
aun"ue su corazn re!ose de idealismo y de deseo de amor
puro, ha entrado ya en los terrenos de la mujer. 5a cada de
+apolen hizo "ue los jo(encitos am!iciosos lle(aran su
potencia al boudoir. , all empezaron a mandar las mujeres.
0omo Madeleine ha!a hecho, como poda ha!er hecho
#%cilmente Nanda. , >amona, :"u; Herzog, "ue antes era un
jo(en tonto y ahora, en cam!io, era ya un tonto de !astante
edad, al aceptar el plan de una vida privada Itolerado por las
autoridades competentesJ se con(irti en algo muy semejante
a una concu!ina. Sono, con su mentalidad oriental, dej esto
muy claro. Herzog incluso ha!a hecho chistes so!re esto con
ella y ha!a tratado de e&plicarle lo poco pro(echosas "ue le
resulta!an a l las (isitas "ue le haca. .e b`che, je sFme, mais je
ne r*colte point. )ra !roma desde luego, era !roma por"ue l
nada tena de concu!ina. )ra un hom!re di#cil y agresi(o. )n
cuanto a Sono, trata!a de ense'arle cmo de!a tratar un
hom!re a una mujer. )l orgullo de pa(o real, la lujuria del
macho ca!ro y la no!le ira del len son la gloria de 2ios y
muestra de su sa!idura.
3+o s adonde i!as con tu maleta. $ero #ueras adonde #ueses,
tu instinto #undamentalmente sano te hizo regresar. @u instinto
es m%s sa!io "ue t 3dijo >amona.
3$uede ser... 3dijo Herzog3. )stoy pasando por un cam!io de
puntos de (ista. >esulta "ue he estado tra!ajando para otros,
para un cierto nmero de mujeres.
3Si puedes (encer ese puritanismo he!reo...
3S, y dejar de tener esta psicologa de escla(o siempre en
#uga...
3)s culpa tuya 3dijo >amona3. Siempre andas !uscando
mujeres dominantes. @rato de hacerte comprender "ue has
encontrado en m una mujer distinta.
3,a lo s 3dijo Herzog3 y tengo un gran concepto de ti.
30reo "ue no me comprendes 3insisti ella con un cierto
resentimiento3. Hace un mes, apro&imadamente, me dijiste
"ue yo tena montado una especie de circo se&ual. C0omo si
#uese una acr!ataD
3$ero, >amona, si ha!la!a en !roma... 3dijo Herzog. 3@u
intencin era recordarme "ue ha!a tenido relaciones ntimas
con demasiados hom!res.
3:2emasiados; +o, >amona. +o lo creo as. Al contrario, me
enorgullezco de "ue sigas conmigo.
3)sa idea de seguir conmigo te traiciona. Me irrita orte
decir eso.
3,a s. Muieres ponerme en un ni(el m%s alto y despertar en m
el elemento r*co. $ero, si hemos de decir la (erdad, he
procurado siempre ser una persona mediocre. He cumplido con
mi o!ligacin, atendido a mis compromisos y esperado "ue me
correspondan. 5legu a creerme "ue ha!a llegado ya a un
entendimiento secreto con la (ida para ahorrarme lo peor. 6na
idea per#ectamente !urguesa. ,, de camino, me permita el lujo
de <irtear un po"uito con lo trascendente.
3+o es una cosa tan ordinaria casarse con una mujer como
Madeleine o tener un amigo como /alentn Hers!ach. 2e modo
"ue no te hagas el hom!re "ue ha lle(ado una (ida (ulgar.
Herzog esta!a indignado, cada (ez m%s, y trata!a de calmarse.
2esde luego, >amona procura!a ser considerada y no decir
cosas irrepara!les, pero l no ha!a ido all para eso. Adem%s,
esta!a ya cansado de su propia o!sesin. , ella, por otra parte,
tam!in tena muchas preocupaciones. )l poeta ha dicho "ue la
indignacin es una especie de gozo, pero :lle(a razn en esto;
Hay momentos para ha!lar y momentos de callarse. 5o nico
(erdaderamente interesante de todo a"uel asunto era la ntima
intencin, por parte de >amona, de insultarlo y el hecho de "ue
estos insultos resulta!an tan penetrantes y hechos a la medida.
)s una cosa #ascinante "ue el odio sea tan personal "ue casi
resulte adora!le. )l cuchillo y la herida se duelen el uno del
otro. ,, por supuesto, una gran parte de esto depende de la
(ulnera!ilidad del atacado. Algunos lloran y otros aguantan el
golpe en silencio. 0on estos ltimos puede escri!irse la historia
ntima de la humanidad.
Herzog se pregunt si sera capaz de guardarse para s todo
a"uello esa noche. )spera!a "ue s. $ero >amona le estimula!a
a (eces a caer en ello. )ra como si no slo le hu!iese in(itado a
cenar, sino tam!in a cantar.
3Sinceramente, a m, Madeleine y /alentn no me parecen una
pareja mediocre 3dijo >amona.
3$ues yo nos (eo a los tres, ellos dos y yo, como personajes de
comedia 3replic Herzog3, y yo tengo el papel de hom!re
!ueno. $or cierto, dicen por ah "ue Hers!ach me imita4 mi
manera de andar, mis e&presiones. )s un segundo Herzog.
3$ero lo cierto es "ue con(enci a Madeleine de "ue l era
superior al original 3dijo >amona !ajando los ojos. A la luz de
las (elas, Herzog o!ser( una moment%nea in"uietud en la
e&presin de ella. Muiz% pensara "ue ha!a carecido de tacto.
30reo "ue la mayor am!icin de Madeleine 3dijo HerzogE es
enamorarse. )sto es lo m%s gracioso de ella. Adem%s, su estilo
aparatoso, sus grandes gestos, sus tics ner(iosos... $ero hay "ue
reconocer "ue la condenada es guapa. 5e chi<a ser el centro de
la atencin de la gente. Su gran momento es cuando entra
donde hay mucha gente contone%ndose, lle(ando su aparatoso
a!rigo de pieles, y tan ma"uillada. , cuando empieza a e&pandir
su encanto suele hacer como un mo(imiento as, con la palma de
la mano derecha. Se le mue(e un po"uito la nariz como un
timn y entonces se le (a le(antando una ceja...
30omo la descri!es, resulta adora!le 3dijo >amona.
3@odos nosotros hemos (i(ido en un alto ni(el. )&cepto
$hoe!e, "ue no haca m%s "ue pasar.
3:0mo es;
3$ues tiene unas #acciones atracti(as, pero su cara resulta
demasiado seria. @iene algo de en#ermeraEje#e.
3:+o le interesa!as t; 3pregunt >amona.
3...Su marido es un in(%lido. 0laro "ue l sa!e sacarle el
m%&imo a su de#ecto, emocionalmente y, adem%s, con sus
sollozos y pamemas. $hoe!e lo ha!a comprado a !ajo precio
por"ue era un po!re mutilado4 s, en una #%!rica. Si hu!iera
estado nue(o y per#ecto, esa mujer nunca se lo ha!ra lle(ado.
$ero ella sa!a cmo ha!a sido la pesca y l tam!in lo sa!a4
y lo sa!amos todos. @oda la gente culta conoce las leyes de la
psicologa. )ra slo un locutor de radio cojo, pero $hoe!e lo
tena para ella sola, y se era el asunto. 5uego llegamos
Madeleine y yo y empez en 5udey(ille una (ida de gran
e&citacin y regocijo.
3A ella de!i de #astidiarle mucho cuando l empez a
imitarte.
3S, pero, si i!an a ponerme los cuernos, lo mejor para m era
imponerme yo en cierto modo. )s lo "ue se llama justicia
potica. 5a piedad *los*ca tiene estudiado el estilo "ue se
de!e emplear en esos casos.
3:0u%ndo te diste cuenta por primera (ez; 3pregunt
>amona.
30uando Mady empez a "uedarse #uera de 5udey(ille.
Algunas (eces, se esta!a unos das en 1oston. 2eca slo "ue
tena "ue aislarse, "uedarse sola algn tiempo para pensar las
cosas. , se lle(a!a a la ni'a, "ue entonces era muy chi"uita. ,o
le peda a /alentn "ue #uera a (erla para con(encerla.
3:Fue entonces cuando empez l a sermonearte;
Herzog trat de li!rarse de a"uel rencor "ue el recuerdo
ha!a hecho !rotar de nue(o. $ero "uiz% no pudiera dominarse.
3@odos me sermonea!an. @odos tenan algo "ue aconsejarme.
0onser(o las cartas "ue me escri!a Madeleine desde 1oston.
@am!in conser(o cartas de Hers!ach. @oda clase de
documentos del a!andono. 7ncluso guardo unas cartas "ue
escri!i Madeleine a su madre. Me las mand sta por correo.
3$ero, :"u deca Madeleine; 3pregunt >amona.
35e gusta mucho escri!ir cartas. @iene un estilo como el de
5ady Hester Stanhope. $rimero, me deca "ue yo me pareca
demasiado a su padre. Mue cuando est%!amos juntos en una
ha!itacin, yo me sola tragar todo el aire "ue ha!a y no le
deja!a ninguno a ella para respirar. Mue yo era mandn,
in#antil, pesado con mis e&igencias, sardnico, y una especie de
matn psicosom%tico. 6n asco de hom!re.
3:2ices psicosom%tico;
3Segn ella, para dominarla, me las arregla!a para tener
dolores de !arriga y me sala con la ma ponindome malo. 5os
tres me acusa!an de estarme creando sntomas para #astidiarlos.
Madeleine, /alentn y la mujer de ste. Madeleine me dio una
con#erencia especial so!re la nica !ase (%lida para el
matrimonio. Segn ella, el matrimonio es una relacin tierna
consecuencia del so!rante de sentimientos4 en *n, todo eso.
7ncluso me dio una con#erencia especial so!re la mejor manera
de e#ectuar el acto conyugal.
37ncre!le 3e&clam >amona.
30reo "ue me repeta lo "ue ha!a aprendido de Hers!ach.
3+o tienes "ue su#rir cont%ndomelo todo 3dijo >amona3.
)stoy segura de "ue te hizo pasarlo muy mal.
3Mientras tanto, se supona "ue yo ha!a de seguir tra!ajando
en lo mo y con(ertirme en el 5o(ejoy de mi generacin. $ero
mis propsitos eran muy distintos? cuanto m%s me
alecciona!an Madeleine y Hers!ach, m%s decidido esta!a yo a
lle(ar una (ida tran"uila y normal. Madeleine me acusa!a de
estar *ngiendo esa calma para #astidiarla. , me atri!ua el
propsito de "uererla someter empleando una nue(a t%ctica.
CMu curiosoD 3e&clam >amona3. , :cu%l se supona "ue era
tu plan ma"uia(lico;
3)lla deca "ue me ha!a casado con ella para "ue me
sal(ase y "ue ahora me propona matarla a mi manera por"ue
no haca lo "ue yo "uera. 7nsista en "ue me "uera, pero "ue
no esta!a dispuesta a hacer lo "ue yo pretenda de ella por"ue
eso era demasiado #ant%stico, y "ue por ello se i!a a 1oston otra
(ez para meditar all tran"uilamente so!re todo lo nuestro y
encontrar la manera de sal(ar nuestro matrimonio.
3,a comprendo.
36na semana despus, poco m%s o menos, (ino a casa
Hers!ach a recoger algunas cosas de Madeleine. 2eca "ue ella
le ha!a tele#oneado desde 1oston. +ecesita!a su ropa. , dinero.
Hers!ach y yo dimos un largo paseo por el !os"ue. )ra un da
de principios de oto'o, un da de !uen sol, mara(illoso... Se pona
uno melanclico. ,o ayuda!a a Hers!ach por"ue el terreno era
di#cil para su pata de palo...
3,a me lo *guro con sus andares de gondolero, como t me lo
has descrito. , :"u deca;
3$ues se lamenta!a de "ue no podra soportar la tremenda
tensin "ue era para l hallarse en medio de este terri!le
pro!lema entre las dos personas a "uienes "uera m%s en el
mundo. >epiti "ue Madeleine y yo ramos m%s importantes
para l "ue su mujer y su hijo. , "ue yo le esta!a haciendo
pedazos. Segn deca, i!a a perder la #e en todo por culpa ma.
>amona se ri y Herzog tam!in.
3, luego, :"u pas; 3pregunt ella.
3:5uego; 3repiti Herzog. >ecord el tem!lor del enrgi co
rostro de Hers!ach, siempre tan arre!olado, una cara "ue al
principio pareca !rutal, hasta "ue empeza!a uno a darse cuenta
de la sutileza y la hondura de sus sentimientos. 35uego
(ol(imos a la casa y Hers!ach hizo unos pa"uetes con las cosas
de Madeleine. , cogi lo principal "ue ha!a (enido a !uscar? el
dia#ragma de ella.
3C+o es posi!leD 3e&clam >amona.
3$uedes creerlo.
3$ero lo dices, Moses, como si te pareciese natural.
35o "ue acepto es "ue mi idiotez los anima!a a un ni(el m%s
alto de per(ersidad.
3:+o le preguntaste a tu mujer "u signi*ca!a "ue mandase a
!uscar una cosa tan ntima por medio de ese hom!re;
35o hice, desde luego, pero ella me respondi "ue yo no tena
ya derecho a preguntarle. $resent mi inters como una !ajeza.
5uego le pregunt si /alentn era ya su amante.
3:, "u demonios te respondi; 35a curiosidad de >amona
ha!a llegado al m%&imo.
3Mue yo no poda comprender todo lo "ue Hers!ach le ha!a
dado4 cu%nto amor, cu%nta comprensin. ,o insist? $ero lo
cierto es "ue se ha lle(ado ese preser(ati(o del !oti"un del
cuarto de !a'o. , ella me replic? S, y l se est% toda la noche
acompa'%ndonos a Gune y a m cuando (iene a 1oston.
/alentn es el hermano "ue nunca tu(e. )so es todo. $or
supuesto, no "uise aceptar esta e&plicacin y ella insisti? +o
seas disparatado, Moses. ,a sa!es lo !asto "ue es. +o es mi
tipo de hom!re, en a!soluto. +uestra intimidad es de otra
clase. 0uando utiliza el cuarto de !a'o de nuestro pisito de
1oston, lo deja apestando. 0onozco ya muy !ien el olor de su
por"uera. C)res capaz de pensar "ue puedo entregarme a un
hom!re cuya caca huele tan malD Osa #ue su respuesta.
3C)s horri!le, MosesD :2e (erdad te contest eso; CMu mujer
tan raraD S, es rarsima.
3$ues todo eso te demuestra lo !ien "ue nos conocemos ella y
yo, >amona. Madeleine no ha sido para m slo una esposa, sino
toda una educacin. A una persona !uena, digna, llena de
esperanza, diligente, racional y un poco in#antil, como es
Herzog, el cual considera la (ida humana como un tema, lo
mismo "ue cual"uier otro tema de in(estigacin, hay "ue darle
una !uena leccin. ,, desde luego, todo a"uel "ue tome en serio
la dignidad, la anticuada dignidad indi(idual, tiene "ue darse un
!uen tropezn m%s pronto o m%s tarde. )s posi!le "ue la
dignidad #uese importada de Francia. 5uis K7/. )l teatro. )l
mando, la autoridad. 5a ira, el perdn. 5a majest*. )ra una
am!icin ple!eya y !urguesa heredar eso. , todo ello est%
ahora en los museos.
3,o crea "ue Madeleine era tan digna... 3dijo >amona.
3+o siempre. , no ol(ides "ue /alentn tiene tam!in una gran
personalidad4 y "ue la conciencia moderna tiene una (erdadera
necesidad de hacer saltar en pedazos sus propias posturas.
)nse'a la (erdad del ser humano. )mporca todas las
pretensiones y todas las *cciones. 6n hom!re como Hers!ach
puede ser alegre. 7nocente. S%dico. 7nstinti(o, yendo sin cesar
de un lado a otro4 a!razando a sus amigos... 6n hom!re un
poco tonto y "ue se re de sus propias gracias. $ero tam!in, a
(eces, pro#undo. /a por ah e&clamando? C@e "uieroD, o
C)sto es lo "ue yo creoD , mientras se siente mo(ido por estas
pro#undas creencias es capaz de ro!ar a un ciego. )s capaz de
crearse unas realidades "ue nadie puede comprender. Antes
comprender% un radioastrnomo lo "ue sucede en el espacio a
diez !illones de a'os luz "ue las e&tra'as justi*caciones "ue se
#a!rica un Hers!ach en su ca!eza.
3@odo esto te pone demasiado alterado 3le interrumpi
>amona3. @e aconsejo "ue los ol(ides a los dos. 2ime,
:cu%nto tiempo duraron esas estupideces;
3A'os. S, (arios a'os. $oco despus de lo "ue te he contado,
Madeleine y yo (ol(imos a (i(ir juntos. $ero entonces ya me
arregla!an la (ida ellos dos, Madeleine y Hers!ach. ,o, ni me
entera!a. )llos lo decidan todo? dnde tenamos "ue (i(ir,
dnde tra!ajara yo, incluso los al"uileres "ue de!a pagar. 5o
nota!le es "ue decidan incluso cmo ha!a yo de arreglar mis
pro!lemas mentales. )llos dos me se'ala!an mi tarea diaria en
las la!ores de la casa. , cuando decidieron "ue de!a ya
marcharme, entre los dos arreglaron los detalles, es decir, el
dinero "ue de!a yo darles. )stoy seguro de "ue /alentn
esta!a con(encido de "ue l cuida!a mis intereses. 0reo "ue
impidi a Madeleine "ue hiciese nada relacionado conmigo. Ol
est% con(encido de "ue es un hom!re !ueno y "ue uno puede
con*ar en l. )s comprensi(o y ya se sa!e "ue cuando uno
comprende, su#re m%s. Se tienen mayores responsa!ilidades, y
ya se sa!e "ue cuando se tienen responsa!ilidades, se su#re
m%s. 5a cosa esta!a clara? yo no poda cuidar de mi esposa, la
po!recilla. $or eso se ocupa!a l de ella. ,o no era la persona
adecuada para educar a mi propia hija. )l, "ue era un gran
amigo mo, esta!a dispuesto a encargarse de ello. $or
compasin y por grandeza de alma, /alentn esta!a dispuesto a
cargar con esas o!ligaciones. 7ncluso est% de acuerdo conmigo en
"ue Madeleine es una psicpata.
3C+o es posi!leD 3e&clam >amona.
3$uedes creerlo. Me deca /alentn? CSe me parte el corazn
cuando pienso en lo chalada "ue est% la po!reD
3CMu pareja tan raraD
3C, tantoD 3dijo Herzog.
3Moses, por #a(or, no ha!lemos m%s de eso. Me parece "ue
hay en todo ello algo "ue est% muy mal. Algo muy malo para
nosotros. /en...
3An no lo sa!es todo. $or ejemplo, lo de la carta de
Heraldine, diciendo "ue se portan muy mal con la ni'a.
3,a s. Me la leste. $or #a(or, Moses, deja todo eso.
3$ero, mujer... 1ueno, como "uieras, (amos a dejarlo 3dijo
Herzog3. @e ayudar a "uitar la mesa.
3+o hace #alta, hom!re.
3Fregar los platos.
3+o4 no te dejar #regar nada. )res mi in(itado. 5o "ue (oy a
hacer es ponerlos en el #regadero. Ma'ana los #regar.
Herzog sigui pensando en lo suyo. Se dijo? $re*ero aceptar
como moti(o, no lo "ue entiendo per#ectamente sino lo "ue slo
entiendo en parte. $ara m, la a!soluta claridad en las
e&plicaciones, es una #alsedad. $or lo pronto, de lo "ue estoy
seguro es de "ue de!o encargarme de Gune.
3+o, no, >amona, hay algo en el #regado "ue me calma. $or lo
menos, me gusta hacerlo de (ez en cuando. 3@ap el
#regadero, ech el detergente en el agua y se remang la camisa.
Se neg a ponerse el delantal "ue le o#reca >amona. 5e dijo3?
+o, no "uiero delantal por"ue ya soy un (eterano y no salpico.
0omo hasta los dedos de >amona eran se&uales, Herzog "uera
(erla en las tareas domsticas. )l pa'o de cocina resulta!a
completamente natural cuando ella lo maneja!a y sus gestos al
secar los (asos, los cu!iertos y los platos, eran completamente
naturales. 2esde luego, no esta!a hacindose pasar por una
h%!il ama de casa. )ra de (erdad una mujer dispuesta. Herzog
se ha!a preguntado a (eces si no sera la ta @%mara la "ue
prepara!a la remoulade de camarones antes de marcharse.
$ero era e(idente "ue >amona era la "ue haca siempre las
comidas.
32e!as pensar en tu #uturo 3dijo >amona3. :Mu plan tienes
para el a'o pr&imo;
3He de tra!ajar en algo.
3:)n "u;
3+o he decidido an si me "uedar cerca de mi hijo Marco, en
el )ste, o (ol(er a 0hicago para estar cerca de Gune.
3)scucha, Moses, hay "ue ser pr%cticos. :Acaso consideras
como cuestin de honor, o algo as, no pensar con claridad;
:Mu sales ganando con sacri*carte; ,a de!eras sa!er "ue no
tiene cuenta sacri*carse. 7r a 0hicago sera un error. 5o nico
"ue sacaras en limpio sera su#rir m%s.
3:)st%s de !roma;
3Muiz%s y el su#rimiento es otra mala costum!re.
3)n a!soluto 3dijo Herzog.
3+o puedo imaginar una situacin m%s maso"uista. )n
0hicago, todos conocen ya tu situacin. @e (eras otra (ez en el
mismo lo? luchar, discutir, salir herido en tus sentimientos... )s
demasiado humillante para un hom!re como t. :Mu sacaras
en limpio; +o te respetas a ti mismo lo !astante. :Muieres "ue
te hagan trizas; :)s eso cuanto puedes o#recerle a tu pe"ue'a
Gune;
3+o, no. :Mu o!jeto tendra; $ero, :es "ue puedo entregarles
a esos dos mi ni'a; ,a leste lo "ue conta!a Heraldine.
3Herzog se sa!a de memoria esa carta.
3Sin em!argo, no puedes "uitarle la ni'a a la madre.
3)s mi hija. )s una Herzog. )n cam!io, para esos dos,
incluso para la madre, es una e&tra'a. Son tipos mentalmente
ajenos a ella.
2e nue(o esta!a tenso. >amona trat de sacarlo de su
preocupacin o!sesi(a.
3:+o me dijiste "ue tu amigo Hers!ach se ha!a con(ertido en
una *gura importante en 0hicago;
3S, s. )mpez en el programa cultural de la radio y ahora
aparece en todas partes? en los comits, en los peridicos, da
con#erencias... , tam!in lecturas de sus poemas. 7nter(iene en
los templos. Se ha hecho miem!ro del Standard 0lu!. Adem%s,
est% incluso en la tele(isin. CFant%sticoD )ra tan pro(inciano
"ue esta!a con(encido de "ue en 0hicago slo hay una
estacin. , ahora se ha con(ertido en un hom!re de ltima
hora. >ecorre la ciudad en su 5incoln 0ontinental. , lle(a
adem%s una cha"ueta de tLeed de un color salmn de lo m%s
llamati(o.
3+o de!es pensar tanto en todo esto por"ue te trastorna 3
dijo >amona3. Se te nota la e&citacin en los ojos.
3Hers!ach al"uil un teatro. :@e lo cont;
3+o.
3$ues (endi entradas para una lectura de sus poemas. Mi
amigo Asphalter me lo cont. 0o!r cinco dlares por las
!utacas de delante y tres dlares detr%s. 0uando ley un poema
so!re su a!uelo, "ue era un !arrendero de las calles, se
emocion y llor. +adie se poda marchar. 5a sala esta!a
cerrada con lla(e.
>amona no pudo contener la risa y contagi a Herzog. Oste
solt el agua del #regadero y retorci el estropajo. Freg la pila.
>amona le dio una raja de limn para "ue se "uitara el olor a
pescado. Herzog se #rot las manos a la (ez "ue e&clama!a?
3CHers!achD
3$ero, escucha, hom!re 3le dijo >amona, muy seria3.
@ienes "ue dejar de preocuparte ya de todo eso y aplicarte a tu
tra!ajo uni(ersitario.
3+o s. @engo la impresin de "ue no me puedo "uitar de
encima lo "ue me ha ocurrido. :Mu he de hacer;
3Ha!las as por"ue est%s agitado. $ensar%s de un modo muy
distinto cuando te tran"uilices.
3 Muiz%.
>amona #ue por delante hasta el dormitorio.
3:Muieres m%s msica de sa, egipcia; Sienta muy !ien. 3Se
acerc al tocadiscos. 3 , :por "u no te "uitas los zapatos,
Moses; S "ue en este tiempo te los sueles "uitar.
3S, me ali(ia los pies "uit%rmelos. Mira, ya los tengo
desatados.
5a luna se ha!a le(antado so!re el ro Hudson. 2e#ormada por
el cristal de la (entana y por el aire del (erano, <ota!a so!re la
corriente del ro. 2e!ajo, los techos eran largas y p%lidas
*guras. >amona (ol(i el disco y una mujer empez a cantar
con la msica de la !anda de Al 1a--ar a4iens, viens dans mes
bras, je te donne du chocolat>. Sentada en el cojn junto a l
>amona le cogi una mano?
3$ero lo "ue "uisieron hacerte creer, no es cierto.
3:Mu "uieres decir; 3)sto era lo "ue l anhela!a orle.
3,o entiendo algo de hom!res. )n cuanto te (i, comprend
cu%nto ha!a en ti sin usar. Muiero decir, erticamente. 7ncluso,
sin tocar.
3A (eces he sido un #racaso terri!le. 6n #racaso total.
3A algunos hom!res ha!ra "ue protegerlos... por la ley, si
#uera necesario.
3:0omo los peces y la caza;
3Ha!lo en serio 3dijo >amona. , Herzog se da!a cuenta con
toda claridad de lo ama!le "ue era ella con l. 5e preocupa!a
"ue l su#riera. Sa!a "ue su#ra y en "u consista este
su#rimiento y le o#reca el consuelo "ue l, e(identemente, ha!a
(enido !uscando3. /er%s, es "ue ellos dos intenta!an dejarte
con la impresin de "ue esta!as (iejo y aca!ado. $ero deja "ue
te e&pli"ue una cosa. 6n hom!re (iejo huele a (iejo. )so te lo
puede decir cual"uier mujer. , cuando un (iejo toma a una mujer
en sus !razos, a ella le oler% a rancio y pol(oriento, como ocurre
con los trajes (iejos "ue necesitan (entilarse. Si la mujer ha
dejado "ue las cosas lleguen a ese punto y no "uiere humillar al
hom!re cuando comprende "ue (erdaderamente es ya (iejo Ien
nuestros das la gente se dis#raza muy !ien y es di#cil
a(eriguarloJ, lo m%s pro!a!le es "ue siga adelante y
disimule. C, eso es tan horri!leD $ero, Moses, t eres
"umicamente jo(en. 3>amona le pas sus !razos desnudos en
torno al cuello.3 @u piel tiene un olor delicioso... :Mu puede
sa!er Madeleine de estas cosas; )lla no es m%s "ue una !elleza
empa"uetada.
Herzog pensa!a, sarc%sticamente, hasta "u punto ha!a
complicado su (ida "ue ahora 3cuando en(ejeca, era (ano,
terri!lemente narcisista y su#ra sin la adecuada dignidad3
!usca!a consuelo en alguien "ue m%s !ien lo necesita!a para s
"ue para d%rselo a l. 5a ha!a (isto cuando esta!a cansada,
preocupada y d!il, cuando tena ojeras, cuando el pliegue de la
#alda le caa mal y tena las manos #ras, y tam!in #ros los
la!ios, tendida en su so#%, una mujer #atigada y !ajita cuyo
aliento tena el ceniciento sa!or del cansancio. )ra la suya una
historia de luchas y decepciones, una triste historia en cuya !ase
esta!an los sencillos hechos de la necesidad, de lo "ue una
mujer necesita. )lla tiene la sensacin de "ue yo estoy
de#endiendo a mi #amilia. $or"ue yo soy un tipo de los apegados
a la #amilia y ella me "uiere para la suya. Me atrae su idea de la
conducta #amiliar. >amona le esta!a #rotando los la!ios con los
suyos. Se es#orza!a por apartarlo Ialgo agresi(amenteJ del odio
y de una lucha #an%tica.
0on la ca!eza echada hacia atr%s, >amona respira!a
r%pidamente, con e&citacin y proponindose ya algo. Ol se
ech hacia atr%s, slo por"ue le cogi de sorpresa, cuando ella
empez a mordis"uearle los la!ios. >amona retu(o *rmemente
entre sus dientes el la!io in#erior de l, "ue sinti una oleada de
e&citacin se&ual. )sta!a desa!roch%ndole la camisa y le toca!a
ya la piel. Se (ol(i so!re el cojn y se empez a desa!rochar la
!lusa por detr%s, con la otra mano. 5uego se a!razaron y l le
dio unos golpecitos en el ca!ello. 2e la !oca de >amona
!rota!a el per#ume de la !arra de la!ios y el olor a carne. $ero,
de pronto, interrumpieron los !esos. Sona!a el tel#ono.
3CMu #astidio, "u #astidioD 3e&clam >amona.
3:/as a contestar;
3+o4 es Heorge Ho!erly. Seguro. 2e!e de ha!erte (isto llegar
y "uiere estropearnos las cosas. $ero no (amos a dejarle "ue
nos...
32esde luego "ue no 3dijo Herzog.
>amona se acerc al tel#ono y lo desenchu# en su !ase.
3Ayer me hizo llorar otra (ez 3dijo.
35o ltimo "ue he sa!ido es "ue te "uera regalar un auto
sport.
3Ahora est% empe'ado en lle(arme a )uropa. )s decir, "uiere
"ue yo le ense'e )uropa.
3+o sa!a "ue ese hom!re tena tanto dinero.
3+o lo tiene 3dijo >amona3. Ha de pedirlo prestado. )n el
plan "ue l "uiere, aloj%ndose en los grandes hoteles, le costara
por lo menos diez mil dlares.
3+o s lo "ue se propone.
3:Mu "uieres decir; 3>amona encontra!a algo e&tra'o en el
tono de Herzog.
3+ada..., nada. $ero "uiz% crea l "ue t tienes el dinero
necesario para un (iaje tan caro.
3)l dinero nada tiene "ue (er con esto. )n nuestras relaciones
no hay nada de eso.
3)ntonces, :"u hu!o en esas relaciones; 3insisti Herzog. 3,o
me *gur "ue "uiz%... 3Sus ojos color a(ellana le dirigieron
una e&tra'a mirada4 era un reproche.3 :Muieres tomar esto
en serio;
3:, "u hace ah a!ajo, en la calle;
3+o es culpa ma.
3@ena mucho inters en ti y ha #racasado. $or eso, ahora se
cree !ajo una maldicin y "uiere matarse. )stara mejor en su
casa tomando cer(eza y (iendo a $erry Mason.
3)res demasiado se(ero 3dijo >amona3. Muiz%s ests
pensando "ue (oy a dejarte por l y te sientas intran"uilo.
Muiz% te creas culpa!le de ha!erlo desplazado y "ue eres el "ue
lo sustituye a l.
Herzog, echado hacia atr%s en el silln, estu(o re<e&ionando.
$or *n, dijo?
3)s posi!le. , pienso "ue mientras en +ue(a ,or- soy yo el
hom!re "ue est% en el piso, en 0hicago me encontrara en la
calle, como l.
3Hom!re, t no te pareces ni por asomo a Heorge Ho!erly 3
dijo >amona con esa entonacin musical "ue a l le gusta!a
tanto en ella. 0uando la (oz le su!a del pecho y cam!ia!a de
tono en la garganta, le gusta!a mucho a Herzog. Muiz%s otro
hom!re no reaccionase ante la intencionada sensualidad de esa
(oz, pero l s3. Me compadezco de Heorge. $or eso mismo, no
han podido ser m%s "ue unas relaciones pasajeras. $ero t, en
cam!io... @ no eres de la clase de hom!re de "ue una mujer se
compadece. 2esde luego, no eres d!il, por muchos de#ectos "ue
pudieras tener. )res #uerte...
Herzog asinti con la ca!eza. 6na (ez m%s le esta!an
soltando una con#erencia. , la (erdad es "ue no le importa!a.
)ra e(idente "ue necesita!a "ue le diesen energa. , :"uin con
m%s derecho para ello "ue una mujer "ue le da!a co!ijo en su
casa, camarones, (ino, msica, <ores, simpata, le ha!a hecho
sitio 3por decirlo as3 en su alma, y por ltimo le o#reca su
cuerpo; @enemos "ue ayudarnos unos a otros. )ste mundo
irracional en "ue (i(imos y donde la misericordia, la compasin,
el corazn Iaun"ue est un po)uito recu!ierto de egosmoJ son
todo ello rarezas y son a menudo despreciados y repudiados
por cada generacin de escpticos. 5a misma razn y la lgica,
le o!ligan a uno a arrodillarse y dar las gracias cada (ez "ue se
reci!e una pe"ue'a muestra de autntica ama!ilidad. 5a msica
segua sonando en el tocadiscos. >odeada por las <ores de
(erano e incluso por el lujo, !ajo la sua(e luz (erde de la
l%mpara, >amona le ha!la!a con seriedad y l contempla!a
cari'osamente su c%lido rostro, cuyo color era el de la madurez.
M%s all%, el ardiente +ue(a ,or-, una noche iluminada "ue no
necesita!a a la 5una. 5a al#om!ra oriental, con sus <uidos
dise'os, ayuda!a a alimentar la esperanza de "ue podran
"uedar resueltas grandes preocupaciones. Herzog pasa!a
sua(emente los dedos por la sua(e y #resca carne del !razo de
>amona. Ol tena a!ierta la camisa y ella le (ea la carne del
pecho. )scucha!a sonriente a >amona. )sta tena razn en
mucho de lo "ue deca. )ra una mujer lista, y an mejor, una
adora!le mujer. @ena un gran corazn. , lle(a!a unas !ragas de
encaje negro. )sta (ez no las ha!a (isto an, pero sa!a "ue las
lle(a!a.
3@ienes una gran (italidad 3esta!a diciendo ella ahora3. ,
eres un hom!re con una gran capacidad para amar. $ero de!es
procurar ol(idar todas esas rencillas. Si no, aca!ar%n contigo.
3)stoy con(encido de "ue eso es (erdad.
3S "ue piensas "ue teorizo demasiado. $ero tam!in yo me he
lle(ado muchos palos en esta (ida? un matrimonio terri!le y
toda una sene de psimas relaciones con hom!res. )scucha,
tienes "ue reco!rar tus energas, y es un pecado "ue renuncies
a ellas. )mpieza us%ndolas de nue(o.
3@e comprendo.
3Muiz% sea cuestin de !iologa 3dijo >amona3. @ienes una
poderosa constitucin. :Sa!es lo "ue digo; 5a panadera me dijo
ayer "ue se me nota!a un gran cam!io. Me lo (ea en la cara,
en el !rillo de los ojos, segn me dijo. , a'adi? Se'orita
2onsell, de!e usted de estar enamorada. ,o comprend en
seguida "ue te lo de!a a ti.
3S, es (erdad, pareces otra 3dijo Moses.
3:M%s !onita;
3)ncantadora 3dijo Moses.
>amona se ru!oriz an m%s intensamente. 5uego le tom una
mano y l la introdujo por su descote mientras le mira!a
intensamente. 5os ojos se le ponan <uidos. C1endita mujerD
CMu placer le da!aD @odo lo suyo le satis#aca? sus modos rusoE
#rancoEargentinoEjudos.
3Mutate t tam!in los zapatos 3dijo l.
>amona apag todas las luces menos la l%mpara (erde junto a
la cama. Murmur?
3)n seguida (ol(er. 3, cerr sua(emente la puerta.
5o de en seguida era una manera de ha!lar. @ard mucho en
sus preparati(os. Herzog esta!a ya acostum!rado a esperar,
(ea la necesidad de estos preparati(os y no se impacienta!a.
5as reapariciones de >amona eran siempre teatrales y mereca
la pena esperar por ellas. Sin em!argo, sa!a "ue ella "uera
hacerle aprender algo y por ser en l tan #uerte el h%!ito de la
ense'anza, Herzog espera!a aprender de ella. $ero :cmo
poda descri!ir esta leccin; $oda empezar con su propio
desorden interno e indmito o con el hecho de "ue l se
estremeca. :, por "u; $ues por"ue deja!a "ue todo el mundo
presionase en l. :$or ejemplo; $or ejemplo, para ense'arle lo
"ue signi*ca ser un hom!re. )n una ciudad. )n un siglo. )n la
masa. 8 !ien, trans#ormado por la ciencia. 8 !ajo el poder
organizado. Sujeto a tremendos controles o condicionado por la
mecanizacin. 2espus del ltimo #racaso de las esperanzas
radicales. )n una sociedad "ue no era una comunidad y de(aE
lua!a al indi(iduo. 2e!ido al poder mltiple del nmero, de la
masa "ue "uita!a toda importancia al ser. A la sociedad
organizada "ue se gasta!a miles de millones contra los
enemigos e&tranjeros y era incapaz de pagar lo "ue (ala el
sostenimiento del orden en el interior del pas. Mue permita el
sal(ajismo y la !ar!arie en sus grandes ciudades. Al mismo
tiempo, ha!a "ue contar con la presin de los millones de seres
humanos "ue han descu!ierto lo "ue puede lograrse con el
es#uerzo y el pensamiento concertados. 5o mismo "ue los
megatones de agua dan #orma a los organismos del #ondo del
mar. 8 como las mareas pulen las piedras. 8 los (ientos,
cuando ahuecan los acantilados. 5a hermosa superma"uinaria
"ue a!re una nue(a (ida para la innumera!le humanidad.
:0mo negarles el derecho a la e&istencia; :0mo pedirles "ue
tra!ajen y pasen ham!re mientras uno dis#ruta tan ricamente de
los deliciosos y anticuados /alores; @, s, t mismo eres un hijo
de esta masa y un hermano de todos los dem%s. 8, si no, un
ingrato, un diletante, un idiota. , ya "ue lo preguntas, Herzog 3
se dijo Herzog3 as es como (a todo. $or si #uera poco, ah tienes
un corazn herido y gasolina "ue te inunda los ner(ios. :Mu
responde a todo esto >amona; 5o "ue ella te aconseja, Herzog,
es "ue recuperes la salud. Mens sana in corpore sano. 2e
cual"uier origen "ue sea, la tensin constitucional necesita del
ali(io se&ual. 0ual"uiera "ue sea su edad, o su historia,
condicin, cultura o desarrollo en la (ida, al hom!re se le pone
en ereccin su (irilidad. Osta es !uena moneda, legal en todas
partes. >econocida por el 1anco de 7nglaterra. :$or "u le
dolan ahora sus recuerdos; F. +ietzsche deca "ue las
naturalezas #uertes son capaces de ol(idar lo "ue no pueden
dominar. Aun"ue tam!in dijo "ue el semen rea!sor!ido era el
gran com!usti!le de la creati(idad. Hay "ue alegrarse cuando
los si*lticos predican la castidad.
C8jal% pueda tener un cam!io de corazn, un cam!io de
corazn, un (erdadero cam!io de coraznD
)n eso no ha!a manera de enga'arse. >amona "uera "ue l se
dejase ir hasta el e&tremo Opecca fortiter=R :$or "u era l tan
pacato al practicar el amor; Ol sola disculparse diciendo "ue
despus de los desenga'os "ue ha!a su#rido, ya poda darse
por contento de poderlo hacer aun"ue #uera slo como los
misioneros protestantes. )lla replica!a "ue eso haca de l una
rareza en +ue(a ,or-. , esa par"uedad era siempre un
pro!lema para la mujer. 5os hom!res "ue parecan decentes,
solan tener gustos muy especiales. $or su parte, >amona
esta!a dispuesta a hacerle gozar como "uiera "ue l pre*riese.
, Herzog replica!a "ue nunca lograra ella trans#ormar un (iejo
aren"ue en un del#n. )ra raro "ue >amona se comportase como
esas #ulanas de las re(istas atre(idas aun"ue justi*case esta
conducta alegando razones de lo m%s intelectual. 0omo era una
mujer culta, le cita!a a 0%tulo y a los grandes poetas erticos
de todos los tiempos. ,, por si #uera poco, tam!in a los
cl%sicos de la psicologa. Ahora esta!a en el cuarto de !a'o
prepar%ndose alegremente, per#um%ndose y desnud%ndose.
Muera gustarle. Herzog slo tena "ue e&presar su contento4
en cuanto ella supiera "ue le gusta!a, se hara m%s sencilla en la
manera de atraerlo. , Ccu%nto se alegrara >amona de cam!iar
en esto y no tenerlo "ue encandilarD C0u%nto la tran"uilizara si le
dijese >amona, :para "u te pones as;D $ero entonces,
:tendra "ue casarme con ella;
5a idea del matrimonio lo pona ner(ioso, pero pensa!a en ello
con mucha insistencia. >amona tena !uenos instintos4 era
pr%ctica, capaz, y nunca ha!a de herirlo. $or ejemplo, cuando
una mujer dilapida!a el dinero de su marido 3y en esto esta!an
de acuerdo todos los psi"uiatras3 era capaz de castrarlo. )n el
aspecto pr%ctico, Herzog no poda soportar el desorden y la
soledad del soltero. A l le gusta!a tener limpias las camisas,
planchados los pa'uelos y los zapatos !ien compuestos, en *n,
todo lo "ue desprecia!a Madeleine. 5a ta @%mara "uera "ue
>amona estu(iera casada. )n su mente de!an de "uedar
algunas pala!ras yiddish" shiddach, tachliss... $odra ser un
patriarca, y esto era lo "ue cual"uier Herzog aspira!a a ser. )l
hom!re de #amilia, padre, transmisor de (ida, intermediario
entre el pasado y el #uturo, instrumento de la misteriosa
creacin, ha!a pasado de moda. :0mo era posi!le "ue los
padres estu(ieran anticuados; Slo podan estar para las
mujeres (iriloides, las desgraciadas machorras. )n cam!io,
>amona, aun"ue muy apegada a la cultura y se interesa!a
mucho por los li!ros y artculos de l, doctor en Filoso#a de la
6ni(ersidad de 0hicago, lo "ue desea!a era ser Frau $ro#essor
Herzog. 2i(ertido, se imagin cmo llegaran de eti"ueta a las
parties del Hotel $ierre, >amona con largos guantes !lancos y
presentando a Moses con (oz encantadora y alta? Mi marido, el
$ro#esor Herzog. , tam!in se (ea a s mismo4 radiante de
recin estrenado !ienestar, nadando en dignidad, estara muy
ama!le con unos y otros. 2e (ez en cuando se alisara el ca!ello.
CMu gran pareja haran, ella con sus tics y l con los suyosD
CMu estupenda representacin de (ode(ilD >amona se (engara
de la gente "ue la ha!a hecho de menos. :, l; $ues tam!in l
tendra la satis#accin de (er #astidiados a sus enemigos.
9emach shLmo. CMue sus nom!res sean !orradosD 0a(aron un
pozo ante mis pies. )spera!an "ue caera en l. C8h, Se'or,
rmpeles los dientes de su !ocaD
5e !rilla!an los ojos4 los tena, y toda la cara, de una
e&presin intensa y som!ra. Se "uit los pantalones y se
desa!roch todos los !otones de la camisa. Se pregunt "u
dira >amona si l le propusiera tra!ajar con ella en la tienda de
<ores. :$or "u no; As tendra un mayor contacto con la (ida y
tratara a mucha gente nue(a. 5as pri(aciones a "ue le ha!a
sometido su aislamiento de erudito ha!an sido demasiado para
un hom!re de su temperamento. Ha!a ledo recientemente
"ue algunas personas solitarias de +ue(a ,or- de las "ue (i(en
encerradas en sus ha!itaciones, llama!an a la polica por"ue
sentan una tremenda necesidad de no seguir solos? C)n(en un
coche patrulla, por amor de 2iosD S%l(enme, t"uenme. /engan
y encirrenme con alguien. CMue (enga alguien, por #a(orD
Herzog no podra asegurar decididamente "ue no desea!a
terminar el estudio "ue tena entre manos. )l captulo so!re el
Moralismo rom%ntico le ha!a salido !astante !ien, pero se
ha!a "uedado em!arrancado en el intitulado >ousseau, Rant y
Hegel. :+o le (endra !ien con(ertirse en un <orista; )ra un
negocio de precios astronmicos, pero eso no dependa de l. Se
(ea a s mismo con pantalones a rayas y zapatos de piel de
Suecia. @endra "ue acostum!rarse al olor de los a!onos y de las
<ores. Haca unos treinta y tantos a'os, cuando Herzog se
esta!a muriendo de pulmona y peritonitis, su#ri, para colmo,
un en(enenamiento al respirar unas rosas rojas. Se las ha!a
mandado Shura, "ue, pro!a!lemente, las ha!a ro!ado. )ste
hermano suyo tra!aja!a entonces en una <oristera de la calle
$eel. Herzog pens "ue ya poda resistir el olor de las rosas, tan
perniciosas y de tan #ragante !elleza. $arece mentira "ue haya
"ue tener una gran resistencia para la intensidad de ese aroma
y "ue le pueda matar a uno.
)n ese momento apareci >amona. A!ri la puerta de golpe y
se "ued all "uieta para "ue l la pudiera admirar en el marco
iluminado del cuarto de !a'o, con el #ondo de mosaicos. /ena
desnuda hasta las caderas, y muy per#umada.
3:@e gusto, Moses;
3C>amona, claroD :$ara "u tienes "ue preguntarme; Me
encanta (erte.
Mirando hacia a!ajo, >amona se ri muy !ajito. S, ya (eo "ue
te gusto. Se ech hacia atr%s el ca!ello al inclinarse para poder
o!ser(ar m%s de cerca el e#ecto "ue causa!a en l su desnudez.
)ra e(idente lo pronto "ue reacciona!a al (er sus pechos y sus
caderas tan #emeninas. Sus ojos, muy negros, mira!an
intensamente a!iertos. 5e cogi por una mu'eca 3tena muy
anchas las (enas3 y tir de l hacia la cama.
3Moses, "uerido Moses. 2ime "ue t me perteneces como yo a
ti. C2meloD
3Soy tuyo, >amona.
3Slo mo.
3Slo.
3Hracias a 2ios, Moses, "ue e&iste una persona como t.
Muerido... C8h, gracias a 2iosD
= = =
)sta!an am!os pro#undamente dormidos y >amona
completamente inm(il. Herzog se despert una (ez4 lo
despert un a(in a chorro "ue i!a a una (elocidad incre!le y a
una enorme altura, pasando con un lancinante chillido. Sin
estar completamente despierto, Herzog se ech a!ajo de la cama
y se sent pesadamente en un silln de #orro a rayas. Muera
escri!ir otro de sus mensajes, ste "uiz%s a Heorge Ho!erly.
$ero cuando pas el penetrante ruido del a(in, tam!in
desapareci su propsito. Sus ojos se llenaron de noche, de la
tran"uila, inm(il y caliente noche, la ciudad y sus luces.
>ecord la #oto de la ni'a pensati(a, en la ha!itacin de al lado.
$or #uera de la ropa de la cama sala una pierna de >amona. 5a
cara interna del muslo, con su ri"ueza de piel sua(e, y sus le(es
ondulaciones de carne, era se&ualmente #ragante. 5a carnosa
cur(a del empeine, era adora!le.@am!in tena cur(ada la nariz.
5os dedos de los pies, regordetes y muy juntos, descendan
escalonadamente. Herzog la mira!a sonriente y (ol(i a
acostarse torpemente, medio dormido. Antes de dormirse le
pas una mano por su espeso ca!ello.

Acompa' a >amona a la tienda despus de desayunar. )lla
lle(a!a un ajustado (estido rojo. 7!an !es%ndose y acarici%ndose
en el ta&i. Moses esta!a muy contento y se rea mucho,
dicindose (arias (eces a s mismo? C)s encantadoraD )sta
mujer me con(iene. Se apearon en la a(enida 5e&ington y se
a!razaron en la acera I:desde cu%ndo se porta!an tan
apasionadamente los hom!res maduros en los sitios p!licos;J.
)l rojo de la!ios de >amona ha!a desaparecido ya y tena la
cara radiante, ardiendo y, mientras !esa!a a Moses, apreta!a
contra l sus pechos. )l ta&ista y la se'orita SchLartz, la
ayudante de >amona, contempla!an la escena.
:)ra "uiz%s sta la manera de (i(ir;, se pregunt Herzog.
:Ha!a ya tenido !astantes penas, ha!a pagado su deuda al
su#rimiento para ha!erse ganado ya el derecho a no preocuparse
de lo "ue pudieran pensar los dem%s; Apret m%s a >amona y la
sinti henchirse, como si le #uera a estallar el corazn en el
cuerpo y el cuerpo en su (estido rojo tan ce'ido. )lla le dio an
m%s !esos per#umados. )n la acera, ante el escaparate de la
tienda de <ores, ha!a margaritas, lilas, pe"ue'as rosas,
semilleros de tomates y pimientos para trasplantarlos, todo ello
recin regado. @am!in ha!a una maceta per#orada "ue deja!a
un reguero de agua, la cual traza!a unas con#usas #ormas en el
cemento. A pesar de los auto!uses, "ue emporca!an el aire con
sus apestosos gases, Herzog perci!a el #resco olor de la tierra y
oa pasar a las mujeres "ue repi"uetea!an el duro pa(imento
con sus tacones. As, ante la di(ersin del ta&ista y el gesto de
censura apenas contenido de la se'orita SchLartz, "ue los
mira!a por entre las hojas, sigui !esando la cara pintada y
#ragante de >amona. $or la gran trinchera a!ierta de la
a(enida 5e&ington, los auto!uses despedan (eneno, pero las
<ores so!re(i(an? rosas rojas, p%lidas lilas. 5a pureza de las
<ores !lancas, los tonos colorados, y todo ello cu!ierto por la
*na capa dorada de la luz de +ue(a ,or-. A"u, en la calle y
hasta donde lo permita su manera de ser y las circunstancias,
Herzog pro!a!a la (ida "ue podra ha!er lle(ado de ha!er sido,
simplemente, una criatura enamorada.
$ero en cuanto se hall de nue(o, esta (ez solo, en el ta&i, era
de nue(o el ine(ita!le Moses )l-anah Herzog. CHay "ue (erlo
"ue soy, hay "ue (erD Mientras el ta&i a(anza!a, l pensa!a? Me
caigo una y otra (ez so!re las espinas de la (ida y sangro. ,
luego, :"u hago; $ues caerme so!re las espinas de la (ida y
sangrar. :, un poco despus; )ntonces me tum!o en la cama, y
me tomo unas !re(es (acaciones pero no tardo en caer so!re
esas mismas espinas y me complazco en el dolor o su#ro en la
alegra. C/aya usted a sa!er en "u consiste la mezclaD $ero,
:hay en m algn !ien "ue dure; :+ada m%s hay entre el
nacimiento y la muerte "ue lo "ue puedo sacar de esta
per(ersidad, slo un !alance #a(ora!le de emociones
desordenadas; :+inguna li!ertad; :Slo impulsos; , :"u hay de
todo el !ien "ue guardo en el corazn4 acaso nada signi*ca ste;
:Se trata sencillamente de un chiste; :8 es una #alsa esperanza
"ue le hace a uno sentir la ilusin de "ue uno (ale algo; 2e
modo "ue sigo luchando conmigo mismo. $ero este !ien de
ahora no es #also. S "ue no lo es. 5o juro.
)sta!a otra (ez muy e&citado. 5e tem!la!an las manos
cuando a!ri la puerta de su piso. @ena la con(iccin de "ue
de!a hacer algo, algo pr%ctico y til y "ue de!a hacerlo en
seguida. Su noche con >amona le ha!a dado nue(as energas,
pero esta #uerza reno(ada haca re(i(ir sus miedos4 y con los
dem%s, el miedo de "ue poda (enirse a!ajo. )sta!a con(encido
de "ue estos sentimientos tan intensos podan aca!ar
desorganiz%ndolo irremedia!lemente.
Se "uit la cha"ueta y los zapatos4 se a<oj el cuello de la
camisa y a!ri las (entanas. 5a corriente de aire c%lido, con el
olor contaminado del puerto, le(ant las sucias cortinas y agit
la persiana de la (entana. )sta corriente de aire lo calm un
poco. +o, el !ien de su corazn no le (ala de mucho pues a"u
esta!a en su piso, de (uelta de una noche de amor, con el la!io
in#erior dolorido de tantos mordiscos y !esos, a"u esta!a otra
(ez con sus cuarenta y siete a'os y con sus pro!lemas menos
resueltos "ue nunca, y :"u m%s poda presentar a su #a(or el
2a del Guicio; Ha!a tenido dos esposas, tena dos hijos4 ha!a
tra!ajado mucho en sus tareas de erudicin y su (ieja maleta
esta!a atestada, como un duro cocodrilo, con su manuscrito
incompleto. Mientras l se deja!a ir, otros llegaron con las
mismas ideas. Haca dos a'os, en 1roadLay, un pro#esor de
1er-eley llamado Mermelstein le ha!a pisado el tema y todo lo
"ue l pretenda decir, y ha!a logrado lo mismo "ue l se
propona? so!repasar y hacer pol(o a todos los "ue tra!aja!an
en lo mismo, dej%ndolos a todos atr%s, como l mismo se ha!a
propuesto. Mermelstein era un hom!re listo y un e&celente
erudito. , de!a de estar li!re de todas las tra!as personales "ue
#astidia!an a Herzog, mereciendo as un lugar importante en la
comunidad humana. )n cam!io l, Herzog, ha!a cometido
algn pecado contra su propio corazn, mientras se propona
encontrar una gran sntesis.
,o )ue este pas necesita es una buena sntesis de cinco
centavos.
CMu cat%logo de erroresD $or ejemplo, sus luchas se&uales. )n
esto se ha!a e"ui(ocado por completo. Fue a hacerse un poco
de ca# y se ru!oriz mientras meda el agua en la copa
graduada. $or"ue esta!a pensando "ue el indi(iduo histrico es
"uien permite "ue sea polarizada su (ida entre simples anttesis
como #uerzaEde!ilidad, potenciaEimpotencia, saludEen#ermedad.
Se siente desa*ado pero es incapaz de luchar contra la
injusticia social y, por demasiado d!il, pelea contra las
mujeres, contra los ni'os, contra sus desgracias. 1asta *jarse
en un caso como el de Heorge Ho!erly, siempre gimoteante.
Herzog la( su anillo en el ca# de la taza. :$or "u se
precipita!a Ho!erly #e!rilmente a las tiendas de lujo de +ue(a
,or- para comprarle regalos ntimos a >amona; $ues por"ue se
senta aplastado por el #racaso. /ase cmo un hom!re
somete toda su (ida a alguna la!or e&tremada, incluso
mutil%ndose o mat%ndose en la es#era "ue l elige. Osta era
antes la es#era poltica4 ahora es la se&ual. Muiz%s Ho!erly
estu(iese con(encido de "ue no ha!a satis#echo a >amona en
la cama. $ero esto no parece una causa pro!a!le. 6na mujer
como >amona no considera irremedia!le un trastorno del
miem!ro, ni si"uiera la ejaculatio praeco<. Si acaso, estas
humillaciones la har%n reaccionar en algn sentido o la
intrigar%n haciendo !rotar su generosidad. +o4 >amona era
muy humana. 5o "ue no "uera en modo alguno era "ue ese
tipo tan desesperado la cargase con todas sus de!ilidades. )s
posi!le "ue un hom!re como Ho!erly "uiera, al "uedar
destrozado, dar testimonio del #racaso de la e&istencia
indi(idual. Ho!erly "uiere demostrar "ue esas relaciones no
pueden funcionar. 5le(a el amor hasta el a!surdo pretendiendo
desacreditarlo para siempre. , de ese modo sir(e an con
mayor de(ocin a ese 5e(iathan de la organizacin. $ero ha!a
otra posi!ilidad? "ue un hom!re en el "ue estallan necesidades
no reconocidas, imperati(os, deseos de acti(idad y de
hermandad, a "uien desespera su a#%n de realidad y de 2ios, no
pueda esperar y se arroje alocadamente so!re cual"uier cosa
"ue parezca una esperanza. , >amona, precisamente, parece
una esperanza4 ha elegido serlo. , de esto sa!a algo Herzog
pues l mismo ha!a dado a la gente la esperanza, algunas
(eces. )mitiendo un mensaje secreto? CConfa en m.> )sto era,
pro!a!lemente, simple cuestin de instinto, de salud o de
(italidad. 5o "ue lle(a a un hom!re de mentira en mentira, o le
induce a dar esperanza a otros, es precisamente su (italidad.
Me parece, pensa!a Herzog, "ue lo "ue hago es in<amarme con
mi drama, con el #racaso, la renuncia, la distorsin, in<amarme
(oluptuosamente, estticamente, hasta lograr el clima< se&ual. ,
este clima< parece como una decisin y una respuesta a
muchos pro!lemas m%s ele(ados. Mientras pueda yo con*ar
en >amona en su papel de pro#etisa, de eso se trata. )lla ha
ledo a Marcuse, a +. 8. 1roLn, a todos esos neo#reudianos.
Muiere hacerme creer "ue el cuerpo es un hecho espiritual,
el instrumento del pecado para el alma. >amona es
encantadora y adora!le, incluso muy conmo(edora, pero sus
teoras son una peligrosa tentacin. Slo puede conducir a
errores m%s intelectuales.
0ontempl cmo !ata el ca# la rajada cpula del *ltro
Imo(imiento compara!le al de sus pensamientos contra su
cr%neoJ. 0uando estu(o lo !astante negro llen la taza y aspir
su aroma. 2ecidi escri!irle a 2aisy dicindole "ue (isitara a
Marco el 2a de los $adres pero sin mani#estar de!ilidad alguna.
C,a esta!a !ien de de!ilidadesD @am!in decidi ha!lar con el
a!ogado Sim-in. 7nmediatamente.
* * *
2e!a de ha!er llamado a Sim-in antes, pues conoca sus
costum!res. )l coloradote y gordo soltern, tan ma"uia(lico,
(i(a con su madre, su hermana (iuda y (arios so!rinos y
so!rinas en el 0entral $ar- Nest. Su piso era lujoso pero l
dorma en un catre militar en la m%s pe"ue'a de las
ha!itaciones. So!re su mesilla de noche ha!a una gran pila de
li!ros de leyes y all lea y prepara!a sus casos, hasta altas
horas de la noche. 5as paredes esta!an cu!iertas de arri!a
a!ajo con cuadros e&presionistas a!stractos sin enmarcar. A las
seis de la ma'ana se le(anta!a e i!a en su @hunder!ird a un
pe"ue'o restaurante del )ast Side. Sa!a de los sitios m%s
autnticos? chinos, griegos, !irmanos, las cue(as m%s som!ras
de +ue(a ,or-. Herzog le ha!a acompa'ado muchas (eces.
2espus de un !uen desayuno, Sim-in se i!a a su o*cina y all le
gusta!a tum!arse en el so#% negro +augahyde, cu!rindose
con la manta a#ghana "ue le ha!a hecho su madre, y
escucha!a msica de $alestrina o Monte(erdi mientras
ela!ora!a sus estrategias legales y mercantiles. A las ocho o as
se a#eita!a sus grandes mejillas y hacia las nue(e, despus de
ha!erle dejado instrucciones a su personal, sala para asistir a
las su!astas y (isitar las e&posiciones.
Herzog marc el nmero y encontr a Sim-in en su despacho.
Al instante 3era de ritual3 Sim-in empez a "uejarse. )ra junio,
el mes de las !odas, y dos j(enes miem!ros de a"uella *rma de
a!ogados esta!an ausentes. +ada menos "ue de (iaje de !odas.
CMu idiotasD
31ueno, pro#esor 3dijo3 no le he (isto desde hace mucho
tiempo. :Mu se trae usted entre manos;
3)n primer lugar, "uiero preguntarle si me puede usted
aconsejar. 2espus de todo, usted es amigo de la #amilia de
Madeleine.
32igamos, mejor, "ue me relaciono con ellos. A usted, en
cam!io, le tengo simpata. +ingn $ontritter necesita mi
simpata, y menos "ue todos ellos, esa arpa de Madeleine.
3>ecomindeme usted otro a!ogado si no "uiere encargarse de
esto.
35os a!ogados resultan caros. 6sted no est% nadando en
dinero, creo yo.
0laro "ue no, pens Herzog. Sim-in siente curiosidad y le
gustara sa!er lo m%s posi!le de mi situacin. :Acaso es "ue me
siento o#endido; >amona "uiere "ue consulte con su a!ogado.
$ero podra ligarme de nue(o a algo. Adem%s, el a!ogado de
>amona "uerra proteger a sta de m.
3:0u%ndo est% usted li!re, Sim-in; 3pregunt Herzog.
3)scuche? eleg dos cuadros de un pintor yugosla(o...
$achch. Aca!a de llegar del 1rasil.
3:$odemos comer juntos;
3Hoy no.
30on media hora tendremos !astante.
3$odemos almorzar en Macario.s. Apuesto lo "ue "uiera a "ue
nunca ha odo usted ha!lar de ese sitio... 0laro, esta!a seguro
de "ue no. 35e grit a su secretaria3? @r%igame ese artculo
donde )arl Nilson ha!la del restaurante de Macario.s. :Me ha
odo usted, @illy;
3:)star% usted ocupado todo el da, Sim-in;
3@engo "ue ir a los tri!unales. )sos a!ogados j(enes "ue
tra!ajan conmigo, con sus mujercitas recin estrenadas
mientras yo tengo "ue luchar a"u solo contra el Molochha8
movos. :Sa!e usted lo "ue co!ran en casa de Macario.s por
ser(ir spaghetti al burro$ Adi(nelo.
Herzog pens "ue lo mejor era seguirle la corriente. 0alcul un
poco. Se #rot las cejas con el pulgar y el ndice?
3:@res dlares con cincuenta;
3:Osa es la idea "ue tiene usted de los sitios caros; C0inco
dlares y cincuenta centa(osD
3C2ios moD :, "u ponen en ese plato para co!rar tanto;
3)st% salpicado con pol(o de oro, no con "ueso. )n serio,
Herzog, tengo "ue inter(enir ma'ana en un juicio. ,o4 yo
mismo, por"ue ya le he dicho "ue no cuento estos das con mis
j(enes compa'eros. , ya sa!e usted "ue detesto las salas de
audiencia.
32jeme "ue le recoja en un ta&i y "ue le lle(e a donde tiene
"ue ir.
3$ero es "ue he de esperar a"u, en la o*cina, al cliente. /er%
usted lo "ue (amos a hacer? si me "ueda tiempo luego... $ero
me parece "ue est% usted muy ner(ioso. Mi primo Nachsel est%
en la o*cina del *scal. 5e ha!lar de su caso de usted... ,, por lo
pronto, mientras no llega ese "ue espero, :por "u no me (a
contando de "u se trata;
3$ues de mi hija.
3:Muiere usted pleitear para conseguir su tutela;
3+o es precisamente eso sino "ue estoy preocupado por ella.
+o s cmo sigue la ni'a.
3Adem%s de eso, supongo "ue "uerr% usted (engarse.
3)n(o con regularidad el dinero para la madre y la ni'a,
siempre pregunto por Gune y pido "ue me la dejen (er, pero
nunca reci!o ni una pala!ra de respuesta. Himmelstein, el
a!ogado de 0hicago, me dijo "ue no tengo ni la menor
pro!a!ilidad de ganar un pleito so!re el derecho a la custodia.
$ero es "ue no tengo idea alguna de cmo est%n cuidando y
educando a la ni'a. 5o nico "ue s es "ue la encierran en el
auto cuando les molesta. :Hasta "u ser%n capaces de llegar;
3:0ree usted "ue Madeleine no es una !uena madre;
30laro "ue lo creo, pero no me decido a meterme entre la
madre y la hija.
3:Sigue (i(iendo Madeleine con ese tipo, a"uel amigo de
usted; 3pregunt Sim-in3. :>ecuerda usted cuando se #ue a
$olonia el a'o pasado e hizo testamento; +om!r usted a ese
hom!re ejecutor testamentario y tutor de la ni'a.
3:Hice yo eso;... S, ahora lo recuerdo. S, creo "ue s.
Herzog oy en el tel#ono una tosecita signi*cati(a del
a!ogado. )sta!a claro "ue era una tos *ngida. $ero, :cmo
echarle eso en cara; Al mismo Herzog le haca gracia su #e
sentimental en sus mejores amigos y no poda remediar el
pensar en lo mucho "ue de!a de ha!er contri!uido a "ue
Hers!ach se di(irtiese con su credulidad y !uena #e. Herzog
pens "ue, e(identemente, l no esta!a muy capacitado para
(elar por sus intereses4 a diario demostra!a su incompetencia
en los asuntos materiales. CMu estpidoD
3Me sorprendi mucho cuando le eligi usted como el hom!re
de su mayor con*anza 3dijo Sim-in.
3:)s "ue sa!a usted algo;
3+o, pero ha!a algo en su aspecto, en su manera de (estir, en
su (ozarrn y su #also yiddish. )s un tremendo e&hi!icionista. +o
me gusta!a la manera "ue tena de hacerle a usted caranto'as.
7ncluso le !esa!a a usted, lo recuerdo...
3)so era por su e&u!erante personalidad rusa...
$or supuesto4 no estoy diciendo "ue sea e&actamente un
marica 3dijo Sim-in3. $ero, :es seguro "ue Madeleine est%
liada con ese deslum!rante tutor; $or lo menos, poda usted
in(estigar. :$or "u no contrata usted los ser(icios de algn
in(estigador pri(ado;
3:6n detecti(e; C+aturalmente, es una gran ideaD
3:5e parece a usted acertado;
3C0laro "ue sD :0mo no se me ha!r% ocurrido a m antes; 3
$ero, :tiene usted el dinero su*ciente para eso; Ahora sale
carsimo contar con un detecti(e pri(ado.
3)mpezar a tra!ajar de nue(o dentro de unos cuantos
meses.
3Aun as, no s si podr%... :0u%nto gana usted; 3Sim-in
ha!la!a de lo "ue gana!a Herzog con un acento de tristeza.
$o!res intelectuales, tan maltratados siempre. $areca
e&tra'arle "ue Herzog no se lamentase de su suerte. $ero
Herzog segua aceptando como normales los sueldos de la
poca de la 2epresin.
3$uedo pedir dinero prestado.
35os in(estigadores pri(ados cuestan mucho. Se lo e&plicar a
usted. 3Sim-in hizo una pausa.3 5as nue(as corporaciones han
creado una nue(a aristocracia !ajo la presente estructura de
impuestos. 5os coches, los a(iones, las suites de los hoteles, los
restaurantes, los teatros, etc.. est%n a unos precios "ue los hace
prohi!iti(os para el hom!re "ue gana poco. )so ocurre tam!in
con el precio de la prostitucin. 7ncluso con los mdicos4 ahora
cuesta mucho m%s estar en#ermo. )n cuanto a las socali'as de
los seguros, los impuestos a los !ienes inmo!iliarios, etc.. yo
podra contarle a usted muchas cosas. $ero todo est% ahora
mucho mejor organizado. 5as grandes compa'as tienen su
propio ser(icio secreto, espas cient*cos "ue ro!an a otras
compa'as secretos industriales. $or eso, los detecti(es ganan
muchsimo para impedir esos ro!os o descu!rir a los culpa!les,
y cuando ustedes, los "ue ganan poco, "uieren utilizarlos, se
encuentran con una gente muy mal acostum!rada. Adem%s,
muchos chantajistas (ulgares se llaman a s mismos
in(estigador pri(ado . Ahora, esccheme, puedo darle a usted
un !uen consejo. :5o "uiere usted;
3S, diga. $ero... 3Herzog (acila!a.
3:Muiere usted decir pero "u ha!r% ideado este hom!re;
)scuche. Supongo "ue es usted la nica persona en +ue(a ,or-
"ue ignora las calumnias "ue me lanz Madeleine. , eso "ue yo
era para ella como un to suyo. 5a chica, (i(iendo siempre entre
gente de teatro, era como una mu'e"uita asustada. A m me
da!a l%stima Mady. 5e regala!a mu'ecas, la lle(a!a al circo y,
cuando luego ingres en >adcliYe, pagu su ropa. $ero luego,
cuando la con(irti al catolicismo ese Monse'or, intent ha!lar
con ella y me llam hipcrita y !andido. 2ijo "ue yo era un
arri!ista y "ue me ha!a apro(echado de las amistades de su
padre para medrar. Mue no era m%s "ue un ignorante judo.
C7gnorante yoD 2e!era ha!er sa!ido "ue me dieron la medalla
de oro en latn, en AQAB. Muy !ien. $ero luego, una primita ma,
una muchachita epilptica, "ue era inmadura, e inocente 3
pareca un ratoncito 3 y no poda cuidar de s misma... m%s (ale
no entrar en detalles... #ue insultada por Madeleine.
3:Mu le hizo;
3Osa es una larga historia.
32e modo 3dijo Herzog3 "ue ya no protege usted a Madeleine.
+unca me enter de "ue hu!iese dicho algo contra usted o su
primita.
3)s posi!le "ue lo haya ol(idado usted. 0rame "ue me in*ri
heridas morales muy hondas. $ero, no se preocupe por eso. ,o
soy un (iejo acaparador de dinero y no pretendo tener derecho
a la santidad, pero... )n *n, as (a el mundo de #rentico.
Muiz%s usted nunca se entere de estas cosas, ya "ue est%
a!sorto, pro#esor, en la /erdad, el 1ien y lo 1ello, como Herr
Hoethe.
31ueno, Har(ey, s "ue no soy un realista. Me #alta la energa
necesaria para hacer todos los juicios "ue un hom!re tiene "ue
hil(anar si "uiere ser realista. :Mu consejo i!a usted a darme;
3@enemos "ue pensar en algo ya "ue an no (iene mi
apestoso cliente. Si realmente desea usted iniciar un proceso...
3Himmelstein me dijo "ue un Gurado me mirara mis pelos
canos y esto le !astara para dar un #allo contrario a m. Muiz%
podra te'irme el ca!ello.
3$or lo pronto, cuente con un !uen a!ogado de una de las
grandes *rmas. )(ite "ue haya ante el @ri!unal muchos judos
(oci#erantes. 2ele a su pleito dignidad. 5uego, hace usted "ue
(ayan a declarar los principales? Madeleine, Hers!ach, la
se'ora Hers!ach4 s, "ue declaren !ajo juramento. 1asta con
"ue sepan "ue cometer%n perjurio si no dicen la (erdad. Si el
interrogatorio est% !ien lle(ado, estoy dispuesto a aconsejar al
a!ogado "ue usted lle(e y dirigir todo el proceso entre
!astidores. +o tendr% usted "ue te'irse ni un solo ca!ello.
Herzog secse con la manga el sudor "ue le !rota!a de la
#rente. 2e pronto tena un terri!le calor. , al sudar, le sala
tam!in el per#ume del cuerpo de >amona "ue l ha!a
a!sor!ido con el ejercicio del amor. 5o tena mezclado a sus
propios olores.
3:Me sigue usted;
3S, le escucho, contine 3dijo Herzog.
3+o tendr%n m%s remedio "ue sincerarse y ellos mismos le
har%n a usted ganar. 5e podemos preguntar a Hers!ach cu%ndo
empez su asunto con Madeleine, cmo se las arregl para "ue
usted lo lle(ase y lo colocara en el Medio 8este... $or"ue #ue
usted "uien le a!ri camino all, :no;
3S, le dieron la colocacin por m. , les al"uil la casa.
7ncluso me ocup de "ue les instalaran el aparato "ue deshace
y elimina la !asura. Med las (entanas para "ue $hoe!e
decidiese si poda lle(ar de Massachusetts sus cortinas.
Sim-in lanz una de sus e&clamaciones de asom!ro, y dijo?
31ueno, pero :con "u mujer est% (i(iendo ese Hers!ach;
3)so de (erdad "ue no lo s. Me gustara poderle interrogar yo
mismo. :$odra yo lle(ar el interrogatorio en el juicio;
3+o es #acti!le, pero el a!ogado puede hacer las preguntas "ue
usted haya preparado. $odr% usted cruci*car a ese in(%lido. ,, en
cuanto a Madeleine, hasta ahora se ha salido siempre con la
suya, y ni si"uiera le entra en la ca!eza "ue tenga usted
derechos. CSe (endra a!ajo y se aplastaraD
3Muchas (eces pienso "ue si ella se muriera, me de(ol(eran a
mi hija. ,o sera capaz de (er el cad%(er de mi mujer sin piedad.
3)llos, por su parte, tratan de asesinarlo a usted 3dijo
Sim-in3. 2esde luego, ya usted me entiende, es una manera de
ha!lar. 3Herzog comprendi "ue sus pala!ras so!re la
imaginaria muerte de Madeleine ha!an e&citado a Sim-in y
ha!an a(i(ado su curiosidad por lo "ue l pudiera decirle.
Muiere darme a entender "ue ahora mismo me siento yo capaz
de asesinarlos a los dos. $ues, sinceramente, es (erdad. 5o he
ensayado mentalmente con una pistola, y una na(aja4 no he
sentido horror ni culpa!ilidad. +ada en a!soluto. , antes no era
capaz de imaginarme ese crimen. 2e modo "ue "uiz% sea capaz
de matarlos. $ero no se lo dir a Har(ey.
Sim-in prosigui?
3)n el juicio, usted pro!ar% "ue esa pareja sostiene unas
relaciones adlteras 3l sigue casado3 y "ue su hijita, la de
usted, est% e&puesta a esas (ergonzosas escenas. )n s misma,
la intimidad se&ual no es condenatoria. 6n tri!unal de 7llinois le
dio la custodia de sus hijos a una #ulana pro#esional por"ue,
aparte de la (ida "ue lle(a!a, ha!a apartado siempre a sus
criaturas de los lugares donde ella ejerca su pro#esin. 0rame,
los tri!unales no esperan aca!ar con la re(olucin se&ual de
nuestra poca.
Herzog escucha!a mientras mira!a con gesto duro por la
(entana. @rata!a de ali(iar los espasmos de su estmago y las
e&tra'as sensaciones "ue le angustia!an el corazn. )l tel#ono
pareca recoger el sonido rtmico, *no y r%pido, de los latidos de
su corazn. Muiz% #uera slo un re<ejo ner(ioso de sus
tmpanos. )ra como si le tem!lasen las mem!ranas.
30omprenda usted 3insisti Sim-in3 "ue todos los peridicos
de 0hicago ha!laran del caso.
3,o nada tengo "ue perder. Se puede decir "ue en 0hicago me
han ol(idado. )l esc%ndalo perjudicara a Hers!ach4 a m no 3dijo
Herzog.
3:, de "u modo podra a#ectarle a l;
3Muy sencillo. Hers!ach est% en todos los sitios de 0hicago y
culti(a all a todas las personas importantes? clrigos,
pro#esores, periodistas, gentes de tele(isin, jueces #ederales,
ilustres damas... Ahora organiza nue(as com!inaciones en la
tele. $or ejemplo, presenta en un mismo programa a $aul @illich,
Malcolm K y Hedda Hopper.
3,o crea "ue ese tipo era un poeta y un locutor de radio.
Ahora parece m%s !ien uno de los mandamases de la @/.
3)s un poeta "ue comunica a las masas.
3+o comprendo lo "ue se trae entre manos ese Hers!ach.
3,o se lo e&plicar a usted. )s como un agente para la
popularidad de los dem%s, un manager de las *lites. 2a la
sensacin, a las personas m%s di(ersas, de "ue tiene
precisamente lo "ue ellos andan !uscando para !rillar y ser an
m%s conocidos. Ol o#rece sutileza a los sutiles. 0alor a los
ardientes. 2ureza a los duros. Hipocresa a los maleantes.
Atrocidad a los atroces. 0ual"uier cosa "ue apetezca un corazn,
l la tiene. )s un plasma emoti(o "ue puede circular en
cual"uier sistema.
Sim-in "ued encantado con esa inspirada oratoria. Herzog
esta!a seguro de ello. 7ncluso se da!a cuenta de "ue el a!ogado
le esta!a dando cuerda. $ero esta con(iccin no le desanim. ,
prosigui?
3He procurado (erlo como un tipo concreto y !ien de*nido.
:)s un 7(%n el @erri!le; :8 es un >asputn; :8 "uiz% podra ser
algo as como el 0agliostro del po!re; :)s un poltico, un
orador, un rapsoda; :$odra ser como un shaman si!eriano; $or
cierto, stos suelen ser andrginos, maricas...
3:Muiere usted decir "ue todos esos *lso#os "ue se ha
pasado usted tantos a'os estudiando "uedan todos ellos
anulados por un /alentn Hers!ach; 3dijo Sim-in3. :@antos
a'os estudiando a Spinoza, a Hegel...;
3Me toma usted el pelo.
35o siento, Herzog, no es un !uen chiste.
3+o me importa. Adem%s, yo no puedo responder por los
*lso#os. Muiz% la *loso#a del poder, @homas Ho!!es, pueda
analizar a ese hom!re. $ero cuando pienso en /alentn, en
modo alguno pienso en la *loso#a sino en los li!ros "ue yo me
traza!a de muchacho, los li!ros donde se ha!la de las
re(oluciones #rancesa y rusa. , en pelculas mudas como la Mme.
/ans K`ne, de Hloria SLanson. 8 en )mil Gannings como
general zarista. /eo las masas asaltando palacios e iglesias y
sa"ueando /ersalles, pateando en desiertos de crema o
ech%ndose el (ino por las pecheras y (estidos de terciopelo
prpura, apoder%ndose de coronas, mitras y cruces...
0uando ha!la!a as, Herzog lo sa!a muy !ien, se (ea otra (ez
dominado por a"uella #uerza e&cntrica y peligrosa "ue otras
(eces se ha!a apoderado de l. Ahora se senta incapaz de
contenerse y solta!a !rillantes parra#adas. $ero le pareca "ue
en cual"uier momento poda or un crac- y saltar hecho
pedazos. @ena "ue interrumpir esto. 8a a Sim-in rindose
!ajito y sin parar y, pro!a!lemente, tendra la palma de una
mano apoyada so!re su gordo pecho y le ha!ran salido unas
arruguitas satricas en torno a sus ojos y a sus peludas orejas.
3)l resultado de la emancipacin es la locura. , la li!ertad
ilimitada para elegir y representar una tremenda (ariedad de
papeles, con una gran cantidad de energa en !ruto...
Ha!l Sim-in? 3)stoy seguro de "ue usted no se identi*ca en
serio con /ersalles ni con el Rremlin ni, en general, con el
Antiguo >gimen, :(erdad;
3+o, no, claro "ue no. Slo son met%#oras, y pro!a!lemente no
son !uenas. Slo he "uerido dar a entender "ue Hers!ach lo
prue!a todo. $or ejemplo, ya "ue me "uit mi mujer, :por "u
tena, adem%s, "ue su#rir en lugar mo mi agona; :$or "u
hasta eso lo haca mejor "ue yo; , si es una *gura e&cepcional
de amante tr%gico, :para "u tiene adem%s "ue hacerse pasar
por el mejor de los padres y el m%s cari'oso de los maridos; Su
esposa asegura "ue /alentn es un marido ideal. Su nica "ueja
era, cuando yo los trata!a, "ue esta!a encima de ella todas las
noches sin #altar una, y ella, la po!recilla, no poda estar
siempre (i!rando.
3:A "uin se "ueja!a;
3$ues a su mejor amiga, por supuesto. A Madeleine. :A "u otra
persona i!a a decirle semejantes intimidades; 5a (erdad es "ue
/alentn es un !uen padre de #amilia junto con todo lo dem%s
"ue es. Slo l se da!a cuenta de cmo de!a de estar yo
separado de mi hijita, y me escri!a todas las semanas
ha!l%ndome de ella. )stos in#ormes eran muy *eles y
puntuales. )mana!a de ellos un sincero cari'o. Hasta "ue supe
"ue era precisamente l "uien me esta!a causando el dolor del
"ue l mismo me consola!a con sus cartas.
3:Mu hizo usted entonces;
35o !us"u por todo 0hicago. $or ltimo, le en(i un
telegrama desde el aeropuerto del "ue me i!a. Muera ha!erle
dicho "ue lo matara en cuanto le echara la (ista encima. $ero la
Nestern 6nion no acepta esa clase de mensajes. 2e modo "ue
le telegra* las pala!ras Dirt +nters At The @eart O+l polvo
penetra en el cora7nR, cuyas iniciales #orman la pala!ra
2)A@H IMuerteJ.
3)stoy seguro de "ue esa amenaza lo sac de "uicio.
3+o s 3sigui tele#oneando Herzog sin sonrer3. )s
supersticioso. 0omo dije, es un !uen padre de #amilia. )n su
casa es el "ue hace todos los tra!ajos pr%cticos. 0ompra la ropa
a los ni'os y (a a Hillman.s para hacer otras ad"uisiciones.
5le(a su !olsa de la compra. Adem%s, es un deportista, y, segn
l mismo dice, #ue campen de !o&eo cuando estudia!a en
8neonta, a pesar de su pierna de palo. 0on los jugadores de
pinacle, juega al pinacle4 con los ra!es, es Martin 1u!er, y
cuando est% con los de la Sociedad de Madrigales de Hyde $ar-,
canta madrigales.
31ueno 3dijo Sim-in3, en resumen, es un psicpata en
ciernes, jactancioso y e&hi!icionista. 6n caso clnico. )s un tipo
judo incon#undi!le. 6no de esos tipos al!orotadores con una
(oz estentrea. , :"u coche usa ese poeta promotor;
36n 5incoln 0ontinental.
3 C/aya, (ayaD
3$ero en cuanto cierra, de un golpe, la portezuela de su
0ontinental, empieza a ha!lar como 0arlos Mar&. 5e o en el
Auditorium. Ha!la!a ante un p!lico de dos mil personas. )ra un
colo"uio so!re el antisegregacionismo, y Hers!ach estu(o
atacando a la sociedad rica. )so es lo "ue suele ocurrir. Si tiene
usted un !uen sueldo y un retiro asegurado y, por "u no, algn
dinerito en acciones, :por "u no ser tam!in muy a(anzado en
poltica; 5a gente ilustrada se apropia de lo mejor "ue puede
hallar en los li!ros y se mete dentro de ellos lo mismo "ue
algunos cangrejos se em!ellecen con las algas marinas. , luego,
Hers!ach conta!a con a"uel p!lico como de comerciantes y
pro#esionales "ue slo se preocupa!an de sus asuntos y
negocios pero "ue nada sa!an de todo lo dem%s e i!an a
escuchar a los con#erenciantes para aprender algo y les
impresiona!a orles e&presarse con #ogosidad y con*anza.
Hers!ach, agitando la ca!eza como una llamarada, con una (oz
resonante como una !olera y la pierna de palo !atiendo el suelo
de madera, entusiasma!a a a"uellas gentes... $ara m, ese
hom!re es una rareza, una cosa sorprendente, algo as como un
ni'o monglico cantando Aida. $ero para a"uel p!lico...
3)st% usted perdiendo el tino, Herzog 3le interrumpi Sim-in
3. :$or "u demonios empieza usted ahora a ha!lar de pera;
@al como lo descri!e usted, (eo claramente "ue ese tipo es una
especie de actor, y, en cuanto a Madeleine, de so!ra s "ue es
una actriz. )so lo he compro!ado desde hace mucho tiempo.
$ero, tmelo con calma, amigo. +o le con(iene a usted e&altarse.
Se come usted (i(o.
Moses se ha!a callado y cerr los ojos unos momentos. 5uego
dijo?
3Muiz% sea cierto...
3)spere, Herzog, creo "ue ha llegado mi cliente. 3+o se
preocupe usted, no le entretendr m%s. 2me usted el nmero
de su primo y ya le (er a usted luego.
3S, este asunto no puede demorarse.
3+o4 tengo "ue tomar una decisin hoy mismo. 31ueno,
procurar sacar un poco de tiempo para "ue charlemos.
30on "uince minutos me !asta 3dijo Herzog3. $reparar todas
mis preguntas.
Mientras Herzog apunta!a el nmero de Nachsel, pensa!a "ue
"uiz% lo mejor "ue poda hacer era dejar de pedirle a la gente
consejo y ayuda. Muiz% cam!iasen las cosas cuando l
aprendiera a (alerse por s mismo. /ol(i a copiar, m%s
claramente esta (ez, el nmero de Nachsel. An no ha!a
colgado, ni el a!ogado tampoco y oy cmo le grita!a Sim-in a
su cliente.
$or *n, colg. Se desa!roch la camisa y la dej caer al suelo.
5uego, dej correr el agua del #regadero y se la(. 0err el gri#o
del agua caliente y not cmo se en#ria!a el agua del la(a!o. Se
la ech so!re la ca!eza y el cuello. Sus intensos pensamientos y
sentimientos le hacan tem!lar.
7rgui su chorreante ca!eza y se la sec con la toalla. Sacudi la
ca!eza para reco!rar en lo posi!le la calma. Mientras lo haca,
pens "ue esto de ir al cuarto de !a'o para rehacerse, era una
de sus costum!res. Sola pensar "ue en este sitio se halla!a m%s
seguro de s mismo. >ecorda!a "ue, durante unas semanas, en
5udey(ille, le peda a Madeleine "ue se dejase hacer el amor en
el suelo del cuarto de !a'o. )lla acceda pero Herzog se da!a
cuenta de "ue esta!a #uriosa cuando se tenda en el suelo de
losetas. 2e a"uello podran ha!erse !ene*ciado mucho las
relaciones entre am!os. )n estas ocurrencias se emplea el
poderoso intelecto humano cuando no tiene nada "ue hacer. ,
ahora recorda!a cmo caa la llu(ia de no(iem!re so!re su
casa, a medio pintar, de 5udey(ille. 5os cazadores dispara!an en
el !os"ue a los cier(os 3!ang, !ang, !ang3, regresando a
casa cargados con los animales muertos. Mientras, Herzog sa!a
"ue su yacente esposa lo esta!a maldiciendo de todo corazn.
Ol trata!a de darle un aire cmico a su lujuria, para hacer (er
lo a!surdo "ue era a"uel ejercicio ertico, la #orma m%s
condena!le de lucha humana, esencia de la escla(itud.
)ntonces, de pronto, record Moses algo completamente
distinto "ue ha!a ocurrido un mes despus, en la casa de
Hers!ach en las a#ueras de 1arrington. Hers!ach esta!a
encendiendo las (elas de la 0hanu-ah para su hijito,
)phraim, #ar#ullando la !endicin he!rea y luego !ailando con el
chico. )phraim esta!a ya preparado para acostarse, y /alentn,
(igoroso y saltarn, sin "ue su de#ecto #sico le restase agilidad
Ise era su gran atracti(o? estar mutilado y no hacer caso alguno
de este de#ecto, pues nunca se mostra!a a!atido por ser cojoJ.
1aila!a, da!a patadas, !ata las manos, y mo(a la (istosa
ca!ellera toscamente pelada por detr%s. Salta!a y mira!a a su
hijito con #an%tica ternura. Sus ojos, oscuros y ardientes,
lanza!an destellos. 0uando mira!a as, pareca concentr%rsele
en los ojos todo el color de su cara. $ude ha!er comprendido
entonces, al (er las miradas "ue le diriga Mady y su espont%nea
risa, mientras l jadea!a de entusiasmo... )ra una mirada
honda. )st% enamorada de ese #arsante. , Herzog, pensando en
esto, se llam a s mismo grotesco, impulsi(amente y con
dolor.
= = =
Mientras se pona la camisa, hizo planes para (er a su hijo el 2a
de los $adres. )l auto!s para 0ats-ill sala del Nest Side a las
siete de la tarde y haca el (iaje en menos de tres horas.
>ecord "ue dos a'os antes ha!a estado dando (ueltas por el
pol(oriento campo de juego junto a otros padres y ni'os4
record tam!in las !astas ta!las de los !arracones, las
cansadas ca!ras, los ar!ustos pelados, y los spaghetti ser(idos
en platos de papel. Hacia la una estara ya cansadsimo y el
tiempo de espera hasta "ue llega!a el auto!s resulta!a pesado,
pero de!a hacer por Marco todo lo "ue dependiese de l. )n
cuanto a 2aisy, esta (isita suya le ahorrara hacer uno de los
(iajes. @am!in ella ha!a tenido di*cultades, pues su (ieja
madre se ha!a (uelto senil. Herzog lo sa!a por (arias #uentes
y le a#ecta!a "ue su e& suegra, tan guapa, dominantona y tan
mujer moderna Iera su#ragistaJ, con sus lentes y su
a!undante ca!ello cano, estu(iese ya chocheando. A la (ieja se
le ha!a metido en la ca!eza "ue Moses se ha!a di(orciado de
2aisy por"ue sta era una #ulana 3se in(enta!a ella3 con
carnet amarillo y todo. $olina, completamente despistada, se
ha!a hecho rusa de nue(o. Ha!a pasado cincuenta a'os en
Sanes(ille, 8hio, cuando le suplic a 2aisy "ue no #uese m%s
con hom!res. 2aisy tu(o "ue or esto todas las ma'anas
despus de lle(ar el ni'o al colegio y cuando se dispona para
salir a tra!ajar. 2aisy era muy consciente y tra!ajadora, y con
un gran sentido de la responsa!ilidad. )sta!a empleada en el
tinglado de los sondeos Hallup. $ara "ue Marco tu(iese una
!uena in#ancia, se es#orz para "ue la (ida en la casa resultara
alegre, pero ella no ser(a para eso, y los loros, las plantas, los
peces dorados y las reproducciones llamati(as de 1ra"ue y Rlee
3 cuadros del Museo de Arte Moderno3 parecan aumentar su
tristeza. @ampoco logr (encer su pena con las costuras de las
medias siempre en su sitio justo, su limpieza y el cuidado "ue
pona en arreglarse las cejas con el l%piz para dar a sus ojos una
e&presin m%s animada. 2e nada le ser(a arreglarse. 2espus
de limpiar la jaula de los p%jaros, de alimentar a stos y regar las
plantas, tena an "ue ocuparse de las manas de su anciana
madre. , $olina le roga!a incesantemente "ue renunciase a su
(ida (ergonzosa. $ara ella, si Herzog se ha!a di(orciado, slo
pudo ser por eso. $rimero se lo ordena!a. $ero luego le
suplica!a humildemente. $or #a(or, 2aisy, te lo ruego, no
(ayas m%s con hom!res. ,, por ltimo, se arrodilla!a 3con
gran di*cultad3 y se lo peda de rodillas. )ra una (ieja de
anchas caderas, con unas trenzas !lancas colg%ndole, una cara
alargada y *na y con mucha delicadeza #emenina an en sus
jacciones. 5os lentes le colga!an de un cordn de seda. +o
puedes seguir as, hija ma.
2aisy intenta!a le(antarla del suelo.
3Muy !ien, mam%, te lo prometo.
3S "ue te esperan los hom!res en la calle.
3+o, no, mam%.
3S, hom!res, lo s muy !ien. Osta es una desgracia social de
nuestra poca. @ienes "ue dejar de hacer esas cosas. Si continas
as, tendr% "ue (ol(er Moses.
3Muy !ien, mam%, pero le(%ntate. Mam%, te prometo "ue
dejar ese o*cio.
3Hay otras maneras de ganarse la (ida, hija ma. $or #a(or,
2aisy, te suplico "ue dejes eso.
3+unca m%s lo har, mam%. /en, sintate a"u.
@em!lorosa y torpe de mo(imientos, con sus de#ormadas
caderas y d!iles rodillas, $olina se le(anta!a del suelo y,
guiada por su hija, se instala!a de nue(o en su silla.
35os rechazar a todos, mam%... 3deca 2aisy3. /en, mam%,
te pondr la tele(isin. :Muieres (er lo de cocina; :2ione 5ucas
o el 0lu! del 2esayuno;
)l sol cruza!a las persianas. 5as tem!loteantes im%genes de la
pe"ue'a pantalla parecan amarillentas. , la gris y gentil $olina,
a"uella (ieja de rectos principios, se pona a hacer punto delante
de la tele(isin.
7!an a (isitarla las (ecinas. 5a prima Asya llega!a desde el
1ron& de (ez en cuando. 5os jue(es esta!a all la asistenta. $ero
$olina, "ue tena ya ochenta a'os, tu(o "ue ser recluida en un
asilo de ancianos en 5ong 7sland. CAs terminan los m%s
enrgicos caracteresD
8h, 2aisy, cu%nto lamento "ue tu po!re madre...
6na desgracia tras otra, pens Herzog. 5e escocan sus
mejillas despus de a#eitarse y se las #rot con locin para el
a#eitado, sec%ndose luego los dedos en los #aldones de su
camisa. Se puso la cor!ata, la cha"ueta y el som!rero y sali a
toda prisa por las som!ras escaleras hasta la calle. )l ascensor
era demasiado lento. $ronto encontr un ta&i. )l ch#er, un
portorri"ue'o, se esta!a arreglando su *no pelo negro con un
peine de !olsillo.
Moses se dio cuenta entonces de "ue no se ha!a puesto la
cor!ata y lo hizo, cuando ya estu(o sentado en el asiento
trasero del autom(il.
)l ta&ista se (ol(i y lo o!ser( descaradamente.
3:A dnde (amos;
3A la Audiencia.
)l ta&i arranc en direccin hacia 1roadLay. )l ta&ista le
o!ser(a!a por el espejo retro(isor. Herzog se inclin hacia
delante y desci#r el nom!re "ue ha!a so!re el ta&metro?
@eodoro /aldepe'as.
3)sta misma ma'ana a primera hora 3dijo /aldepe'as3 me
pareci (er en la a(enida 5e&ington un tipo (estido como usted,
e&actamente con esa misma clase de cha"ueta, "ue no se
despinta. , el som!rero.
3:5e (io usted la cara;
3+o... la cara no se la (i. 3)l ta&i recorra 1roadLay y se
diriga a !uena (elocidad hacia Nall Street. 3, :en "u sitio de
5e&ington; 3Hacia los sesenta.
3:Mu haca ese tipo;
3$ues !esa!a a una #ulana (estida de rojo. $or eso no pude
(erle la cara. CAmigo, cmo la !esa!aD :)ra usted; 32e!o de
ha!er sido yo.
3:Mu me dice usted de eso; :)s casualidad o no es
casualidad; 3/aldepe'as dio unos golpecitos de entusiasmo
con la palma de la mano iz"uierda so!re el (olante3. $ues, s,
se'or, es un caso entre millones de ellos. Su!i a mi ta&i un
#ulano de 5a Huardia y lo dej en el setenta y dos de 5e&ington.
)ntonces le (eo a usted comindose a !esos a una #ulana y, dos
horas despus, (uel(e usted a tomar mi ta&i.
3)so es tan raro como pescar el pez "ue se trag el anillo de la
reina.
/aldepe'as se (ol(i le(emente para o!ser(ar a Herzog por
encima del hom!ro.
3$ues a"uella mujer esta!a estupenda, s, se'or. :)ra su
esposa;
3+o. +o estoy casado. , ella tampoco.
3$ues hace usted pero "ue muy !ien, s se'or. ,a "ue est% uno
puesto en marcha, por "u pararse. 0rame, yo nunca ando ya
con jo(encitas. A m dme usted una mujer de treinta y cinco
a'os. A esa edad empiezan ya a ser sensatas. )s el mejor gnero,
se lo digo yo... :Adonde me dijo usted "ue i!a;
3A los @ri!unales.
3:)s usted un a!ogado; :8 acaso un poli;
:0mo "uiere usted "ue sea un polica lle(ando esta
cha"ueta;
Hom!re, los polis de la secreta se ponen lo "ue les gusta. ,o no
me meto en cmo se arreglan. All% cada uno. )scuche, el mes
pasado me entusiasm con una muchacha. 0uando lleg el
momento, se tum! en la cama y se puso a leer una re(ista y
a mascar chicle. Me dijo? Anda ya, hazme algo. ,o me
en#ad. Mira, rica, @eddy est% a"u contigo. So!ran las re(istas y
el chicle. 5a chica dijo? Muy !ien, a (er si terminamos de una
(ez. :Mu le parece a usted; :Acaso es as como de!e portarse
una mujer con un hom!re; Me en#ad y le re'? )scchame
!ien, criatura, yo me doy prisa cuando lle(o a los clientes en el
cacharro pero a"u lo "ue "uiero es mucha tran"uilidad. @endra
"ue partirte los dientes por ha!lar as.
Herzog se ri ante a"uella manera de ha!lar.
32e modo "ue hace usted muy !ien escogindolas mayorcitas
3dijo /aldepe'as 3 . $or"ue no es usted un chico.
3+o, no lo soy.
36na mujer de m%s de cuarenta a'os sa!e apreciar esas
cosas. 32etu(o el coche. 6n tipo sin a#eitar, de mand!ulas
#uertes y arrogantes, espera!a con un trapo sucio en la mano
para limpiar los para!risas de los coches "ue pasa!an, y luego
tenda la mano en espera de una propina. 3 Mire usted cmo
opera se a"u 3dijo /aldepe'as3. He (isto cmo escupen en
los coches esos (agos del 1oLery. Mue no se atre(a a tocar mi
ta&i. CA"u tengo algo con "ue romperte la ca!ezaD 3le grit.
So!re 1roadLay caa la pesada som!ra del (erano. 2espachos
de segunda mano y sillas giratorias, as como (iejos
archi(adores (erdes... se (ean por las (entanas a!iertas... ,
penetraron por el +ue(a ,or- *nanciero, imponente y sin sol.
6n poco m%s all% esta!a @rinity 0hurch. Herzog record "ue le
ha!a prometido a Marco lle(arle a (er la tum!a de Ale&ander
Hamilton.
/aldepe'as ha!la!a an cuando Herzog le pag. ,a no
escucha!a al ta&ista. Se despidieron como antiguos conocidos.
3Hasta "ue nos (eamos otra (ez, /aldepe'as.
Herzog se (ol(i para contemplar el edi*cio, tan grande y
(iejo, de los @ri!unales. )l (iento #orma!a remolinos de pol(o
so!re las anchas escaleras. Al su!ir por ellas, Herzog encontr
un ramito de (ioletas, "ue ha!a tirado una mujer. Muiz%s una
recin casada. Mueda!a en las <ores un poco de per#ume "ue a
l le hizo recordar a Massachusetts, a 5udey(ille. $or entonces
estaran ya a!iertas las peonas y las celindas estaran
#ragantes. Madeleine sola echar en el Later un desodorante de
lilas. )stas (ioletas le olan ahora a l%grimas de mujer. 5as tir a
un cu!o de !asura, con la esperanza de "ue no las hu!iese
arrojado antes una mano desenga'ada. $or la puerta giratoria,
pas al (est!ulo y !usc en el pe"ue'o !olsillo de su camisa el
papelito do!lado donde tena apuntado el nmero del tel#ono
de Nachsel. An era temprano para llamarle.
So!rado de tiempo, Herzog (ag por los enormes y oscuros
corredores del piso de arri!a donde unas puertas giratorias
acolchadas y con pe"ue'as (entanillas o(aladas da!an paso a las
salas de los tri!unales. Mir por una de stas? los anchos
asientos de cao!a parecan cmodos. )ntr, "uit%ndose
respetuosamente el som!rero y haciendo una inclinacin de
ca!eza al magistrado "ue no le hizo caso alguno. )l juez,
ancho y cal(o, todo l (oz resonante, apoya!a un pu'o cerrado
so!re unos documentos. 5a sala, de adornado techo, era inmensa
y las paredes som!ras. 0uando uno de los policas a!ra la
puerta "ue ha!a detr%s del !an"uillo, se (ean los !arrotes de las
celdas "ue ha!a en la misma Audiencia. Herzog cruz las
piernas Icon un cierto !uen estilo, pues Herzog no deja!a de
ser elegante ni si"uiera cuando se rasca!aJ y mir con ojos
som!ros, atento a lo "ue ocurra en la sala, ladeando le(emente
la cara al disponerse a escuchar, tendencia "ue ha!a heredado
de su madre.
Al principio no pareca estar ocurriendo en la sala nada
interesante. 6n pe"ue'o grupo de a!ogados y clientes
ha!la!an, como si nada tu(iese mucha importancia, so!re los
asuntos pendientes, y "ueda!an de acuerdo en los detalles.
)le(ando su (oz, el magistrado interrumpi a los "ue ha!la!an.
36n momento, por #a(or. :2ice usted "ue...;
32ice "ue...
3Muiero or lo "ue est% diciendo este hom!re... :2e modo "ue
deca usted...;
3+o, se'or, no he dicho nada.
3:Mu ha "uerido usted decir antes; A!ogado de#ensor, :"u
ha pretendido decir su cliente;
3Mi cliente alega, se'or, "ue es inocente.
3,o no...
Se'or Guez 3dijo la (oz de un negro, sin insistencia3, lo hizo l.
...arrastr a ese hom!re, !orracho, en la a(enida de St.
+icholas hasta el stano... :cu%l es la direccin e&acta...; 0on la
intencin de ro!arle. 3Osta era la (oz de !ajo del magistrado,
leyendo, "ue domina!a los murmullos de la sala. @ena un
a!ierto acento neoyor"uino.
2esde su sitio, en la parte de atr%s de la reser(ada al p!lico,
Herzog distingua ahora al acusado en a"uel juicio. )ra un
negro con sucios pantalones marrones. $arecan tem!larle las
piernas con energa ner(iosa. $areca estar a punto de arrancar
en una carrera. )sta!a un poco ar"ueado, con sus anchos
pantalones cacao, como a punto de lanzarse desde la lnea de
partida. $ero a unos tres metros de l esta!an las !rillantes
!arras de la celda. )l demandante lle(a!a la ca!eza (endada.
3:0u%nto dinero tena usted en los !olsillos;
3Sesenta y ocho centa(os, se'ora 3dijo el (endado.
3, :le o!lig a usted a entrar en el stano;
)l acusado dijo? 3+o, se'or.
3+o le he preguntado a usted. )stse con la !oca cerrada. 3)l
magistrado esta!a #astidiado.
)l herido (ol(i la ca!eza (endada. Herzog (io un rostro negro,
seco, de anciano, y los ojos enrojecidos. 3+o, se'or, es "ue me
dijo "ue me dara de !e!er.
3:5e conoca usted;
3+o, se'or, pero me dio de !e!er.
3, :#ue usted con este desconocido al stano... en la direccin
indicada; Alguacil, :dnde est%n esos papeles; :Mu ocurri en
ese stano; 3)studi los papeles "ue le ha!a pasado el
alguacil.
3)se hom!re me peg, se'ora.
3:Sin ad(ertencia alguna; :2nde se ha!a situado; :2etr%s
de usted;
3+o pude darme cuenta. Me empez a !rotar la sangre, "ue
me tap los ojos. +o poda (er.
5as tensas piernas del acusado ansia!an la li!ertad. )sta!an
dispuestas a salir corriendo.
3, :le "uit los sesenta y ocho centa(os;
5o agarr y empec a chillar. )ntonces, me dio otro golpe.
:0on "u golpe usted a este hom!re; 3pregunt el
magistrado al acusado.
3Se'ora 3dijo el a!ogado3, mi cliente niega ha!erlo
golpeado. Son conocidos. Ha!an estado !e!iendo juntos.
)l negro (endado, con la cara enmarcada por las (endas, la!ios
muy gruesos y los ojos enrojecidos, se "ued mirando al
a!ogado y dijo?
3+o lo conozco de nada.
30ual"uiera de esos golpes poda ha!erlo matado 3dijo el
juez.
3Asalto con intento de ro!o 3oy Herzog. , el juez a'adi
3? $or otra parte, doy por cierto "ue el demandante esta!a
!orracho.
)s decir, el hom!re (endado esta!a !ien empapado en Lhis-y
cuando se ha!a cado encima del pol(o de car!n. )l criminal
se prepar para salir de la sala. Sus pantalones (oluminosos y
ridculos encerra!an la misma tensin de corredor reprimido. )l
polica "ue le acompa'a!a, pareca casi ama!le mientras lo
acompa'a!a a la celda. @ena la cara grasienta, como hinchada.
Mantu(o la puerta a!ierta y lo hizo pasar d%ndole una
palmadita en la espalda.
6n nue(o grupo se halla!a ante el juez. 6n polica secreta
testi*ca!a? 3A las siete treinta y ocho de la tarde, en un
urinario de la Hran 0entral Station... este hom!re Iy a"u el
nom!reJ se halla!a en el ni(el in#erior de ca!alleros y, de pie
en el espacio adyacente, tendi la mano y la coloc so!re mi
rgano se&ual. Al mismo tiempo, dijo... 3)ste detecti(e esta!a
especializado en la(a!os masculinos y era una especie de ce!o.
$or la rapidez y tono e&perto del testimonio, se nota!a "ue era
rutinario. $or tanto, lo detu(e por o#ensa p!lica a la moral.
Antes de "ue el polica hu!iese terminado de citar las ordenanzas
por su correspondiente nmero, el juez i!a diciendo?
:0ulpa!le... inocente;
)l acusado era un jo(en e&tranjero, alto 3un alem%n3, "ue
lle(a!a una larga cha"ueta de cuero muy apretada con un
cinturn y la ca!eza llena de rizos. @ena colorada la #rente.
>esult ser un interno de un hospital de 1roo-lyn. )n este caso
sorprendi el juez a Herzog, el cual lo ha!a tomado por uno de
esos !astos y (ulgares magistrados polticos ignorantes y
malhumorados, siempre dispuestos a con(ertirse en
espect%culo para los desocupados del p!lico Iy esta (ez, para
Herzog, entre ellosJ. $ero, tir%ndose con las dos manos del
cuello de su negra tnica, demostrando con este gesto 3pens
Herzog3 "ue desea!a "ue se callase el a!ogado del acusado,
dijo?
3)s pre#eri!le "ue ad(ierta usted a su cliente "ue, si se
declara culpa!le, no (ol(er% a practicar la Medicina en los
)stados 6nidos.
A"uella masa de carne "ue surga de la a!ertura de la toga del
magistrado, a"uella cara casi sin ojos, o con ojos de !allena, era,
al *n y al ca!o, una cabea, humana. 5a (oz hueca e ignorante,
era tam!in una (oz humana. +o se destruye la carrera de un
hom!re por"ue haya cedido a un impulso en esa apestosa
ca(erna !ajo el Hran 0entral, esa cloaca de la ciudad donde
ninguna mente humana puede hallarse segura de su esta!ilidad
y donde unos policas tientan y atrapan a unos desgraciados. )n
su con(ersacin con l so!re temas se&uales, el ch#er
/aldepe'as le ha!a recordado "ue los policas anda!an por ah
(estidos de mujer para atraer a per(ertidos se&uales y
detenerlos. , si podan hacer esto, C(aya usted a sa!er de "u
m%s seran capacesD 5as #acultades de in(encin de la polica...
Herzog era decididamente contrario a este per(erso desarrollo
de la coaccin legal. 5as pr%cticas se&uales, #ueran de la clase
"ue #uesen, eran un asunto pri(ado, con tal de "ue no a#ectasen
al orden p!lico, y so!re todo, "ue no se ejerciesen con ni'os.
)sta e&cepcin de los ni'os, era #undamental para Herzog.
+unca con ni'os. )n eso ha!a "ue ser in<e&i!les.
Mientras, o!ser(a!a con la mayor atencin. $rosegua el caso
del mdico interno y luego aparecieron ante el juez las personas
implicadas en un intento de ro!o. )l acusado era un muchacho
de rostro curiosamente arrugado y si algunos de sus rasgos eran
#eminoides, otros en cam!io resulta!an lo !astante masculinos.
5le(a!a una camisa (erde manchada. Su larga ca!ellera te'ida
era estropajosa y sucia. @ena los ojos claros y redondos.
Sonrea con una alegra (aca4 no, peor "ue (aca. Su (oz,
cuando responda a las preguntas, resulta!a chillona, #ra como
el hielo, y a#ectadsima.
3:+om!re;
3:Mu nom!re, se'ora;
3)l nom!re "ue tiene usted.
3:Mi nom!re de chico o el de chica;
3Ah, ya comprendo... 3)l magistrado, d%ndose cuenta de lo
"ue poda esperar de a"uel caso, recorri el p!lico con una
mirada. +scucha bien esto, )ue va a ser un espect%culo. Moses se
inclin hacia adelante.
31ueno 3dijo el juez3, :"u es usted, un muchacho o una
chica;
32epende de para "u me "uieran. 6nos necesitan un chico y
otros una chica.
3:Mu es lo "ue "uieren;
3Se&o, se'ora.
3, :cu%l es su nom!re de muchacho;
3Alec-, se'ora. , tam!in soy Alice, segn los casos.
3:2nde tra!aja usted;
$or la @ercera A(enida, en los !ares. Slo tengo "ue
sentarme y esperar.
3:As se gana usted la (ida;
3)s "ue soy una prostituta, su se'ora.
)l p!lico, los policas y los a!ogados contenan la risa y al
propio juez le di(erta e&traordinariamente a"uella escena. Slo
ha!a una persona "ue permaneca muy seria? una mujerona de
#uertes !razos al aire, "ue esta!a en pie.
3:+o le con(endra a usted m%s para su asunto la(arse;
0on la por"uera resulta mejor, juez. 35a helada (oz de
soprano ha!a respondido r%pida y agudamente. )l magistrado
pareca muy satis#echo. @endi sus grandes manos, juntando
las palmas, y pregunt3? 1ueno, :de "u se le acusa;
37ntento de atraco, con una pistola de juguete, en una tienda
de la calle 0atorce llamada !otions and Drygoods. 5e dijo a la
cajera "ue le entregase el dinero y ella lo golpe y desarm.
3C6na pistola de jugueteD :2nde est% la cajera;
)ra la mujerona de los #uertes !razos. Su e&presin era de una
seriedad tan e&agerada "ue resulta!a cmica. @ena la nariz
respingona y la ca!eza llena de ricitos canosos.
3Soy yo, se'ora, Marie $oont.
3:Marie; )s usted una mujer (aliente 3dijo el juez3, y
toma usted las decisiones con rapidez. 0unteme lo "ue
sucedi.
3$ues (er% usted. Ose, metindose la mano en el !olsillo, haca
como si tu(iera ah una pistola de (erdad, para asustarme, y me
tendi un saco para "ue se lo llenara de dinero. 36n espritu
#uerte y sencillo, pens Herzog. 3 )n seguida comprend "ue
era un truco y "ue no tena pistola de (erdad.
3:Mu hizo usted;
3)n la tienda tena a mano un !ate de !ase!all, se'ora. )n la
tienda se (enden. )ntonces cog uno y le di un golpe en el
!razo.
3CHizo usted muy !ienD :Fue eso lo "ue ocurri, Alec-;
3S, se'or 3respondi el marica con su (oz clara y aguda.
Herzog intent adi(inar el secreto de esta especie de alegra.
)ste Alec- pareca estarle de(ol(iendo al mundo comedia por
comedia, chiste por chiste. 0on su pelo te'ido, como de lana de
cordero, y sus ojos redondos, con restos an de ma"uillaje, los
ajustados y pro(ocati(os pantalones y con algo o(ejuno incluso
en su (engati(a alegra, era un actor ideal. 0on su per(ersa
#antasa, desa*a!a a una mala realidad como si "uisiera decirle
al magistrado? 5a autoridad de usted y mi degeneracin
(ienen a ser una sola y misma cosa. S, de!a de ser algo as,
decidi Herzog. Sandor Himmelstein a*rma!a con ra!ia "ue
todo ser humano es una puta. 2esde luego, el magistrado no se
ha!a o#recido, al pie de la letra, a nadie, pero de!a de ha!er
hecho todo lo necesario, dentro de la estructura del poder, para
"ue lo nom!rasen juez. , nada ha!a en l "ue permitiese negar
esas acusaciones. Su rostro re(ela!a una #alta a!soluta de
ilusiones sin necesidad de hipocresa. )n cam!io, a"uel te'ido y
perseguido Alec-, "ue tam!in tena sus ideas...
A este Alec- le perjudica!a su *cha de narcticos. )ra de
esperar. +ecesita!a el dinero para comprar sus dosis.
3, eso #ue lo "ue ocurri, se'ora 3dijo Alec-3. Antes de
empezar, estu(e a punto de renunciar por"ue me asust esta
se'ora. ,o sa!a muy !ien "ue poda darme un disgusto. 2e
todos modos, lo intent.
Marie $oont slo ha!la!a cuando la in(ita!an a ello. @ena la
ca!eza inclinada hacia adelante.
)l juez dijo? 3Alec-, le condeno a usted de cuatro a cinco a'os.
CA la tum!a, Alec-D :Mu te parece, Alec-; :Aprender%s a ser
una persona seria; :, "u poda esperar de un cam!io de (ida;
Ahora (ol(a a la celda y se despidi con grandes alardes de
ama!ilidad? 3CAdis, adis a todos4 !aiE!aiD 3con su (oz
chillona y helada. 5e empujaron.
)l magistrado mo(a la ca!eza. )stos maricas, C"u genteD Sac
un pa'uelo y se sec el sudor le(antando la cara. )n ella le
dieron las luces de la sala. Sonrea. Marie $oont segua
esperando y l le dijo? 3Hracias, se'orita, puede usted
marcharse.
Herzog descu!ri "ue ha!a estado sentado con las piernas
elegantemente cruzadas, apoyado en el muslo el do!lado !orde
o(alado de su som!rero, con su cha"ueta a rayas a!rochada y
tirante por su posicin #orzada. Ha!a estado contempl%ndolo
todo con su mirada inteligente, agrada!le y simp%tica, y
recorda!a la cancioncilla? Hay moscas en m, hay moscas en ti,
pero no hay moscas en Gess. )ste, "ue pareca tan
e&traordinario y humano, "uedara #uera de la jurisdiccin
policaca, inmune a todas las #ormas in#eriores de su#rimiento y
castigo. Herzog cam!i de postura en el !anco y se meti la
mano en un !olsillo del pantaln. :@endra una moneda para
tele#onear; ,a era hora de "ue llamase a Nachsel. $ero no pudo
alcanzar las monedas I:acaso esta!a m%s gordo;J y se puso en
pie. )n cuanto estu(o de pie, se dio cuenta de "ue le pasa!a
algo. Sinti como si algo terri!le, como una s!ita in<amacin, se
le hu!iera metido en la circulacin de su sangre y le picase y
"uemase en las (enas, en la cara, en el corazn. Sa!a "ue se
ha!a puesto muy p%lido y le lata (iolentamente la ca!eza. /io
"ue el magistrado se "ueda!a mir%ndole, como si creyese "ue
Herzog de!a hacerle una inclinacin de ca!eza al salir de la
sala... $ero l le (ol(i la espalda y sali a toda prisa al corredor,
empujando las puertas !asculantes. Se a!ri el cuello de la
camisa, despus de luchar con el !otn de su camisa nue(a, "ue
esta!a muy sujeto. 5e corra el sudor por la cara. Al acercarse a
la (entana a!ierta, ancha y alta, respir pro#undamente. @ena
una (erja de metal en su !ase y, a tra(s de sta, pasa!a una
corriente de aire m%s #resco, y el pol(o circula!a silenciosamente por
los huecos de la persiana (erdinegra. Algunos de los m%s "ueridos
amigos de Herzog, por no citar su to Arye, ha!an muerto al
#allarles el corazn, y algunas (eces ha!a temido tam!in Herzog
"ue le diera un ata"ue. $ero no4 en (erdad, era muy sano y #uerte, y
no... $ero, :"u esta!a diciendo; @ermin, sin em!argo, la #rase "ue
ha!a comenzado a pensar... no tena esa !uena suerte. 2e!a (i(ir.
Ha!a de cumplir su tarea en este mundo, #uera sta la "ue #uese.
2isminuy el ardor "ue ha!a sentido en el pecho. Fue como si
tragase un !uche de (eneno. Ahora comprenda "ue ese (eneno lo
lle(a!a dentro. )sta!a con(encido de ello. $ero, :"u lo produca;
:2e!a suponer "ue algo, "ue se halla!a dentro de l, esta!a antes
!ien y ahora se le ha!a estropeado; :8 se trata!a de algo "ue
originariamente era malo; :Acaso era su propia maldad; Ha!er
(isto a unas personas en manos de la 5ey, le ha!a des"uiciado. 5a
#rente enrojecida del mdico interno, las piernas tem!lorosas del
negro, le ha!an producido una horri!le impresin. $ero tam!in le
escama!a su propia reaccin. Ha!a gente, como Sim-in, por
ejemplo, o el 2r. Himmelstein, o el 2r. )d(ig, "ue suponan "ue
Herzog era muy simpln, "ue sus sentimientos eran m%s !ien
in#antiles. , "ue, por ello, no ha!a tenido "ue su#rir la prdida de
ciertos sentimientos, lo mismo "ue al ganso #a(orito se le perdona
la (ida. S, Cun ganso #a(oritoD )so era l. Sim-in pareca tenerle la
misma compasin "ue a a"uella so!rina suya, "ue era epilptica y a
la "ue Madeleine, segn deca l, ha!a insultado. Mu l%stima de
j(enes judas, pens Herzog, educadas a !ase de piano y de
la!ores de punto. , hoy he (enido a"u para entrar en contacto con
un mundo di#erente. Ose es, e(identemente, mi propsito.
He ledo mi contrato pensando slo en lo "ue me con(ena. $ero,
de las partes contratantes, slo he sido la secundaria. )s e(idente
"ue sigo creyendo en 2ios. Aun"ue nunca lo reconozco. $ero, :"u
otra cosa puede e&plicar mi conducta y mi (ida; 2e modo "ue puedo
reconocer cmo (an las cosas aun"ue slo sea por"ue, de otro
modo, yo mismo no puedo ser e&plicado. Mi conducta implica "ue
hay una !arrera contra la cual he estado empujando desde el
principio, toda mi (ida, con la con(iccin de "ue es necesario seguir
empujando, y tam!in con(encido de "ue, con ello, aca!ar
logrando algo. Muiz% llegue un momento en "ue podr pasar.
Siempre de!o de ha!er tenido esa idea. :)s eso #e; 8 es,
simplemente, in#antilismo, la espera de "ue ser% uno recompensado
si realiza !ien la tarea "ue le se'alan; Si !usca uno la e&plicacin
psicolgica, in#antil y cl%sicamente depresi(a, de ello se trata. $ero
Herzog no crea "ue la e&plicacin m%s tmida era precisamente la
m%s (erdadera. 5os impulsos m%s ansiosos, el amor, el
apasionamiento "ue en#erma a un hom!re, sa es la realidad.
:0u%nto podr resistir esos empujones internos; )l muro e&terior de
este cuerpo se (endr% a!ajo con esos empujones. @oda mi (ida
es#orz%ndome por derri!ar esos lmites y la #uerza de los anhelos
reprimidos (uel(e con toda su #uerza como el aguijn cargado de
(eneno. C)l mal, el mal, el mal...D )ra el amor caracterstico,
e&citado o e&t%tico, "ue se con(ierte en el mal.
= = =
)ra natural "ue estu(iese dolorido. Aun"ue slo #uese por"ue, a lo
largo de su (ida, les ha!a pedido a tantas personas, empezando,
naturalmente, por su madre, "ue le mintiesen. 5as madres mienten
a sus hijos por"ue stos se lo piden a su manera. $ero "uiz% se
hu!iera dejado impresionar su madre por la honda melancola, su
propia melancola, "ue (ea en l. )ran los suyos los ojos de toda
su #amilia, ojos luminosos. , aun"ue recorda!a con amor el triste
rostro de su madre, no esta!a seguro, ni mucho menos, de ha!er
deseado alguna (ez "ue esa pena se perpetuase. S, era la pena de
toda una raza, la actitud de sta respecto a la #elicidad y a la muerte.
)ste som!ro caso humano, el de Herzog, este duro destino de
sumisin al destino de ser humano, y este esplndido rostro suyo,
tan sensi!le, lle(a!an gra!adas las respuestas de los m%s *nos
ner(ios de su madre a la grandeza de la (ida, rica en dolor y en
muerte. S, era guapa, no se poda negar. $ero l, de ni'o,
espera!a "ue eso cam!iara. 0uando llegamos a estar en mejores
trminos con la muerte, los seres humanos lle(amos una
e&presin di#erente. 0am!iaremos de aspecto. )so ocurrir%
cuando nos hagamos a la idea.
$ero no hay "ue creer "ue ella mintiera siempre para "ue su
hijo no su#riese. Herzog recorda!a "ue una tarde, a ltima
hora, lo lle( hasta la (entana de la #achada por"ue l le ha!a
hecho una pregunta so!re algo de la 1i!lia? cmo #ue creado
Ad%n del pol(o del suelo. ,o tena entonces seis o siete a'os. ,
mi madre esta!a a punto de darme la prue!a de cmo ha!a
ocurrido a"uello. 5le(a!a un (estido marrn y gris. Su ca!ello
era espeso y negro, salpicado ya con mechones grises. @ena
algo "ue ense'arme por una (entana. 5a nie(e de la calle
re<eja!a la luz, pero el da esta!a oscuro. 5as (entanas tenan
unos marcos de color? %m!ar, amarillo, rojo, e imper#ecciones en
los #ros cristales. Sarah Herzog a!ri una mano y me dijo?
Fjate !ien, y sa!r%s de "u esta!a hecho Ad%n. Frot con un
dedo la palma de esa mano, hasta "ue apareci algo "ue era
oscuro so!re la piel de pro#undas arrugas, unas partculas "ue al
ni'o le parecieron tierra. :/es; )s (erdad. Ahora, ya un
hom!re muy mayor, en el presente, parado ante un gran
(entanal "ue no tena colores y "ue pareca una #ant%stica (ela
#uera de la sala del Magistrado, Herzog hizo lo mismo "ue
ha!a hecho ella. Frot, sonriente, en la palma de la mano, y
algo como a"uella cosa oscura #ue apareciendo en ella.
$ermaneca ahora mirando a tra(s de la (erja met%lica. Muiz%
mi madre me o#reciese esta prue!a, en parte, por un espritu de
comedia. )s el ingenio "ue slo se puede tener cuando se (e ya
la muerte muy de cerca, cuando uno se da cuenta de lo "ue
realmente es un ser humano.
)ra la semana en "ue muri, tam!in en in(ierno. A"uello
ocurri en 0hicago, y Herzog tena unos diecisis a'os de
edad, casi un jo(encito ya. Fue en el Nest Side. )lla se esta!a
muriendo. )(identemente, Moses no "uera inter(enir en las
ceremonias. )ra ya un li!repensador. ,a conoca !ien a 2arLin,
Haec-el y Spencer. Ol y Selig Ronins-i I:"u ha!ra sido de a"uel
jo(en dorado;J desde'a!an la !i!lioteca del !arrio. 0ompra!an
gruesos li!ros de todas clases, por treinta y nue(e centa(os, en
la li!rera Nalgreen 6+l mundo como voluntad y como
representaci7n, ,a Decadencia de Dccidente... 3 C, tantas otras
cosasD Herzog #runci las cejas en su es#uerzo por recordar. $ap%
tra!aja!a por las noches y dorma de da. Si lo desperta!an se
en#ureca. $ero poco a poco #ue cam!iando de tra!ajo y ha!a
instalado su o*cina, con una mesaEdespacho de esas "ue tienen
un cierre "ue se enrolla arri!a. Se ha!a hecho contratista y
tena su sector #rente a la casa de putas de los negros, entre los
trenes de carga. Se ha!a a#eitado el !igote. )ntonces #ue
cuando mam% empez a morirse. ,o estudia!a por las noches
de in(ierno, en la cocina, ,a Decadencia de Dccidente. 5a mesa
camilla esta!a cu!ierta por un hule.
Fue un tremendo mes de enero. 5as calles esta!an cu!iertas
con una *na capa de hielo como el acero. 5a nie(e se re<eja!a
en el helado suelo de los patios traseros, donde caa la som!ra
de los toscos porches de madera. 1ajo la cocina esta!a el cuarto
de los hornos. 6n negro "ue tena la !ar!a llena de pedacitos de
car!n, se encarga!a de encender la cale#accin y su delantal
era un !asto saco. 5a pala raspa!a en el cemento y luego
sona!a al chocar contra la !oca del horno. 5uego se lle(a!a las
cenizas en (iejas cestas "ue ha!an ser(ido para los
melocotones. ,o sola rozarme con las la(anderas all% a!ajo, en el
cuarto de los la(aderos. $ero Spengler me #ascina!a con su
Decadencia de Dccidente y me sumerga y casi me ahoga!a en
sus siniestras (isiones oce%nicas. $rimero esta!a la Antig9edad,
por la "ue suspira toda la humanidad, Cla !ella HreciaD 5uego la
)ra M%gica, y la F%ustica. Supe "ue yo, como judo, era un
mago nato y "ue nosotros los magos ha!amos tenido ya
nuestra )dad de 8ro, pasada para siempre. $or mucho "ue me
es#orzase, nunca comprendera al mundo cristiano ni al #%usti co,
"ue para siempre me seran ajenos. 2israeli crey7 "ue podra
comprender y dirigir a los ingleses, pero esta!a totalmente
e"ui(ocado. 5o mejor "ue poda yo hacer era resignarme y
someterme al destino. ,o era judo y, por tanto, una reli"uia, lo
mismo "ue los lagartos son reli"uias de una gran edad de
reptiles. /i(imos en una poca de agotamiento espiritual. @odos
los antiguos sue'os han sido ya so'ados. @odo esto me irrita!a4
me haca arder de indignacin. S, yo tam!in arda como a"uel
horno del stano, pero lea cada (ez m%s, en#ermo de tanta
indignacin.
0uando le(ant a"uella noche la (ista del denso te&to y de su
insidiosa pedantera y tena ya el corazn in#ectado de am!icin y
corrodo por los micro!ios de la (enganza, entr mam% en la
ha!itacin. Ha!a (isto luz por de!ajo de mi puerta y ha!a
(enido hasta all cruzando toda la casa desde su ha!itacin de
en#erma. Ha!an tenido "ue cortarle el ca!ello durante su
en#ermedad y eso da!a un e&tra'o aspecto a sus ojos. 8, al
contrario, lo cortos "ue tena sus ca!ellos le haca m%s #%cil
transmitirme sin pala!ras? @ijo mo, esto es la muerte.
$re#er no leer este te&to en sus ojos.
3/i la luz 3me dijo3. :Mu est%s haciendo tan tarde;
$ero los mori!undos slo disponen de determinadas horas para sus
cosas. Slo me compadeci, a m "ue i!a a ser en seguida su
hur#ano, y comprendi "ue yo era un gesticulador, un am!icioso,
un tonto4 la po!re pensa!a "ue me gastara la (ista y las energas
"ue de!a reser(ar para un cierto da en "ue se me e&igiran
cuentas.
$ocos das despus, cuando ya no poda ha!lar, an intenta!a
consolar a Moses. 5o mismo "ue cuando, all% en Montreal, l sa!a
"ue su madre esta!a ya sin respiracin de tanto tirar del trineo y sin
em!argo no se le(anta!a para "uitarle ese peso. Moses entr en su
ha!itacin cuando ya se esta!a muriendo. 5le(a!a de!ajo del
!razo sus li!ros de estudio y empez a decirle algo. )lla se limit a
le(antar las manos y ense'arle las u'as. 5as tena azules. Ol se las
mir *jamente y ella empez a mo(er despacio la ca!eza, arri!a y
a!ajo, como dicindole? S, Moses, me estoy muriendo ya. Se
sent en el !orde de la cama. )lla le dio unos golpecitos en la mano.
5o hizo lo mejor "ue pudo, pues sus dedos ha!an perdido ya la
<e&i!ilidad. A l le pareci "ue, por de!ajo de las u'as, los dedos de
su madre eran ya como el (erde limo de las tum!as. CHa!a
empezado ya a trans#ormarse en tierraD Herzog no se atre(a a
mirarla4 escucha!a el deslizarse de los trineos de los chicos en la
calle y los chirridos de las ruedas de los carros de los !uhoneros en el
duro hielo, los !roncos pregones del (endedor de manzanas y el
tintineo de su !alanza de acero. )l (apor murmura!a en el tu!o de
escape. , la cortina esta!a echada.
)n el corredor, cerca de la sala donde ha!a estado presenciando
los juicios, se meti am!as manos en los !olsillos y se encogi de
hom!ros. 5os dientes le rechina!an. Siempre ha!a sido un jo(en
ine&perto con la ca!eza llena de li!ros. 5uego pens tam!in en el
entierro. C0mo llora!a Nillie en la capillaD Su hermano Nillie, al *n
y al ca!o, era el sentimental de la #amilia. $ero... Moses mo(i la
cabea, para li!rarse de a"uellos pensamientos. Mientras m%s
pensa!a, peor era su (isin del pasado.
= = =
)sper su turno en la ca!ina tele#nica. )l aparato, cuando por *n
lo tu(o en la mano, esta!a hmedo de tantas !ocas y odos como
lo ha!an usado. Herzog marc el nmero "ue Sim-in le ha!a
dado. Nachsel dijo "ue Sim-in no le ha!a llamado, pero si Mr.
Herzog tena la ama!ilidad de ir all y esperar, sera lo mejor. +o,
gracias, (ol(er a tele#onear, dijo Herzog. +o ser(a para esperar
en las o*cinas. +unca ha!a sido capaz de esperar.
3:+o sa!e usted si estar% en otro lugar del edi*cio;
3S, s "ue est% a"u 3dijo Nachsel3. @engo idea de "ue (a a
de#ender una causa criminal. Muiz% le (ea en la sala... )spere usted.
3, Nachsel ley una lista de nmeros de salas donde poda estar
Sim-in.
Herzog apunt unos cuantos nmeros de stos. 2ijo?
32ar una (uelta y mirar a (er si lo encuentro. )n caso contrario,
le llamar a usted otra (ez dentro de media hora, si no le importa.
3+o, no4 puede usted llamarme cuando "uiera. C)stamos a"u
todo el daD $or cierto, :por "u no lo !usca usted en el piso
octa(o; 5e ser% #%cil dar con l por"ue al $e"ue'o +apolen, con
esa (oz tan resonante "ue tiene, se le oye a tra(s de los muros
m%s gruesos.
)n la primera sala donde entr, siguiendo a"uellos consejos, ha!a
un juicio con jurado y mucho p!lico en los !rillantes !ancos de
madera. A los pocos minutos, ha!a ol(idado a Sim-in por
completo.
6na pareja jo(en, una mujer y el hom!re con el "ue ella ha!a
estado (i(iendo en un hotel muy malo de las a#ueras, eran
juzgados por ha!er asesinado al hijito de ella, de tres a'os. 5a
mujer ha!a tenido a"uel ni'o de otro hom!re, "ue la ha!a
a!andonado, dijo el a!ogado en su presentacin. Herzog
o!ser( lo (iejos, canosos y arrugados "ue eran todos a"uellos
a!ogados, gente de otra generacin y de un am!iente muy
distinto al de los j(enes a!ogados. )ran hom!res tolerantes y
(i(an con#orta!lemente. 5os acusados podan ser #%cilmente
identi*ca!les por su atuendo y e&presin a!atida. )l hom!re
lle(a!a una cha"ueta, manchada y arrugada, con cierre de
cremallera. , ella, pelirroja, un (estido casero de tela marrn
estampada. Am!os esta!an sentados en una actitud de tontos
y parecan imp%(idos ante los testimonios. Ol tena largas
patillas ru!ias, como su !igote4 y ella, pmulos pecosos, y los
ojos hundidos.
5a mujer proceda de @renton y era in(%lida de nacimiento. Su
padre era mec%nico en un garaje. )lla ha!a estudiado hasta el
cuarto grado y tena, como ni(el de inteligencia, 7.M. QX. 2e
pe"ue'a la ha!an tenido a!andonada4 el pre#erido era un
hermano suyo (arn. Fea, triste, sin gracia, lle(ando una !ota
ortopdica, era delincuente desde muy jo(en. )l a!ogado
de#ensor 3sua(e, simp%tico y atento3 conta!a la conmo(edora
historia de la muchacha, cuya (ersin escrita esta!a so!re la
mesa del juez. Ha!a sido una muchacha siempre irritada e
incontrola!le, desde muy pe"ue'a. All esta!an los testimonios
escritos "ue ha!an en(iado sus pro#esores. @am!in ha!a
in#ormes mdicos y psi"ui%tricos, y un in#orme neurolgico
so!re el cual tena especial inters el a!ogado en llamar la
atencin de la Sala. )ste documento demostra!a "ue su cliente
ha!a sido diagnosticada por medio de un ence#alograma, del
"ue resulta!a "ue su#ra una lesin cere!ral capaz de alterar
radicalmente su conducta. )sta!a compro!ado "ue padeca
unos (iolentos ata"ues epileptoides de ra!ia4 se sa!a "ue su
resistencia a las emociones controladas por el l!ulo a#ectado
era muy pe"ue'a. 0omo "uiera "ue era una po!re in(%lida, la
ha!an molestado mucho, y los muchachos adolescentes ha!an
a!usado de ella se&ualmente. 2esde luego, su *cha en los
@ri!unales de Menores esta!a muy recargada. Su madre la
detesta!a y se ha!a negado a asistir al juicio diciendo? Osa no
es mi hija. +os la(amos las manos ante lo "ue pueda pasarle. A
la acusada la dej em!arazada, a la edad de diecinue(e a'os, un
hom!re casado "ue (i(i con ella (arios meses y "ue, al
enterarse de "ue esta!a as, la a!andon para (ol(er con su
mujer y sus hijos. 5a jo(en se ha!a negado a entregar a su hijo
para "ue lo adoptasen y (i(i algn tiempo con l en @renton y
luego se traslad a Flushing, donde tra!aja!a como cocinera
para una #amilia, y tam!in haca la limpieza. 6n *n de semana
conoci al hom!re "ue ahora esta!a tam!in acusado con ella y
"ue entonces era portero de una casa de comidas de la a(enida
0olum!us, y decidi irse a (i(ir con l al hotel Montcalme, de la
calle AUT. Herzog ha!a pasado con #recuencia por a"uel sitio.
Se poda oler la miseria de a"uel llamado Hotel desde la calle.
$or las (entanas a!iertas sala el olor a por"uera? desperdicios,
sucia ropa de cama, desin#ectantes, matacucaraEchas... Moses
senta la !oca seca y, para or mejor, se inclin hacia adelante.
)l perito mdico ha!a pasado a declarar como testigo. :Ha!a
(isto el cad%(er del ni'o; S. :@ena "ue presentar un in#orme a
la Sala; S. 2io la #echa y las circunstancias en "ue ha!a
reconocido al ni'o. )ra un hom!re carnoso, cal(o y con una (oz
engolada. @ena sus notas en am!as manos como un cantante.
)ra un testigo e&perto, pro#esional. 2ijo "ue el ni'o ha!a
nacido normalmente constituido, pero "ue se ha!a resentido
de la escasa alimentacin. Ha!a en l indicios de ra"uitismo y
tena ya los dientes muy raros, pero "ue esto poda ser un
sntoma de "ue la madre ha!a tenido to&emia en el em!arazo.
:Ha!a en el cuerpo del ni'o algunas se'ales inslitas (isi!les;
S, pareca como si al ni'o le hu!iesen apaleado ya a esa edad.
:6na o repetidas (eces; A su juicio, repetidamente. @ena
rasgado el cuero ca!elludo. , unos grandes cardenales en el
trasero, en las piernas y en todo el cuerpo. :2nde eran peores
las se'ales de estas palizas; )n la !arriguita, y peor an en la
zona de los genitales, donde le ha!an pegado, al parecer, con
algo capaz de rasgarle la piel, "uiz% una he!illa de metal o el
tacn del zapato de una mujer. , :"u anormalidades encontr
usted en el interior del cuerpo;, sigui preguntando el *scal.
Ha!a dos costillas rotas, una de ellas desde haca m%s tiempo.
5a m%s reciente ha!a a#ectado al pulmn. )l hgado del ni'o
esta!a partido y la hemorragia causada por esto de!i de
constituir la causa inmediata de su muerte. @am!in ha!a una
lesin cere!ral. )ntonces, en su opinin, :la muerte del ni'o
#ue (iolenta;, pregunt el *scal. Osa es mi opinin. Hu!iera
!astado con el da'o causado al hgado.
@odo esto le pareci a Herzog e&cepcionalmente !ajo de tono,
como si le hu!ieran puesto sordina. @odos ellos 3el a!ogado, la
madre, el !asto amigo de sta, el juez, los testigos, el *scal3 se
conducan con un gran control y mucha sua(idad. :Acaso era
esta calma in(ersamente proporcional al horror del crimen;,
pensa!a Herzog. )l juez, los jurados, el a!ogado, el *scal y los
acusados, parecan tener secas las #uentes de la emocin. :, l;
:0mo reacciona!a l; $ues all esta!a, sentado, oyndolo todo
y d%ndole (ueltas a su duro som!rero de paja. 5o agarr con
#uerza y se sinti as"ueado. )l !orde dentado del ala le deja!a
se'ales en los dedos.
$rest juramento un testigo. )ra un hom!re de unos treinta y
cinco a'os o as. /esta un traje 8&#ord gris, de (erano, con
incon#undi!le corte de la a(enida Madison. Su cara era redonda,
carnosa, de grandes carrillos, pero su ca!eza se ele(a!a poco por
encima de las orejas y un corte de pelo a cepillo se la aplasta!a
an m%s. Haca unos gestos muy *nos y, al sentarse, se tir de
las perneras de los pantalones para no arrug%rselas, se estir los
pu'os de la camisa y se inclina!a hacia adelante para responder
a las preguntas del a!ogado de#ensor y del *scal, con una
mesurada y gra(e cortesa, muy masculina. @ena los ojos
oscuros. Se identi*c como comerciante en el ramo de
persianas. Herzog ha!a ledo muchos anuncios de esta
especialidad. )l testigo (i(a en Flushing. :0onoca a la mujer
acusada; Se le pidi a ella "ue se pusiera en pie y lo hizo. )ra
!ajita y tena el ca!ello pelirrojo oscuro, rizado, los grandes ojos
hundidos4 la piel, pecosa4 los la!ios, gruesos y pintados, muy
som!ros.
S, el testigo la conoca. 5a mujer ha!a (i(ido en casa de l
durante ocho meses, pero no ha!a estado e&actamente como
criada, no, pues era una pariente lejana de su esposa, "ue la
compadeca y le dej una ha!itacin de la casa. Ol le ha!a
preparado como un pe"ue'o piso en el %tico y a"uella mujer
pudo disponer as de un cuarto de !a'o para ella sola y
acondicionamiento de aire. Ol lo haca por su mujer.
+aturalmente, le pidieron "ue ayudase en los tra!ajos de la
casa, pero ella se i!a por ah con #recuencia y les deja!a el ni'o,
a (eces durante (arios das. :Supo l "ue ella hu!iese
maltratado al ni'o en alguna ocasin; 5o "ue sa!a era "ue el
ni'o nunca esta!a limpio. +adie "uera nunca cogerlo en !razos
por"ue se pona uno hecho un asco. 5a esposa del testigo tu(o
"ue curar (arias (eces al ni'o, pues la madre lo tena
a!andonado. Oste era muy tran"uilo y nada e&igente, siempre
deseando irse con la madre, el po!recillo. )sta!a siempre
asustadito y ola muy mal. :$odra el testigo dar m%s datos
so!re la actitud de la madre respecto al ni'o; $ues el testigo
recorda!a "ue un da ha!an ido en su autom(il a (isitar a la
a!uela y se detu(ieron en el restaurante de HoLard Gohnson.
@odos encargaron lo "ue i!an a comer. 5a acusada pidi un gran
sandLich y, cuando se lo sir(ieron, no le dio al ni'o
a!solutamente nada. )ntonces l mismo, indignado, hizo comer
al pe"ue'o de lo "ue le ha!an ser(ido a l.
C2ecididamente, no puedo comprenderD, pens Herzog cuando
este hom!re mesurado y caritati(o regres a su sitio con la
ca!eza !aja y las mo<etudas mejillas tem!lando de emocin.
+o puedo... $ero sta es la di*cultad con "ue tropieza la gente
"ue pasa su (ida estudiando a la humanidad y, por tanto, se
*gura "ue una (ez "ue se ha descrito en los li!ros la crueldad,
ya se ha terminado. $ero l sa!a muy !ien "ue los seres
humanos no i!an a (i(ir de tal manera "ue los Herzog de
nuestra poca pudieran comprenderlos.
+o tu(o tiempo para seguir pensando en esto. ,a ha!an
tomado juramento al testigo siguiente. )ra el empleado del
tugurio pomposamente llamado Hotel Montcalme. 6n soltero
de unos cincuenta a'os, de anchas arrugas, la!ios colgantes,
ca!ello "ue pareca te'ido, mejillas estropeadas y (oz pro#unda
y melanclica con un ritmo "ue caa al *nal de cada #rase. S, las
#rases caan, caan, hasta "ue las ltimas pala!ras se perdan en
un desgranarse de sla!as. Al mirarle la piel, pens Herzog?
Oste ha sido alcohlico. Adem%s, ha!a en su ha!la un cierto
deje de marica. 2ijo "ue no ha!a perdido de (ista a a"uella
desgraciada pareja. @enan al"uilada una ha!itacin. 5a mujer
co!ra!a algo del Au&ilio por ser coja. )l hom!re careca de
ocupacin remunerada *ja. /arias (eces ha!a ido la polica al
Montcalme a preguntar por l. $ero, :poda decir algo a la Sala
so!re el trato "ue da!an al ni'o; 5o primero "ue poda decir era
"ue el pe"ue'o !errea!a a m%s y mejor. 5os huspedes se
"ueja!an. $ero, cuando l in(estiga!a, se encontra!a con "ue el
ni'o esta!a encerrado en un armario. 5a e&plicacin "ue le
ha!a dado el acusado era "ue lo metan all por disciplina. As
aprendera a no dar la lata. $ero, hacia el *nal de su (ida, el
pe"ue'o llora!a mucho menos. Sin em!argo, el mismo da de
su muerte, hu!o mucho esc%ndalo. )l testigo oy caer algo al
suelo, y chillidos en el tercer piso. @anto la madre como el ni'o
esta!an gritando. Alguien se di(erta con el ascensor, de modo
"ue l tu(o "ue su!ir a pie las escaleras. 5lam con los nudillos
en la puerta de la ha!itacin de los acusados, pero como la
mujer esta!a chillando tanto, no lo oa. 2e modo "ue el testigo
a!ri y entr. :@ena "ue contar all, delante de todos, lo "ue
(io; $ues (io a la mujer con el ni'o en !razos. 0rey "ue ella lo
esta!a a!razando para "ue no se asustase. $ero entonces (io,
con gran asom!ro, "ue ella arroja!a a la criatura contra la
pared. )sto produca el ruido "ue le ha!a llamado la atencin
a!ajo. :Ha!a alguien m%s en la ha!itacin; S, tam!in esta!a
el otro acusado, tendido en la cama #umando. :, segua
chillando el ni'o cuando l lo (io; +o, la ltima (ez "ue la mujer
lo tir contra la pared, se "ued tum!ado en el suelo, inm(il.
:5es ha!l entonces el testigo; 2ijo "ue le aterr la cara alocada
de la mujer y "ue pareca tener la cara hinchada. 5a acusada se
pona muy colorada, roja y chilla!a con todas sus #uerzas. Ol se
*j en "ue da!a patadas en el suelo con la pierna de la !ota
ortopdica y l se asust mucho por"ue temi "ue le golpease
en los ojos con los ganchos de la !ota. )ntonces sali de la
ha!itacin y llam a la polica. Al poco tiempo, !aj el hom!re y
le e&plic "ue a"uella criatura era un ni'oEpro!lema. 5a mujer
no poda acostum!rarlo a pedir "ue lo pusieran a hacer pis y
caca. )nlo"ueca a la madre por"ue siempre esta!a hecho un
asco. , Ctoda la noche llorandoD )sta!an an ha!lando, el
hom!re "ue ahora es el acusado, y l, cuando lleg la patrulla.
:, encontraron al ni'o; S, esta!a ya muerto cuando llegaron
los policas.
3:Hay repreguntas; 3dijo el juez. )l a!ogado de#ensor hizo
un gesto negati(o con sus largos y p%lidos dedos, y el juez
decidi3? 1ueno, entonces esto ser% todo.
0uando la acusada se le(ant, Herzog hizo lo mismo. @ena "ue
mo(erse, tena "ue marcharse de all. 2e nue(o hu!o de
preguntarse si se ira a poner malo. :8 es "ue se le ha!a metido
dentro el terror del ni'o; 2e todos modos, se sinti agarrotado
como si las (%l(ulas de su corazn no #uncionasen y la sangre
estu(iese (ol(iendo a sus pulmones. Andu(o con paso r%pido,
pero pesado. Antes de salir, se (ol(i para (er la *na ca!eza del
juez, cuyos la!ios se mo(an silenciosamente mientras lea uno
de los documentos.
Al llegar al corredor, se dijo a s mismo? 8h, 2ios mo, y al
intentar ha!lar not en la !oca un l"uido ocre "ue tu(o "ue
tragar. @ropez con una mujer "ue se apoya!a en un !astn.
0on cejas y ca!ello muy negros, aun"ue se (ea "ue era (ieja, le
se'al hacia a!ajo con el !astn en (ez de ha!lar. Herzog (io
"ue la mujer lle(a!a una proteccin de yeso en el pie con un
armazn de metal, y "ue tena pintadas las u'as de los pies.
5uego, trag%ndose la horri!le sali(a, dijo? 5o siento. @ena un
#uerte y repulsi(o dolor de ca!eza, taladrante, insoporta!le.
Senta como si se hu!iera acercado demasiado a un incendio y
se hu!iera chamuscado los pulmones. 5a mujer no pareca
dispuesta a ha!lar, pero no le deja!a ir. Sus ojos, prominentes,
se(eros, seguan retenindole all con una mirada escrutadora y
pro#unda, "ue pareca decirle "ue era un tonto.
Silenciosamente. ;u* tonto es este hombre. Moses, con el
som!rero metido de!ajo del !razo, la cha"ueta a rayas rojas, el
ca!ello re(uelto, los ojos hinchados, espera!a "ue ella se
apartase y le dejase marchar. $or *n, la mujer, con toda su
impedimenta 3el !astn, el yeso, los ganchos3, se aleja!a por
el moteado pasillo y Herzog pudo concentrarse. 0on toda su
energa 3mente y corazn3 trat de o!tener algo para el ni'o
asesinado. $ero, :"u; 0on toda su energa, nada poda sacar
en limpio para ese ni'o "ue esta!a ya !ajo tierra. 5o nico "ue
e&perimenta!a Herzog ahora eran sus sentimientos humanos,
en los "ue nada til encontra!a. :, si sintiese el impulso de
llorar; :8 de rezar; Se apret la palma de una mano contra la de
la otra. ,, :"u senta; +ada, sino a s mismo, a sus propias
manos tem!lorosas y pinchazos en los ojos. :Mu ha!a en la
Amrica post... postcristiana por lo "ue l pudiese rezar; :Acaso
la Gusticia... y la Misericordia; :>ezar para "ue desapareciese la
monstruosidad de la (ida, el sue'o per(erso "ue era la (ida;
A!ri la !oca para ali(iar la presin "ue senta. 8tra (ez esta!a
retorcido, hecho un gui'apo, una y otra (ez.
)l ni'o chilla!a, se a#erra!a con sus dos manitas a la jo(en "ue
era su madre y "ue lo lanza!a una y otra (ez contra la pared.
)sa mujer tena (ello pelirrojo en las piernas. , su amante, de
gran mand!ula y (istosas patillas, contempla!a la escena desde
la cama. Se acosta!an para copular y se le(anta!an luego para
matar. Algunos matan y luego lloran. 8tros, ni tan si"uiera eso.

,a no poda "uedarse en +ue(a ,or-. @ena "ue ir a 0hicago para
(er a su hija, y en#rentarse con Madeleine y Hers!ach. +o #ue
una decisin "ue tomara despus de meditarla, sino "ue le lleg
por las !uenas. 2e pronto, decidi hacerlo, y en paz. /ol(i a su
casa y se cam!i de ropa. Se "uit a"uella ropa tan espectacular
con la "ue se ha!a estado di(irtiendo y se puso su (iejo traje de
seerEsuc-er Itela india de rayas azules y !lancasJ.
A#ortunadamente, no ha!a deshecho las maletas cuando
regres de la casa de campo. As, le !astaron unos minutos para
repasar y cerrar la maleta y salir del piso. )ra caracterstico en l
"ue decidiera actuar sin sa!er claramente lo "ue i!a a hacer, e
incluso reconociendo "ue no tena control so!re sus impulsos.
)spera!a "ue cuando estu(iese all, con una atms#era m%s
clara, comprendera por "u ha!a emprendido el (uelo.
)l superjet le lle( a 0hicago en no(enta minutos, recto hacia el
oeste, de acuerdo con la rotacin del planeta y d%ndole una
ampliacin de la tarde y de la luz del sol. A!ajo se i!an
#ormando nu!es !lancas. , all esta!a el sol, "ue nos protega
contra todo lo "ue se pudiera desintegrar en el espacio. Herzog
contempla!a el (aco azul y el intenso !rillo del inmenso
aparato. )n los !aches, Herzog apreta!a los dientes de arri!a
contra el la!io in#erior. +o era "ue tu(iese miedo a ir en a(in,
pero se le ocurri pensar "ue si el aparato se estrella!a o,
sencillamente, hiciese e&plosin Icomo ha!a ocurrido so!re
Maryland recientemente, cuando salieron disparadas las *guras
humanas como guisantes a los "ue se est% pelandoJ, Hers!ach se
con(ertira en el tutor de Gune. A no ser "ue Sim-in rompiese el
testamento. :;uerido /im?in, agudo /im?in, rompa usted ese
testamento= @am!in "uedaran dos plizas de seguro, una de
ellas hecha por Herzog padre a nom!re de su hijo Moshe, "ue
era l. )ra curioso en lo "ue se ha!a con(ertido a"uel jo(en
Herzog, arrugado, lleno de perplejidad, de corazn dolorido...
Me estoy diciendo a m mismo la (erdad. , el cielo es mi
testigo. 5a aza#ata le o#reci una !e!ida, pero l no la "uiso.
+eg con un mo(imiento de ca!eza. Se senta incapaz de mirar
el lindo rostro de la muchacha, "ue pareca tan sana.
Al aterrizar, Herzog retras su reloj. Se apresur a salir por la
puerta TW y sigui por el largo corredor hasta el despacho donde
al"uila!an autom(iles. $ara identi*carse, tena una tarjeta del
American )&press, su licencia de conductor en Massachusetts y
sus papeles de pro#esor de la 6ni(ersidad. Si a l le hu!iera
presentado alguien tan di(ersas direcciones 3y, para colmo, esa
persona se hu!iera presentado con un traje tan sucio y arrugado
como el "ue l lle(a!a3 se hu!iese escamado. 5a empleada era
una mujer de amplio pecho, chata y con muchos ricitos en la
ca!eza. Herzog sonri le(emente a esta mujer, "ue le atenda
con !uenos modales. 5a empleada slo le pregunt si desea!a
un coche con(erti!le o un coche de cu!ierta dura. )l eligi uno
de estos ltimos, de un color azul, y al poco tiempo i!a ya
conducindolo, procurando no perderse entre el (erdoso !rillo
de las l%mparas de la calle y el pol(oriento crepsculo iluminado
por letreros "ue le eran e&tra'os. $or *n, entr en la corriente
del gran tr%*co. $or esa zona, poda ir a sesenta millas por hora.
+o conoca esa parte nue(a de 0hicago. )l apestoso y tierno
0hicago, "ue se (acia!a en el #ondo de su antiguo lago. , este
l!rego oeste anaranjado y la !ronca con#usin de los trenes y
las #%!ricas, los gases y el holln en el (erano reciente. 2e la
ciudad (ena una gran masa de tr%*co, por el lado contrario del
"ue recorra Herzog. 7!a mirando los nom!res de las calles, "ue
empeza!an a serle #amiliares. 2espus de la calle HoLard,
esta!a ya en la ciudad propiamente dicha y ya por all sa!a l
per#ectamente el camino. )n Montrose, sali del )&pressLay,
torciendo en direccin este, y se dirigi hacia donde ha!a
(i(ido su padre, una casita de dos pisos, de ladrillo, "ue esta!a
en una *la de casas "ue se ha!an construido con un mismo
plano. )l jardincillo delante de la casa le hizo recordar a su
padre, cuando el (iejo se hizo propietario hacia el *nal de su
(ida. 5e entretena mucho regar las <ores con una larga manga.
5as (entanillas de su recta nariz se a!ran con delicia para
aspirar el olor de la tierra regada. Osta era la casa donde Herzog
padre ha!a muerto haca pocos a'os, una noche de (erano. 2e
pronto se sent en la cama y dijo? 5ch shtarb= 9 se muri.
A"uella sangre suya, tan (i(a, se inmo(iliz en los arrugados
conductos de su cuerpo. C2ios mo, cmo se deshace el cuerpo y
deja slo los huesos, y luego tam!in stos se con(ierten en
pol(o en ese sitio tan super*cial donde metemos los cuerposD ,
as, humanizado, este planeta, en su gala&ia de estrellas y
mundos, pasa de un (aco a otro in*nitesimal.
)n todo caso, a"u esta!a la casa de su padre, donde ahora
(i(a su (iuda, la (iejsima madrastra de Herzog, totalmente
sola en a"uel museo de la #amilia. 5a casa perteneca a los
Herzog, pero ninguno de ellos la "uera. Shura era un
multimillonario, y lo haca notar de so!ra. Nillie ha!a
prosperado mucho con el negocio de materiales de construccin
"ue dej el padre. $osea un !uen nmero de esos camiones con
tremendos cuerpos cilindricos para mezclar cemento por el
camino hacia los enormes rascacielos en construccin. Hellen,
aun"ue su marido no era tan rico ni esta!a tan !ien situado
como Nillie, goza!a de un holgado !ienestar. ,a era raro "ue
ha!lase de dinero. :, l, Moses; $ues tena unos seiscientos
dlares en el 1anco. $ara l era su*ciente dinero. +o eran para l
la po!reza, el desempleo, los su!ur!ios, el ro!o, los tri!unales,
el horror del hotel Montcalme Idonde ha!an matado a a"uella
criaturaJ, con su olor a por"uera, a chinches... 0uando se le
antoja!a, poda tomar el a(in a 0hicago, al"uilar un Falcon
azul y conducirlo hasta la casa donde ha!a (i(ido su padre. As,
se da!a cuenta de su posicin en la escala de prerrogati(as? de
!ienestar, de insolencia, de mentira, si se pre*ere llamarla de
este modo. , no se trata slo de su posicin. )s "ue tam!in
ha!a #acilitado a los amantes un magn*co 5incoln 0ontinental
para "ue pudieran encerrar en l a la ni'a 3la hija de l3 y
dejarla all llorando mientras ellos dos se pelea!an.
Herzog esta!a p%lido y tena la !oca apretada. Su!i los
escalones de la #achada cuando ya apenas ha!a luz y puls el
tim!re. )ste tena, en el centro, una luna creciente "ue se
encenda por la noche.
Son el tim!re en el interior de la casa. )ra un &il#ono de
metal "ue toca!a 1ailamos alegremente, menos las dos notas
*nales. Herzog tu(o "ue esperar mucho. 5a (ieja, @au!e, ha!a
sido siempre lenta, incluso cuando tena cincuenta y tantos
a'os, de mo(imientos muy pausados y pesados, totalmente
distintos a los de los Herzog, "ue eran %giles y todos ellos
ha!an heredado la (i(eza y elegancia de su padre, "ue ha!a
pasado por esta (ida como en una especie de des*le de una sola
persona. Moses pens "ue le tena a#ecto a @au!e. 5a mirada
indecisa de los redondos y saltones ojos de la (ieja "uiz% #uese
una consecuencia de una decisin radical de ser lenta, de lle(ar
a lo largo de toda su (ida un programa de dilacin y calma.
0omo arrastr%ndose, i!a cumpliendo todos los *nes "ue se
propona. 7ncluso para comer o !e!er, era muy lenta. +o se
lle(a!a el (aso a los la!ios sino "ue se inclina!a hacia ste. ,
ha!la!a muy despacio, como para dar mayor intencin a su
agudeza. 0uando guisa!a, pareca como si las cosas se le
res!alasen de los dedos, pero no poda dudarse de "ue era una
e&celente cocinera. Aun"ue su lentitud de mo(imientos pudiera
hacer creer "ue no sa!a jugar a las cartas, lo cierto era "ue
sola ganar. @odas las preguntas las haca dos o tres (eces y,
cuando le respondan, repeta !ajito las respuestas como para
recordarlas. 0on la misma despaciosidad se peina!a, se la(a!a
la dentadura #alsa, o mastica!a los higos o los d%tiles "ue
toma!a para hacer !ien la digestin. 0uando #ue en(ejeciendo,
se le #ue "uedando colgante el la!io in#erior y le engord el
cuello en su !ase, de modo "ue a(anza!a siempre la ca!eza.
)sta!a ya muy (iejecita, ochenta a'os pasados, y no tena
!uena salud. $adeca de artritis y tena una catarata en un ojo.
$ero, a di#erencia de $olina, su claridad mental era a!soluta. +o
ca!a duda "ue su lucha con Herzog padre, pelen y cada (ez
m%s irrita!le a medida "ue en(ejeca, le ha!a #ortalecido el
cere!ro.
5a casa segua a oscuras y cual"uier otro "ue no hu!iera sido
Herzog, se ha!ra marchado dando por cierto "ue @au!e no
esta!a en casa. Sin em!argo, l sigui esperando, con(encido de
"ue aca!ara a!riendo. )n su ju(entud, la ha!a (isto tardar
cinco minutos en a!rir un !otelln de soda, y cuando haca pan
tarda!a una hora en e&tender la masa so!re la mesa.
$or *n, la oy llegar. /io los so!rios ojos de @au!e, "ue an eran
m%s oscuros ahora, y m%s salientes. 5a puerta de in(ierno, de
cristales, segua separ%ndola de Moses. Oste sa!a "ue tam!in
la tendra cerrada. 5os (iejos, ella y Herzog padre, solan
encerrarse, suspicaces y temerosos, en su propia casa. Adem%s,
Moses sa!a "ue la luz le da!a por detr%s y @au!e no le
reconocera. Adem%s, l no era el mismo Moses de antes. $ero la
(erdad es "ue aun"ue la anciana lo mira!a con gran atencin y
e&tra'eza, como si #uera un desconocido, ya lo ha!a
reconocido. A pesar de su e&tremada lentitud para todo, la
inteligencia la tena muy (i(a y r%pida.
3:Muin es...;
3Soy Moses...
3+o le conozco a usted. :2ice "ue es Moses; :Mu Moses;
3@a @au!e, soy yo, Moses Herzog. Moshe.
3CAh, eres t, MosheD
5os de#ormados dedos a!rieron el ltimo cerrojo. 0uando
Herzog tu(o cerca el rostro de su madrastra, se impresion al
(erla tan (ieja y arrugada. Al entrar l, la (ieja le(ant sus
d!iles !razos para a!razarlo.
3Moshe, (en a"u... )ncender una luz. 0ierra la puerta,
Moshe.
Herzog cerr y !usc la lla(e de la luz del (est!ulo. 5a !om!illa
era muy d!il y la pantalla era de un color rosado, tan anticuada
"ue le record el ner tamid, la luz (igilia de la sinagoga. 0err
la puerta de la calle so!re la regada #ragancia de los arriates. 5a
casa lle(a!a mucho tiempo cerrada y ola un poco a rancio y al
!arniz de los mue!les. All esta!a todo, a la media luz de la
salita, como antes? la ara'a de d!iles luces, el secreter y las
mesitas, el so#% de !rocado con su !rillante #unda de pl%stico, la
al#om!ra oriental, las cortinas per#ectas y rgidas so!re las
(entanas... 2escu!ri, so!re la consola del #ongra#o, un retrato
de su hijo Marco, cuando era mucho m%s pe"ue'o, sentado en
un !anco con las rodillas al aire. )sta!a encantador con su
carita tan animada y su ca!ello negro peinado hacia atr%s. ,
junto a esta #oto esta!a la de l mismo, tomada cuando se
gradu. )sta!a guapo pero algo mo<etudo. )n su rostro tan
jo(en se nota!an las e&igencias de un ingenuo orgullo. )n a"uel
retrato ya era l un hom!re por su edad, pero slo por los a'os
pues a juicio de su padre, era an tercamente noEeuropeo, es
decir, inocente por propia (oluntad. )ntonces se empe'a!a
Herzog en no reconocer el mal. $ero no poda negarse a
e&perimentarlo. $or eso tenan los otros "ue hacrselo a l, y
luego l los acusa!a de maldad. Ha!a tam!in un retrato de
Herzog padre en su ltima encarnacin 3de ciudadano
americano3 guapo, !ien a#eitado, sin nada ya de a"uella
petulante y tur!ada masculinidad, de su impetuosidad y sus
protestas apasionadas de otros tiempos. Sin em!argo, a Moses
le produca una tremenda impresin (er la cara de su padre en
la casa donde ha!a (i(ido ste.
@ante @au!e 3nunca le dijo mam%3 se acerca!a con pasos
muy lentos. )n la casa no ha!a ninguna #otogra#a de ella. $or lo
menos, a la (ista. Moses sa!a "ue, a pesar de su prognatismo a
lo Ha!s!urgo, la ta @au!e ha!a sido una mujer guapsima. )
incluso a sus cincuenta a'os, cuando l la conoci como (iuda
Raplitz-y, tena unas cejas impresionantes y unas trenzas de
color casta'o !rillante y su *gura era muy atracti(a. A ella no le
gusta!a "ue le recordasen su pasada !elleza ni su antigua
energa.
32eja "ue te mire 3le dijo, plant%ndose ante l. Aun"ue tena
los ojos como hinchados, su mirada era *rme. Ol la mir,
recordando cmo era treinta a'os antes, y se es#orz por "ue no
se le notase el horror "ue senta. Adi(in "ue si ha!a tardado
tanto en a!rirle era por"ue se ha!a estado poniendo la
dentadura postiza. 5a tena nue(a, pero mal hecha. @ena los
dedos des*gurados, con pellejos sueltos "ue le tapa!an parte de
las u'as. $ero lle(a!a stas pintadas. ,, :cmo le encontra!a
ella de cam!iado;
3Aj, Moshe, has cam!iado.
)l limit su respuesta a un mo(imiento a*rmati(o de ca!eza.
3, t, :cmo est%s, @ante @au!e;
3,a lo (es4 una muerta (i(a.
3:/i(es sola;
3Me acompa'a!a una mujer, 1ella 8c-inoY, la de la
pescadera. @ la conocas. $ero no era limpia.
3/en, @ante, sintate.
38h, Moshe 3dijo3, no me puedo sentar, no puedo estar de
pie, ni me puedo acostar. ,a casi estoy como $ap%. Mejor dicho,
$ap% est% mejor "ue yo.
:@an mal (a eso; 3Herzog de!a de ha!er mostrado m%s
emocin de lo "ue l supona, pues (io "ue ahora le o!ser(a!a
ella agudamente, como si no creyera "ue l se interesa!a por ella
y tratase de descu!rir algo en lo "ue l esta!a pensando. :8
acaso era la catarata lo "ue le da!a a"uella e&presin tan rara;
Herzog la lle( por un codo hasta el silln y l se sent en el
so#% cu!ierto de pl%stico. 2e!ajo del tapiz colgado en la pared.
$ierrot. 0lair de 5une. /enecia a la luz de la luna. @oda a"uella
#alsa tontera "ue le sola deprimir en sus das de estudiante.
Ahora ya no le produca e#ecto alguno. ,a era otro hom!re y
reclama!an su atencin cosas muy distintas. 0omprendi "ue
la anciana trata!a de descu!rir para "u ha!a ido l. Se da!a
cuenta de "ue Moses esta!a muy agitado y not "ue le #alta!a
su ha!itual (aguedad en la con(ersacin, a"uel aire orgulloso
de estar pensando en otras cosas con el "ue sola en(ol(erse
en otro tiempo Moses ). Herzog, doctor en Filoso#a. A)uellos
das se marcharon para siempre.
3:@ra!ajas mucho ahora, Moshe;
3S.
3:@e ganas !ien la (ida;
3Ah, s, por supuesto.
5a (ieja inclin la ca!eza un momento. Herzog le (io el cuero
ca!elludo y su *no ca!ello gris. )&iguo. )l organismo ha!a
dado de s cuanto poda.
)lla ha!l luego de la casa y Herzog comprendi "ue "uera
darle a entender "ue tena derecho a (i(ir en a"uella propiedad
de los Herzog, aun"ue por el hecho de seguir (i(iendo le
pri(ase a l de entrar en posesin de la casa de su padre.
3Muy !ien, @ante @au!e. 2esde luego, no tienes "ue
preocuparte por nada de eso.
3:Mu;
3Mue sigas (i(iendo a"u y no te preocupe de "uin es la
casa.
3+o est%s !ien (estido, Moshe. :Mu pasa; :@e (an mal las
cosas;
3+o4 es "ue me he puesto un traje (iejo para el (iaje. 3
:@ienes asuntos en 0hicago;
3S, @ante.
3:)st%n !ien los ni'os; :, Marco;
3)st% en el campamento.
3:+o se ha (uelto a casar 2aisy;
3+o.
3:@ienes "ue pagarle algo;
3+o mucho.
3:+o #ui yo una mala madrastra para (osotros; 2ime la
(erdad.
3Fuiste una madrastra muy !uena. Fuiste !uensima para
nosotros.
3Hice todo lo "ue pude 3dijo la anciana, y Moses record en
a"uellos instantes el di#cil e importante papel "ue esta mujer
ha!a desempe'ado en la (ida de Herzog padre como la
paciente (iuda Raplitz-y, "ue estu(o casada con un importante
comerciante de ese apellido. )l matrimonio no tu(o hijos y ella
adora!a a su marido y lle(a!a un rico medalln con pe"ue'os
ru!es, y (iaja!a en cochesEsaln $ullman 3en el $ortland
>ose, en el siglo /einte3 o en primera clase del 0erengaria. )n
cam!io, como segunda se'ora Herzog, no lle( una (ida
cmoda. @ena muy !uenas razones para lamentar la prdida de
Raplitz-y. Siempre le llama!a, recordando, CKottseliger
Raplitz-y. , una (ez le ha!a con*ado al jo(en Herzog?
CKottseliger Raplitz-y no "uera "ue yo tu(iese hijos. )l mdico
ha!a dicho "ue sera perjudicial para mi corazn. ,, cada (ez,
Raplitz-y se cuida!a de todo. Siempre toma!a precauciones. ,o
ni si"uiera mira!a.
Herzog no pudo e(itar una risita al recordar a"uello. A >amona
le hara mucha gracia a"uel ,o ni si"uiera mira!a. )lla, en
cam!io, siempre mira!a, y de cerca, mientras retena un
mechn de ca!ellos "ue se le caa so!re la #rente, y se le ponan
las mejillas encendidas, muy di(ertida por la timidez de l.
0omo la ltima noche cuando, al a!razarlo... @ena "ue
tele#onearle. >amona no comprendera su desaparicin.
)ntonces, empez a latirle la ca!eza. >ecord por "u esta!a
all.
Se halla!a sentado en el sitio donde su padre, el a'o antes de
su muerte, le ha!a amenazado con matarlo, en#urecido contra
l por el dinero. Herzog se ha!a "uedado sin un cntimo y
rog a su padre "ue le garantizase un prstamo. )l (iejo lo
someti a un minucioso interrogatorio acerca de su tra!ajo, sus
gastos, su hijo... Sola perder la paciencia con Moses. $or
a"uella poca yo (i(a en Filadel*a solo, tratando de decidirme
ICya no ha!a nada "ue decidirDJ entre Sono y Madeleine. Muiz%
mi padre hu!iera odo decir "ue yo esta!a a punto de
con(ertirme al catolicismo. Alguien lanz ese rumor4 "uiz% #uera
2aisy. ,o esta!a entonces en 0hicago por"ue pap% me ha!a
llamado. Muera ha!larme de los cam!ios "ue i!a a introducir
en su testamento. $ensa!a sin cesar 3de da y de noche3 en
cmo di(idira sus !ienes segn los mritos de cada uno de
nosotros y cmo utilizaramos ese dinero. )n (arias ocasiones
me tele#one para decirme "ue de!amos (ernos para ha!lar de
a"uello. $or *n, #ui, y me pas despierto toda la noche en el
tren. )n cuanto llegu, me lle( a un rincn y me dijo? Muiero
"ue sepas, de una (ez para todas, "ue tu hermano Nillie es una
e&celente persona. 0uando yo muera, l actuar% como hemos
con(enido entre los dos. 2e acuerdo, pap%, le dije.
$ero cuando me ha!la!a sola perder los estri!os con mucha
#recuencia y cuando estu(o a punto de matarme con su pistola
#ue por"ue no poda ya soportar el (erme. 5e saca!a de "uicio
a"uella mirada ma de #ro orgullo. +o puedo ech%rselo en cara.
)ra la insoporta!le mirada despecti(a de la *lite, pens Herzog
mientras su madrastra i!a descri!iendo lenta y prolijamente sus
males. $ap% no poda tolerarle a su hijo menor "ue lo mirase con
a"uella superioridad. Ha!an pasado los a'os por m. ,, del
modo m%s tonto, me ha!a pasado el tiempo planeando
estupideces. )sto haca su#rir a mi padre, "ue no era de esos
hom!res "ue se em!otan al llegar a la (ejez. +o, su
desesperacin era consciente, aguda y continua. , de nue(o
sinti Moses una punzada de dolor al pensar en su padre.
)stu(o escuchando un !uen rato a @au!e su relato del
tratamiento de cortisona. $ero los ojos de sta, a"uellos ojos
luminosos y sumisos "ue ha!an domesticado a Herzog padre,
no mira!an ya a Moses sino a un punto m%s all% de ste, y l se
sinti en li!ertad para recordar a"uellos ltimos das de su
padre. Ha!an ido juntos a Montrose para comprar cigarrillos.
)ra el mes de junio, c%lido como ste de ahora, y ha!a una
!rillante luminosidad. $ap% no esta!a ha!lando con mucho
sentido. 2eca "ue se de!a ha!er di(orciado de la (iuda
Raplitz-y 3seguamos llam%ndola as3 haca ya diez a'os, pues
l ha!a tenido la ilusin de gozar li!remente de los ltimos
a'os de su (ida 3su idioma yiddish se haca m%s con#uso y
estropajoso en estas con(ersaciones3 pero "ue de!a resignarse
a tener su herradura en una #orja apagada. A ?alte ?uhnya,
Moshe. Hein 1re. )l di(orcio era imposi!le por"ue l de!a
demasiado dinero. $ero, t tienes dinero ahora, :no;, le
pregunt Moses, "ue era muy di(ertido con l. Su padre se
detu(o y se le "ued mirando *jamente. Moses se impresion
mucho al compro!ar a la plena luz del da cu%nto se ha!a
estropeado. $ero algunas de las #acciones de su padre,
incre!lemente (i(idas, conser(a!an todo su antiguo poder
so!re Moses? su recta nariz, el entrecejo arrugado, los tonos
marrones y grises de los ojos... 2ijo? +ecesito mi dinero. :Acaso
me lo proporcionaras t, si me #altase; @oda(a puedo so!ornar
durante mucho tiempo al Vngel de la Muerte. 5uego <e&ion
le(emente sus rodillas y Moses supo interpretar el sentido de
a"uella (ieja se'al Isiempre ha!a sa!ido "u signi*ca!an los
gestos y actitudes de su padreJ. A"uella le(e <e&in indica!a
"ue esta!a a punto de re(elar algo de una gran sutileza.
Murmur? +o s cu%ndo me tocar% la hora. )mple el
antiguo trmino yiddish para el con*namiento de una mujer?
?impet. Moses no sa!a "u decir, y su (oz, cuando por *n
ha!l, #ue un susurro? +o te atormentes, pap%. )lhorror del
segundo nacimiento en manos de la muerte, le a!rillanta!a los
ojos y tena los la!ios #uertemente apretados. )ntonces ha!l
de nue(o Herzog padre? @engo "ue sentarme, Moshe. )ste sol
es demasiado #uerte para m. 2e pronto se ha!a puesto muy
colorado, y Moses, lle(%ndolo por un !razo, le hizo sentarse al
!orde de un prado. 5a e&presin del (iejo re(ela!a "ue se senta
herido en su orgullo de macho. 7ncluso a m se me hace
inaguanta!le hoy el calor, dijo Moses. , se coloc entre su
padre y el sol.
3Muiz% me decida a ir el mes "ue (iene a St. Goe a los !a'os 3
esta!a diciendo @au!e 3. Al Nhitcom!. )s un hermoso sitio.
3+o ir%s sola, :(erdad;
3+o4 tam!in )thel y Mordecai "uieren ir.
3:0mo est% Mordecai; 3pregunt Herzog para "ue ella no
dejase de ha!lar.
3:0mo (a a estar con la edad "ue tiene; 3Moses la escuch
atentamente hasta "ue ella estu(o de nue(o lanzada en su
monlogo y entonces l pudo reanudar tran"uilamente los
recuerdos de su padre. A"uel da ha!an almorzado en el
porche trasero y all #ue donde empez la ri'a. A Moses le
pareca "ue l esta!a all, "uiz%, como un hijo prdigo
reconociendo sus #altas y pidiendo al (iejo "ue lo perdonase, y
por eso era natural "ue el padre no (iese en el rostro de su hijo
m%s "ue un gesto tonto de splica, algo "ue le resulta!a
incomprensi!le. $or eso el padre grit? C7diotaD , luego?
C@erneroD 5uego comprendi "ue de!ajo de la paciente mirada
de Moses !rilla!a una irritada peticin de cuentas. , le chill?
C/ete de a"uD C+o te dejar nadaD C@odo ir% a Helen y NillieD
C)res un cuer(o de casa de putasD Moses se le(ant y, cuando
ya se aleja!a, le grit su padre? /ete y no se te ocurra ir a mi
entierro.
3Muy !ien4 "uiz% no (aya.
)ra demasiado tarde. 5a ta @au!e le ha!a ad(ertido "ue se
estu(iera callado. $ara ello, ha!a le(antado las cejas "ue, por
entonces, an las tena po!ladas. )l padre se le(ant dando
tum!os y, con el rostro de#ormado por la ira, corri para coger
su pistola.
3C/ete, (ete ahoraD ,a (endr%s m%s adelante. @e llamar 3 le
ha!a dicho @au!e a Moses en un susurro, y l, reacio a
marcharse, "uemado por dentro, dolido so!re todo por"ue no
se le reconoca su desgracia en la casa de su padre Isu
monstruoso egosmo siempre esta!a reclamando su parteJ se
#ue alejando pesadamente.
3C2e prisa, de prisaD 3le deca @au!e tratando de hacerle salir
r%pido por la puerta principal, pero el (iejo Herzog los alcanz.
5le(a!a la pistola en la mano.
Hrit? C@e matarD 5o "ue so!resalt a Moses no #ue la
amenaza en s misma, pues no crea a su padre capaz de matarlo,
sino esa impresionante y reno(ada energa de "ue da!a
muestras. 5a ha!a recuperado en su ra!ia, aun"ue le poda
costar la (ida. Moses pens "ue a"uel cuello con las (enas en
tensin, el rechinar de dientes, a"uel horri!le color de su cara, e
incluso a"uella manera de le(antar la pistola y apuntarle, con un
tpico mo(imiento militar ruso, eran pre#eri!les a a"uel
hundimiento #sico "ue ha!a tenido durante el paseo "ue
dieron para comprar los cigarrillos. Herzog padre no ha!a
nacido para ser compadecido.
3C/ete, (eteD 3insisti @ante @au!e. Moses llora!a.
3Muiz% mueras t antes "ue yo 3grit el padre.
3C$ap%D
8yendo a medias la descripcin "ue esta!a haciendo su
madrastra, ha!lando lentamente, del pr&imo retiro del primo
Mordecai, Herzog crey (ol(er a or a"uel impresionante grito.
Pap%... Pap%. CMu gallina eras, MosesD )l (iejo, alocadamente,
trata!a de mostrar la energa "ue a ti te #alta!a. CAtre(erse a ir
a a"uella casa con la a#ectada !landura cristianizada del hijo "ue
ha su#rido muchoD Mejor hu!iera sido "ue se hu!iera con(ertido
a!iertamente, como Mady. )ntonces el padre tendra "ue ha!er
apretado el gatillo. A"uellos (iolentos gestos eran mortales para
l4 a su a(anzada edad, mereca "ue su hijo le e(itase esos
terri!les disgustos.
5uego, Moses, con los ojos irritados de llorar, esper un ta&i
mientras su padre pasea!a como un demente ante sus (entanas
mirando con desesperacin a su hijo. @ir la pistola al suelo.
Muin sa!e si Moses no ha!a acortado la (ida de su padre
d%ndole a"uel tremendo disgusto. 8 "uiz%s, al contrario, el
estmulo de la ira le sir(i para alarg%rsela. +o poda morirse y
dejar as a a"uel Moses a medio hacer.
Se reconciliaron al a'o siguiente. 5uego empez todo igual. ,
despus... la muerte.
3:@e hago un poco de t; 3le pregunt @ante @au!e.
3S, por #a(or. Me gustara tomar un poco de t si puedes
hacrmelo. Mientras, me gustara echar una ojeada a la mesaE
despacho de pap%.
3:5a mesa de pap%; )st% cerrada. :Muieres echar un (istazo;
@odo lo "ue hay all es para (osotros, sus hijos. $uedes lle(arte
la mesa cuando "uieras.
3C+o, noD 3e&clam Herzog3. +o necesito la mesa misma. )s
"ue pasa!a por a"u delante, (iniendo del aeropuerto, y
pens? :0mo estar% @ante @au!e; , ahora "ue estoy a"u, me
gustara echar una ojeada al despacho. S "ue no te importa.
3:Muieres algo, Moshe; 5a ltima (ez "ue estu(iste a"u, te
lle(aste la cajita de plata de tu madre.
Se la ha!a dado a Madeleine.
3:)st% an ah la cadena del reloj de pap%;
30reo "ue se la lle( Nillie.
3)ntonces, :"u hay de los ru!los; 3dijo Herzog3. Me
gustara d%rselos a Marco.
3:>u!los;
3Mi a!uelo 7saac compr ru!los zaristas durante la >e(olucin y
siempre han estado en la mesa del despacho.
3:)n el despacho; 2esde luego, nunca los he (isto.
3Me gustara (er lo "ue hay en la mesa mientras t haces el t,
@ante @au!e. 2ame la lla(e.
:5a lla(e; 3$oco antes, ha!a estado ha!lando con mayor
rapidez, pero ahora (ol(i a arrastrar las pala!ras, siguiendo su
caracterstica t%ctica de dejar pasar el tiempo.
:2nde la guardas;
3:2nde; :2nde la he puesto; :5a tendr en el tocador de
$ap% o en algn otro sitio; 2jame hacer memoria. Ahora
nunca me acuerdo de nada...
3,o s dnde est% 3dijo Herzog, ponindose en pie de pronto.
3:5o sa!es t; :2nde est%;
3)n la cajita de msica, donde t la guarda!as siempre.
3:2ices "ue en la cajita...; S, $ap% la cogi de all. >ecuerdo "ue
la sac para guardar en la mesaEdespacho los che"ues de la
seguridad social cuando nos los mandaron. 2ijo "ue todo el
dinero...
Moses ha!a acertado.
3+o te preocupes. ,o la encontrar 3dijo3 y t, mientras,
puedes ir haciendo el t. @engo mucha sed. Ha sido un da de
mucho calor y se me ha hecho muy largo.
0ogindola por su <accido !razo, la ayud a le(antarse. Se
esta!a saliendo con la suya4 una po!re (ictoria "ue poda tener
peligrosas consecuencias. 2ejando a su madrastra, #ue hasta la
alco!a de su padre. Ha!an "uitado de all la cama de l y
"ueda!a slo la de su esposa. Moses aspir el aire cargado, "ue
ola a (iejo, y encontr en seguida la cajita de msica. )n
a"uella casa slo tena "ue consultar su memoria un momento
para encontrar lo "ue "uisiera. )l mecanismo de la cajita se
puso a #uncionar en cuanto l le(ant la tapa. )l pe"ue'o
cilindro da!a (ueltas y las espinillas saca!an las notas de 'garo.
Moses sa!a la letra.
!el momento
Della ma cerimonia
lo rideva di me
/ena saperlo.
Sus dedos reconocieron la lla(e.
5a anciana @au!e, desde la oscuridad, #uera del dormitorio, le
pregunt? 3:5a encontraste;
Ol respondi? A"u est%. 5o dijo muy !ajito, para no estropear
las cosas, con (oz sua(e. 2espus de todo, la casa era de ella.
)ra una grosera in(adirla como esta!a haciendo l. +o es "ue se
sintiera a(ergonzado de hacerlo sino "ue reconoca con toda
o!jeti(idad "ue no esta!a !ien. $ero no tena m%s remedio "ue
hacerlo.
3:Muieres "ue ponga la tetera;
3+o, deja, yo mismo puedo hacerme una taza de t.
8y los pasos lentos alej%ndose por el pasillo. 7!a a la cocina.
Herzog (ol(i en seguida a la salita, "ue ha!a ser(ido de
despacho. 5as cortinas esta!an echadas. )ncendi la l%mpara
"ue esta!a junto a la mesaEdespacho. Al !uscar el interruptor,
rasg la antigua seda de la pantalla, y sali de ella un *no
pol(illo. )sta!a seguro de "ue el color de la pantalla se llama!a
rosa (iejo. A!ri el secreter de madera de cerezo le(antando
con las dos manos la persiana de madera "ue lo cu!ra. Se
asegur primero de "ue @au!e ha!a llegado a la cocina. )n los
cajones, reconoci todo lo "ue all ha!a? cuero, papel, oro...
>%pido y tenso, con las (enas saltonas en la ca!eza y los
tendones tensos en las manos, re!usc y encontr lo "ue
desea!a? la pistola de su padre. 6na (ieja pistola con el ca'n de
n"uel plateado. $ap% la ha!a comprado para tenerla en la casa
de la calle 0herry, en los tiempos del #errocarril. Moses a!ri el
arma. @ena dos !alas. $er#ectamente. 5a cerr r%pidamente y se la
guard en el !olsillo de pecho, donde le a!ulta!a demasiado. Se
sac la cartera y se guard sta en el !olsillo trasero del pantaln,
sustituyndola en el de pecho con la pistola. Se a!roch el !olsillo
de atr%s para "ue no se le cayese la cartera.
)mpez a !uscar los ru!los. 5os encontr en un pe"ue'o
compartimiento con (iejos pasaportes y cintas selladas con
cera, "ue parecan co%gulos de sangre. ,a bourgeoise /arah
@erog avec ses enfants, Ale<andre, huit ans, @*lFne, neuf ans,
et Kuillaume, trois ans, *rmado por el 0onde Adel!erg,
Kouverneur de /aint Petersbourg. 5os ru!los esta!an en un
gran !illetero. 0on ellos juga!a l haca cuarenta a'os. $edro el
Hrande, con una llamati(a cota de mallas, y una esplndida e
imperial 0atalina. A la luz de la l%mpara (io las marcas. Al
recordar cmo juga!an Nillie y l con a"uellos !illetes, Herzog
lanz una de sus cortas risas. 5uego hizo un nido con esos
!illetes en su !olsillo de pecho y meti dentro la pistola. $ens
"ue as se nota!a menos el arma.
3:Has encontrado ya lo "ue !usca!as; 3le pregunt @au!e
desde le cocina.
3S 3y puso la lla(e so!re la mesita de metal esmaltado.
$ens "ue se e"ui(oca!a al considerar como o(ejuna la
e&presin de @au!e. )sta tendencia a *gurarse las cosas
nu!la!a su claridad de juicio e i!a a #astidiarle algn da. Muiz%
se acerca!a ya ese da y esta misma noche necesitara de toda la
claridad de su alma. 5a pistola le pesa!a en el pecho. $ens%ndolo
!ien, a"uellos la!ios protu!erantes, los grandes ojos saltones y
la arrugada !oca, eran e#ecti(amente o(ejunos y parecan
ad(ertirle "ue se e&pona demasiado en su proyecto de
destruccin. @au!e era una (eterana en la super(i(encia y
ha!a luchado con !uen &ito contra la atraccin de la tum!a,
manteniendo a distancia a la misma muerte mediante su
lentitud en todo. @odo ha!a decado en ella e&cepto su astucia y
su incre!le paciencia4 y en Moses (ol(a a (er al padre de ste, el
hom!re "ue ha!a sido su marido, ner(ioso y siempre
apresurado, impulsi(o, doliente... 0uando Moses se acerc a
ella en la cocina, los ojos de la anciana parpadearon.
3:@ienes muchas di*cultades, Moshe; 3murmur3. +o lo
pongas an peor.
3+o pasa nada, @ante. He de ocuparme de unos asuntos... 0reo
"ue no podr esperar por el t...
3@e he preparado la taza de $ap% para ti.
Moses !e!i agua del gri#o en la taza "ue ha!a sido de su
padre.
3Adis, @ante @au!e, "ue sigas !ien 3y la !es en la #rente.
3:>ecuerdas "ue te ayud a"uella (ez; 3dijo ella3. +o
de!eras ol(idarlo. @en cuidado, Moshe.
Sali por la puerta trasera4 era m%s #%cil marcharse por all. 5a
madresel(a creca a lo largo de la ca'era como en tiempos de su
padre y esta!a #ragante por la noche, casi demasiado. :Hay
algn corazn "ue pueda petri*carse del todo;
= = =
Aceler el motor al cam!iar la se'al luminosa "ue le ha!a
detenido, tratando de decidir cu%l era el camino m%s corto para
la a(enida Harper. $or el nue(o >yan )&pressLay ira muy
r%pido pero le hara pasar por lo m%s denso del tr%*co de la calle
PA.
a
8este, donde la gente se pasea!a o la cruza!a en sus coches.
)ra mucho mejor el !ule(ar Har*eld. Sin em!argo, no esta!a
seguro de poder encontrar el camino por el par"ue Nashington
una (ez #uese noche cerrada. 2ecidi seguir por )dn hasta la
calle del 0ongreso y, de sta, al 8uter 2ri(e. S, esto sera lo
m%s r%pido. @oda(a no ha!a decidido lo "ue hara cuando
llegase a la a(enida Harper. Madeleine le ha!a amenazado con
hacerle detener si se atre(a a asomar las narices por las
pro&imidades de su casa. 5a polica tena su #otogra#a, pero
todo eso era una mani#estacin m%s de la paranoia de
Madeleine, la puesta en marcha de unos poderes imaginarios
"ue a l ha!an llegado a impresionarle. )ntre Madeleine y l
ha!a ahora una realidad, una ni'a, Gune. )ntre tanta co!arda,
tanto #raude y por"uera entre un padre chapucero y una #ulana
liosa "ue era la madre, Cha!a algo puro y genuino, esa hijita "ue
l tenaD Se dijo a s mismo, casi gritando, mientras su!a la
rampa del )&pressLay, "ue nadie le hara da'o a su ni'a.
Aceler la marcha del auto. )l hilo de la (ida se tensa!a en l. ,
tem!la!a alocadamente. Herzog no tema tanto "ue se le
partiera como dejar de hacer lo "ue de!a. Fue aumentando la
(elocidad del pe"ue'o Falcon y pens "ue se e&pona
demasiado. 6n enorme camin le pas por su derecha. Se da!a
cuenta de "ue no era sta la ocasin de arriesgarse a "ue le
pusieran una multa 3precisamente cuando lle(a!a una pistola en
el !olsillo3 y le(ant el pie del pedal. Mirando a iz"uierda y
derecha, se dio cuenta de "ue el nue(o )&pressLay atra(esa!a
(iejas calles "ue l conoca. /io los grandes depsitos de gas y la
parte trasera de una iglesia polaca en cuya (entana iluminada se
e&hi!a un 0risto en(uelto en !rocados como si estu(iera en un
escaparate.
+o pareca ilgico "ue se (aliera de la e&imente o atenuante de
locura pasajera, ya "ue se le ha!a hecho soportar lo peor como
consecuencia del di(orcio? los motes insultantes, el (iajar
continuamente de un lado a otro, la pena, incluso el destierro en
5udey(ille. A"uella propiedad ha!a de ser como su manicomio
particular. ,, por ltimo, su mausoleo. $ero tam!in le ha!an
hecho algo m%s a Herzog, algo de incalcula!les consecuencias.
+o todos tienen la oportunidad de matar con una conciencia
limpia. 5a pareja le ha!a a!ierto el camino para un asesinato
justi*cado. Merecan morir. Ol, Herzog, tena derecho a matarlos.
7ncluso sa!ran por "u moran4 nada tena "ue e&plicarles.
0uando l apareciese ante ellos, tendran "ue someterse.
Hers!ach inclinara su ca!eza y derramara unas lagrimitas por
s mismo. 0omo +ern? ;ualis artife< pereo. Madeleine gritara
y lanzara terri!les maldiciones. Seran gritos de odio, el
elemento m%s poderoso de su (ida, muchsimo m%s #uerte en
ella "ue cual"uier otro moti(o. )n el plano espiritual, era ella la
"ue lo ha!a asesinado a l, Herzog, y a ello se de!a el "ue
pudiese ahora disparar contra ella o estrangularla. Senta en sus
!razos y en sus dedos, y hasta en su corazn, la dulce (iolencia
de estrangular4 horri!le y sua(e, el orgi%stico placer de matar.
Suda!a intensamente. @ena la camisa mojada y #ra !ajo los
!razos. A la !oca le (ena un sa!or a co!re, un (eneno met%lico,
un gustillo inspido pero mortal.
0uando lleg a la a(enida Harper, aparc a la (uelta de la
es"uina y entr en el sendero "ue pasa!a por detr%s de la casa.
5a arenilla se e&tenda so!re el as#alto4 sus pasos resona!an por
culpa de los cristales rotos y la gra(a "ue ha!a por el sucio
camino. A(anz con mucho cuidado. 5as (allas traseras eran
(iejas por este sector. 6na (ez m%s, a"uel da, (io madresel(a. )
incluso rosas, "ue aparecan de un rojo muy oscuro en el
crepsculo. @u(o "ue cu!rirse la cara al pasar ante el garaje a
causa de las pinchantes eglantinas "ue colga!an so!re el
sendero desde el tejado muy inclinado. 0uando se introdujo en
el patio, se detu(o unos instantes hasta "ue pudo (er por dnde
i!a. 2e!a cuidar de no tropezar con un juguete o alguna
herramienta tirados en el suelo. Sus ojos se humedecan con el
<uido muy claro pero "ue le de#orma!a algo la (isin. Se pas
las yemas de los dedos por los ojos y luego se los sec en la
solapa de la cha"ueta. Ha!an salido las estrellas, unos puntos
(ioletas enmarcados por los tejados de las casas, las hojas, los
hilos telegr%*cos... Ahora distingua !ien el patio. /io los
tendederos y en ellos unas !ragas de Madeleine y las camisitas
y los (estiditos de su hija, y medias diminutas. Acerc%ndose
m%s, mir hacia el iluminado interior de la cocina. CAll esta!a
MadeleineD Se le cort la respiracin al (erla. 5le(a!a puestos
unos slac?s y una !lusa sujeta con un ancho cinturn rojo de
cuero y metal, "ue l le ha!a regalado. Mientras se mo(a entre
la mesa de la cocina y el #regadero, le colga!a, suelto, su ca!ello
tan sua(e. 5a(a!a los platos con su caracterstico y e*caz estilo,
un poco !rusco. Herzog la estu(o mirando mientras ella
apareca de per*l junto al #regadero. 0on la ca!eza agachada,
como a!strada en la espuma del #regadero despus de la cena,
y deja!a el agua a la temperatura "ue desea!a. Herzog poda (er
desde all el color de sus mejillas y casi el azul de sus ojos.
Mientras m%s la contempla!a, m%s alimenta!a su ra!ia hasta
ponerla al rojo (i(o. +o era pro!a!le "ue ella pudiera orle
desde all en el patio por"ue no ha!an su!ido los cristales, los
"ue l ha!a puesto en el oto'o anterior en la parte trasera de la
casa.
$as al corredor e&terior. A#ortunadamente, los (ecinos no
esta!an en casa y Herzog no tena "ue preocuparse de sus luces.
,a ha!a (isto a Madeleine. )ra ahora a su hijita a "uien "uera
(er. )l comedor se halla!a (aco, la caracterstica (aciedad
despus de comer? !otellas de 0ocaE0ola, ser(illetas de papel...
5uego se (ea la (entana del cuarto de !a'o, m%s alta "ue las
dem%s. >ecorda!a "ue ha!a empleado un !lo"ue de cemento
para empinarse y tratar de "uitar la persiana del cuarto de !a'o
hasta "ue ha!a renunciado a este empe'o al darse cuenta de
"ue no ha!a cierres e&teriores para sustituirla. $or tanto, an
se halla!a all la persiana. , el !lo"ue de cemento esta!a
e&actamente donde l lo ha!a dejado entre los lirios del (alle, a
la iz"uierda de la (ereda. 0oloc la piedra en su sitio, y los
ruidos "ue haca se disimula!an con el sonido del agua en el
!a'o. Se su!i en ella, apoyando el costado contra el muro.
$rocur disimular el sonido de su respiracin a!riendo la !oca.
)n el !a'o, cayndole an encima el agua del gri#o, reluca el
cuerpecito de su hija. CSu ni'aD Madeleine le ha!a dejado m%s
largo el pelo y ahora, para !a'arse, lo tena atado con una !anda
de goma. Herzog se derreta de ternura al (erla y se cu!ra la
!oca con la mano para ahogar cual"uier e&clamacin de
emocin "ue se le pudiese escapar. 5a ni'a le(ant la cara para
ha!larle a alguien "ue Herzog no poda (er. 8y "ue deca
algo, pero con el ruido del chorro de agua no poda entenderla.
5a cara de Gune era la misma cara de su padre, los grandes ojos
negros eran como los suyos, eran los mismos suyos, y la nariz
era la de l y la del padre de l, y de la ta Sipporah, as como la
!oca era la de Nillie, el hermano de l, y la !oca era la suya
propia. )n cuanto a ese matiz melanclico "ue tena la ni'a en
su !elleza, sin duda era de la madre de Moses, Sarah Herzog,
siempre pensati(a y ladeando la cabea como para o!ser(ar a la
(ida "ue tena en torno. 0onmo(ido, el padre la mira!a,
respirando con la !oca mientras se cu!ra la cara con la mano.
$asa!an junto a l !ichos (oladores cuyos gordos cuerpos se
estrella!an contra los cristales de la (entana pero sin atraer la
atencin de los "ue esta!an dentro.
5uego sali una mano "ue cerr el gri#o, una mano de hom!re.
)ra Hers!ach. C7!a a !a'ar a la hija de HerzogD CHers!achD )l
pecho de ste apareca ahora a la (ista de Herzog. Surgi ahora
todo l junto al !a'o, inclin%ndose, irguindose, (ol(iendo a
hacer una re(erencia... 5uego, con gran di*cultad, empez a
arrodillarse, y Herzog le (io el pecho, la ca!eza, mientras se
acomoda!a. Apoyado contra la pared, y con la !ar!illa so!re
el hom!ro, Hers!ach 3ahora lo (ea muy !ien Herzog3 se
remanga!a la camisa sport, y se echa!a hacia atr%s su espesa y
!rillante ca!ellera. 0ogi el ja!n, y Herzog le oy decir
cari'osamente? 1ueno, ni'a, deja de hacer monadas, pues
Gune se rea, salpica!a el agua, y arruga!a la nariz a la (ez "ue
ense'a!a sus lindos dientecitos !lancos. )st%te "uieta,
insista Hers!ach. Aun"ue ella chilla!a, l le limpi las orejas con
una #elpa empapada y le la( la cara. 5e meta un pico por los
ori*cios de la nariz y le #rota!a los dientes. Ha!la!a con
autoridad pero cari'osamente y la segua !a'ando entre
sonrisas y cmicos gru'idos. 5a enja!ona!a por todo el
cuerpecito y sumerga los !ar"uitos de juguete para #regarle a
ella la espalda mientras chilla!a y se re(ol(a y se contorsiona!a.
5a (erdad era "ue a"uel hom!re la(a!a a la ni'a con ternura.
Muiz% #uera #alsa su apariencia. $ero l nunca tena e&presiones
verdaderas. @odo era en l teatral. Su rostro era !asto, slo
carne se&ual. Mirando por la camisa a!ierta, Herzog (io la carne
sua(e cu!ierta de denso (ello. 5a !ar!illa de Hers!ach, saliente
y aguda, da!a la impresin de un hacha de piedra, un arma
!rutal. , como contraste, tena los ojos sentimentales, la
enhiesta cresta del pelo y su (oz caliente con una peculiar
#raudulencia y grosera. All esta!an, pues, los rasgos odiados.
$ero, Cha!a "ue (er cmo se porta!a con Gune, con "u alegra,
juguetn y paciente, y se di(erta tir%ndole a la ni'a el agua por
encimaD 5a dej "ue se pusiera el gorro de !a'o de su madre, el
gorrito <oreado, y las <ores se e&tendan por la ca!eza de la
ni'a. 5uego Hers!ach le orden "ue se pusiera en pie y ella se
inclin un poco para "ue l le pudiese la(ar su cosita. )l padre
los esta!a mirando y sinti un (uelco en el corazn, pero
a"uello dur muy poco. Gune (ol(i a sentarse. Hers!ach le ech
por encima agua limpia, se le(ant con di*cultad y despleg la
toalla de !a'o. Sec a la nena por todos lados de una manera
r%pida y e*caz. 2espus le puso los pol(os de talco con una
!orla de gran tama'o. 5a ni'a !rinca!a de puro contenta.
1asta ya de locuras 3le dijo Hers!ach3. Ahora ponte el
pijama.
5a ni'a sali del !a'o y desapareci de la (ista de Herzog. An
(io ste unas le(es nu!culas de pol(os de talco "ue <ota!an
so!re la ca!eza inclinada de Hers!ach. Mientras solta!a el
agua del !a'o y lo #rega!a con la mano, se le mo(a la
pelam!rera rojiza. Hu!iera sido una !uena ocasin para "ue
Herzog lo matase. Su mano iz"uierda toc la pistola, "ue esta!a
metida entre los ru!los, como arropada por ellos. Hu!iese
podido matar a Hers!ach mientras ste echa!a en el rect%ngulo
de la esponja amarilla el pol(o para limpiar el !a'o. )n la
rec%mara de la pistola ha!a dos !alas... $ero seguiran all.
Herzog se da!a cuenta de ello. 2escendi muy lentamente de
su piedra y pas de nue(o, sin hacer ruido alguno, a tra(s del
patio. /io a su ni'a en la cocina mirando a Mady y pidindole
algo. Herzog pas por la portezuela de la (alla, a la (ereda. 5o
de disparar su pistola no era ya m%s "ue un pensamiento.
+l alma humana es an1bia y yo le he tocado ambos lados.
CAn*!iaD /i(e en m%s elementos "ue los "ue yo pueda llegar a
conocer. , doy por cierto "ue en esas remotas estrellas hay
materia en proceso #ormati(o, "ue crear% seres an m%s raros
"ue nosotros. Suelo creer "ue por"ue se nota "ue Gune es una
Herzog, est% m%s cerca de m "ue de ellos. $ero, :cmo (a a
estar cerca de m si yo no participo en nada de su (ida; )sos dos
grotescos actores del amor lo tienen todo. ,, por lo (isto, yo
creo "ue si la ni'a no tiene una (ida parecida a la ma, si no est%
educada por las normas del corazn caractersticas de los
Herzog, y todas esas cosas, no llegar% a ser un (erdadero ser
humano. CMu tonteraD Al pensar as, parezco un irracional4 sin
em!argo, una parte de mi mente considera eso como una
e(idencia "ue no hay "uien la mue(a. $ero, :"u demonios
puede mi hija aprender de ellos; :Mu puede aprender de ese
Hers!ach cuando se pone tan azucarado, (enenoso y repulsi(o
"ue no parece un indi(iduo sino un #ragmento de la multitud;
CMatarloD CMu pensamiento tan a!surdoD )n cuanto Herzog (io
a la persona real, al Hers!ach de carne y hueso !a'ando a la
ni'a, la realidad de esta escena y la ternura "ue el !u#n pona
en la hija de l 3la hija de Herzog3 la (iolencia "ue ste
pensa!a cometer se le apareca como puro teatro, como un acto
de lo m%s ridculo. +o esta!a dispuesto a hacer una tontera
semejante. Slo el odio a s mismo poda inducirle a arruinar su
(ida slo por"ue tena el corazn destrozado. :0mo
demonios poda destrozarle el corazn a l esa pareja;
$ar%ndose unos momentos en la (ereda, se #elicit a s mismo
por su !uena suerte. >ecuper la respiracin normal. C, "u
gusto da!a respirar con normalidadD Slo por eso mereca la
pena ha!er dado a"uel paseo.
:Piensa=, anot para s mismo cuando estu(o de nue(o en el
Falcon utilizando un !loc- !ajo la lamparilla del mapa. ,os
dem7grafos opinan )ue por lo menos la mitad de los seres
humanos )ue han nacido est%n vivos en este siglo. :;u*
momento para el alma humana= ,as caractersticas halladas en
el Cpool> gen*tico han reconstituido, con probabilidad
estadstica, todo lo mejor y todo lo peor de la vida humana. Todo
eso lo tenemos en torno a nosotros. As, 0uda y ,ao Ts* deben
de caminar por alguna parte de la Tierra. 9 Tiberio y !er7n. Todo
lo horrible, todo lo sublime, y tambi*n todas las cosas )ue a&n no
han sido imaginadas. 9 tambi*n usted, visionario en parte de su
tiempo, alegre y tr%gico mamfero. Gsted y sus hijos y los hijos de
sus hijos... +n la AntigUedad, el genio del hombre se reduca casi
s7lo a met%foras. Ahora, en cambio, se transforma en hechos.
'rancis 0acon. 5nstrumentos... 5uego, con ine&presa!le regocijo,
a'adi? Mi ta Eipporah le dijo a Pap% )ue nunca podra *l
disparar contra alguien su pistola y )ue nunca podra actuar en
compa2a de los Cteamsters>, carniceros, matones, gamberros y
dem%s. C+res un dorado caballerito.> #/e crea capa de
acertarle a alguien en la cabea con una bala$ #/era,
simplemente, capa de disparar$
Moses poda jurar "ue su padre no ha!a apretado el gatillo de
su pistola ni una sola (ez en toda su (ida. Slo amenaza!a. , a
m me lleg a amenazar con la pistola. )ntonces me
de#endi @au!e. )lla me sal(. CMuerida ta @au!eD C6na
#ragua en#riadaD C$o!re pap% HerzogD
= = =
$ero, a pesar de su renuncia a la accin (iolenta, an no ha!a
terminado. @ena "ue (isitar a $hoe!e Hers!ach. )sto era
esencial. 2ecidi no tele#onearle, pues as le dara la
oportunidad de de#enderse e incluso de negarse a (erlo. Se
dirigi en el auto derecho a la a(enida NoodlaLn, una ttrica y
caracterstica parte de Hyde $ar-. )ra su 0hicago4 una zona
maciza, amor#a, desangelada, con olor a #ango y decadencia, a
por"uera. Fachadas manchadas de holln, piedras de la nada
ar"uitectnica, triples porches insensatamente adornados con
enormes urnas de cemento destinadas a las <ores pero "ue slo
contenan colillas "ue se pudran y otras por"ueras4 escaleras
traseras grises, cemento con parches y por cuyas rajas creca la
hier!a4 imponentes protecciones de cuatro por cuatro (aras
para proteger la mala hier!a "ue creca con pujanza. , en estos
espaciosos, cmodos y desali'ados pisos (i(a gente li!eral y
!en(ola Istas eran las cercanas de la 6ni(ersidadJ y Herzog se
senta all, (erdaderamente, como en su casa. $or"ue l era, en
realidad, tan del Medio 8este y tan poco claro como a"uellas
mismas calles. $ero todo ello resulta!a tpico y nada #alta!a all,
ni si"uiera el rechinar de los patines de ruedas "ue raspa!an el
pa(imento por de!ajo de las nue(as hojas del (erano. 2os
astrosas chi"uillas patina!an !ajo la (erde transparencia de los
#aroles y agitando sus !re(es #alditas, y lucan cintas en el
ca!ello.
Al llegar a la (erja de donde (i(a Hers!ach, sinti un
res"uemor de conciencia, pero se domin y recorri el sendero
del jardincillo. 5lam al tim!re. $hoe!e se acerc en seguida.
2ijo en (oz alta? :Muin es; y, al (er a Herzog por el cristal, se
"ued silenciosa. :)stara asustada;
3Soy un (iejo amigo 3dijo Herzog. @ranscurrieron unos
momentos y $hoe!e, aun"ue tena una e&presin de *rmeza en
la !oca, (acil y Moses tu(o "ue preguntar?
3:)s "ue no me (as a dejar pasar;
, lo dijo con un tono "ue haca inconce!i!le "ue se le negase la
entrada. 2e todos modos, l insisti?
3+o te "uitar mucho tiempo 3dijo ya cuando entra!a3. $ero
es "ue tenemos unas cuantas cosas de "u ha!lar.
3/en a la cocina, :"uieres;
32esde luego, mujer... 3$hoe!e no "uera la sorprendieran
ha!lando con Herzog en la ha!itacin delantera ni "ue les
oyese el pe"ue'o )phraim, "ue esta!a ya en su dormitorio.
6na (ez am!os en la cocina, le pidi a Herzog "ue tomase
asiento, y cerr la puerta. 5a silla "ue mira!an los ojos de
$hoe!e cuando in(it a sentarse a Herzog era la "ue esta!a
junto al re#rigerador. A"uella silla no poda (erse desde la
(entana de la cocina. Herzog sonri apagadamente al sentarse.
2el e&agerado recato en la actitud de ella, deduca Herzog "ue a
$hoe!e le estara latiendo alocadamente el corazn, y "ue
estara an m%s (iolento "ue el suyo propio. )ra una persona
"ue sa!a controlarse muy !ien 3era je#a de en#ermeras3 y
procura!a por todos los medios mantener una apariencia de
mujer de negocios a la "ue (an a proponer la compra de algo.
5le(a!a puesto el collar de cuentas de %m!ar "ue l le ha!a
trado de $olonia. Herzog se a!roch !ien la cha"ueta para
tener la seguridad de "ue no asoma!a por dentro 3en el !olsillo
de pecho3 la culata de la pistola. /er un arma aca!ara de
asustarla.
31ueno, :cmo est%s, $hoe!e;
3)stamos todos muy !ien.
3:0modamente instalados; :@e gusta 0hicago; :Sigue
yendo el pe"ue'o )phraim a la 5a! School;
3S.
3:, el @emplo; ,a s "ue /al gra! un programa con el ra!
7tzs-oLitz. :Mu ttulo le puso; Ah, s? )l judaismo hasdi co,
Martin 1u!er, 9o y T&. C@oda(a con Martin 1u!erD /al anda
siempre muy metido con los ra!es. ,a sa!es, cuando un ni'o
dice yo y t&, hay "ue corregirle en seguida? CT& y yo, ni'o.
Muiz% "uiera /al hacer un cam!alache de esposa con un ra!.
$ero t tienes "ue decir alguna (ez? 2e a"u no paso. +o lo
(as a aguantar todo.
$hoe!e, "ue segua de pie, no contest ni hizo comentario
alguno a esto. $ero se (ea "ue tampoco lo toma!a a !roma.
Herzog prosigui?
3Muiz% creas "ue me marchar antes si t no te sientas. /en,
$hoe!e, sintate. @e aseguro "ue no he (enido a"u para armar
esc%ndalo. Aparte del natural deseo de (er a una antigua amiga,
al (enir a"u no he trado m%s "ue un propsito...
3)n realidad, t y yo no somos amigos de mucho tiempo.
32esde luego, no, si te *jas por el calendario. $ero recuerda "u
grandes amigos ramos en 5udey(ille. 0laro, t slo cali!ras la
amistad por la duracin, en el sentido !ergsoniano, la dur*e. )n
ese sentido nos conocemos mucho, somos muy amigos.
Algunas personas est%n sentenciadas a ciertas relaciones. Muiz%
cual"uier relacin entre seres humanos sea una alegra o una
sentencia.
3$ues t 3ha!l por *n $hoe!e3 te ganaste tu propia
sentencia. @ te lo has !uscado todo. 5le(%!amos una (ida #eliz y
tran"uila hasta "ue Madeleine y t os metisteis en 5udey(ille y
me o!ligasteis a aguantar (uestras cosas...
31ueno, $hoe!e, m%s (ale "ue digas todo lo "ue piensas. )so
es lo "ue yo "uiero. Sintate otra (ez. +o te alteres. +o "uiero
disgustos. @ y yo tenemos un pro!lema en comn.
$hoe!e neg de un modo tajante esta ltima apreciacin de
Herzog. Mo(i la ca!eza y replic con e&cesi(a energa y una
mirada terca? 3,o soy una mujer sencilla. /alentn, en cam!io, es
de la mejor parte de +ue(a ,or-.
3C1ahD +o es m%s "ue un paleto. 2e las grandes ciudades, no ha
aprendido m%s "ue los (icios de #antasa. )n cam!io, antes no
sa!a ni marcar un nmero en el tel#ono. He tenido "ue ser yo
"uien lo lle(e al po!re, paso a paso, por el camino de la
degeneracin4 yo? Moses ). Herzog.
)n(arada y (acilante, lade el cuerpo a su manera a!rupta.
5uego tom la decisin contraria y, con la misma !rus"uedad, se
(ol(i hacia l. )ra una mujer !onita pero rgida, muy rgida,
huesuda y sin con*anza en s misma. $or *n, dijo todo lo "ue le
anda!a por la ca!eza?
3+unca entendiste ni una pala!ra de lo "ue es l en realidad. A
l le #ascinaste t. @e adora!a. Muiso con(ertirse en un
intelectual por"ue desea!a ayudarte. 0omprendi la cosa tan
terri!le "ue ha!as hecho al a!andonar tu situacin en la
6ni(ersidad y "u disparate hacas encerr%ndote en el campo
con Madeleine. Se con(enci de "ue ella te esta!a arruinando e
hizo cuanto pudo para ponerte de nue(o en el !uen camino.
5ea todos los li!ros "ue a ti te interesa!an para "ue pudieses
ha!lar con alguien, Moses. $or"ue t necesita!as ayuda,
elogios, a#ecto... +unca te pareca !astante. $or eso lo agotaste.
Al po!re casi lo mataste con el es#uerzo "ue tena "ue hacer
para seguirte.
3:S; :, "u m%s; CMu interesanteD 3e&clam Herzog.
3, parece "ue an "uieres m%s. :Mu pretendes ahora de l;
:$or "u has (enido; :@oda(a "uieres m%s jaleo;
Herzog ya no sonrea, y dijo?
3Algo de eso "ue has dicho es !astante cierto, $hoe!e. 5le(as
razn al decir "ue nuestra (ida en 5udey(ille era disparatada.
$ero me tomas el pelo al "uerer hacerme creer "ue (uestra (ida,
la de tu marido y t, era completamente normal en 1arrington
hasta "ue llegamos Mady y yo con el atracti(o del teatro y con
los li!ros, y la (ida mental de alto ni(el, con ideas #ormida!les y
haciendo !ur!ujas de ja!n con pocas histricas enteras. @ te
asustas por"ue nosotros dos 3so!re todo, Mady3 d%!amos una
nue(a con*anza en s mismo a tu marido. Mientras #ue
simplemente un locutorcillo cojitranco, y por mucho "ue se las
diera de ser un gran personaje, a ti no te importa!a por"ue lo
maneja!as !ien. $or"ue, a pesar de sus e&tra(agancias y
tonteras, era tuyo. 5uego, se hizo m%s audaz. 2io m%s alcance a
su e&hi!icionismo. 1ueno, reconozco "ue soy un idiota. 7ncluso
tenas razn para despreciarme aun"ue slo #uera por"ue yo no
me da!a cuenta de lo "ue esta!a ocurriendo y con ello
aument la carga "ue pesa!a so!re ti. $ero, :por "u no decas
algo; @ eras testigo dlo "ue pasa!a. , continu durante a'os
sin "ue t dijeras nada. ,o no ha!ra sido tan indi#erente si
hu!iera (isto "ue a ti te esta!a sucediendo lo mismo "ue a m.
2e ese modo ha!ra yo dado m%s importancia a cmo me
trata!an.
$hoe!e (acil en ha!lar y empalideci an m%s. $or *n, dijo?
3+o es culpa ma "ue t te niegues a entender cmo (i(en
otras personas. @us ideas te lo impiden. )n cam!io, una
persona d!il como yo no puede elegir otro camino. ,o nada
poda hacer por ti4 y, so!re todo, el a'o pasado. $or entonces,
acuda yo a un psicoanalista, el cual me aconsej "ue, en este
asunto, me mantu(iese alejada. ,, so!re todo, "ue me apartase
de ti y de todos tus trastornos. Me dijo "ue yo no era lo !astante
#uerte para meterme en esas preocupaciones4 y ya sa!es "ue es
cierto, no soy #uerte.
Herzog pens un poco en ello. S, en (erdad, $hoe!e era d!il.
$ero decidi concretar lo "ue ha!a ido all a resol(er?
3/amos a (er, $hoe!e, :por "u no te di(orcias de /alentn;
3+o (eo ninguna razn para eso. 3Su (oz se ha!a hecho,
inmediatamente, m%s enrgica.
3:Acaso no te ha a!andonado;
3:/al; :A!andonarme a m /al; +o s por "u dices eso. CMu
ocurrenciaD
3)ntonces, :dnde est% ahora; I)sta tarde, en este mismo
instante.J
3$ues en el centro. 0on sus asuntos.
3+o me (engas con historias, $hoe!e. Sa!emos muy !ien, t y
yo, "ue /alentn (i(e con Madeleine. :/as a neg%rmelo;
30laro "ue lo niego. +o puedo comprender de dnde has
sacado una idea tan #ant%stica.
Moses se apoy con un !razo en el re#rigerador, mo(indose en
la silla, y sac el pa'uelo, mejor dicho, el pedazo del trapo de la
cocina "ue cogi en su piso de +ue(a ,or-. Se sec el sudor de la
cara.
3Si pidieras el di(orcio 3e&plic3 como tienes pleno derecho,
podras acusar de adulterio a Madeleine. ,o me ocupar de
!uscarte el dinero necesario. @omar a mi cargo todos los
gastos del proceso. Muiero "ue me den a Gune. :+o lo
comprendes; )ntre t y yo podramos ganarles. Has dejado "ue
Madeleine te trate como un juguete.
38tra (ez est%s ha!lando como un demonio, Moses. 0ada (ez
esta!a m%s o!stinada, dispuesta a seguir su propio plan. +unca
le dara la razn a Herzog.
3:+o "uieres 3dijo ste3 "ue me concedan la custodia legal de
mi hija;
3@odo eso me da igual. +o es asunto mo.
3$ero supongo "ue t, por tu parte, tienes tam!in un
pro!lema serio. 6na pelea de gatas, por el macho. )lla te
(encer% por"ue es una psicpata. ,a s "ue t tienes energas de
reser(a. $ero ella est% chi<ada y las chi<adas siempre ganan en
estas cosas. Adem%s, /alentn no "uiere "ue t lo recuperes.
3@e aseguro "ue no entiendo lo "ue est%s diciendo.
3Ol perder% su (alor para Madeleine en cuanto t te retires. )lla
lo "ue "uiere es "uit%rtelo, pero si t renuncias a l, ya no le
interesar%. 2espus de una (ictoria completa, tendr% "ue
tirarlo. )lla lo "ue necesita es #astidiar.
3/alentn (iene a casa todas las noches. +unca trasnocha por
ah. 7ncluso cuando yo me entretengo en la calle y no me
encuentra en casa, se pone #rentico. @ele#onea a toda la ciudad.
3Muiz%s eso "ue dices, $hoe!e, no sea m%s "ue el deseo "ue
tiene /alentn de no encontrarte, y a ti te parece preocupacin
cari'osa. Si murieses en un accidente, l llorara un poco,
reunira sus cosas y se mudara ya del todo a casa de Madeleine,
o, por lo menos, mientras ella lo soportase.
3$or tu !oca ha!la el demonio, Moses. @e aseguro "ue mi hijo
(a a seguir teniendo junto a l, y a"u en casa, a su padre. 5o "ue
pasa es "ue t "uieres toda(a a Madeleine.
3C,oD )n a!soluto. ,a se ha terminado para siempre todo a"uel
histerismo. Mue la aguante otro. $uedes creerme, me alegro
mucho de ha!erme li!rado de ella. +i si"uiera la desprecio
ya. , no me importa todo el dinero "ue me ha sacado y "ue sigue
metiendo en el 1anco. Mue se lo "uede. 5e doy mi !endicin a
esa !ruja. C1uena suerte y adis para siempreD 5a !endigo y le
deseo una (ida muy ocupada, agrada!le, teatral, y pro(echosa
para ella. Mue tenga todo lo "ue anda !uscando. 7ncluso el
amor. 5a mejor gente se enamora y ella es de las mejores
mujeres4 por eso "uiere a ese tipo, tu marido. 5os dos se
)uieren. Sin em!argo, no es lo !astante !uena para educar y
atender como es de!ido a la ni'a...
Moses senta compasin por $hoe!e. Hers!ach y Madeleine se
apro(echa!an de lo d!il "ue era ella. Hers!ach4 y Madeleine a
tra(s de Hers!ach. $ero $hoe!e, por su parte, tena el *rme
propsito de ganar la partida. 2e!a de resultar inconce!i!le
para ella "ue una persona se propusiera lograr tan modestos
*nes, tan poca cosa, y no los consiguiera. :0mo se puede
aspirar a la comida, ir al mercado, el la(ado y planchado de la
ropa, cuidar al hijito, y encima perder; 5a (ida no poda ser tan
indecente como para negarle esas aspiraciones a una mujer.
:Sera posi!le; 8tra hiptesis? la #rialdad se&ual era su arma, su
#uerza4 maneja!a peligrosamente la superioridad del superego.
8tra? se !asa!a en la hondura creadora de la degeneracin en
nuestro tiempo, reconoca "ue los (i(idores emancipados
culti(a!an todos los (icios m%s re*nados y, si los podan
satis#acer, esta!an contentos4 y por eso ella acepta!a su
situacin de po!re neurtica de la clase media, se&ualmente #ra
y con las armas de la atraccin em!otadas. $ara ella, Hers!ach
no era un hom!re (ulgar como los dem%s y por esa ri"ueza de
car%cter, por la e&traordinaria personalidad "ue posea, por sus
tendencias erticoEespirituales, o 2ios sa!e por "u as"uerosa
meta#sica, necesita!a dos o m%s mujeres. , entonces, "uiz%
tu(iesen esas mujeres 3en este caso dos, ella y Madeleine3
"ue cederse este pedazo de carne para satis#acer necesidades
muy di(ersas. 6na, para practicar la cpula con tres piernas,
una de l y dos de la "ue le correspondiese. 5a otra, para
mantener la paz domstica.
3$hoe!e 3dijo Herzog3, admito "ue t seas d!il, pero en el
#ondo, :"u clase de de!ilidad es sa tuya...; $erdname, pero
me hace gracia. :$or "u tienes "ue negarlo todo y mantener
una apariencia per#ecta, como si no pasara nada; :)s "ue no
puedes admitir ni si"uiera un po"uito;
3:, "u (entaja sacaras de eso; 3pregunt cortante3. $or
otro lado, :"u estaras dispuesto a hacer por m;
3:,o; $ues te ayudara... 3comenz a decir. $ero se contu(o
por"ue era (erdad "ue no le poda o#recer demasiado.
>ealmente, le era intil. )n cam!io, ella poda seguir siendo la
mujer de Hers!ach. Oste i!a a su casa, ella le guisa!a, le
plancha!a la ropa, l le *rma!a che"ues... Sin l, $hoe!e no
podra e&istir, ni guisar, ni hacer las camas. @endra "ue salir del
trance en "ue (i(a. )ntonces, :"u; :Mu le o#reca l, Herzog, a
cam!io;
5o "ue no comprendo es por "u (ienes a m si lo "ue
"uieres es "ue te den la custodia de tu hija. 8 haces algo t
mismo para conseguirlo, o renuncias a ello. $ero yo no te (oy a
ser(ir para nada. Ahora, djame, por #a(or, Moses.
)n esto tam!in tena mucha razn. 2e!a reconocerlo. )n
silencio, la estu(o mirando con gesto duro. 5a nati(a y constante
tendencia de su mente, "ue actua!a ya sin restricciones, le
haca hallar un signi*cado en las pe"ue'as marcas sin sangre de
la cara de $hoe!e. 0omo si la muerte hu!iese tratado de
morderla y hu!iera encontrado "ue an no esta!a madura para
aca!ar con ella.
31ueno, gracias por este rato de charla, $hoe!e. Me (oy ya. 3
Se le(ant de la silla. )n la e&presin de Herzog ha!a una sua(e
ama!ilidad, muy rara en l. 0on torpeza, le tom una mano a
$hoe!e y ella no pudo mo(erse lo !astante r%pida para "ue no
se la !esara. 5uego, la atrajo m%s hacia s y la !es en la #rente.
3@ienes razn, esta (isita era innecesaria. 3)lla apart su
mano.
3Adis, Moses. 3Se lo dijo sin mirarlo. +o sacara m%s de ella,
aun"ue a'adi3? ...S, te han tratado como a una !asura. )s
(erdad. $ero ya ha pasado todo. 2e!eras marcharte lejos.
Ahora slo te "ueda apartarte de todo eso.
5a puerta esta!a ya cerrada.
= = =
Migajas de decencia, lo &nico )ue nosotros los pobres podemos
ofrecernos unos a otros. !o es de e<tra2ar )ue la vida
Cpersonal> sea una humillaci7n, y )ue uno sea un individuo
despreciable. +l proceso hist7rico, al ponernos trajes en el cuerpo,
apatos en los pies, y carne entre los dientes, hace in1nitamente
m%s por nosotros con ese m*todo indiferenciado )ue cual)uier
persona puede hacer especialmente por uno, escri!i Herzog ya
sentado en el Falcon al"uilado. 9 como )uiera )ue esas
mercancas son los dones de una plani1caci7n y un trabajo
an7nimos, lo )ue el intencionado 0ien puede hacer Ocuando los
buenos son a1cionadosR es lo )ue nos debe preocupar.
+specialmente si, en inter*s de la salud nuestra benevolencia y
amor e<igen ejercicio, ya )ue esa criatura es emotiva,
apasionada, e<presiva y vive en relaci7n con los dem%s seres
humanos. +s una criatura de bien de1nidas peculiaridades, una
telara2a de intrincadas relaciones sentimentales e ideas )ue
ahora se acercan ya a un nivel de organiaci7n y de
automatismo en )ue puede aspirar a librarse de la dependencia
humana. ,a gente practica ya, con anticipaci7n, su futura
condici7n. Mi tipo emotivo es arcaico. Pertenece a las etapas
agrcola o pastoril...
Herzog ni si"uiera sa!a "u podan signi*car esas
generalidades. )sta!a muy e&citado 3en un estado <uido3 e
intenta!a reco!rar la serenidad mediante su h%!ito de la
meditacin y de escri!ir sus pensamientos. 5a sangre le ha!a
in(adido la psi"ue y, por lo pronto, se ha!a li!erado ya o ha!a
enlo"uecido. $ero entonces comprendi "ue no necesita!a
realizar un cuidadoso tra!ajo intelectual a!stracto, es decir, el
gnero de tra!ajo en el "ue l se ha!a sumergido siempre
como si luchase por su propia super(i(encia. $ero, por otra
parte, el no pensar es ine(ita!le, #atal. :Acaso he llegado a
creer "ue me morira cuando dejase de pensar; Ahora (eo "ue
lo realmente de locura es creer en eso.
= = =
Se propuso pasar la noche en casa de 5ucas Asphalter y le
llam desde una ca!ina tele#nica de la calle para in(itarse.
3:+o te estor!ar; :@ienes ah a alguien contigo; :+o;
+ecesito "ue me hagas un #a(or muy especial. +o puedo
tele#onear a Madeleine para "ue me deje (er a la ni'a. Me cuelga
en cuanto reconoce mi (oz. :Muieres llamar t y conseguir "ue
me deje sacar de paseo a mi hija ma'ana;
3Hom!re, desde luego 3dijo Asphalter3. 5a llamar ahora
mismo y te podr dar la respuesta cuando llegues a"u. :)s "ue
se te ha ocurrido as, de pronto; :+o lo tenas planeado;
3Hracias, 5u-e, por #a(or, hazlo ahora mismo.
Sali de la ca!ina pensando en "ue, necesariamente, tena "ue
descansar esta noche, dormir un poco. Al mismo tiempo, le
atemoriza!a la idea de tum!arse y cerrar los ojos por"ue al da
siguiente "uiz% no pudiese reco!rar su estado de conciencia
li!re, intenso y simple. $or eso sigui conduciendo lentamente,
detenindose en Nalgreen.s, donde compr una !otella de
0utty Sar- para 5u-e y juguetes para Gune? un periscopio para
ni'os mirando por el cual pudo luego (er, en el piso de 5u-e,
por encima del so#% y los rincones4 y una pelota de playa "ue se
hincha!a soplando. 7ncluso sac tiempo para ponerle un
telegrama a >amona desde la amarillenta o*cina de la Nestern
6nion en 1lac-stone, calle PT..? Asuntos de negocios en Chicago
dos das, #ue su mensaje, mucho cari2o. $oda estar seguro de
"ue ella !uscara consuelo mientras l estu(iese #uera y no se
desesperara por el a!andono de l como l lo ha!ra estado
si, de pronto, se hu!iera "uedado sin poderla localizar a ella.
)lla no su#ra, como l, a"uel terror in#antil de la muerte "ue
ha!a o!ligado a su (ida a tomar a"uellas #ormas tan curiosas.
@odo le pareca ahora e&cepcionalmente claro. :, "u crea!a
esta claridad; Algo "ue se halla!a en el mismsimo *nal de la
lnea. :Acaso era la muerte; +o, la muerte no era lo
incomprensi!le "ue acepta!a su corazn. +o, ni mucho menos.
Se detu(o a contemplar la *na manecilla "ue recorra la es#era
del reloj de pared, el amarillento mo!laje anticuado... +o era
e&tra'o "ue las grandes compa'as tu(ieran tantas ganancias?
ele(adas tari#as, (iejo material, #alta de competidores. ,a no
#unciona!a el @elgra#o $ostal... )ra seguro "ue le saca!an m%s
pro(echo a estos (iejos mue!les "ue Herzog padre o!tena de
esa misma clase de mue!les en la calle 0herry. )ra en#rente de la
casa de #ulanas. 0uando la madame no paga!a a los policas lo
"ue stos espera!an, arroja!an por las (entanas a la calle las
camas de las putas, desde las (entanas del segundo piso. 5as
mujeres lanza!an tremendos chillidos y maldiciones negras
cuando las metan en la camioneta. Herzog padre, hom!re de
negocios, medita!a so!re estas cosas, "ue le eran ajenas, del
(icio y la !rutalidad y mira!a, mo(iendo la ca!eza, a los
policas y a las mujeres gordas, !%r!aras y chillonas y
contempla!a a"uellos mue!les ad"uiridos en saldos. As naci
mi #ortuna ancestral.
0erca de la casa de Asphalter ha!a un garaje, en el "ue meti
Herzog el auto al"uilado. )sta!a seguro de "ue a la ni'a le
gustara mucho el periscopio. )n a"uellos almacenes de la
a(enida Harper ha!a mucho "ue (er y la nena lo pasara muy
!ien si la lle(a!a all.
Asphalter sali a reci!irlo a la escalera.
3@e he estado esperando.
3:$asa algo malo; 3dijo Herzog.
3+o, hom!re, no. +o te preocupes. >ecoger a Gune ma'ana
a medioda. /a por las ma'anas a una miga. All slo juega.
3)stupendo 3dijo Herzog3. :+o has tenido di*cultades,
entonces;
:0on Madeleine; +o, en a!soluto. 2esde luego, ella no "uiere
(erte. $ero, por otra parte, puedes estar con tu hija cuanto
"uieras.
30laro, no "uiere "ue me presente con un mandato del
tri!unal. 5egalmente, est% en una posicin muy dudosa con ese
sin(erg9enza en la casa. 1ueno, (amos a (er cmo est%s t. 3
)ntraron en el piso, donde la luz era mucho mejor. 3 /aya,
5u-e, (eo "ue te has dejado crecer una !uena !ar!a.
+er(ioso y tmido, Asphalter se toc la !ar!illa a la (ez "ue
des(ia!a la mirada.
3Supongo 3dijo Herzog3 "ue es la compensacin por tu
s!ita y lamenta!le cal(icie 3a'adi en tono de !roma.
3)s "ue estoy pasando por una depresin 3 e&plic Asphalter
3. He credo "ue me (endra !ien un cam!io de imagen...
$erdona, tengo todo esto re(uelto.
Asphalter ha!a (i(ido siempre en un desorden de estudiante.
Herzog recorri la ha!itacin con la mirada.
38ye, si (uel(o a estar !oyante, te comprar unas estanteras,
5u-e. ,a es hora de "ue te li!res de estas canastas para guardar
li!ros. 0omprendo, sin em!argo, "ue esta literatura cient*ca
es muy pesada y no hay donde meterla. $ero, hom!re, Csi has
puesto s%!anas limpias en la cama plega!le del estudio, en mi
honorD Has sido muy ama!le conmigo, 5u-e.
3)res un (iejo amigo.
3Hracias 3dijo Herzog. ,, sorprendido, tropez con cierta
di*cultad para ha!lar. 6na inesperada oleada sentimental le
su!i a la garganta. Se le humedecieron los ojos. Herzog sa!a lo
"ue era a"uello? 8tra (ez el amor !landengue, pens. S, era
el (iejo sentimentalismo. @ena "ue recuperar el control y
en#riarse. Se sinti mejor cuando logr superar a"uel repentino
ata"ue de !landenguera.
35u-e, :reci!iste mi carta;
3:@u carta; :Acaso me has en(iado alguna; ,o s te he
escrito4 eso, desde luego.
3$ues no me ha llegado. Mu raro. , :"u me decas;
3@e ha!la!a de un empleo. :@e acuerdas de )lias @u!erman;
3:)l socilogo "ue se cas con la pro#esora de gimnasia;
32jate de !romas. Me re*ero al director general de la
)nciclopedia Stone. @iene un milln de dlares para la re(isin
general de la o!ra, pues la "uieren poner al da. A m me ha
encargado la !iologa. , te !usca a ti para "ue le lle(es todo lo
de historia.
3:A m;
3Me dijo "ue ha!a ledo de nue(o tu li!ro so!re el
>omanticismo y la 0ristiandad. 0uando lo ley por primera (ez,
en los a'os cincuenta, parece "ue se ceg y no supo apreciarlo.
$ero ahora dice "ue es un monumento.
Herzog se ha!a puesto muy serio. 7nici (arias respuestas y no
termin ninguna de ellas.
3+o s si an soy un erudito 3dijo por *n3. 0uando me
di(orci de 2aisy, por lo (isto, dej de ser un in(estigador. 0reo
"ue Madeleine me "uit eso tam!in. S, entre ella y
Hers!ach me lo "uitaron todo. /alentn se apoder de mis
modales elegantes y ella, Mady, se con(irti en la pro#esora. :+o
est% ahora prepar%ndose para los ejercicios orales;
3)#ecti(amente.
>ecordando la muerte del mono de Asphalter, dijo Herzog?
3:Mu te pasa, 5u-e; +o se te ha!r% pegado la tu!erculosis de
tu mono #a(orito, :(erdad;
3+o, no4 me he puesto peridicamente la prue!a de
tu!erculina.
30reo "ue #ue una locura por tu parte darle al mono 3
:cmo se llama!a;, ah, >occo3 la respiracin artiricial !oca a
!oca. Fue demasiada e&centricidad.
3:@am!in te contaron eso;
32esde luego. :0mo, si no, i!a a ha!erme enterado; 5o "ue
no comprendo es cmo lo supieron en los peridicos.
3Muy sencillo. 6no de esos hijos de..., los de Fisiologa, co!ra!a
unos dlares por su espionaje.
3:$ara "uin espia!a;
3$ara el American.
3:+o sa!as "ue el mono esta!a tu!erculoso;
3Sa!a slo "ue esta!a en#ermo, pero no tena idea de "u. ,
no poda suponer "ue su muerte ha!a de a#ectarme tanto.
3Herzog no esta!a preparado para la solemnidad con "ue
Asphalter ha!la!a de este asunto. Su reciente !ar!a era (ario
pinta pero tena los ojos an m%s negros "ue el ca!ello "ue
ha!a perdido.3 ,o crea "ue >occo era para m un juguete y
me impresion darme cuenta de lo mucho "ue signi*ca!a para
m. $ero comprend "ue ninguna otra muerte en el mundo me
podra a#ectar tanto como la de ese mono. @u(e "ue
preguntarme si la muerte de mi hermano podra hacerme un
e#ecto tan terri!le como la de >occo. 0reo "ue no. $or lo (isto,
todos estamos un poco locos. $ero...
3:+o te importa "ue me sonra; 3se disculp Herzog3. )s "ue
no puedo remediarlo.
35o comprendo. :Mu otra cosa puedes hacer;
36n hom!re puede hacer cosas peores "ue "uerer a su mono 3
dijo Herzog3. ,e coeur a ses raisons. ,a conoces a Hers!ach. )ra
un gran amigo mo. , Madeleine lo ama. :2e "u puedes
a(ergonzarte; )s una de esas comedias emoti(as como esta otra
de Madeleine, Hers!ach y yo. :Has ledo una historia "ue
pu!lic la re(ista CollierLs so!re un hom!re "ue se cas con una
chimpanc; My Mon?ey -ife OMi esposa simiaR. 6na e&celente
historia.
3Me "ued horri!lemente deprimido 3dijo Asphalter3 y
an no me he repuesto. Me he pasado dos meses sin dar golpe
en mi tra!ajo, y he tenido "ue alegrarme de no tener hijos ni
esposa para no (erme o!ligado a ocultarles mis sollozos.
3:, todo por ese mono;
32ej de ir al la!oratorio. @om muchos tran"uilizantes, pero
no poda seguir a!usando de eso. $or ltimo, he tenido "ue
soportar mi desgracia con (alor.
3:Fuiste a consultar al 2r. )d(ig; 3le pregunt Herzog
rindose.
3+o, no, a )d(ig no. $ero s a otro reductor de ca!ezas. Slo i!a
dos horas a la semana. )l resto del tiempo me lo pasa!a
tem!lando. He ledo algunos li!ros, siempre con la esperanza de
hallar alguna solucin. :Has ledo la o!ra de esa mujer, @ina
So-ly, so!re lo "ue de!e hacerse en esas crisis;
3+o. :Mu dice;
3>eceta algunos ejercicios mentales.
Moses esta!a interesado? 3:)n "u consisten;
3)l principal de ellos le en#renta a uno con su propia muerte.
3:0mo se hace eso;
Asphalter trata!a de mantener un tono con(ersacional,
descripti(o y corriente. )(identemente, era un tema del "ue
resulta!a muy di#cil ha!lar. Sin em!argo, era irresisti!le.
3Se imagina uno "ue ya se ha muerto 3 comenz Asphalter. 3
,a. 5o peor ha ocurrido ya. , luego, :"u pasa; 3Herzog (ol(i la
ca!eza como para or mejor. )scucha!a a Asphalter
intensamente. @ena las manos entrelazadas, so!re un muslo4
los hom!ros cados, como con cansancio, y los pies (ueltos
hacia dentro. 5a ha!itacin, pol(orienta e inundada, li!ros
tirados por todas partes, tena una l%mpara de pinza sujeta en el
!orde de una de las grandes cestas con li!ros... )l sua(e
mo(imiento de las hojas en los %r!oles de la calle le produca a
Herzog un e#ecto sedante. Cosas verdaderas en forma
grotesca, esta!a pensando. Ol sa!a, por e&periencia, lo "ue era
eso. 0omprenda muy !ien a Asphalter.
32e modo "ue el golpe de*niti(o ha cado ya so!re uno. Ha
terminado la agona 3dijo Asphalter3. )st%s muerto y has de
yacer como un muerto. :Mu hay en el atad; $ues un relleno
recu!ierto con seda.
3CAh, ya comprendoD @ienes "ue ir reconstruyndolo todo.
2e!e de ser muy duro. ,a comprendo... 3suspir Moses.
3Se necesita pr%ctica. @ienes "ue sentir y no sentir, ser y no
ser. )st%s presente y, a la (ez, ausente. 6no por uno, (an
acerc%ndose a mirar las personas "ue han *gurado en tu (ida.
@u padre. @u madre. @odos a"uellos a "uienes has "uerido. ,
todos los "ue has odiado.
3, luego, :"u; 3Herzog esta!a interesadsimo, a!sorto y
mira!a a Asphalter cada (ez m%s o!licuamente.
3)ntonces te preguntas? :"u de!o decirles ahora; :Mu
siento por ellos; $or supuesto, en esas circunstancias, nada
tendr%s "ue decirles "ue no sientas de (erdad. Adem%s, como
est%s muerto, no se lo dices a ellos, sino a ti mismo. )n realidad,
no ilusiones. 5a (erdad, no las mentiras ha!ituales. @odo ha
terminado.
32e modo "ue se trata de en#rentarse con la muerte. )so es de
Heidegger. :, "u se consigue con todo eso;
3Mientras miro desde mi atad, al principio slo (eo mi muerte
y mis relaciones con los (i(os4 las "ue tu(e con ellos cuando
(i(a. $ero luego surgen otras cosas, cada (ez.
3:, no te empiezas a cansar;
3+o, no. 6na y otra (ez, (eo las mismas cosas. 35u-e se rea
ner(iosa y dolorosamente.3 :+os conocamos ya t y yo cuando
mi padre tena a"uella casa de putas en Nest Madison Street;
3S, por entonces nos (eamos en la escuela.
30uando la 2epresin, tu(imos "ue mudarnos nosotros, la
#amilia, a a"uella casa. Mi padre se reser( un piso del %tico. )l
@eatro Haymar-et esta!a unas cuantas puertas m%s all%. :5o
recuerdas;
3:2onde ponan re(istas atre(idas; 0laro "ue me acuerdo,
5u-e. ,o sola hacer ra!ona en el colegio para ir a (er las o!ritas
donde se da!an tantos coscorrones.
31ueno, pues yo, lo primero "ue recuerdo es el incendio "ue
estall en a"uel edi*cio. Mi hermano y yo en(ol(imos en
mantas a nuestros hermanaos y nos pusimos en la (entana.
)ntonces llegaron los !om!eros y nos sal(aron. +os !ajaron
uno por uno. 5a ltima #ue mi ta >ae. $esa!a cerca de cien
-ilos. 0uando la sujet un !om!ero para !ajarla, se le le(ant la
#alda. )l po!re hom!re esta!a muy colorado con el es#uerzo de
lle(ar a"uel peso. >ecuerdo "ue tena una cara grande, de
irlands. ,o esta!a ya a!ajo y (i !ajar hacia m a"uel enorme
culo, el tremendo trasero de mi ta, cada (ez m%s cerca. $ero
tam!in recuerdo la gran palidez de sus mejillas y su aire
inde#enso "ue inspira!a compasin.
3, :son estas escenas las "ue e(ocas cuando juegas a los
muertos; 6na (ieja ta culona a la "ue sal(aron de morir
"uemada.
3+o te ras 3dijo Asphalter, "ue tam!in sonrea, pero
#orzadamente3. S, sa es una de las cosas "ue suelo (er. ,
tam!in las #ulanas "ue tra!aja!an en a"uellas #arsas groseras
"ue da!an en el edi*cio de al lado. Mientras dura!a una pelcula
"ue ponan 3de @om Mi&3 las mujeres se a!urran en sus
camerinos y salan a la calle a jugar al !ase!all, "ue les
entusiasma!a. )ran todas ellas unas mujeronas muy #uertes y
groseras "ue necesita!an ejercicio. ,o me senta!a en la acera y
las (ea jugar.
3$ero, mientras espera!an, :tenan ya puestos los (estidos con
los "ue actua!an;
3S, esta!an ya preparadas para cuando terminase la pelcula.
7!an con mucho colorete y los la!ios con mucho rojo. 0on los
mo(imientos (iolentos del !ase!all se les agita!an mucho las
tetas. Moses, te juro "ue...
Asphalter se apreta!a con las palmas de la mano sus !ar!udas
mejillas y le tem!l la (oz. @ena como asom!rados sus negros
ojos. Sonri penosamente. 5uego ech hacia atr%s su silla para
apartarla de la luz. Muiz%s estu(iese a punto de llorar. 8jal% no
llore, pens Herzog. Senta a#ecto por l.
3+o te dejes (encer por ese disgusto, 5u-e. Ahora, escchame.
Muiz% pueda yo decirte algo so!re esto. S, te dir cmo (eo yo tu
pro!lema. 6n hom!re puede decir? 2e ahora en adelante,
dir siempre la (erdad. $ero la (erdad parece estarle
escuchando y se escapa en cuanto le oye decir eso. Se esconde.
Hay algo di(ertido en la condicin humana y es "ue la
inteligencia se !urla de sus propias ideas. $or eso, @ina So-ly, la
autora de ese li!ro, tam!in de!e de ha!er estado de !roma.
3+o lo creo.
3)ntonces, lo "ue ella propone no es m%s "ue el antiguo
memento mori, la cala(era "ue tena el monje so!re la mesa,
puesta al da. , :"u se saca de todo eso; /amos a parar al
e&istencialismo alem%n "ue te dice el !ien "ue hace una !uena
racin de horror, "ue te sal(a de la distraccin, te da li!ertad y
te hace autntico. 2ios ya no e&iste. $ero la Muerte s. )so te
dicen. , (i(imos en un mundo slo preocupado por el placer y
en el "ue la #elicidad #unciona a !ase de un modelo mec%nico.
@odo lo "ue has de hacer es a!rir la (entana y coger al (uelo la
#elicidad. $or eso, los tericos ha!lan de la tensin de la culpa y
del p%nico como correcti(o. $ero la (ida humana es mucho m%s
sutil "ue todos sus modelos, incluso "ue los ingeniosos modelos
alemanes. :0rees "ue necesitamos estudiarlas teoras del miedo
y de la angustia; )sa @ina So-ly es una tonta. @e dice "ue
practi"ues eso de *gurarte muerto y tu inteligencia le responde
con ingenio. $ero, en (erdad, est%s lle(ando las cosas a un
e&tremo a!surdo. 5o tuyo es lo ridculo hasta el e&tremo de la
angustia. 0ada (ez lo pones m%s amargo. @otal, aca!as (iendo
monos, culos y coristas jugando al coro.
3)spera!a "ue ha!laramos de esto 3dijo Asphalter.
3+o a!uses de ti tanto, 5u-e, y djate ya de esos planes
#ant%sticos contra tus (erdaderos sentimientos. S "ue eres
!ueno y "ue tienes un gran corazn. Adem%s, tienes #e en el
mundo. , el mundo te dice "ue de!es !uscar la (erdad en
com!inaciones grotescas. @am!in te ad(ierte "ue de!es alejarte
de todo consuelo si aprecias en algo tu honor intelectual. $ara
esa teora, la (erdad es el castigo, y te dicen "ue de!es
aguantarla como un hom!re. @e dicen "ue la (erdad te
atormentar% el alma por"ue tu inclinacin de po!re ser humano
es mentir y (i(ir de mentiras. 2e modo "ue si tienes en tu alma
algo m%s "ue espera a ser re(elado, nunca te lo ense'ar% esa
gente. :$ara "u has de *gurarte "ue est%s en un atad y
practicar esos ejercicios con la muerte; +o hace #alta nada de
eso, pues en cuanto el pensamiento empieza a pro#undizar, lo
primero a donde llega es precisamente a la muerte. 5os *lso#os
de nuestro tiempo "uerran poner de nue(o en pr%ctica el
anticuado terror a la muerte. 5a nue(a actitud "ue considera a la
(ida como una pijada sin importancia alguna, "ue no merece
"ue nadie se angustie por ella, amenaza al corazn mismo de la
ci(ilizacin. $ero no es cuestin de sentir horror ni nada "ue se le
parezca... Sin em!argo, :"u pueden hacer los pensadores y
humanistas sino es#orzarse por hallar las pala!ras m%s
con(enientes; A"u me tienes a m, por ejemplo, "ue ando
siempre !uscando la realidad en el idioma. Muiz% lo "ue de
(erdad me gustara sera con(ertirlo todo en lenguaje para
o!ligar a Madeleine y a Hers!ach a tener una conciencia. Osa es
una !uena pala!ra para tu caso. @engo "ue mantener tirantes las
tensiones sin las cuales los seres humanos no pueden ya ser
llamados humanos. Si no su#ren, se alejan de m4 es como si me
los !orrasen. $or eso, para e(itar "ue se escapen, he inundado al
mundo con cartas. 5os "uiero (er en #orma humana. $ara ello,
conjuro todo su am!iente y los cojo en medio de ste. $ongo
todo mi corazn en esas construcciones mentales. $ero no son
m%s "ue eso? tinglados "ue yo armo.
3S, pero t tratas con seres humanos. ,o, en cam!io, :a
"uin puedo re#erirme; :A >occo;
3)scucha, 5u-e, hemos de atenernos a lo "ue de (erdad
importa. ,o estoy con(encido de "ue el sentido de hermandad
es lo "ue hace humano al hom!re. 0uando los predicadores del
terror te dicen "ue el otro es lo nico "ue te aparta de tu
li!ertad meta#sica, de!es apartarte de ellos para no escucharlos
m%s. 5a cuestin real y esencial es la de cmo nos emplean otros
seres humanos y cmo los utilizamos nosotros a ellos. Sin este
(erdadero empleo de nuestro ser, nunca temeremos a la muerte,
sino "ue la estaremos culti(ando. , cuando la conciencia no
comprende claramente para "u se (i(e y para "u se muere,
slo consigue da'arse y ridiculizarse. Mue es lo "ue te pasa a ti
por culpa de >occo y de @ina So-ly y como hago yo
escri!iendo cartas impertinentes... 0on todo esto me da (ueltas
la ca!eza. :2nde est% la !otella de 0utty Sar-; +ecesito un
trago.
35o "ue necesitas es dormir. @ienes mala cara.
3+o, no4 estoy estupendamente 3dijo Herzog.
32e todos modos, tengo "ue hacer algunas cosas. $rocura
dormirte. +o he aca!ado de cali*car los ejercicios de mis
alumnos.
35le(as razn. 0reo "ue (oy a caer como un tronco 3dijo
Moses 3. $or cierto, la cama tiene muy !uen aspecto.
3@e dejar dormir hasta tarde. @endremos tiempo de so!ra
para todo 3dijo Asphalter3. 1uenas noches, Moses.
Se estrecharon la mano.
$or *n, pudo a!razar a su hija, "ue le apret las mejillas con sus
manitas y le !es. Herzog tena (erdadera ham!re de sentirla
junto a s, de respirar su #ragancia in#antil, de poder mirarle sus
ojos negros, de tocarle el ca!ello y la piel. )strech su huesudo
cuerpecillo, tartamudeando? Gune, preciosa, Ccu%nto te he
echado de menosD 3Su #elicidad le resulta!a dolorosa. , ella,
con inocencia y con el puro o amoroso instinto de las ni'itas,
!es en los la!ios a su cansado y gastado padre, lleno de
micro!ios.
All esta!a tam!in Asphalter, "ue ha!a lle(ado a la ni'a,
sonriente, pero un poco raro, sud%ndole la cal(a, y su nue(a y
(ariopinta !ar!a pareca darle calor y molestarle. Se halla!an en
la larga escalera gris del Museo de 0iencias, en el par"ue
Ga-son.
)ntra!an muchos ni'os "ue llega!an en auto!uses, re!a'os
!lan"uinegros, pastoreados por sus padres y maestros. 5as
puertas de cristal con !ordes de !ronce relucan al a!rirse y
cerrarse, y todos a"uellos cuerpecitos, oliendo a leche,
!enditas ca!ezas de todos los matices y #ormas, promesa del
mundo #uturo 3pensa!a el !en(olo Herzog3, del !ien y del
mal #uturos, salan y entra!an a toda prisa.
3CMi Gune guapaD $ap% te ha echado mucho de menos 3
repiti Herzog.
3C$ap%D
3Sa!es, 5u-e 3Herzog ha!la!a a !or!otones y pona una cara
a la (ez #eliz y contrada3, Sandor Himmelstein me dijo "ue
esta ni'a me ol(idara. )stara pensando en los Himmelstein,
"ue no son de *ar.
3:5os Herzog est%n hechos de mejor !arro; 3dijo Asphalter, en
tono interrogati(o. $ero su intencin era ama!le, corts. ,
a'adi3? 1ueno, nos podemos encontrar a"u mismo a las
cuatro en punto.
3:Slo tres horas y media; CMu mujer, "u manera de
regatear el tiempoD )n *n, muy !ien, no re'iremos por eso. +o
"uiero ya m%s con<ictos con ella. Ma'ana ser% otro da.
:Mu clase de educacin le da!a Madeleine a la ni'a; :Acaso i!a
a con(ertirla en otra !elleza melanclica como Sarah Herzog,
destinada a parir hijos "ue ignorasen el alma de ella y el 2ios de
su alma; :8 encontrara la humanidad una nue(a senda dejando
anticuada Iy l se alegrara mucho de elloJ la manera de ser de
l; :A!andona!a l a su ni'a en manos de a"uella mujer para
"ue la dejara con(ertirse en otra lujuriosa; )n +ue(a ,or-,
cuando pronuncia!a una con#erencia, le ha!a dicho un jo(en
je#e de empresa "ue se ha!a le(antado como mo(ido por un
resorte? C$ro#esor, el Arte es para los judosD Al (er ante l a
esta ni'a *na y es!elta, pero (iolenta de ademanes, Herzog
responda ahora a a"uella interrupcin? $ues sola ser la
usura. $ens "ue se es el nue(o realismo.
35u-e, gracias, la ni'a y yo estaremos a"u a las cuatro. +o te
pases todo este tiempo preocupado, por #a(or.
Moses entr con la ni'a en el Museo para (er la incu!acin de los
pollitos.
3:@e mand Marco una tarjeta, nena;
3S, del campamento. E:Sa!es "uin es Marco;
3Mi hermano. )s mayor "ue yo.
2e modo "ue Madeleine, por muchas "ue #uesen sus locuras, no
esta!a tratando de apartar a la ni'a de los Herzog.
3:Has entrado alguna (ez en la mina de car!n "ue hay a"u en
el Museo;
3Me dio miedo.
3, los pollos, :te gusta (erlos;
3,a los he (isto.
3:+o "uieres (ol(erlos a (er;
3S, s, me gustan mucho. )l to /al me trajo a (erlos la semana
pasada.
3:0onozco yo, hija, al to /al;
38h, pap%, C"u tonto eresD 3y le hizo unas caricias en el
cuello a su padre.
3:Muin es;
3)s mi padrastro, pap%. 5o sa!es muy !ien, tonto.
3:Fue el "ue te dej encerrada en el auto;
3S, se.
3, t, :"u hiciste;
35lor, pero no mucho tiempo.
3:@e gusta el to /al;
3S, es muy di(ertido. $one unas caras muy graciosas
imitando a la gente. :Sa!es t poner caras graciosas;
3@engo demasiada dignidad para hacer monadas.
3$ero t sa!es contar mejores historias.
30reo "ue s, !onita.
3A"uella del chico y las estrellas. Osa s "ue era !uena.
Herzog se alegr de "ue la nena recordase sus mejores
historias in#antiles. Asinti con la ca!eza, mir%ndola con cari'o y
asom!ro, agradecido.
3:0u%l, la del ni'o de las pecas;
3S, eran como el cielo.
3)s "ue cada peca era e&actamente como una estrella y el
ni'o las tena todas? la 8sa Mayor, la 8sa Menor, 8rin, los
Hemelos, 1etelgeuse, la /a 5%ctea... A"uel ni'o tena en la
cara todas las estrellas, cada una en su (erdadera posicin.
3$ero tena tam!in una estrella "ue nadie conoca.
3$or eso lo lle(aron a todos los astrnomos.
3,o he (isto a los astrnomos en la tele(isin, pap%.
3, los astrnomos dijeron? C/aya, (aya4 "u interesante
coincidenciaD A"u tenemos un pe"ue'o #enmeno.
3M%s, m%s, cuntame m%s.
3$or *n, lle(aron al ni'o a "ue lo (iera Hiram Shpitalni-, "ue
era (iejo, (iejo, (iejo, muy arrugadito y !ajito, con una larga
!ar!a "ue le llega!a a los pies. /i(a en una som!rerera. )l
tatara!uelo Shpitalni- sali de su escondite con un telescopio y
mir por l la cara de >upert.
3 CS, s, pap%, el ni'o se llama!a >upertD
3)l pe"ue'ito y (iejsimo Shpitalni- hizo "ue sus a!ejas lo
auparan para poder mirar !ien por el telescopio y mir todo el
tiempo "ue "uiso y dijo "ue a"uello "ue ha!a en la cara del
ni'o era una estrella de verdad, un descu!rimiento importante.
$recisamente, l ha!a estado !uscando a"uella estrella sin
encontrarla y... Mira, a"u est%n los pollos.
0oloc a la ni'a apoyada en la !arandilla, a su iz"uierda, para
"ue no #uera a rozarse con la pistola, "ue segua en(uelta en el
rollo de ru!los del !isa!uelo. An los tena en el !olsillo interior
de la cha"ueta, el de la derecha.
35os pollitos son amarillos 3dijo la ni'a.
3A"u los tienen calentitos y relucientes. :/es ese hue(o "ue se
mue(e; )l pollito est% tratando de salir. $ronto aparecer%
rompiendo la cascara con su pi"uito. Fjate !ien.
3$ap%, :por "u no te a#eitas ya en nuestra casa;
@ena "ue endurecerse. +o "uera dejarse enternecer con
a"uella ingenua pregunta de Gune. $ues, si no se endureca,
ocurrira lo "ue el sal(aje dijo del piano? 5e pegas unos
mamporros y llora. Ha!a "ue aca!ar con ese arte judo de las
l%grimas. Herzog respondi con pala!ras mesuradas?
3@engo la m%"uina de a#eitar en otro sitio. :Mu dice
Madeleine de eso;
32ice "ue t no "uisiste (i(ir ya con nosotros.
$rocur "ue la ni'a no le notase su indignacin?
3:)so dice; 1ueno, de!es sa!er "ue yo siempre "uiero (i(ir
contigo. $ero es "ue no puedo.
3:$or "u;
3$ues, hija, por"ue soy un hom!re y los hom!res tienen "ue
tra!ajar y andar por el mundo.
3)l to /al tam!in tra!aja. )scri!e poemas y se los lee a
mam%.
Herzog puso una cara regocijada.
3)splndido, hija, esplndido. 32e modo "ue Madeleine tena
"ue escuchar a"uellas estupideces. )l mal arte y el (icio mano a
mano.3 Muy !ien, me alegro de sa!erlo.
3Se pone muy raro cuando los lee.
3:, no llora;
3S, claro, siempre.
)l sentimiento y la !rutalidad, paralelamente. +unca el uno sin
la otra, lo mismo "ue los #siles y el petrleo. )sta noticia era
estupenda. Mu #elicidad or esto.
Gune ha!a inclinado la ca!eza. Se lle( los pu'os a los ojos.
3:Mu te pasa, nena;
3Mam% me dijo "ue no de!a ha!lar del to /al.
3:$or "u;
32ijo "ue te i!as a en#adar muchsimo si te ha!la!a de l.
3@onta, :no (es "ue no me en#ado; Si me estoy riendo como un
loco. :+o lo (es; $ero, en (ista de eso, de acuerdo, no
ha!laremos de l. $rometido, ni una pala!ra.
0omo padre e&perimentado, esper prudentemente hasta "ue
llegaron al auto para decir?
3C@engo unos regalos para ti ah dentroD
3CAy, pap%, "u !ienD :Mu me has trado;
0on el #ondo del (asto y som!ro Museo de 0iencias, Gune
pareca tan luminosa, tan nue(a Isus dientes de leche, sus
salpicadas pecas, los ojazos muy a!iertos por la e&pectacin, y
el #r%gil cuelloJ y Herzog pens "ue esta ni'a heredara este
mundo de los grandes instrumentos, de los principios de #sica y
de la ciencia aplicada. @ena so!rado cere!ro para merecerlo. ,a
esta!a Herzog lleno de orgullo, y (ea en ella otra Madame
0urie. 5e entusiasm el periscopio. )n seguida empez a
manejarlo sentada en el auto. $asado el puente del 8uter 2ri(e,
se apearon del coche y pasearon por la orilla del lago. Ol le dej
"ue se "uitase los zapatos y se metiese en el agua hasta los
to!illos. 2espus le sec los pies en los #aldones de su camisa
"uit%ndole cuidadosamente la arena "ue se le ha!a "uedado
entre los dedos. 5e compr luego una caja de 0riac-er Gac- "ue
ella se comi sentada en la hier!a. 5os dientes de len ha!an
<orecido y eran un puro estallido de seda4 el csped esta!a
mullido, no hmedo como en mayo ni seco y duro como en
agosto, cuando el sol lo re"uema!a. 5a segadora mec%nica
descri!a crculos, a#eitando las pendientes y soltando incesantes
recortes (erdes, "ue se esparcan como una rociada. 7lumi nada
desde el sur, el agua era de un mara(illoso y #resco azul4 el cielo
descansa!a so!re el sua(e horizonte encendido, muy claro
e&cepto hacia Hary, por donde las columnas de humo de las
#%!ricas de acero mancha!an el paisaje con sus humaredas
!ermejas y sul#ricas. Herzog pens "ue, por entonces, las
praderas de 5udey(ille, "ue lle(a!an dos a'os sin cortar,
de!an de ser ya simples henares, y lo m%s pro!a!le sera "ue los
cazadores y amantes locales estaran in(adindolos de nue(o,
rompiendo cristales de las (entanas y encendiendo hogueras.
3Muiero ir al Acuario, pap% 3dijo Gune3. Mam% dijo "ue me
lle(aras a (erlo.
3CAh, dijo esoD 1ueno, hija, (amos a (erlo.
)l Falcon se ha!a recalentado al sol. Herzog a!ri las
(entanillas para "ue se en#riase. Ahora tena un nmero
e&traordinario de lla(es y de!a ordenarlas mejor en los
!olsillos4 si no, nunca encontra!a la "ue necesita!a. )ran las
lla(es de su piso de +ue(a ,or-, la lla(e "ue le ha!a dejado
>amona, una de su departamento de la 6ni(ersidad y la lla(e
del piso de Asphalter, as como (arias de 5udey(ille y otras.
32e!es sentarte en la parte de atr%s, rica. $rocura "ue no se te
le(ante el (estido, por"ue as te proteger%s contra el calor del
pl%stico, "ue de!e de estar ardiendo.
)l aire del oeste era m%s seco "ue el del este. 5os agudos
sentidos de Herzog perci!an esta di#erencia. )n a"uellos das de
casiEdelirio y de pensamientos #ugiti(os e incontrolados, unas
intensas corrientes intuiti(as ha!an agudizado sus
percepciones, o "uiz% proyectasen a su alrededor algo de s
mismo. 0omo si pintase a su entorno con la humedad y el color
de su !oca, su sangre, el hgado, los intestinos, los genitales... $or
este procedimiento con#uso y mezclado, perci!a
entra'a!lemente a 0hicago, "ue le era #amiliar desde haca
treinta a'os. , con los elementos de la ciudad, gracias a este
arte peculiar de sus propios rganos, crea!a su (ersin de ella.
All donde los gruesos muros y las de#ormadas losas del
pa(imento en !arriadas de los negros despedan sus malos
olores. )l Farther Nest, con sus industrias, la South 1ranch con
sus apestosas alcantarillas y !rillante con su capa de dorado
#ango4 los corrales para el ganado, cerrados4 los altos y rojos
mataderos en triste decadencia4 y la (ulgaridad de los
!ungaloLs y los canijos par"ues4 y grandes zonas comerciales4
y los cementerios despus de stos? Naldheim, con sus
tum!as para los Herzog pasados y presentes4 las >eser(as
Forestales para los jinetes, sendas para los amantes, horri!les
asesinatos4 aeropuertos, canteras, y, por ltimo, campos de
trigo. )n todo esto, in*nitas #ormas de acti(idad. 5a realidad.
Moses de!a (er la realidad. Muiz% tena la !uena suerte de no
tenerla "ue (er toda para as darse cuenta mejor de la "ue (ea,
para no "uedarse dormido si intenta!a a!razar a una realidad
tan inmensa. )star !ien despierto y a!arcar lo m%s posi!le, la
conciencia penetrante y muy amplia, era su especialidad, su
destino. /igilancia. Si saca!a algn tiempo para lle(ar a su
pe"ue'a Gune a (er los peces, ya se las arreglara para cumplir a
su manera la misin de (igilar. , este da era precisamente 3
hizo un es#uerzo para reconocerlo y admitirlo3 como a"uel otro
del entierro de su padre. @am!in entonces esta!a el tiempo
<orido? rosas, magnolias... Moses, la noche anterior, ha!a
estado llorando mucho, pero ha!a dormido. )l aire despeda
una tur!adora #ragancia y l ha!a tenido unos sue'os
lujuriosos, malos, dolorosos y esplndidos, interrumpidos por el
raro &tasis de la polucin nocturna. )s curioso cmo la muerte
pone ante los encadenados instintos el aligu de la li!ertad4 y los
hijos de Ad%n, signos de compasin, han de responder con sus
cuerpos y almas a e&tra'as se'ales. Hran parte de mi
e&istencia la he empleado es#orz%ndome en (i(ir de acuerdo
con ideas m%s coherentes. ) incluso s cu%les son esas ideas.
3$ap%, tenemos "ue (ol(ernos a"u. S, a"u es donde da
siempre la (uelta el to /al.
3Muy !ien 3dijo Herzog, y en el retro(isor pudo o!ser(ar
cu%nto le ha!a #astidiado a la ni'a darse cuenta de "ue otra (ez
ha!a citado a Hers!ach.
38ye, hija, si dices algo del to /al delante de m, yo nunca ir a
contarlo. +unca te pregunto so!re l, pero t no tienes "ue
preocuparte si se te escapa nom!rarlo. )s una tontera. $ero, si
t y yo tenemos algn secreto, no importa en a!soluto.
3,o s muchos secretos 3dijo la ni'a, "ue esta!a detr%s de l en
el auto3. )l to /al es muy simp%tico.
30laro "ue lo es.
3$ero a m no me gusta por"ue no huele !ien.
3 CGa, ja, jaD 1ueno, le compraremos un tarro de per#ume y
haremos "ue huela estupendamente.
0uando su!ieron la escalera del Acuario, Moses lle(a!a a su hija
de la mano y se senta como el padre en cuya #uerza y !uen
juicio poda con*ar la pe"ue'a. Haca mucho calor en el patio
central del edi*cio. 2a!a el sol de lleno. )l estan"ue, las
lujuriantes plantas y el dulce aire tropical en "ue se mo(an los
peces, o!ligaron a Moses a reaccionar para no re!landecerse.
@ena "ue conser(ar toda su energa.
3:Mu "uieres (er primero;
35as tortugas grandotas.
Su!ieron y !ajaron por las oscuras a(enidas doradas y
(erdes.
3)ste pez pe"ue'ito, tan r%pido, se llama el jumuEjumuuEeliEeli.
, ste, de mo(imientos (acilantes, es una raya "ue tiene dientes
y lle(a (eneno en la cola. )stos otros son lampreas, "ue aprietan
so!re otros peces esas !ocas "ue tienen y chupan hasta "ue los
matan. )se "ue (es all es el pezEarcoiris. )n esta na(e del
acuario no hay tortugas, pero :"u es eso "ue hay all;
:@i!urones;
3,o (i los del*nes en 1roo-*eld 3dijo Gune3. 5le(an gorras de
marinero y tocan una campana. Sa!en !ailar ponindose so!re
sus colas, y juegan al !aloncesto.
Herzog se la lle( de all. )stas salidas suyas con los ni'os,
"uiz% por"ue esta!an impregnadas de tanta emocin,
resulta!an siempre agotadoras. 0on #recuencia, despus de
ha!er estado un da con Marco, Moses ha!a tenido "ue ponerse
una compresa so!re los ojos y tum!arse en la cama. $areca su
sino ser el padre al "ue (isitan sus hijos o ser l "uien los
(isita a ellos, aun"ue #uera sac%ndolos a pasear, era su maldicin
tener "ue ser como una aparicin seguida de una r%pida
desaparicin, en la (ida de sus hijos. $ero tena "ue (encer esa
especial suscepti!ilidad suya al reci!ir a sus hijos para
despedirlos en seguida. $ara Moses ). Herzog, mientras
a!raza!a a su hija sin dejar de mirar, a tra(s del (erde acuoso,
a los sua(es ti!urones colmilludos, esa emocin no era m%s "ue
tirana. $or primera (ez tu(o una idea di#erente so!re la manera
como Ale&ander /. Herzog ha!a organizado el entierro de
Herzog padre. +o hu!o solemnidad religiosa alguna en la
capilla. 5os amigos de Shura, prosopopyicos y tostados por el
sol del gol#, los !an"ueros y los presidentes de las sociedades,
#orma!an un imponente muro de carne, tan llenos en los
hom!ros, manos y mejillas como despo!lados en la ca!eza.
5uego hu!o el cortejo. )l Ayuntamiento ha!a en(iado una
escolta de motociclistas en reconocimiento de la importancia
c(ica de Shura Herzog. 5os guardias i!an delante tocando las
sirenas apartando coches y camiones para "ue pasara el cortejo
y para "ue no tu(iera ste "ue respetar las se'ales de tr%*co.
+adie lleg nunca a Naldheim con tal rapidez. Moses le dijo a su
hermano Shura? Mientras (i(i, $ap% tu(o a los guardias a su
espalda, y ahora... Helen, Nillie y los cuatro ni'os, en la
limousine, rieron !ajito de su o!ser(acin. 5uego, cuando
!aja!an el atad y Moses y los otros llora!an, le dijo su
hermano Shura? +o te portes como un maldito inmigrante.
2esde luego, le haca pasar malos ratos cuando esta!a con sus
amigos de gol# y los presidentes de las sociedades. Muiz% yo
estu(iese e"ui(ocado. )l !uen americano era l. ,o sigo lle(ando
encima la polucin europea y estoy in#ectado por sentimientos
del /iejo Mundo, como el Amor, la )mocin Filial y todas esas
(iejas ilusiones sopor#eras.
3CAh est% la tortugaD 3 grit Gune. 5a tortuga emergi de las
pro#undidades del tan"ue de agua con su crneo escudo
pectoral. 5a puntiaguda ca!ecita se mo(a perezosamente y sus
ojos eran de una in*nita indi#erencia. 5as aletas se mo(an muy
despacio, dando contra el cristal. 5as grandes escamas eran de
un amarillo con pintas rojizas.
$ara poder comparar, se acercaron luego a las tortugas del ro
Mississippi en el estan"ue central. @enan los costados con
rayas rojas y dormita!an so!re sus maderos o !ien chapotea!an
en compa'a de unos silridos en un #ondo cu!ierto con
helchos y salpicado de monedas "ue les tira!a la gente.
5a ni'a esta!a ya harta y lo mismo su padre.
30reo "ue ahora iremos a "ue tomes un sandLich 3dijo
Moses3. )s hora de comer. 3Salieron del aparcamiento con
!astante cuidado. Herzog se dio cuenta despus del cuidado
"ue ha!a puesto en la operacin por"ue i!a con la ni'a. $ero al
salir el Falcon al"uilado, no ha!a contado con la larga cur(a del
norte donde los (ehculos toma!an (elocidad. 6n pe"ue'o
camin /ol-sLagen (ena detr%s de l. @oc los #renos pensando
disminuir la (elocidad y dejar pasar al camin, pero los #renos
eran demasiado nue(os y respondan e&ageradamente, de
modo "ue el Falcon se detu(o en seco y el pe"ue'o camin lo
empuj por detr%s contra un poste de tel#onos. Gune chill y se
agarr a los hom!ros de su padre, "ue, con el empelln, se ha!a
do!lado hacia delante, contra el (olante. C5a ni'aD, pens4
pero no era por la ni'a por "uien tena "ue preocuparse. $or el
grito de sta sa!a "ue no esta!a herida4 slo asustada. )n
cam!io, l esta!a tum!ado so!re el (olante y se senta muy
d!il, radicalmente d!il. Se le entur!i la (isin y comprendi
"ue se esta!a mareando por momentos. 8a los gritos de Gune,
pero no se poda (ol(er hacia ella. Se comunic a s mismo "ue
se esta!a muriendo, y se desmay.
5o tendieron en la hier!a. 8y una locomotora muy cerca. @ena
"ue ser del 7llinois 0entral. , luego pareca irse alejando. Al
principio (ea !ailarle unas manchas en los ojos, pero se
trans#ormaron en seguida en motas iridiscentes. Se le ha!an
enrollado los pantalones arri!a y sinti "ue tena mojados los
muslos.
3:2nde est% Gune; 3pregunt3. :2nde est% mi hija;
Se incorpor y (io a su lado dos policas negros, "ue lo
esta!an mirando. @enan en las manos su cartera, los ru!los
zaristas y, por supuesto, la pistola. ,a esta!a listo. 0err de
nue(o los ojos. 5e (ol(ieron las n%useas cuando pens en "u lo
se ha!a metido, pero pregunt otra (ez por la ni'a?
3:)st% !ien la pe"ue'a;
3+o le ha pasado nada.
3/en a"u, Gune. 3Se ech hacia adelante y la ni'a se lanz a
sus !razos. Mientras la toca!a y !esa!a la asustada carita de la
nena, sinti un agudo dolor en el costado.
3+o te preocupes, hija. $ap% est% descansando un momento,
pero no es nada.
$ero Gune lo ha!a (isto tum!ado en la hier!a, perdido el
conocimiento. Apenas ha!an pasado el nue(o edi*cio "ue
ha!a a continuacin del Museo. Mientras los guardias le
registraron los !olsillos, l permaneci inm(il, desmayado y
pareca muerto. 5a ni'a se ha!a asustado mucho al (er a su
padre tan p%lido y tieso y l mismo se asust al (ol(er en s, pues
se senta muy d!il y raro. Al sentir "ue le pica!an las races del
ca!ello, crey "ue ste se le ha!a (uelto !lanco de repente,
como dicen "ue pasa en casos como ste. 5os guardias le
esta!an concediendo unos momentos para "ue se repusiera. 5a
luz azul del coche patrulla gira!a lanzando destellos. )l
conductor del pe"ue'o camin "ue ha!a empujado al Falcon,
mira!a irritado a Herzog.
5os polis le ha!an cogido. Sus serias y silenciosas miradas le
esta!an comunicando "ue lo tenan ya entre sus manos y si
espera!an an era por"ue l segua teniendo a!razada a su hija.
)ra demasiado pronto para ser duros con l. , Herzog,
tratando de ganar tiempo, aparenta!a estar m%s mareado de lo
"ue realmente se halla!a. 5os guardias podan ser muy
desagrada!les e incomprensi(os. 5os ha!a (isto actuar. $ero de
eso haca mucho tiempo. Muiz% hu!ieran cam!iado en tanto
tiempo. Ha!a un nue(o 0omisario. )l a'o anterior, a Herzog le
correspondi el asiento de al lado de 8rlando Nilson en la
0on#erencia de los +arcticos. Se ha!an estrechado la mano.
2esde luego, esto no tena importancia alguna y, adem%s, nada
pondra m%s en contra suya a a"uellos dos gigantescos guardias
negros "ue darles a entender "ue l tena in<uencia. $ara ellos,
a"uello era tan slo una parte de su de!er diario, y con los
ru!los y la pistola "ue le ha!an encontrado, Herzog no poda
esperar "ue lo #uesen a soltar por las !uenas. Adem%s, esta!a el
Falcon azul estrellado contra el poste. )l tr%*co segua <uyendo
y la carretera esta!a llena de <amantes coches.
3:6sted Moses; 3dijo uno de los negros. ,a esta!a4 era el tono
de #atal #amiliaridad "ue emplean los polis cuando ha perdido
uno la inmunidad.
3S, yo soy Moses.
3:Osta es su nena;
3S, mi hijita.
3M%s (ale "ue se ponga usted el pa'uelo en la ca!eza. @iene
pe"ue'a herida, Moses.
3:S; 3 )sto e&plica!a el por "u le pica!a la ca!eza. 7ncapaz de
encontrar su pa'uelo, mejor dicho, el pedazo de pa'o de
cocina, se "uit la cor!ata de seda y se en(ol(i con ella la
ca!eza de manera "ue el lado ancho le "uedase so!re la parte
superior.3 +ada4 no tiene importancia 3dijo. 5a ni'a esconda su
ca!ecita en su hom!ro3. Sintate con pap%, hija ma. Sintate
en la hier!a a mi lado. A pap% le duele un poco la ca!eza. 35a
pe"ue'a o!edeci. Su docilidad, el cari'o "ue le tena, su
compasin y ternura, le conmo(an. 5e puso una mano a!ierta
en la espalda en un mo(imiento instinti(o, como para protegerla.
Sentado en la hier!a y echado hacia adelante, se sujeta!a la
cor!ata a la ca!eza.
3:@iene usted permiso para esta pistola, Moses; 3pregunt uno
de los negros y #runci sus grandes la!ios como esperando la
respuesta. Mientras, con una u'a, se cepilla!a los pelillos de su
!igote. )l otro guardia ha!la!a con el conductor del
/ol-sLagen, el cual esta!a muy en#adado. 2e cara a*lada y con
la nariz aguile'a y enrojecida, mira!a a Moses irritado3?
Supongo "ue le "uitar%n a se el permiso de conducir, :no; 3
Moses pens "ue si esta!a en una mala situacin era slo por
culpa de la pistola y el camionero "uera apro(echarse de esta
circunstancia. Ad(ertido por esta indignacin, Herzog pre*ri
adoptar una actitud prudente. )l guardia (ol(i a preguntarle,
tute%ndolo ya?
3@e he preguntado, y te lo (uel(o a preguntar, Moses, si
tienes permiso para esta pistola.
3+o, se'or, no lo tengo.
3A"u hay dos !alas. Arma cargada, Moses.
38*cial sa era la pistola de mi padre. Se muri, y ahora me la
lle(a!a a Massachusetts. 3Sus respuestas eran !re(es y da!a
muestras de la mayor paciencia de "ue era capaz. 2e todos
modos, esta!a seguro de "ue tendra "ue repetir la historia una
y otra (ez.
3:Mu dinero es ste;
3+o (ale, o*cial. )s como el dinero de los 0on#ederados a"u
en los )stados 6nidos. 2inero para el teatro. Slo un recuerdo.
Sin carecer de simpata, la cara del guardia negro tam!in
e&presa!a un cansado escepticismo. @ena los la!ios muy
gruesos, y su !oca gruesa y callada se a!ra en una especie de
sonrisa. 5os la!ios de Sono tam!in ponan una e&presin
parecida a la de este negro cuando ella le pregunta!a por las
dem%s mujeres "ue hu!o en su (ida. Herzog, procurando darse
plena cuenta de su situacin lo m%s inteligentemente "ue poda,
reconoci "ue se le ha!a (enido encima una gran
responsa!ilidad y "ue tena mucho miedo. 2esde luego, ha!a
muchas cosas de "ue le podan incriminar pero era seguro "ue
un guardia como ste no era el m%s indicado para clasi*carlo.
7ncluso en una situacin como sta, seguramente ha!a una
cierta satis#accin en esta re<e&in pues su humana tontera era
muy tenaz. Se'or, "ue los %ngeles ala!en tu nom!re. )l
hom!re es un insensato, s, un insensato. 5a locura y el pecado
juegan estas malas pasadas... A Herzog le dola la ca!eza y no
poda recordar, ni aun alter%ndolos, m%s (ersculos. Se "uit la
cor!ata de la ca!eza. +o tena sentido dej%rsela puesta. Se le
pegara a la sangre y le arrancara el co%gulo. Gune apoya!a su
ca!eza en los muslos de su padre. Ol le protega del sol los ojos.
3@enemos "ue anotar los datos de este accidente. 3)l guardia,
con sus relucientes pantalones, se puso en cuclillas junto a
Herzog. 5a culata de su pistola y su cartuchera en el cinturn,
tenan muy di#erente aspecto "ue el !asto pistoln de Herzog
padre y colga!an de su gorda y ancha cadera.
3+o (eo a"u el ttulo de propiedad de este Falcon.
)l pe"ue'o autom(il esta!a a!ollado por los dos e&tremos y el
capot se ha!a "uedado a!ierto como la cascara de un mejilln.
)l motor no poda estar muy a(eriado. +o se ha!a derramado
nada.
3)s al"uilado 3e&plic Herzog3. 5o tom en 8.Hare. 5os
papeles est%n en el compartimiento de los guantes.
3@enemos "ue apuntar a"u los datos. 3)l guardia a!ri una
carpeta y empez a anotar en el grueso papel de un #ormulario
con su l%piz amarillo.
3:Mu (elocidad lle(a!a el auto cuando sali de este
aparcamiento;
37!a como un caracol de despacio. A cinco u ocho millas por
hora. Gustamente, esta!a saliendo.
3:+o (iste, Moses, "ue se acerca!a este hom!re;
3+o, la cur(a lo oculta!a. 5o supongo, no lo s seguro. $ero l se
lanz encima cuando yo llega!a a la carretera. 3Se inclin hacia
delante tratando de sua(izar su dolor de costado. )sta!a
dispuesto a no hacerle ya caso a esta molestia. 2io unas
palmaditas en la mejilla de Gune.3 $or lo menos, ella no est%
herida. Menos mal 3dijo.
3,o la sa"u por la (entanilla trasera. 5a puerta se atranc. 5a
sa"u y est% muy !ien. 3)l negro del !igotillo #runci las cejas y
pareca "uerer dejar !ien claro "ue no tena "ue darle
e&plicaciones a Herzog Iun hom!re con una pistola cargada no
merece e&plicacionesJ, pues era la posesin en "ue se halla!a de
esa pistola con dos !alas lo "ue justi*ca!a los cargos contra l,
no el accidente.
3Me ha!ra saltado los sesos si le hu!iese ocurrido algo a
ella.
Al guardia "ue esta!a en cuclillas, a juzgar por su silencio, nada
le importa!a lo "ue Moses pudiese ha!er hecho. Ha!lar de
cual"uier uso del re(l(er, aun"ue #uera contra s mismo, no era
lo m%s indicado en a"uellas circunstancias. $ero Moses se
halla!a an algo mareado y atontado, y se (ea a s mismo como
descendiendo en espiral durante los ltimos das y luego, el
cho"ue, por no decir la desesperacin, de este ltimo golpe. 5a
ca!eza segua d%ndole (ueltas. 2ecidi terminar con estas
tonteras pues, si no, i!a a empeorar las cosas an m%s. Se ha!a
precipitado a 0hicago para proteger a su hija y ha!a estado a
punto de matarla en a"uel idiota accidente. Ha!a (enido para
aca!ar con la in<uencia de Hers!ach y darle a su hija el
!ene*cio de su propio ser 3el hom!re, el padre, etc. 3 , y lo
nico "ue ha!a conseguido era estrellarse contra un poste.
$ara colmo, la criatura ha!a (isto cmo le saca!an y se
desmaya!a, se hera en la ca!eza, y los guardias le "uita!an los
ru!los y la pistola. +o, ya no tena utilidad alguna ese sistema
suyo de emplear la de!ilidad, o la en#ermedad, para de#enderse
durante toda su (ida Ialternando con la arroganciaJ4 su mtodo
de conser(ar el e"uili!rio 3el giroscopio de Herzog3 no ser(a ya
para nada. $areca ha!er aca!ado ya con todo eso.
)l conductor del camin /ol-sLagen, "ue (esta un mono
(erde, esta!a dando su (ersin del accidente. Moses trata!a de
desci#rar las letras "ue lle(a!a !ordadas a"uel hom!re con hilo
amarillo por encima de su !olsillo superior. I:)ra de la
compa'a del gas; +o poda decirlo4 y lo nico de "ue esta!a
seguro era de "ue el hom!re le esta!a echando toda la culpa a l,
desde luego.J )ra un tipo muy in(enti(o, de ingenio creador. Su
relato se haca m%s pro#undo a cada momento. 8h, la grandeza
de la autojusti*cacin, pens Herzog. C0mo inspira!a a estos
mortales, incluso a los m%s !rutosD 5as arrugas del cuero
ca!elludo del camionero seguan una di#erente pauta "ue las de
su #rente. Se poda a(eriguar por dnde ha!a ido la lnea de su
ca!ellera cuando la hu!iese tenido po!lada. Ahora no le
"ueda!an m%s "ue unos pelillos sueltos.
3Me sali por delante, cruz%ndose, por las !uenas. :$or"u no
le hacen ustedes la prue!a del alcoholismo; $or"ue conduca
como un !orracho.
31ueno, escucha, Harold, :"u (elocidad lle(a!as t;
3:,o; CGessD 7!a muy por de!ajo del lmite autorizado de
(elocidad en este sitio.
3Muchos de estos conductores de las grandes compa'as,
echan siempre la culpa a los coches particulares 3dijo Herzog.
3$rimero se atra(es, y luego ech el #reno.
3$ues, amigo, le diste un !uen golpe.
3)so es (erdad, pero yo creo "ue...
)l mayor de los dos guardias, "ue ha!a dado la razn a su
compa'ero, se'al dos, tres, cinco (eces con el e&tremo de su
l%piz 3"ue tena *jada una gomita de !orrar3 antes de
pronunciar otra pala!ra. Apunta!a a la carretera y "uera "ue
todos se *jasen en ella. IA Herzog le pareci estar (iendo a los
cerdos de Hadarene, multicolores y relucientes, a punto de
arrojarse por el precipicio, pero "ue an no se ha!an tirado.J
3Me parece, Harold, "ue t lo empujaste. 0reo "ue l "uiso
dejarte paso. $ero #ren demasiado #uerte y t le em!estiste. ,a
he (isto en tu licencia "ue has cometido dos (iolaciones del
reglamento del tr%*co.
3)s cierto, y por eso he tenido tanto cuidado esta (ez.
2ios haga "ue la indignacin no te "ueme el cuero ca!elludo,
Harold. )sa rojez te sienta muy mal4 parece el paladar de un
perro.
3Me parece "ue si no hu!ieras estado muy encima de su auto, no
le ha!ras dado tan #uerte. Hu!ieras de!ido dar la (uelta y ha!erle
cogido por la derecha. A ti hay "ue ponerte multa, Harold.
3, a ti, Moses, hay "ue lle(arte 3dijo luego, dirigindose a
Moses3. 2e!es dar cuenta de eso...
3:2e esta (ieja pistola;
30argada...
31ueno, eso no tiene importancia. +o tengo antecedentes, nunca
me han encerrado.
)speraron a "ue Herzog se le(antase. Mientras, el ch#er del
pe"ue'o camin lo mira!a #urioso, #runciendo sus cejas pelirrojas,
y, !ajo a"uella taladrante mirada, Herzog se puso en pie y recogi a
su hija. Osta dej caer al suelo el sujetador del ca!ello al
le(antarse. Se le solt el ca!ello, "ue cay li!re, so!re las mejillas,
muy largo. Moses no se poda (ol(er a agachar para !uscar el clip de
concha de tortuga. Se a!ri del todo la portezuela del coche de la
patrulla, aparcado en una cuesta, para "ue entrase. Ahora sa!a ya
por e&periencia lo "ue era estar custodiado. +adie ha!a sido ro!ado
y nadie #ue asesinado4 sin em!argo, Herzog sinti "ue se cerna
so!re l la som!ra densa y mortal de la detencin. +o poda
li!rarse, so!re todo, de la autoacusacin. $oda muy !ien ha!er
dejado a"uel arma en la !olsa, "ue segua utilizando, de la
compa'a area, y "ue se ha!a "uedado de!ajo del so#% en el piso
de Asphalter. 0uando se puso la cha"ueta a"uella ma'ana y sinti el
e&tra'o !ulto en el !olsillo de pecho de su cha"ueta, poda ha!er
aca!ado all mismo con su "uijotismo. $or"ue, para ser sinceros,
ha!a "ue reconocer "ue l no era un Muijote, :(erdad; 6n Muijote
imita!a a los grandes modelos. , l, :a "u modelos imita!a; 6n
Muijote era un cristiano, y Moses ). Herzog no era cristiano. /i(a
en los postE"uijotescos y postEcopernicanos )stados 6nidos, donde
una mente e(olucionando en plena li!ertad por el espacio, poda
descu!rir relaciones "ue ni si"uiera poda pre(er un hom!re del
siglo K/77 encerrado en su pe"ue'o uni(erso. )n ello radica!a su
(entaja de hom!re del siglo &&. Slo "ue ahora i!an por la hier!a
hacia la giratoria lucecita azul. Ha!a cogido el re(l(er Icon un
propsito tan intenso como di#usoJ por"ue l era el hijo de su
padre. )sta!a casi seguro de "ue Gonah Herzog, temeroso de la
polica, de los impuestos, y de los matones, no podra huir de estos
enemigos. 5os antiguos Herzog, con sus almas, sus chales y !ar!as,
nunca ha!ran tocado un re(l(er. $ero stos eran hom!res
desaparecidos, arcaicos, y Gonah, por muy poco dinero, ha!a
comprado el arma. Moses, esta ma'ana, ha!a pensado?
3C2emoniosD :$or "u no;, y, a!oton%ndose el !olsillo interior
de la cha"ueta, ha!a su!ido al autom(il al"uilado.
3:Mu (amos a hacer con este Falcon; 3le pregunt a uno de los
guardias. $ero stos le empujaron dicindole3? +o te preocupes,
Moses. ,a cuidaremos del coche.
, precisamente en a"uellos momentos llega!a la gra para lle(arse
el autom(il accidentado. @am!in lle(a!a una luz azul giratoria.
3$or #a(or 3dijo Moses3. @engo "ue lle(ar a mi hija a su casa.
3+o te preocupes, hom!re. 0on nosotros no pasa peligro.
3)s "ue tengo "ue de(ol(erla a las cuatro.
3CMu ocurrencia... de(ol(erlaD , :a "uin; 1ueno, de todos
modos, no te preocupes, te "uedan casi dos horas.
3Supongo "ue esto no durar% m%s de una hora. $ero, les
agradecera mucho "ue me permitiesen ocuparme primero de la
ni'a.
3Anda, no te pares, Moses... 3le insisti el mayor de los
patrulleros con una ttrica ama!ilidad. , le empuja!a hacia el coche
patrulla.
3)s "ue la pe"ue'a no ha almorzado.
3@ est%s peor "ue ella.
31ueno, (amos de una (ez.
Moses se encogi de hom!ros y arrug la cor!ata manchada de
sangre tir%ndola luego a la carretera. )l corte "ue se ha!a hecho
no tena importancia4 ya ha!a dejado de sangrar. Ayud a Gune a
su!ir al auto y, cuando estu(o instalado en el recalentado asiento
de pl%stico, se su!i a su hija so!re sus muslos. :)s sta, por
casualidad, la realidad "ue !usca!as, Herzog, con tanta seriedad;
:)s esto hallarse al ni(el de la gente (ulgar, lle(ar una (ida
ordinaria; :+o puedes decidir por ti mismo "u realidad es
autntica; 0ual"uier *lso#o te dir% "ue est% !asada, como
cual"uier juicio racional, en las prue!as comunes. $ero a"uella
manera tan peculiar de hacerlo, era per(ersa. Aun"ue tan slo
era humana. )ra lo de "uemar la casa para asar al cerdo. Mue es
precisamente el procedimiento "ue sigue siempre la humanidad
para asar los cerdos.
5e e&plic a Gune? /amos a dar un paseo, "uerida. )lla asinti
con la ca!eza pero no ha!l ni una pala!ra. @ena la cara sin
l%grimas ya, pero som!ra y esto era peor. )sa actitud hera a su
padre. 0omo si no tu(iese !astante con Madeleine y
Hers!ach, de!a padecer por este amor a su hija, con estas
caricias y !esos, periscopios y angustiosas emociones. , ella
tena "ue ha!erlo (isto sangrando por la ca!eza. 5e molesta!an
los ojos y tu(o "ue cerrarlos y apret%rselos con el pulgar y el
ndice. 5os guardias cerraron las portezuelas con #uerza. )l
motor empez a gru'ir y el auto se puso sua(emente en
mo(imiento. )mpez a correr el seco y rico aire del (erano, "ue
ola a los gases de escape, lo cual agra( el mareo y las n%useas
de Herzog. 0uando el autom(il a!andon la orilla del lago,
Moses a!ri los ojos so!re la #ealdad de la calle \\.
a
. >econoci la
amarillenta #ealdad de la calle \\
a
y el #amiliar aspecto del
0hicago (eraniego. C0hicagoD Moses oli el caliente hedor de los
productos "umicos y las tintas de la #%!rica 2onnelly.
Gune ha!a (isto cmo registra!an los guardias los !olsillos de
su padre. A su edad, esos detalles se gra!an hondamente. ,
todo era muy !onito o, por el contrario, horri!le. Herzog pens
"ue l, por su parte, tena muy gra!adas las cosas "ue
sangra!an o hedan. Se pregunt si su hija las perci!ira con la
misma intensidad. $or ejemplo, l no poda ol(idar cmo
mata!an a los pollitos ni cuando saca!an a las gallinas de los
gallineros, y tena !ien presentes la por"uera y el serrn, el
calor y el almizcle, y cuando degolla!an a las a(es y stas
"ueda!an con las ca!ezas colgando. S, a"uello era en la calle
>oy, cerca de la la(andera china donde agita!an los tic-ets de
color !ermelln en los "ue *gura!an unos sm!olos negros. ,
a"uello era cerca del camino 3el corazn de Herzog empez a
latir #uerte4 se senta #e!ril3 donde le ha!a asaltado un
hom!re una pegajosa noche de (erano. )l hom!re le tap la
!oca, ponindose detr%s de l. 5e susurr algo mientras se
!aja!a los pantalones. @ena los dientes podridos y la cara sin
a#eitar. )ntre los muslos del chico a"uella cosa horri!le, sin piel,
pasa!a y (ol(a a pasar, adelante y atr%s, adelante y atr%s, hasta
"ue se puso espumeante. 5os perros de los patios traseros
salta!an contra las (allas, ladra!an y aulla!an, mientras el
maleante sujeta!a a Moses apret%ndole por el interior del codo.
@ema "ue a"uel tipo lo matase. $oda estrangularlo. +o tena
por "u sa!erlo pero se lo *gura!a. $or eso se ha!a "uedado
inm(il. $or *n, el hom!re se a!roch su guerrera y dijo? @e (oy
a dar un n"uel pero tengo "ue cam!iar este dlar. 5e ense'
el !illete y le dijo "ue le esperase all, sin mo(erse. Moses (io
cmo se aleja!a el hom!re por el #ango del sendero, inclinado,
con su largo a!rigo militar. Anda!a r%pidamente, aun"ue con
pies doloridos. S, eran unos pies malos, mal(ados, recorda!a
Moses. $ero el hom!re i!a casi corriendo. 5os perros ha!an
cesado de ladrar y l esper con miedo a mo(erse. $or ltimo, se
puso !ien sus mojados pantalones y se march hacia su casa.
Se sent un poco en los escalones de la entrada y luego acudi
a la cena #amiliar como si nada hu!iera ocurrido. C+adaD Se la(
las manos en la pila de la cocina a la (ez "ue Nillie y se sent
a la mesa. @om la sopa como si tal cosa.
)n *n, hay un #amoso consejo, un gran consejo, a pesar de "ue
est% en alem%n? hay "ue ol(idar lo "ue no se puede soportar.
5os #uertes pueden ol(idar. $ero, sin duda, es imposi!le irse
"uitando de encima pesadillas, y +ietzsche tena razn cuando
ha!la!a de esto. 5os !landos tienen "ue endurecerse.
Amo a mis hijos, soy mucho para ellos y les causo pesadillas. A
esta ni'a la tu(e de mi enemiga. $ero la "uiero. An ahora,
(erla, oler su pelo, me hace tem!lar de puro amor. :+o es
misterioso cu%nto "uiero a esta hija de mi enemiga; $ero un
hom!re necesita la #elicidad para s mismo. +o, por"ue el
hom!re puede resistir cual"uier cantidad de tormento "ue le
in<ijan, el tormento "ue le llega en los recuerdos con sus males
#amiliares y la desesperacin. , sta es la historia no escrita del
hom!re, su nunca (ista y negati(a realizacin, su energa para
actuar sin satis#accin para s mismo con tal de "ue tenga algo
de grande en el "ue su ser y todos los seres, puedan ser
incluidos.
$ero todo esto tena "ue terminar. , con esto se re#era a
cosas como este (iaje en el auto de la polica. Su idea *lial I"ue en
realidad era chinaJ, de lle(ar en un !olsillo un #eo e intil
re(l(er. 8diar y estar en condiciones de hacer algo por"ue se
odia. )l odio es respeto por s mismo. Si "uiere usted ir por
entre la gente con la ca!eza erguida...
,a esta!a all la calle South State. All los distri!uidores de
pelculas, "ue tenan en ella sus o*cinas, solan colgar
multicolores carteles anunciadores? @om Mi& arroj%ndose por un
precipicio Ino le pasa!a nadaJ. Ahora sta es slo una calle (aca
donde (enden artculos de (idrio para los !ares.
$ero, :cu%l es la *loso#a de esta generacin; +o "ue 2ios ha
muerto. )so ya ha dejado de decirse desde hace mucho tiempo.
Muiz% de!a decirse ahora "ue la Muerte es 2ios. 5a generacin
actual cree 3ste es su gran pensamiento3 "ue nada "ue sea
*dedigno, (ulnera!le y #r%gil, puede durar ni tener (erdadera
#uerza. 5a Muerte espera estas cosas lo mismo "ue un suelo de
cemento espera a una !om!illa "ue est% a punto de caerse. )l
!rillante caparazn de cristal pierde con un estallido su pe"ue'o
(aco y eso es todo lo "ue pasa, aparte del ruido. , as es como
nos ense'amos unos a otros la meta#sica. :0rees "ue la
Historia es la historia de los corazones enamorados; CMu
idiota eresD Mira esos millones de muertos. :Acaso puedes
sentir compasin por ellos; C+i ha!larD Son demasiados para
"ue puedas sentirlo. 5os "uemamos, los enterramos. 5a Historia
es historia de la crueldad, no del amor, como creen los !landos.
Hemos tratado de a(eriguar "uin es #uerte y admira!le y
hemos (isto "ue nadie lo es. Slo "ueda el practicismo. Si el (iejo
2ios e&iste, de!e de ser un asesino. , es "ue el dios (erdadero
es la Muerte. As es y no hay "ue hacerse co!ardes ilusiones.
Herzog se oa a s mismo pensar esto. @ena las manos
hmedas4 solt el !razo de Gune. Muiz% lo "ue le hu!iera hecho
desmayarse no #uese el accidente sino la premonicin de esos
pensamientos. Sus n%useas eran slo aprensin, e&citacin y la
insoporta!le intensidad de esas ideas.
Se detu(o el coche. 0omo si hu!iese ido a la comisara eri una
lancha, Moses sali (acilante del (ehculo, como mareado.
$roudhom dice? 2ios es el mal. $ero despus de !uscar en las
entra'as de la re(olucin mundial la foi nouvelle, :"u ocurre;
5a (ictoria de la muerte, no la de la racionalidad, no la de la #e
racional. )l gran poder resulta ser nuestra asesina imaginacin,
la humana imaginacin, "ue empieza acusando a 2ios de
asesinato. )n el #ondo de todo este desastre se halla la actitud
resentida del ser humano, y de esto ya no "uiero sa!er m%s. )s
m%s #%cil dejar de e&istir "ue acusar a 2ios. Mucho m%s sencillo. ,
m%s limpio. $ero, C!asta yaD
5os guardias lo escoltaron 3i!a acompa'ado de la ni'a3 hasta
el ascensor, "ue pareca tener sitio para un escuadrn. Su!ieron
con ellos dos hom!res "ue i!an detenidos y la pareja de
guardias "ue los lle(a!a. Herzog sa!a "ue esta 0omisara era
un sitio horri!le. )ntra!an y salan hom!res armados. 0omo le
ordenaron, sigui por el corredor al polica negro de las manazas
y las anchas caderas. 5os otros i!an detr%s de l. +ecesitara un
a!ogado, y pens, naturalmente, en Sandor Himmelstein. Se ri
al pensar en lo "ue dira Sandor. )l propio Sandor emplea!a
mtodos policacos y una !uena psicologa, lo mismo "ue en
la 5u!ian-a, lo mismo "ue en el mundo entero. $rimero se
porta!a !rutalmente y luego, cuando logra!a los resultados
"ue i!a !uscando, se poda permitir ser m%s ama!le.
Ahora lo ha!an lle(ado ante un sargento negro. )ra un
hom!re de muchos a'os, muy arrugado. )ra de un color
amarillento oscuro, como de oro negro. Ha!l con los guardias
"ue ha!an detenido a Herzog y luego mir la pistola, cogi las
dos !alas, murmur unas preguntas al poli de los pantalones
!rillantes, y ste, para contestarle muy !ajito, se inclina!a
mucho so!re l.
31ueno, usted 3le dijo a Moses despus de ha!erse puesto los
lentes de estilo 1en Fran-lin con *na montura de oro. 0ogi la
pluma.
3+om!re.
3Herzog... Moses.
3:5a inicial de en medio;
3). )l-anah.
32ireccin.
3+o (i(o en 0hicago.
)l sargento, con !uena paciencia pro#esional, insisti?
3:2ireccin;
35udey(ille, Mass., y +eL ,or- 0ity. 1ueno, muy !ien,
5udey(ille, Massachusetts. Sin nmero de calle.
3:)sta ni'a es hija suya;
3S, se'or, es mi hijita Gune.
3:2nde (i(e la ni'a;
3A"u, en la ciudad, con su madre, en la a(enida Harper.
3:)st% usted di(orciado;
3S, se'or. /ine a (er a la ni'a.
31ueno, Moses, est% usted detenido. :+o ira usted !e!ido;
2iga la (erdad. :+o ech usted unos tragos hoy;
3Anoche s !e!, pero he dormido !ien esta noche. Hoy no he
tomado ni una gota. :Muiere usted hacerme una prue!a de
alcoholismo;
3+o ser% preciso. +o hay acusacin contra usted por
in#raccin de los reglamentos del tr%*co. )st% usted detenido
por lle(ar esta pistola.
Herzog le !aj a su hija el (estido.
3)s un recuerdo #amiliar. 5o mismo "ue ese dinero.
3:Mu clase de dinero es ste;
3)s ruso, de la primera guerra mundial.
3/acese los !olsillos, Moses. $onga a"u sus cosas para "ue las
pueda re(isar.
Sin protestar, Herzog deposit su dinero, !loc-s de notas,
plumas, el pedazo de trapo de cocina "ue lle(a!a como
pa'uelo, el peine de !olsillo y el montn de lla(es.
30reo "ue lle(a usted demasiadas lla(es, Moses.
3S, se'or, pero puede identi*carlas todas ellas.
3Muy !ien. +o hay ley alguna contra las lla(es si no se es
ladrn.
35a nica lla(e de 0hicago es sta con una se'al roja. )s la del
piso de mi amigo Asphalter. )stoy citado con l para las cuatro
#rente al Museo >osenLald. @engo "ue lle(arle la ni'a a esa
hora.
31ueno, no son las cuatro toda(a, y an no puede usted ir a
ninguna parte.
3Me gustara tele#onearle para ad(ertirle "ue no podr ir a
tiempo. +o "uiero hacerle esperar.
3$ero, Moses, :por "u no lle(a usted la ni'a directamente a
la madre;
3/er% usted... es "ue no nos ha!lamos. Hemos tenido
demasiados los.
3Me da la impresin de "ue le tiene usted miedo.
)sta o!ser(acin molest a Herzog. )stas pala!ras se proponan
irritarlo. $ero ahora no se poda permitir en#adarse.
3+o, se'or, no es eso.
3)ntonces, "uiz% sea ella la "ue le tiene miedo a usted.
30on(inimos "ue un amigo comn recogera a la ni'a y me la
traera. +o he (isto a esa mujer desde el oto'o pasado.
3Muy !ien, lo "ue (amos a hacer es llamar a su amigo y
tam!in a la mam% de la nena.
Herzog e&clam?
3C+o la llame ustedD
3:+o; 3)l sargento le sonrea de un modo e&tra'o y se relaj
unos momentos en su silla como si ya le hu!iera sacado lo "ue
anda!a !uscando.3 $ues s, se'or, la traeremos a"u y
(eremos lo "ue nos dice ella so!re usted. Si tiene "uejas contra
usted, la situacin de usted ser% peor "ue slo por lle(ar
ilegalmente la pistola. )ntonces, su caso ser% m%s gra(e.
3+o hay nada "ue pueda ser castigado en mis relaciones con la
"ue #ue mi esposa. , eso lo puede usted compro!ar en los
archi(os, sin necesidad de hacerla (enir a"u. ,o tengo "ue dar el
dinero para la ni'a y nunca dejo de hacerlo en las #echas
se'aladas. )so es todo lo "ue puede decirle a usted la se'ora
Herzog.
3:2nde compr usted este re(l(er;
)ra la insolencia natural de los polis. ,a esta!a otra (ez d%ndole
(ueltas al asunto de la pistola. $ero Herzog no perdi la calma.
3+o lo compr. $erteneca a mi padre. , los ru!los tam!in.
3:)s "ue es usted sentimental;
3)so es. Soy un ca!rn sentimental. $odemos llamarlo as.
3, :se siente usted sentimental con estas cositas tam!in; 3y
el (iejo poli toc, una tras otra, las dos !alas 3 . 1ueno, haremos
esas llamadas tele#nicas. Gim, apunta los nom!res y los
nmeros de los tel#onos.
Ha!la!a a uno de los guardias "ue ha!an lle(ado a Herzog.
2urante todo este interrogatorio se ha!a "uedado all de pie
pas%ndose el !orde de una u'a por los pelos del !igote y
#runciendo los la!ios.
3)s mejor "ue coja usted mi agenda? sta, la colorada. ,, por
#a(or, no me la deje por ah. Mi amigo se llama Asphalter.
3, el otro apellido es Herzog 3dijo el sargento3. )n la a(enida
Harper, :no; 3Moses asinti. Mira!a los gruesos dedos "ue
hojea!an las p%ginas de su agenda parisin #orrada en cuero y
llena de anotaciones garrapateadas y de manchas. 2ijo?
3Me dejar% usted en mal lugar si llama a la madre de la ni'a. 3
>ealiza!a el ltimo intento para con(encer al sargento.3 :+o
sera igual para usted "ue mi amigo Asphalter (iniese a"u;
3Sigue, Gim.
)l negro se'ala!a las direcciones con l%piz rojo. Moses se
es#orza!a por darle a su mirada un aire natural, sin descon*anza
ni splica, es decir, procura!a "ue su actitud no re(elase un
e&cesi(o inters personal. >ecorda!a "ue antes era l una de
esas personas "ue con#an en el poder de una mirada suplicante,
la mirada "ue !orra todas las di#erencias de condicin y con la
"ue un ser humano a!re su corazn a otra persona. )l
reconocimiento de la esencia por la esencia. Ahora se sonrea de
esa ingenuidad. CMu #antasasD Si intentase mirarle dulcemente
a los ojos, el sargento le tirara a la cara la agenda. 2e modo "ue
era ine(ita!le "ue Madeleine #uese all. 1ueno, pues "ue #uese.
Muiz%, despus de todo, #uera eso lo "ue l desea!a, una
oportunidad para ha!lar con ella. Serio y p%lido, Herzog
mira!a *jamente al suelo. Gune cam!i de postura en sus
!razos, con lo "ue le roz las costillas y le caus mucho dolor.
3$ap% lamenta mucho todo esto, rica 3dijo 3 . 5a pr&ima (ez
iremos a (er los del*nes. Muiz% nos hayan trado mala suerte
los ti!urones.
3Sintese si "uiere 3 le in(it el sargento3. $arece "ue tiene
usted <ojas las piernas, Moses.
3Me gustara tele#onear a mi hermano para "ue me mande un
a!ogado. A no ser "ue no necesite un a!ogado. $or"ue si tengo
"ue dejar una *anza...
32esde luego, tiene usted "ue darla, pero an no s cu%nto.
A"u hay muchos en el mismo caso. 3 ) hizo un gesto "ue
a!arca!a a toda la gente "ue espera!a apoyada en la pared.
Moses se (ol(i y los #ue mirando. 0erca de l ha!a dos
hom!res "ue, por su aspecto, se (ea "ue era gente de medios.
,a le ha!an (isto el !illete del a(in, las lla(es, las plumas, los
ru!los, los !loc-s y la cartera. )l autom(il de su propiedad, "ue
esta!a accidentado en el 2ri(e, le ha!ra ser(ido para la *anza.
$ero, :un coche al"uilado; , all esta!a l, "ue era un hom!re de
otro )stado, sucio y sin cor!ata. +adie se *ara de l para una
*anza de unos centenares de dlares. Aun"ue, si no es m%s "ue
eso, puedo solucionarlo yo sin #astidiar a Nillie ni a Shura. Hay
gente "ue siempre inspira con*anza. ,o nunca #ui de sos. , es
por mis sentimientos. 6n hom!re con un corazn apasionado, no
se puede con*ar mucho en l. Si me pidieran "ue diera mi
opinin so!re m mismo, no lo hara de modo di#erente.
>ecord cmo lo echa!an del campo de juego cuando llega!a
la pelota y l la #alla!a por"ue esta!a meditando so!re algo. 5e
grita!an? C8yeD C2edos de mantecaD :)st%s contemplando las
mariposas; Aun"ue callado, tam!in l participa!a en la
irrisin "ue l mismo produca.
@ena a!razada a la ni'a y senta cmo le lata el corazn
aceleradamente a la pe"ue'a. >%pida y d!ilmente.
3/amos a (er, Moses, :por "u lle(a!a usted una pistola
cargada;, :para matar a alguien;
30laro "ue no. ,, por #a(or, sargento, no me gusta "ue la ni'a
oiga esas cosas.
3>ecuerde "ue es usted "uien ha dado lugar a todo esto, no yo.
2e modo "ue, :desea!a usted asustara alguien; :8 le tiene
usted ra!ia a alguna persona;
3+o, sargento. Slo me propona utilizar como pisapapeles esa
(ieja pistola de pap%. Se me ol(id "uitarle las !alas. +o se me
ocurri por"ue no estoy acostum!rado a manejar armas. :Me
permite usted hacer una llamada tele#nica;
30alma, calma. $or ahora, sintese ah tran"uilamente
mientras me ocupo de otras cosas. @iene usted "ue esperar a
"ue llegue la mam% de la ni'a.
3:$uede mandar a comprar un !ote de leche para mi hija;
32ele a"u a Gim el dinero. Ol la ir% a !uscar.
3Gune, :la "uieres con una pajita; 35a ni'a asinti con la
ca!eza y Herzog dijo3? S, por #a(or, con una pajita.
3$ap%.
32ime, Gune.
3+o me has contado lo del m%sEm%s, "ue es muy gracioso.
)stu(o unos instantes sin recordar de "u se trata!a. $or *n,
cay en ello?
3Ah, :te re*eres a a"uel clu! de +ue(a ,or- donde todos los
socios son lo m%s "ue hay en cada cosa;
3S, se es el cuento.
)sta!a sentada entre sus rodillas en la silla. Ol procur hacerle
m%s sitio.
3$ues, (er%s. )n esa sociedad todos los "ue pertenecen a ella
tienen "ue ser lo m%s, lo mejor, en cada acti(idad o de cada tipo
#sico. $or ejemplo, hay el cal(o de m%s pelo y el peludo m%s
cal(o.
3, la m%s gorda de las mujeres delgadas.
3S, y tam!in la m%s delgada de las gordas. )l enano m%s alto
y el gigante m%s !ajo. @odos los tipos humanos entran en la
asociacin. )l m%s d!il de los hom!res #uertes y el m%s #uerte
de los hom!res d!iles. )l m%s tonto de los listos y el m%s listo
de los tontos. )l m%s estpido de los sa!ios y el m%s sa!io de los
ignorantes. @am!in hay en ese clu! gente como los acr!atas
lisiados y las !ellezas #eas.
3, :"u hacen, pap%;
3$ues, los s%!ados por la noche dan unas cenas con !aile.
5uego cele!ran un concurso.
3S, para poderlos distinguir.
3)&actamente. , si eres capaz de distinguir el m%s peludo de
los cal(os del m%s cal(o de los peludos, ganas un premio.
1endita, Ccmo dis#ruta!a con las tonteras "ue le deca su
padreD S, tena "ue distraerla. Gune apoy la ca!eza so!re su
hom!ro y le sonri, con cara de mareada, ense'%ndole los
dientecitos.
5a ha!itacin esta!a muy cargada, pues la tenan
completamente cerrada y ha!a mucha gente. Herzog tu(o "ue
enterarse del caso de los dos hom!res "ue ha!an su!ido en el
ascensor con l. 6na pareja de policas de la Secreta da!an
testimonio. $ronto comprendi Herzog "ue eran de la 1rigada
del /icio. Ha!an lle(ado tam!in una mujer. Herzog no se ha!a
*jado antes en ella, si es "ue esta!a tam!in all. :6na
prostituta; S, e(identemente, a pesar de su aire respeta!le de
clase media. 8l(idando sus propias preocupaciones, Herzog se
puso a escuchar con todo inters. 6no de los policas de la
Secreta esta!a diciendo?
3Se esta!an atizando en la ha!itacin de esta mujer.
3@mate la leche, hija ma 3dijo Herzog3. :)st% !ien #ra;
@matela tran"uilamente, "uerida.
3:6sted los oy desde el pasillo; 3pregunt el sargento3. ,
:de "u se trata;
3$ues de "ue este hom!re esta!a gritando a propsito de un
par de zarcillos.
3:Mu zarcillos; :)sos "ue lle(a ahora la mujer; :2e dnde los
ha!a sacado usted;
38iga, se'or, los pendientes eran mos. Se los ha!a comprado
precisamente a este hom!re.
30laro, sera a plazos y no se los paga!a usted.
3Ol se los co!ra!a !ien.
3Ah, ya comprendo 3dijo el sargento3. Se los esta!a
co!rando en especie.
3$ero lo "ue pas 3e&plic uno de los policas de la Secreta3
es "ue se lle( a casa de la mujer a este otro indi(iduo, y cuando
estu(o con ella, el otro "uiso "ue le dieran a l los diez dlares
del trato para irse co!rando los pendientes por"ue ella se los
de!a. $ero ella se neg a entregarle el dinero "ue aca!a!a de
ganar.
3CSargentoD 3e&clam el segundo hom!re3. ,o no s nada
de esto. +o soy de 0hicago.
)ra de la ciudad de +ni(e. @ena espesas cejas. Moses lo mira!a
con inters y, de (ez en cuando, procura!a des(iar hacia otros
temas la atencin de su hijita. 5a mujer, a pesar de los
cha#arinones de su pintura, le resulta!a e&tra'amente #amiliar.
S, a pesar de a"uel (erde esmeralda en torno a los ojos, el pelo
llamati(amente te'ido, y de su nariz orgullosa... )sta!a deseando
hacerle una pregunta, pero no se atre(a. :Ha!a asistido de
pe"ue'a al 7nstituto MacRinley; CHa!a cantado en el 0lu!
HleeD C,o tam!in esta!a en a"uel 7nstitutoD :+o te acuerdas de
m; :+o te acuerdas de Herzog, "ue pronunci el discurso de
*n de curso de nuestra clase, y ha!l de )merson;
3$ap%, la leche no su!e.
3)s "ue has masticado la paja, Gune.
3@enemos "ue irnos, sargento 3dijo el hom!re "ue ha!a
(endido la joya a la #ulana3. @enemos gente esper%ndonos en
casa.
C5as "ue espera!an eran las esposasD, pens Herzog. Siempre
esperan las esposas.
3:6stedes dos son parientes; 3pregunt el sargento.
)l "ue ha!a (endido la joya, respondi?
3)s mi cu'ado, "ue ha (enido de 5ouis(ille a (isitarnos.
5as esposas, una de ellas hermana de a"uel hom!re, espera!an.
, tam!in l, Herzog, esta!a esperando, anticipadamente
mareado slo con pensar "ue (endra su e& esposa. $ero, :sera
e#ecti(amente esta mujerona la 0arlota "ue canta!a en el Hlee
0lu! a"uella adaptacin de Nagner intitulada 6na (ez m%s,
con gusto; +o, era imposi!le. 0uando la mira!a uno ahora,
tena "ue preguntarse cmo ha!ra alguien a "uien se le
apeteciese darle un achuchn a una mujer como ella. $ero
Herzog sa!a muy !ien por "u. Ha!a "ue (er a"uellos
tremendos pechos muy juntos y las piernas de (enas muy
salientes. 5os pechos parecan ha!er sido la(ados y dejados sin
planchar. , a"uella mirada de aren"ue, y su !ocaza... $ero
Herzog sa!a por "u una de estas mujeres poda atraer. 5a
e&plicacin era muy sencilla? por"ue hacan cosas sucias, eso
era todo. $or"ue domina!an una sa!idura lujuriosa.
= = =
)ntr r%pida, diciendo? :2nde est% mi hija...; )ntonces (io a
Gune sentada so!re las piernas de Herzog y cruz ligera la
ha!itacin hasta all.
3C/en a"u, hijaD C/en en seguida con tu madreD 35e "uit el
recipiente de la leche y lo tir a un lado. 7nmediatamente, tom
en !razos a la pe"ue'a. Herzog senta latirle la sangre con
(iolencia en los tmpanos, y nota!a una gran presin en la parte
de atr%s de la ca!eza. )ra necesario "ue Madeleine le (iese pero
la mirada de sta pareca por completo ausente, como si Herzog
no estu(iera all. Se apart #ramente de l y pregunt3? :)st% la
ni'a !ien;3 Sin dirigirse a nadie en particular. )stu(o tocando
a su hija, con manos ner(iosas, para con(encerse de "ue no le
ha!a ocurrido nada. )l sargento hizo una se'al a Herzog. )l
se acerc, y Mady y l se pusieron, en#rent%ndose, cada uno a un
lado de la mesa del sargento.
Madeleine lle(a!a un (estido azul claro y el ca!ello le caa
suelto por detr%s. 5a pala!ra propia para desci#rar su actitud era
dominante. Al entrar, ha!a (enido repi"ueteando los tacones
de modo claramente audi!le en el !ullicio de la sala. Herzog le
mir *jamente los ojos azules, su per*l !izantino, los la!ios
pe"ue'os y la !ar!illa "ue presiona!a so!re la carne de de!ajo.
)sta!a muy colorada, lo cual era en ella se'al de "ue su
conciencia #unciona!a acti(amente. A l le pareci descu!rir en
el rostro de su e& mujer un incipiente em!astecimiento. 8jal% no
se e"ui(ocase. )n e#ecto, desea!a "ue algo de la !astedad y
grosera de Hers!ach se le pegase a ella. :$or "u no poda
ser esto posi!le; , o!ser( tam!in "ue, sin duda alguna, a
Madeleine se le ha!a puesto m%s ancho el trasero. Se imagin
"ue los apretones y so!os de l eran la causa de ello. )ra un
#enmeno conyugal natural... o m%s !ien, ertico.
3Se'ora, :es ste el padre de la ni'a;
Madeleine segua neg%ndose a reconocer su presencia.
3S 3dijo por *n3. Me di(orci de l. +o hace mucho tiempo.
3:/i(e l en Massachusetts;
3+o s dnde (i(e. +o es asunto mo.
A Herzog le produca admiracin la per#eccin del dominio de s
misma "ue tena Madeleine. +unca (acila!a. 0uando ha!a
recogido el recipiente de cartn de la leche, supo en seguida
dnde tena "ue tirarlo a pesar de "ue slo lle(a!a un momento
all. +i un instante de duda. , seguro "ue ya ha!ra hecho un
in(entario completo de los o!jetos "ue ha!a en la mesa del
sargento incluyendo los ru!los y, por supuesto, la pistola.
+unca la ha!a (isto pero pudo identi*car en seguida las lla(es
por la anilla del lla(ero y se ha!ra dado cuenta de "ue la pistola
perteneca a Herzog. C)ste conoca tan !ien sus modales, su
estilo patricio, el tic de la nariz, la alocada mirada clara y
orgullosaD Al interrogarla el sargento, Moses, incapaz de contener
sus asociaciones de ideas, se pregunt si an seguira
emanando de ella a"uel olor a secreciones #emeninas... la ntima
suciedad "ue la caracteriza!a. +unca (ol(eran a ejercer su
poder so!re l a"uella agridulce #ragancia de ella, sus llameantes
ojos azules, sus pinchantes miradas, ni la !o"uita siempre
dispuesta al placer. Sin em!argo, slo con mirarla, le entra!a
dolor de ca!eza. 5e lata r%pida aun"ue regularmente el pulso
en las sienes, como los m!olos de una m%"uina. 5a esta!a
(iendo con una claridad intensa? la sua(idad de sus pechos,
muy a la (ista por el descote cuadrado del (estido, la *nura de
las piernas, el matiz indio de la piel de stas. 5a cara, so!re todo
la #rente, la tena demasiado tirante para su gusto. , en ella
radica!a todo el peso de su se(eridad. @ena lo "ue los #ranceses
llaman le front bomb*. 5o "ue se desarrolla!a tras ella era
a!solutamente indesci#ra!le. :5o (es, Moses; +o nos conocemos
el uno al otro. 7ncluso a"uel Hers!ach, llammosle como
"ueramos, charlat%n, psicpata, con sus ojos ardientes y sus
!astas mejillas, tam!in es incognosci!le. ,, por lo (isto, a m
tampoco me conocen. $ero cuando a un hom!re se le hacen
toda clase de trastadas, los mal(ados "ue lo #astidian dan por
cierto "ue conocen muy !ien a ese hom!re. 0uando me dejan
tirado como una !asura, es por"ue creen conocerme a #ondo.
C)stos dos me conocan= , estoy de acuerdo con Spinoza
Iespero "ue no le molestar%J en "ue pedirle lo imposi!le a
cual"uier ser humano, ejercer el poder donde no puede ser
ejercido, es tirana. $erdnenme, por tanto, se'ora y ca!allero,
pero me niego a aceptar el concepto "ue tienen ustedes de m.
Ah, esta Madeleine es una e&tra'a persona capaz de ser tan
orgullosa pero, a la (ez, tan poco limpia 3tan hermosa y, al
mismo tiempo, des*gurada por la ra!ia3, una mente tan
mezclada de diamante puro y de !asto cristal... $ero, en *n,
tenis "ue dejarme a un lado... e&cepto en lo "ue se re*ere a
Gune. $or lo dem%s, estoy dispuesto a dejarles a ustedes el
campo li!re en cuanto pueda retirarme. Adis a todos.
3)n *n, :la trata a usted mal; 3Herzog "ue, a la (ez "ue
pensa!a en sus cosas, ha!a estado oyendo, como lejana msica
de #ondo, lo "ue deca el sargento, le oy ahora claramente
hacer esta pregunta. )ntonces le dijo secamente a Madeleine.
3$or #a(or, ten cuidado con lo "ue dices. +o tengamos m%s
di*cultades de lo ine(ita!le.
)lla no le hizo caso.
3S, me ha #astidiado mucho.
3:5a ha amenazado a usted; 3pregunt el sargento.
Herzog espera!a, tenso, la respuesta de ella. $or otra parte, no
de!a temer pues ella ha!a de ser prudente por la pensin "ue
le pasa!a, y Madeleine era una mujer de mucho sentido
pr%ctico, muy astuta. $ero la (iolencia de su odio era como para
temer "ue lo echase todo a rodar.
3+o, a m directamente no. +o le he (isto desde octu!re.
3Si a usted no, :a "uin;
)sta!a claro "ue Madeleine se propona de!ilitar la posicin de
Moses. Sa!a muy !ien "ue sus relaciones ntimas con Hers!ach
podan permitirle a su e& marido lle(arla ante los tri!unales para
"uitarle la custodia de la ni'a. $ero se propona audazmente
sacar el mayor partido posi!le de la de!ilidad de l, de su
idiotez.
3Su psi"uiatra crey oportuno ad(ertirme.
3:Mue crey oportuno ad(ertirte; :2e "u; 3e&clam
Herzog, indignado.
)lla segua dirigindose slo al sargento?
3Me dijo "ue esta!a preocupado. Si "uiere usted ha!lar con l,
es el doctor )d(ig. 0onsider necesario ad(ertirme...
3C)d(ig es un cerdoD C)s un insensatoD
Madeleine esta!a muy colorada4 tena la garganta como
hinchada y de un color cuarzo rosa, curioso matiz "ue da!a a
sus ojos un tono especial. CHerzog sa!a muy !ien lo "ue eso
signi*ca!a en ella? la #elicidadD CSD, pens Herzog, Madeleine lo
esta!a pasando !%r!aramente. 5e saca!a al error todo el
partido posi!le.
3:>econoce usted este arma; 3le pregunt el sargento a ella
mientras da!a delicadamente (ueltas a la pistola en la palma de
su mano, como si tu(iera en ella un pez (i(o, una perca, por
ejemplo.
5a radiante mirada de Madeleine se pos con deleite en el
arma. )l placer "ue re<eja!a su e&presin era m%s intenso "ue el
de sus momentos de gozo se&ual.
3)s de l, :(erdad; 3pregunt 3 . :, tam!in las !alas; 3Su
mirada re(ela!a un (erdadero gozo ntimo. )n seguida apret
los la!ios.
3@ena encima esta arma. :5a conoce usted;
3+o, pero no me sorprende "ue la lle(ase.
Moses mira!a ahora a Gune. Osta tena otra (ez la carita muy
seria y #runca el entrecejo.
3:+o ha presentado usted alguna denuncia contra este
Herzog;
3+o 3dijo Mady 3, no he llegado a hacerlo. 3>espir
hondamente. Moses sa!a "u signi*ca!a a"uello. Madeleine se
prepara!a para lanzarse de ca!eza a algo.
3Sargento 3inter(ino Herzog3. ,a le dije a usted "ue no
ha!a ninguna denuncia presentada. $regntele a ella si le ha
#altado alguna (ez el che"ue "ue he de darle todos los meses.
Madeleine dijo?
3He dado su #otogra#a a la polica de Hyde $ar-.
Moses, para ad(ertirle "ue esta!a lle(ando a"uello demasiado
lejos, e&clam?
3CMadeleineD
30%llese, Moses 3le orden el sargento 3 . , :para "u hizo
usted eso, se'ora;
3$or si l ronda!a la casa. $ara tomar precauciones.
Herzog mo(i la ca!eza, en parte para s mismo. Hoy ha!a
cometido la clase de error "ue perteneca a una poca anterior.
Aun"ue, desde luego, ya no sola caer en semejantes tonteras.
$ero tena "ue pagar por lo anterior. :0u%ndo te har%s, de una
(ez, un hom!re sensato;, se pregunt, :cu%ndo llegar% ese da;
3:Acaso ha estado alguna (ez *sgoneando alrededor de su
casa, se'ora;
3+unca se le ha (isto por all, pero estoy segura de "ue ha
estado espi%ndome. )s muy celoso y arma muchos los. @iene un
temperamento terri!le.
3$ero, :nunca ha *rmado usted una "ueja contra l;
3+o, pero con#o en "ue se me proteger% contra cual"uier
clase de (iolencia.
Madeleine ha!la!a con (oz aguda y seca, y Herzog o!ser(
cmo la mira!a el sargento mientras ella ha!la!a como si por
*n empezase a descu!rir en a"uella mujer su caracterstica
altanera. )l hom!re cogi de la mesa sus lentes de cristales en
#orma de ta!letas. 5uego dijo, con calma?
3Se'ora, no ha!r% ninguna clase de (iolencia.
S, pens Herzog, el sargento est% empezando a darse cuenta
de la mujer "ue tiene delante. )ntonces, inter(ino?
3+unca he pensado utilizar esa pistola m%s "ue como
pisapapeles.
)ntonces, por primera (ez, se dirigi Madeleine a Herzog
se'alando con un rgido ndice las dos !alas "ue esta!an so!re
la mesa?
36na de sas era para m. C+o lo nieguesD
3:)so crees; +o s de dnde sacas semejante idea. , :para
"uin era la otra !ala;
Herzog ha!a dicho esto con toda #rialdad, en tono de gran
calma. )sta!a haciendo todo lo posi!le para sacar a la super*cie
la autntica Madeleine, la Madeleine "ue l conoca. )lla
empalideci al or a"uello y se le empez a mo(er la nariz un
poco. )mpeza!a a comprender "ue de!a dominar la #erocidad
de su mirada y su tic ner(ioso de la nariz. $oco a poco se le
#ueron empe"ue'eciendo los ojos y se #ue acentuando su
palidez. Ol crea interpretar estos signos. Sencillamente,
e&presa!an el intenso deseo de "ue l muriese. Sencillamente
eso. A"uello era in*nitamente m%s "ue un (ulgar odio. )ra un
consciente (oto por su noEe&istencia, pens Herzog, y se
pregunt si el sargento sera capaz de comprender esto.
31ueno, :para "uin crees "ue sera ese imaginario tiro;
)lla segua callada y con el mismo aspecto.
3Se'ora 3dijo el sargento3, por hoy ya hemos concluido.
$uede usted marcharse y lle(arse a la ni'a.
3Adis, Gune 3dijo Moses3. Ahora te (as a casa. $ap% te (er%
pronto. 2ame un !esito en la mejilla. 3Sinti los la!ios de su hija.
$or encima de un hom!ro de su madre, "ue la lle(a!a en !razos,
toc a su padre, y l le dijo3? 2ios te !endiga 3y a'adi,
mientras Madeleine se la lle(a!a3? /ol(er.
3Ahora (oy a aca!ar con usted, Moses.
3:@engo "ue pagar la *anza; :0u%nto;
3@rescientos dlares. $ero dinero americano, no esta !roma.
3Muisiera "ue me dejase usted tele#onear.
Mientras el sargento le indica!a "ue cogiera de la mesa una de
sus propias monedas, Moses pudo o!ser(ar "u e&presi(a cara
policaca tena a"uel hom!re. Muiz% tu(iese sangre india 3
puede "ue 0hero-ee u 8sage3 y un antepasado irlands o
"uiz% dos. 5a piel dorada y oscura de a"uel (iejo tena
pro#undas arrugas descendentes4 su nariz austera y sus la!ios
prominentes le da!an un aire impasi!le, y en la ca!eza unos
a!undantes ricillos canosos, muy pe"ue'itos, le da!an un aire
de dignidad. Sus rugosos dedos se'alaron a la ca!ina tele#nica.
Herzog, cansado, como (aciado de toda su personalidad,
marc el nmero de su hermano. )sta!a agotado, pero no
(encido. $or alguna razn, esta!a con(encido de ha!er o!rado
!ien. 2esde luego, se ha!a metido en un lo y su hermano Nill
tendra "ue sacarlo de all pagando la *anza. Sin em!argo, no se
senta en a!soluto (encido sino, por el contrario, como si se
hu!iera li!erado de algo. Muiz%s estu(iese demasiado cansado
para desesperarse. 5os melanclicos e&cesos de la #atiga, le
da!an una ligereza de corazn temporal, y en el #ondo esta!a
casi alegre.
3C2igaD
3:)st% en casa Nill Herzog;
Se reconocieron mutuamente la (oz.
3CMoseD 3dijo Nill.
Herzog no pudo e(itar "ue la (oz de su hermano le
emocionase. Sus m%s hondos sentimientos salieron de nue(o a
la super*cie al or el antiguo tono, el nom!re #amiliarmente
acortado. Muera a Nill, a Helen, incluso a Shura, aun"ue los
millones de ste le hu!iesen alejado. Moses rompi a sudar por
el cuello en cuanto se encerr en la ca!ina.
3:2nde has estado, Mose; 5a (ieja llam anoche. Me dijo "ue
ha!as ido a (erla. 5uego, no pude dormir. :2nde est%s;
3)lya 3dijo Herzog empleando el nom!re #amiliar de su
hermano3, no te preocupes. +o he hecho nada serio, pero
estoy en la 0omisara nm. AA.
3:@e han detenido;
3+o ha sido m%s "ue un accidente de tr%*co sin importancia.
$ero me retienen a"u hasta "ue pague trescientos dlares de
*anza y no traigo dinero.
3$or amor de 2ios, Mose. +adie te ha (isto desde el (erano
pasado. )st%!amos preocupadsimos. )n seguida estoy ah.
)sper en la celda donde lo metieron con otros dos detenidos.
6no esta!a !orracho y dorma4 tena la ropa toda manchada. )l
otro era un muchacho negro "ue an no tena !ar!a. /esta un
traje de color chilln y unos (istosos zapatos de caim%n. Al
entrar, Herzog dijo hola pero el chico pre*ri no responder.
)sta!a hundido en su desgracia y des(i la mirada. A Moses le
dio l%stima. Se apoy en los !arrotes, esperando. 5e !asta!a
apoyar la mejilla so!re las !arras para darse cuenta de "ue se
halla!a en el lado malo de ellas. , all esta!an la taza del
Later, el camastro de metal y las moscas en el techo. Herzog
pens "ue a"uella no era la es#era de sus pecados. Simplemente,
pasa!a por all mientras segua en las calles la sociedad
americana con la "ue l sola (i(ir. Sentse tran"uilamente en
el camastro. $ens "ue, desde luego, se marchara de 0hicago
inmediatamente y slo regresara cuando estu(iese en
condiciones de !ene*ciar a Gune, de ser(irle realmente para
algo !ueno en su (ida. ,a no atis!ara m%s por las (entanas, ya
no hara m%s estupideces como a"uella noche ni m%s penosos
encuentros como a"uel ltimo con Madeleine. )l !ullicio "ue
llega!a de las celdas y corredores, los malos olores, la angustia
de las caras de los detenidos, a"uellos tipos, como este !orracho
dormido y con los pantalones empapados de orines.
Sentado lo m%s cmodamente "ue le permita el dolor de sus
costados, Herzog incluso tu(o ganas de reanudar sus apuntes.
+o eran muy coherentes ni lgicos pero le <uan con
naturalidad. )n realidad, siempre tra!aja!a as Moses ).
Herzog y ahora escri!a apoy%ndose en las rodillas, con (i(a
impaciencia? ;uerido +dvig, anot r%pidamente, me dio usted
una valiosa informaci7n al e<plicarme )ue las neurosis se
grad&an por la incapacidad para tolerar las situaciones ambiguas.
Acabo de leer, en los ojos de Madeleine, cierto veredicto" C,os
cobardes no tienen derecho a la vida.> /u trastorno es la super8
claridad. Permtame usted sostener )ue sirvo ahora mucho m%s
para las ambigUedades. /in embargo, ahora puedo decir )ue
me he librado de la principal ambigUedad )ue afecta a los
intelectuales" y es )ue los individuos civiliados odian a esa
civiliaci7n )ue hace posible sus vidas. ,o )ue les atrae es una
imaginaria situaci7n humana inventada por su propio genio y )ue
para ellos es la &nica realidad humana verdadera. :;u* e<tra2o=
Pero la parte de toda sociedad mejor considerada y m%s
inteligente suele ser precisamente la m%s desgraciada. /in
embargo, su funci7n social es la ingratitud. :9 ah tiene usted
una ambigUedad...= ;uerida (amona, te debo muchsimo. Me
doy plena cuenta de ello. Aun)ue )ui% no regrese
inmediatamente a !ueva 9or?, me propongo mantener el
contacto contigo. :Dios mo= :Misericordia= :Dios mo...=
C(achaim olenu... Mele? Maimis...> :Dh, t&, (ey de la Muerte y
de la 4ida=
= = =
0uando salan de la 0omisara de polica, su hermano
coment?
35o curioso es "ue no pareces demasiado trastornado por
todo eso "ue te pas.
3+o, Nill, no lo estoy.
$or encima de ellos y de la c%lida oscuridad de la tarde,
surca!an el cielo las largas estelas doradas de los reactores4 y la
con#usin de las luces, al norte de la 0alle A\.
a
, su!a y !aja!a
#ormando una masa p%lida "ue pareca cerrar la calle.
3:0mo te encuentras; 3pregunt Nill.
3Muy !ien 3dijo Herzog3. :Mu aspecto tengo;
Su hermano dijo discretamente?
3+o te (endra mal un poco de descanso. :$or "u no nos
paramos para "ue te (ea mi mdico;
3+o creo "ue sea necesario. )sta heridita de la ca!eza me dej
de sangrar casi en seguida.
3$ero he notado "ue no has dejado de lle(arte la mano al
costado. /eo "ue te sigue doliendo. +o seas loco, Mose.
Nill era un hom!re serio, "ue "uera mucho a su hermano pero
no alardea!a de ello, un hom!re agudo y tran"uilo, m%s !ajo
"ue l. @ena m%s ca!ello y m%s negro "ue Moses. )n una #amilia
de seres apasionadamente e&presi(os, como Herzog padre y la
ta Sipporah, Nill contrasta!a por su estilo m%s tran"uilo,
o!ser(ador y reticente.
3:0mo sigue la #amilia, Nill; :, tus hijos;
3)stupendamente... , t, :cmo te ha ido;
3+o juzgues por las apariencias, hermano. Me encuentro muy
!ien, creme. :>ecuerdas cuando nos perdimos en el lago
NandaLegs; :@e acuerdas de cmo !amos chapoteando y
hundindonos en el #ango, cort%ndonos los pies con a"uellas
ca'as; A"uello s "ue era peligroso. $ero lo mo de ahora no
tiene importancia.
3:Mu anda!as haciendo con la pistola;
3Sa!es muy !ien "ue soy tan poco capaz de disparar contra
alguien como lo era pap%. @ te lle(aste la cadena del reloj, :no;
>ecord "ue en el !ur guarda!a a"uellos ru!los y, de camino,
cog tam!in el re(l(er. )so es todo. 0omprendo "ue no de!
guard%rmelo. Fue una imprudencia y, por lo menos, de!a
ha!erle "uitado las !alas. Fue uno de esos impulsos tontos. )n
*n, m%s (ale ol(idarlo.
3Muy !ien 3dijo Nill3, no "uiero echarte eso en cara. +o se
trata de eso.
3S, ya s a "u te re*eres, Nill. 3Herzog tu(o "ue !ajar la (ista
para controlarse mejor.3 )st%s preocupado por m. ,o tam!in
te "uiero.
3S, Mose, lo s.
3+o me he portado muy sensatamente. 0omprendo "ue,
desde tu punto de (ista... 1ueno, desde el punto de (ista de
cual"uier persona sensata... @e lle( al despacho a Madeleine
para "ue la (ieras antes de casarme con ella. 0omprend "ue no
te pareci !ien. $ero te aseguro "ue yo tampoco crea "ue de!a
hacerla mi mujer. , lo m%s nota!le es "ue a ella tampoco le
pareca yo !ien para marido.
3:)ntonces por "u os casasteis;
32ios ata toda clase de ca!os sueltos. :Muin sa!e por "u;
2ios no se preocup por mi !ienestar ni por mi (alioso ego.
5uego, gast todo mi dinero en la casa de 5udey(ille. Fue una
locura.
3)so, "uiz% no. )s una *nca, al *n y al ca!o. :Has intentado
(enderla; 3Nill tena gran #e en los !ienes inmue!les.
3:A "uin se la i!a a (ender; :0mo me las i!a a arreglar;
3Mue la o#rezca un agente. Muiz% (aya yo por all y le eche un
(istazo.
3@e lo agradecer mucho, hermano 3dijo Herzog3. Aun"ue
creo "ue ningn comprador en sus ca!ales "uerr% ni tocarla.
3)ntonces, Mose, djame "ue llame al doctor >ams!erg para
"ue te (ea. 5uego (ienes a casa y cenas con nosotros. Ser% una
alegra para todos nosotros.
3:0u%ndo podr%s (enir a 5udey(ille;
3@engo "ue ir a 1oston la semana "ue (iene. 5uego, Muriel y yo
(amos a hacer un (iaje al 0a!o.
3$ues podis pasar por 5udey(ille. 0ae cerca del @urnpi-e. Me
haris un gran #a(or (iniendo. @engo "ue (ender la casa.
30ena con nosotros y ha!laremos de todo.
3Nill... no. +o estoy preparado. Mrame. )stoy hecho un asco y
les har a todos en tu casa una psima impresin. 5es har el
e#ecto de un sucio corderito perdido. 3Se ri.3 +o, Nill, ya ir
otro da, cuando me encuentre normal. Ahora parece como si
aca!ara de llegar de tra!ajar en el campo. 8 como un sucio
emigrante antes de ha!erse podido la(ar. 5o mismo "ue
nosotros cuando llegamos del 0anad% a la (ieja )stacin de
1altimore y 8hio. :@e acuerdas, en el Michigan 0entral; 2ios
mo, C"u as"uerosos !amosD
Nilliam no comparta la a*cin de su hermano a los recuerdos
de la in#ancia. )ra ingeniero, contratista y constructor4 una
persona e"uili!rada y razona!le, un hom!re sensato al "ue
apena!a (er a su hermano en tal estado. @ena la cara acalorada
e in"uieta. Se sac un pa'uelo de un !olsillo de su !ien cortado
traje y se lo pas por la #rente, las mejillas, !ajo sus grandes ojos
caractersticos de los Herzog.
35o siento, )lya 3dijo Moses, m%s tran"uilo.
3Hom!re...
32jame "ue me tran"uilice un poco. ,a te (eo preocupado por
m. 0reme "ue lamento alterarte, pero te aseguro "ue en
realidad me encuentro muy !ien.
3:2e (erdad; 3dijo Nill mirando a su hermano con pena.
3S4 puedes creerlo. 5o "ue pasa es "ue me (es en circuns
tancias muy des#a(ora!les. )stoy sucio, con aire de atontado,
aca!ado de salir !ajo *anza... $ero todo ser% muy di#erente en el
)ste la semana "ue (iene. @e (er en 1oston, si "uieres. )n
cuanto me reponga un poco. Ahora, nada puedes hacer por
m... m%s "ue tratarme como a un ni'o. , eso no est% !ien.
3)scucha, hermano 3dijo Nill3, no te estoy juzgando. +o tienes
"ue (enir a casa conmigo, si eso te (iolenta. Aun"ue all estar%s
siempre como en tu casa, en #amilia. 2e todos modos, ah tengo
el auto 3y se'al su coche, "ue ha!a dejado al otro lado de la
calle. )ra un 0adillac azul oscuro3. 5o "ue s "uiero es "ue
(engas conmigo al mdico. Muiero tener la tran"uilidad de "ue
no te ha pasado nada en el accidente. 5uego puedes hacer lo "ue
te parezca mejor.
3Muy !ien4 de acuerdo. $ero estoy seguro de "ue no me ha
pasado nada.
2e todos modos, no se sorprendi mucho cuando el mdico le
dijo "ue tena una costilla rota.
3+o ha a#ectado al pulmn 3dijo el doctor3. 1astar% "ue se
"uede usted seis semanas, o cosa as, con esparadrapo. )n la
ca!eza necesita usted un par de puntos. +o tiene usted m%s
desper#ectos, amigo. , nada de ejercicios (iolentos en una
temporada. +ada de le(antar pesos, de manejar el hacha, o
cosas as. ,a me ha dicho Nill "ue es usted hom!re de campo.
:@iene usted una *nca en los 1er-shires;
)l mdico, "ue tena el ca!ello canoso echado hacia atr%s y
una mirada aguda, apreta!a los la!ios para no sonrer.
35a *nca est% en malas condiciones. A muchas millas de la
sinagoga m%s pr&ima 3dijo Herzog.
3C/aya, (eo "ue su hermano es un !romistaD 3e&clam el
doctor >ams!erg. Nill sonri le(emente. Al estilo de Herzog
padre, el mdico esta!a cruzado de !razos y echa!a todo el
peso del cuerpo so!re un solo pie. @ena la elegancia natural del
(iejo pero no sus e&centricidades. +o tena tiempo su*ciente
para permitrselas, pens Herzog, pues su tra!ajo se lo
impeda. 5as l%mparas redondas y pe"ue'as de la ha!itacin
parecan girar. , a Herzog le pareca estar girando con ellas
mientras el mdico le pona los esparadrapos muy *rmes so!re
su pecho.
30reo "ue a mi hermano le (endra !ien un !uen descanso 3
dijo Nill3. :+o le parece a usted, doctor;
3S, es (erdad, parece estar muy agotado.
3/oy a pasarme una semana en 5udey(ille 3dijo Moses.
35o "ue usted necesita 3dijo el mdico3 es meterse en la
cama. 6n reposo completo.
3S, s "ue produzco mala impresin, pero en realidad
reaccionar en seguida.
3Sin em!argo 3inter(ino el hermano de Moses 3 , me
preocupas.
6n !ruto cari'oso. 6n hom!re sutil, mimado y cari'oso. )so
era Herzog. :$ara "u sir(e en este mundo; Su gran anhelo es
ser(ir. $ero, :dnde lo necesitan; Mue le ense'en el camino para
"ue pueda hacer su sacri*cio a la (erdad, al orden, a la paz. CMu
misteriosa criatura este HerzogD )&tra'amente adornado con
olorosos esparadrapos, deja!a "ue su hermano Nill le ayudara
a ponerse la camisa.
5leg a su casa de campo a la tarde siguiente, despus de
tomar un a(in hasta Al!any y, desde all, un auto!s "ue le
lle( a $itts*eld, y por ltimo un ta&i hasta 5udey(ille.
Asphalter le ha!a dado la noche antes un poco de @uinal.
2urmi per#ectamente y se encontr mucho mejor, a pesar de
la tirantez de los esparadrapos en las costillas.
5a casa esta!a a dos millas m%s all% del pue!lo, en las colinas.
)n los 1er-shires haca un tiempo esplndido. )l aire esta!a
luminoso, los arroyos llenos, densos los !os"ues y el (erde
nue(o. )n cuanto a los p%jaros, la *nca de Herzog pareca
ha!erse con(ertido en su santuario. 1ajo los rollos ornamentales
del porche, descansa!an los a!adejos. )l olmo gigantesco no
ha!a aca!ado de morirse y las oropndolas (i(an an en l.
Herzog hizo "ue el ch#er detu(iera el ta&i en el musgoso
camino !ordeado de rocas. +o esta!a seguro de si se podra
llegar hasta la misma casa. $ero no ha!a %r!oles cados
cortando el camino, y aun"ue gran parte de la gra(a se ha!a
amontonado con las tormentas y los deshielos, el ta&i poda
ha!er pasado #%cilmente. Sin em!argo, Moses lo despidi pues
no le importa!a su!ir la !re(e cuesta "ue #alta!a hasta la casa.
@ena ya las piernas %giles y su pecho esta!a !ien protegido por
su armadura de esparadrapo. Ha!a comprado algo de comer
en 5udey(ille. Adem%s, si los cazadores y merodeadores no se
las ha!an comido, "uedaran en el stano !astantes
pro(isiones en lata. Haca dos a'os, ha!a hecho conser(as de
tomates y #ram!uesas, y antes de salir para 0hicago, ha!a
guardado !ien, en el stano, !otellas de Lhis-y y de (ino. 2esde
luego, la electricidad la ha!an cortado pero "uiz% pudiera hacer
#uncionar la (ieja !om!a de mano. )n cuanto al agua, siempre
ha!a la de la cisterna. $oda guisar al #uego de la chimenea. )n
ella tena (iejos gar*os y tr!edes. 5a casa esta!a
esplndidamente rodeada por emparrados, %r!oles, <ores y
maleza, y su corazn tem!la!a al contemplar esta esplndida
(egetacin. C5a locura de HerzogD )ra a"uello un monumento a
su sincera y enamorada idiotez, a los reconocidos de#ectos de su
car%cter, sm!olo del a#%n judo por asentarse slidamente en la
!lanca y protestante Amrica anglosajona. I5a tierra #ue
nuestra antes de "ue nosotros #usemos de la tierra, como dijo
a"uel sentencioso (iejo el da de la inauguracin.J $ero, ya est%
!ien de di(agaciones. 5o cierto es "ue estoy ya a"u, en mi casa.
:@ieni= :9 "u mara(illosa est% hoyD Se detu(o en el <orido
patio, cerr los ojos ante la #uerza del sol y las deslum!rantes
r%#agas de color y aspir la mezcla de aromas de las campanillas
de catalpa, las madresel(as, la tierra, las ce!orrinchas y las
mltiples yer!as. 5os cier(os o los amantes ha!an yacido en este
csped cerca del olmo por"ue esta!a aplastado. Herzog dio una
(uelta en torno a la casa para (er si esta!a muy estropeada. $or
lo menos, no ha!a (entanas rotas. @odas las persianas cerradas
por dentro se halla!an en !uen estado. Slo algunos de los
carteles "ue ha!a puesto ad(irtiendo "ue a"uella propiedad
esta!a !ajo la proteccin de la polica, ha!an sido derri!ados.
)l jardn era una densa masa de espinosas ca'as, rosas y
!ayas, "ue crecan re(ueltas y entrelazadas. )l aspecto de esto
esto no incita!a a lamentar el descuido sino "ue haca pensar
en algo "ue ya no tena remedio, algo "ue esta!a as de
a!andonado desde siempre. Herzog pens "ue nunca tendra
ya la energa ni el deseo de lanzarse a tales tra!ajos. +unca
m%s tendra ganas de martillear, pintar, reparar, regar o podar.
+unca m%s. Slo esta!a all para echar una ojeada a las cosas,
sin meterse en ningn tra!ajo.
5a casa esta!a tan mustia como l lo ha!a esperado. A!ri
unas cuantas (entanas y los postigos de la cocina. )ch a un
lado restos de hojas, agujas de pino, e insectos muertos. 5o "ue
necesita!a, inmediatamente, era un !uen #uego. Ha!a lle(ado
#s#oros. 6na de las (entajas de la madurez es "ue se hace uno
m%s pr%ctico en estas cosas, se con(ierte uno en un hom!re
pre(isor. 2esde luego, tena una !icicleta, poda ir al pue!lo a
comprar lo "ue se le hu!iera ol(idado. $or lo pronto, recogi
unos le'os de pino y encendi la lum!re. Al desprenderse la
corteza, aparecieron (arias clases de insectos? gorgojos,
hormigas, ara'as de largas patas... , en la chimenea "uiz%
hu!iera p%jaros o ardillas. 5es dio todas las oportunidades para
"ue se escapasen. 5as ramas negras y secas empezaron a arder
con llamas amarillas. Amonton m%s le'os y prosigui su
inspeccin de la casa.
)l alimento enlatado esta!a intacto. Ha!a algunas latas de
conser(as compradas por Madeleine Isiempre las mejoresJ,
sopas, pudding indio, aceitunas, y otros ((eres ennegrecidos
"ue el propio Moses ha!a comprado en las (entas de los
e&cedentes de los ((eres del )jrcito? guisantes, pan en
conser(a, y cosas as. Hizo un in(entario con una especie de
enso'adora curiosidad, recordando su aspiracin a !astarse a s
mismo? la la(adora, el secador, la instalacin de agua caliente,
#ormas puras !lancas y relucientes en las "ue ha!a empleado
los dlares de su di#unto padre, los dlares de #eo color (erde,
la!oriosamente reunidos y contados con desgana, repartidos a
su muerte entre sus herederos. 1ueno, !ueno, no de!a
ha!erme mandado a la escuela para aprenderme los
emperadores muertos. Mi nom!re es 8zymandias, rey de
reyes? 0ontempla mis o!ras, oh t, poderoso, y desesprate4
pero el !astarse a s mismo, la soledad, la gentileza, era todo
ello tan tentador y ha!a sonado a algo tan atracti(o, pareca
sentarle tan !ien al sonriente Herzog en principio... )ra slo
despus cuando se descu!ran las trampas "ue hay en esos
ocultos cielos. ,a conciencia desempleada, escri!i Herzog
cuando esta!a en la despensa. 9o me cri* en una *poca en )ue
estaba muy e<tendido el desempleo y no crea )ue hubiese
nunca trabajo para m. Por &ltimo, fueron apareciendo las
colocaciones pero de todos modos, mi conciencia sigui7
desocupada. 9 despu*s de todo, continu escri!iendo sentado
ya junto a la lum!re, el intelecto humano es una de las fueras
)ue mueven al universo. +s perjudicial )ue permaneca sin
empleo. Casi se podra llegar a la conclusi7n de )ue el
aburrimiento )ue producen tantos arreglos humanos Ola vida de
familia en la clase media, por ejemploR tiene la 1nalidad hist7rica de
liberar al intelecto de las nuevas generaciones, destin%ndolas a la
ciencia. Pero una terrible soledad de toda la vida es, simplemente, el
plancton del )ue se alimenta ,eviathan... Tengo )ue volver a
pensar en esto. +l alma e<ige intensidad. Al mismo tiempo, la virtud
aburre a la humanidad. ,eer de nuevo a Confucio. /i contin&a
aumentando su poblaci7n, el mundo debe prepararse para volverse
chino.
5a presente soledad de Herzog no pareca contar, por lo alegre
"ue era. Mir por la grieta del Later donde sola encerrarse a leer
la edicin de diez centa(os de 2ryden y $ope. 5ea ,o soy el perro
de Su Majestad en ReL o 5os grandes ingenios de seguro "ue casi
est%n aliados con la locura. All, en la misma posicin "ue a'os
antes, se halla!a la rosa "ue sola consolarlo, tan !ella, tan roja
Icasi tan genital por su imaginacinJ como siempre.
Algunas de las cosas !uenas de esta (ida (uel(en a producirse.
)stu(o un largo rato mirando por la raja "ue ha!a entre la pared y
la madera de la puerta. All seguan (i(iendo los mismos saltamontes
enamorados de las tinie!las Iortpteros gigantesJ y metidos en el
retrete de al!a'ilera y madera chapeada. Al encender una cerilla,
los dej al descu!ierto. )ntre las tu!eras.
)ra e&tra'o este recorrido "ue ha!a hecho por su propiedad. )n su
dormitorio encontr los restos de su la!or erudita esparcidos por la
mesa y las estanteras. 5as (entanas esta!an tan descoloridas "ue
parecan manchadas de yodo y las madresel(as de #uera casi
ha!an cerrado las persianas con el lento pero constante empuje de
su crecimiento. )n el so#% hall la prue!a de "ue a"uel sitio ha!a
sido, desde luego, (isitado por amantes. 7ran demasiado cegados
por la pasin para !uscar dnde esta!an los dormitorios. $ero les
"uedara una de#ormacin de la espina dorsal por ha!er usado los
sillones de Madeleine, "ue eran antig9edades. $or alguna razn
particular, le agrada!a a Herzog "ue esta ha!itacin hu!iera sido
elegida por los amantes para gozar, all entre pilas de notas
eruditas. )ncontr largos ca!ellos de mujer en los !razos cur(os de
una !utaca y trat de imaginarse caras, cuerpos y olores. Hracias
a >amona no necesita!a sentir en(idia, pero, al mismo tiempo, era
completamente natural "ue en(idiase un poco a los j(enes "ue
ha!an estado all. )n el suelo esta!a tirado uno de los tarjetones
"ue l emplea!a para sus notas. )n l ha!a escrito? /i hemos de
hacer justicia a Condorcet... +o se crea capaz de seguir leyendo y
puso el tarjetn !oca a!ajo so!re la mesa. $or ahora, de todos
modos, 0ondorcet tendra "ue encontrar otro de#ensor. )n el
comedor esta!an los preciosos platos "ue @ennie "uera,
!ordeados en rojo con hueso de 0hina, y "ue realmente eran muy
!ellos. +o los necesitara. 5os li!ros, cu!iertos con muselina, nadie
los ha!a tocado. 5e(ant la proteccin y los #ue mirando sin gran
inters. )ntr luego en el cuarto de !a'o y se entretu(o (iendo las
cosas "ue Madeleine ha!a comprado en Sloane.s? unas ja!oneras
de plata y relucientes !arras para las toallas, demasiado pesadas
para "ue se sostu(iesen cla(adas en la pared, incluso despus de
ha!erlas sujetado con muletillas. 5a ducha, para agradar a
Hers!ach I"ue en 1arrington no tenaJ, esta!a pro(ista,
pre(isoramente, de una !arandilla. Si (amos a instalar una ducha,
hag%mosla de manera "ue /alentn pueda utilizarla, ha!a dicho
Madeleine pensando en la cojera de l. Al recordar esto, Herzog se
encogi de hom!ros a la (ez "ue lanza!a un !u*do. )n seguida atrajo
su atencin un e&tra'o olor "ue sala de la taza del Later y, al
le(antar la tapa de madera, (io es"ueletos y plumas de p%jaros "ue
ha!an hecho all sus nidos despus de "ue cortaran el agua y luego
se ha!an "uedado como en una tum!a cuando la tapadera cay
sola. Moses mir con tristeza a"uella pe"ue'a tragedia de pajaritos.
)ste accidente le apreta!a un poco el corazn. @ena "ue ha!er una
(entana rota en el %tico por la "ue entra!an los p%jaros, dedujo
Herzog de a"uel triste hallazgo y de otros nidos "ue aparecieron
por la casa. )ncontr unos !uhos en su dormitorio, posados en el
dosel rojo "ue ha!an salpicado de cagaditas. 5es dio la
oportunidad de escapar, y, cuando se marcharon, !usc un nido
"ue pudieran tener por all. )n e#ecto, encontr a los !uhos
pe"ue'itos en el gran dispositi(o "ue sostena la l%mpara so!re la
cama donde Madeleine y l ha!an conocido tanto odio y tanta
miseria Itam!in alguna deliciaJ. So!re el colchn ha!a muchos
restos de nidos "ue se ha!an cado? pajas, hilachas de lana,
pelusa, trocitos de carne Ide ratonesJ y e&crementos. Oste era el
lecho del amor. +o "ueriendo molestar a las chatas criaturas
"ue recorran el colchn, Herzog lle( su colchn matrimonial al
cuarto de Gune. A!ri m%s (entanas, y el sol y el aire del campo
penetraron a la (ez. 5e sorprenda sentirse tan contento.
:0ontento; C+o de!a ser tan templado al e&presar lo "ue
sentaD C)ra pura alegraD Se da!a cuenta, "uiz% por primera (ez,
de lo "ue supona (erse li!re de Madeleine. CHozo, tremendo
gozo slo de sa!er "ue esta!a li!re de ellaD Ha!a terminado su
ser(idum!re, y su corazn se deshela!a, mejor dicho, se le
caan las costras de la angustia. 5a ausencia de esta mujer, su
ausencia no m%s, era, sencillamente, dulzura y ligereza para el
espritu. $ara ella, en la 0omisara, ha!a sido un inmenso
placer (erle a l su#riendo, y para l, en 5udey(ille, era una
delicia, pura delicia, tenerla a ella alejada de su carne, como algo
"ue ha estado tenindolo a uno in(%lido y dolorido y "ue de
pronto desaparece. C6na deliciosa alegraD Mi )uerido, sabio e
imb*cil +dvig" ;ui% la simple desaparici7n del dolor sea una gran
parte de la felicidad humana. +n sus niveles m%s elementales y
est&pidos, donde de ve en cuando vuelve a abrirse una
v%lvula... /ol(ieron a !rillar a"uellas e&tra'as luces, las de los
ojos de Herzog, con tanta #recuencia apagadas por la capa de
protectora "uitina de la melancola, el su!producto de su
la!orioso cere!ro.
5e cost algn es#uerzo darle la (uelta al colchn so!re el suelo
del dormitorio de Gune, una (ieja ha!itacin. @u(o "ue echar a
un lado los juguetes a!andonados ya por la nena, sus
mue!lecillos y, entre ellos, un tigre de peluche, con ojos azules
3 un sua(e tigre3, una sillita y un traje para la nie(e, en
per#ectas condiciones. >econoci tam!in el !i-ini de la
a!uela, unos shorts, las pesitas para hacer gimnasia y, entre
otras rarezas, una manopla para el !a'o donde $hoe!e ha!a
!ordado las iniciales de l, Herzog. Fue, lo recorda!a, un regalo
de cumplea'os. Muiz% con a"uel detalle "uisiera $hoe!e darle a
entender "ue sola tener sucias las orejas. Herzog empuj la
manopla con el pie. Sali corriendo una cucaracha. @endido en el
colchn !ajo la (entana a!ierta, reci!a en la cara el sol. 5e
llega!an los aromas de las <ores y el murmullo del #ollaje de los
%r!oles sacudidos por el aire.
Fue all, hasta "ue el sol dej de entrar en la ha!itacin, donde
Herzog empez, en serio, con el corazn ya tran"uilo, a pensar
en otra serie de cartas.
;uerida (amona. :Slo "uerida; /amos, Moses, %!rete un
poco m%s. ;ueridsima (amona. ;u* mujer tan e<celente eres.
)n este punto se detu(o para pensar si de!a decirle "ue esta!a
otra (ez en 5udey(ille. 2esde +ue(a ,or- poda llegar all en tres
horas en su Mercedes. :0endita seas por tus cortas pero
perfectas piernas, bendita seas por tus s7lidos y suaves pechos,
por tus dientes tan bien formados y por tus rios y cejas de
gitana. ,a devoradora de hombres, escri!i en espa'ol. 2ecidi
#echar su carta en 0hicago y pedirle a 5ucas "ue la echase al
correo. 5o "ue Herzog necesita!a ahora eran paz y claridad.
+spero )ue no te haya molestado mi desaparici7n. /* )ue no eres
una de esas mujeres convencionales a las )ue se tarda un mes en
desenfadar por haber faltado a una ota. Tena )ue ver a mi hija
y a mi hijo. \ste se halla en el Campo Ayumah, cerca de
Cats?ill. +ste verano me est% resultando muy movido. Me han
ocurrido algunas cosas interesantes. !o )uiero todava hacer
a1rmaciones de1nitivas, pero, por lo menos, puedo asegurarte
)ue no he dejado de rea1rmarme ni de centrar mis
sentimientos. ,a lu de la verdad nunca est% muy lejos, y ning&n
ser humano es demasiado corrompido ni despreciable para )ue
no pueda recibirla. +o s por "u no (oy a poder ha!larle as a
>amona. Pero aceptar la ine1cacia en la vida de uno, el
destierro a la vida estrictamente personal, el confusionismo...
Por)ue la &ltima cuesti7n, )ue es tambi*n la primera, la de la
muerte, nos ofrece las interesantes alternativas de
desintegrarnos por nuestra propia voluntad como prueba de
nuestra Clibertad> o el reconocimiento de )ue debemos una
vida humana a esta pasajera e<istencia, sin )ue pensemos en el
vaco. ODespu*s de todo, no tenemos un conocimiento positivo
de ese vaco.R
$ero, :de!o decirle todo esto a >amona; Algunas mujeres
creen "ue las est% uno cortejando en cuanto les ha!la uno de
cosas serias. , lo "ue ella "uiere es tener un hijo. Su gran deseo
sera emparejarse con un hom!re "ue le ha!lara as? Trabajo.
Trabajo. Trabajo. 4erdadero y signi1cativo trabajo... Se
interrumpi. $ero >amona era una tra!ajadora consciente. 5e
gusta!a su tra!ajo. Al recordar a >amona mir, sonriendo
cari'osamente, al colchn soleado.
;uerido Marco" @e venido a nuestra casa de ,udeyvillepara ver
c7mo andan por a)uilas cosas y descansar un poco. +ste sitio, en
realidad, se conserva bastante bien. ;ui% te guste pasar a)u
alg&n tiempo conmigo, solos t& y yo, cuando termines la
temporada del campamento de verano. @ablaremos de esto el
Da de los Padres. +spero con impaciencia )ue llegue esa ocasi7n
de verte. Tu hermanita, a la )ue vi ayer en Chicago, es muy
animada y est% tan bonita como siempre. (ecibi7 la tarjeta )ue
le enviaste.
/upongo )ue recordar%s lo )ue hablamos sobre la +<pedici7n
Antartica de /cott, y c7mo fue vencido el pobre /cott en el Polo
por Amundsen. Parecas muy interesado por esto y, por cierto, es
un tema )ue siempre me conmueve. +ntre los hombres )ue iban
con /cott, haba uno )ue se march7 y se perdi7. ;uera darles a
los otros una posibilidad de salvarse. +staba enfermo, tena los
pies casi helados y no podra haber resistido mucho m%s. 9
recordar%s )ue, por casualidad, encontraron un mont7n de
sangre helada, la sangre de uno de los caballitos )ue haban
matado y lo contentos )ue se pusieron de poder deshelarla y
beb*rsela. +l buen *<ito de Amundsen se debi7 a )ue hubiera
utiliado perros en ve de ponies. ,os perros m%s d*biles, los
mataron y sirvieron para alimentar a los otros perros, m%s
fuertes. /i no, la e<pedici7n habra fracasado. Muchas veces me
ha preocupado una cosa, y es )ue, a pesar del hambre )ue
tenan, los perros se resistan a comer al oler la carne de los suyos.
,os e<pedicionarios los despellejaban antes de d%rselos a comer
a los perros resistentes.
;ui% pudi*ramos hacer, t& y yo, un viaje por el Canad%,
aun)ue s7lo sea para sentir el verdadero fro. Podramos visitar
/te. Agathe, en los ,aurentians. +sp*rame el da V^, ya
preparado. 5r* temprano.
;uerido ,u?e. Ten la amabilidad de echar al correo estos sobres
)ue te envo. +spero )ue se te haya pasado tu depresi7n. Creo
)ue tus visiones de tu ta rescatada por el bombero y de las
fulanas jugando al baseball son signos de elasticidad psicol7gica.
Puedo predecir tu curaci7n. +n cuanto a m... )n cuanto a ti,
pens Herzog, Ccmo le (as a e&plicar cmo te sientes ahoraD
+o se alegrara al sa!erlo. M%s te (ale callar ahora tu e&altacin.
@odo lo "ue se le ocurrir% pensar es "ue te has (uelto loco.
$ero si enlo"uezco, mejor para m.
;uerido profesor Mermelstein. ;uiero felicitarle por su
espl*ndido libro. Creo )ue, en ciertos aspectos, me ha vaciado
usted y esto me enfurece. Me pas* un da entero odi%ndole a
usted por haber hecho superMua una gran parte del trabajo )ue
ya tena hecho O#-allace y Darwin$R. /in embargo, s* muy bien
cu%nto trabajo y paciencia ha tenido usted )ue poner en ese
trabajo, :cu%nto estudio, ahondamiento y cu%nta labor de
sntesis= +sto me ha dejado admirado. Cuando est* usted
dispuesto a preparar una nueva edici7n revisada 6o )ui%s un
nuevo libro 6 tendr* mucho gusto en hablar con usted sobre ese
tema. +n mi libro anterior O)ue usted tuvo la amabilidad de
citarR dedi)u* toda una parte al Cielo y al 5n1erno del
(omanticismo apocalptico. ;ui% no lo haya hecho a
satisfacci7n de usted, pero no deba usted haberlo dejado a un
lado tan por completo. Debera usted haber echado una ojeada a
la obra de ese bruto y gordo +gbert /hapiro" CDe ,utero a ,enin.
@istoria de la Psicologa revolucionaria.> Por cierto )ue las
gruesas mejillas de /hapiro le daban un gran parecido con
Kibbon. +s un valioso libro y me impresion7 mucho la parte
titulada CMilenarismo y Paranoia>. !o debera ignorarse )ue los
modernos sistemas de poder se parecen a esta psicosis. Por otra
parte, hay publicado por ah un grueso volumen sobre ese tema
6es una obra disparatada y horrenda6 y su autor es uno )ue se
llama 0anowitch. +s un libro inhumano y lleno de hip7tesis
paranoides como la de )ue las multitudes son
fundamentalmente canbales, )ue las personas )ue est%n en pie
aterrorian secretamente a las )ue est%n sentadas, )ue los
dientes mostrados al sonrer son las armas del hombre, y )ue al
tirano le enlo)uecen los cad%veres O#posiblemente comestibles$R
)ue va dejando en torno a *l. Parece completamente cierto )ue
dejar por ah cad%veres ha sido la m%s tr%gica realiaci7n de los
dictadores modernos y de sus seguidores O@itler, /talin, etc.R.
)sto lo pona, so!re todo, para hacer un e&perimento y
descu!rir si a Mermelstein le "ueda!an an restos del (iejo
stalinismo. Pero ese tipo, /hapiro, es un e<c*ntrico y lo cito s7lo
como un caso lmite. :C7mo nos atraen a todos los casos
e<tremos y las apocalipsis, los incendios, ahogados,
estrangulados y dem%s= Mientras m%s se desarrollan nuestras
moderadas y tran)uilas clases medias, b%sicamente *ticas,
mejor *<ito tienen los e<tremos radicalismos. ,a templada y
prudente veracidad y la e<actitud no parecen tener en nuestro
tiempo ning&n atractivo. :9 es justamente lo )ue necesitamos
ahora= OMi padre sola decir, con amargura" CCuando un perro se
est% ahogando, le ofrecemos una taa de agua.> +n todo caso, si
haba ledo usted mi captulo sobre el Apocalipsis y el
(omanticismo, debera usted haber prestado mayor atenci7n a
ese ruso )ue admira usted tanto. #/e llama 5svols?y$R Me
re1ero al hombre )ue ve a las almas de las m7nadas como
legiones de condenados, sencillamente atomiados y
pulveriados, una tormenta de polvo en el Cielo, y )ue nos
advierte )ue ,ucifer es )uien )uedar% encargado de la
humanidad colectiviada, desprovista de todo car%cter espiritual
y verdadera personalidad. !o niego )ue eso tenga alg&n sentido,
en un sitio o en otro, pero me preocupa )ue esas ideas, debido a
la pica de sugestiva verdad )ue hay en ellas, nos lleven a todos
a las mismas viejas iglesias y sinagogas, en las )ue no se puede
respirar. A veces, me ha fastidiado encontrar en su libro de
usted, citas y referencias tomadas al vuelo o sin citar la
procedencia y la utiliaci7n de serias creencias de otros autores
s7lo como si fueran met%foras. Me gust7 el captulo intitulado
C5nterpretaciones del sufrimiento> y tambi*n el llamado C@acia
una teora del Aburrimiento>. @ay en esas p%ginas una
investigaci7n seria y una buena interpretaci7n. +n cambio, me
parece )ue trata usted a Hier?egaard frvolamente. Me atrevo a
a1rmar )ue Hier?egaard )uiso dar a entender )ue la verdad ha
perdido su vigor entre nosotros y )ue hemos de aprenderla de
nuevo mediante horribles sufrimientos y espantosos males. Para
)ue la humanidad recobre la seriedad, har% falta )ue los
eternos castigos del 5n1erno vuelvan a ser una realidad. 9o no
creo en esto. Aparte de )ue cuando las gentes seguras, de vida
confortable, tienen esas convicciones y se dedican a jugar a las
crisis, al apocalipsis y la desesperaci7n, me siento as)ueado.
Debemos )uitarles de la cabea )ue vivimos en un tiempo
condenado y )ue estamos a)u s7lo esperando el 1nal de todo
para todos cuando todo eso de )ue omos hablar no son m%s )ue
tonteras de las revistas de moda. @ay )ue dejarse esos juegos
por)ue las cosas est%n ya bastante mal en este mundo para )ue
vengamos con apocalipsis a todas horas. ,as gentes est%n
siempre asust%ndose unos a otros, a todas horas, lo cual es un
lamentable ejercicio moral. Pero, para llegar al punto principal,
hemos de decir )ue la defensa y el elogio del sufrimiento nos
lleva por una direcci7n e)uivocada y a)uellos de nosotros )ue
seguimos leales a la civiliaci7n, no debemos seguir ese camino.
@ay )ue tener la energa necesaria para sacarle partido al dolor,
para arrepentirse y para iluminarseB hay )ue tener la oportunidad
e incluso el tiempo para ello. Para los )ue sienten la religi7n, el
amor al sufrimiento es una forma de gratitud )ue se
e<perimenta o bien una oportunidad de e<perimentar el mal y
de transformarlo en bien. Creen )ue el ciclo espiritual podr% ser
completado en la e<istencia de un hombre, y )ue *ste utiliar%
de un modo u otro su sufrimiento, aun)ue s7lo sea en los
&ltimos momentos de su vida, cuando la misericordia de Dios le
recompense con una visi7n de la 4erdad y el hombre morir%
trans1gurado. Pero *ste es un ejercicio especial. ,a verdad es
)ue el sufrimiento m%s corriente )uiebra al hombre, lo aplasta y
no le ilumina en absoluto. /* )ue mi sufrimiento, si est% bien
)ue hable yo de esto, ha sido con frecuencia una especie de
forma enri)uecida de vida, un esfuero por mantenerme
verdaderamente despierto, un antdoto contra la ilusi7n y, por
tanto, no puedo aspirar a )ue se me conceda un cr*dito moral
por eso. +stoy dispuesto a abrir mi cora7n sin m%s
entrenamiento en el dolor. Por eso, no necesito una teologa del
sufrimiento. Amamos demasiado las apocalipsis, y la *tica de las
crisis y el Morido e<tremismo con su emocionante lenguaje.
Perd7neme, pero no )uiero eso. 9a he tenido toda la
monstruosidad )ue pudiera haber apetecido. @emos llegado a
una *poca en la historia de la humanidad en )ue podemos
preguntar re1ri*ndonos a ciertas personas" C#;u* es esta Cosa$>
:9a estoy harto de eso= :!o m%s= /oy sencillamente un ser
humano, m%s o menos. 5ncluso estoy dispuesto a dejar en manos
de usted lo del Cm%s o menos>. Puede usted decidirlo en lo )ue a
m se re1ere. Por)ue usted le tiene gran a1ci7n a las met%foras.
/u obra, )ue por otra parte es admirable, la estropean las
met%foras. +stoy seguro de )ue me aplicar% usted a m una
imponente met%fora. Pero no olvide usted decir )ue nunca le
recetar* a nadie el sufrimiento ni pedir* )ue el 5n1erno nos haga
serios y verdicos. 5ncluso estoy convencido de )ue la percepci7n
del dolor por el hombre se ha hecho demasiado re1nada. Pero
*se es otro tema )ue re)uerira ocuparse de *l e<tensamente.
Muy !ien, Mermelstein. /aya usted por ah, y no pe"ue m%s. ,
Herzog, "ue se ha!a "uedado un poco aco"uinado con su
e&tra'a diatri!a, se le(ant del colchn Iel sol no da!a ya allJ y
se #ue de nue(o al piso de a!ajo. 0omi unas re!anadas de pan y
guisantes de una lata "ue ha!a a!ierto, en un sandLich. 5uego
sac #uera de la casa una hamaca y dos sillas plega!les.
As empez su semana *nal de cartas. $ase por su *nca,
entre %r!oles, y aca! de redactar sus cartas, ninguna de las
cuales ech al correo, pues no esta!a dispuesto a pedalear hasta
la o*cina de 0orreos y contestar en el pue!lo a las preguntas
so!re la se'ora Herzog y la pe"ue'a Gune. Sa!a muy !ien "ue
los grotescos hechos de todo el esc%ndalo Herzog se ha!an
di(ulgado por el pue!lo desde la centralita de tel#onos y "ue
eran la comidilla de la (ida imaginati(a de 5udey(ille. 5as (eces
"ue ha!a ha!lado por tel#ono con su mujer nunca se ha!a
contenido, pues se halla!a demasiado agitado. , Madeleine era
demasiado se'ora para preocuparse por lo "ue pudieran or los
pue!lerinos. 2e todos modos, ella no se lle(a!a ningn
descrdito. )l "ue haca siempre el ridculo, para la gente, era su
marido.
;uerida Madeleine. :+res una mujer de cuidado= :0endita seas=
:;u* criatura= 0uando se pinta!a los la!ios, despus de cenar
en un restaurante, se mira!a, como en un espejo, en la hoja de
un cuchillo. Herzog record encantado este detalle. , t,
Hers!ach, !ien(enido seas junto a Madeleine. 2is#rtala, g7ala.
$ero no me lograr%s a m a tra(s de ella. 5o siento4 s "ue me
!usca!as en la carne de Madeleine. +o me encontrar%s por"ue
ya no estoy en su carne.
;ueridos se2ores" +l tama2o y el n&mero de las ratas en la
ciudad de Panam%, cuando pas* por ella, me asombr7. 4i a una
de ellas )ue tomaba el sol al borde de una piscina. 9 otra me
miraba desde una raja del entarimado en un restaurante
mientras yo coma una ensalada de frutas. Tambi*n vi a toda
una Ctroupe> de ratas haciendo e)uilibrios sobre un alambre
)ue se desviaba hasta un platanero. (ecorrieron el alambre por
lo menos veinte veces sin tropear nunca. ,o hacan como
artistas de circo. Me atrevo a proponerles a ustedes )ue pongan
unos productos )umicos anticonceptivos en los cebos. ,os
venenos de nada sirven Opor raones malthusianas, pues si
reducen algo la poblaci7n de las ratas acaban fortaleciendo a las
)ue )uedanR. Pero varios a2os de anticoncepcionismo podran
acabar con el problema de las ratas.
)scri!i otras cartas y, a pesar de las horas "ue pas al aire
li!re, an le pareca estar p%lido. Muiz% le produjese esta
impresin el espejo "ue ha!a detr%s de la puerta del cuarto de
!a'o. Se contempl en ese espejo, donde (io tam!in re<ejada
la (erde masa de los %r!oles del jardn. +o, no tena !uen
aspecto. $ens "ue la e&citacin en "ue ha!a (i(ido los ltimos
das le ha!a de!ilitado. Adem%s, le #astidia!a el intenso olor
medicinal de los esparadrapos "ue lle(a!a pegados al pecho y
"ue le hacan recordar "ue no esta!a !ien del todo. 2espus del
segundo o tercer da, dej de dormir en el piso de arri!a. +o
"uera echar de casa las lechuzas ni dejar sin co!ijo a las cras
"ue (i(an en los nidos. ,a era !astante desgracia tener a"uellos
diminutos es"ueletos en la taza del Later. Se instal en el piso
!ajo, lle(%ndose con l unos cuantos artculos tiles? una (ieja
trinchera, un som!rero para la llu(ia y las #uertes !otas "ue se
ha!a comprado en Ho-ey.s, de Saint $aul4 magn*cas !otas,
<e&i!les, #uertes y !onitas4 ha!a ol(idado "ue las tena. )n el
cuarto de los chismes hizo otros interesantes descu!rimientos?
#otogra#as de los das #elices, cajas con ropa, cartas de
Madeleine, pa"uetes de matrices de che"ues, participaciones de
!oda artsticamente impresas, con las letras en relie(e, y un
li!ro de recetas de cocina perteneciente a $hoe!e Hers!ach. )n
todas las #otogra#as apareca l. Madeleine ha!a dejado all
todas esas #otos y se ha!a lle(ado las dem%s. 6na conducta
interesante la suya. )ntre la ropa a!andonada esta!an los
(estidos "ue se pona ella durante el em!arazo. )n cuanto a los
che"ues, de los "ue ha!a guardado Madeleine los resguardos
los ha!a ingresado en su cuenta. :)s "ue ha!a estado
ahorrando en secreto; 5as participaciones de !oda le hicieron
rer. )l se'or y la se'ora $ontritter da!an a su hija en
matrimonio al se'or Moses ). Herzog $h. 2. I2octor en
Filoso#aJ.
)n uno de los cuartos de los chismes, encontr una docena o
as de li!ros rusos !ajo una tiesa tela de pintor? Shesto(,
>ozano(... A l le gusta!a !astante >ozano(, y sus li!ros,
a#ortunadamente, esta!an en ingls. 5ey unas cuantas p%ginas
de /olitaria. 5uego e&amin los trastos "ue ha!a dejado all el
pintor de la casa? cepillos, cu!os con costra, trapos... Ha!a
(arias latas de !arniz, y Herzog pens? :, si pintase el
pe"ue'o piano; Se lo podra en(iar a Gune a 0hicago. 5a nena
tiene mucho sentido musical. Madeleine no tendr% m%s remedio
"ue aceptarlo, cuando se lo mande con los portes pagados. +o
podr% de(ol(rmelo. )l !arniz (erde le i!a !ien al piano, y
Herzog se puso en seguida a tra!ajar, con gran entusiasmo, en la
sala, utilizando los mejores pinceles "ue encontr. ;uerido
(oanov... $int con #ruicin la tapa del piano. )ra un (erde
claro, hermoso, como las manzanas de (erano. Gna estupenda
verdad )ue dice usted, )ue no dice ninguno de los profetas, es
)ue la vida privada est% por encima de todo. +s m%s universal
)ue la religi7n. +l alma es pasi7n. C9o soy el fuego )ue
consume.> +s una alegra )ue el pensamiento le haga a uno un
efecto tan tremendo. Gn hombre bueno puede soportar )ue otro
le hable de s mismo. !o se puede uno 1ar de la gente )ue se
aburre cuando alguien le cuenta sus penas. Dios me ha sacado
brillo. +so me gusta" Dios me ha sacado brillo. +o ca!e duda de
"ue este hom!re es muy conmo(edor aun"ue a (eces resulta
e&tremadamente !asto y lleno de (iolentos prejuicios. )l !arniz le
i!a !ien al piano, pero, pro!a!lemente, ste necesitara una
segunda capa y "uiz% no "uedase ya !astante para eso. 2ejando
la !rocha, dej la tapa del piano "ue se secara pensando cmo
sacara de all el instrumento. +o poda esperar "ue uno de los
gigantescos camiones de mudanzas interestatales su!iera hasta
all para encargarse del traslado. @ena "ue encargar a @uttle,
del pue!lo, "ue #uese a recogerlo con su pe"ue'o camin. 5e
costaran los portes, con la #acturacin, unos cien dlares hasta
0hicago, con entrega en el domicilio de Madeleine, pero ha!a
de hacer todo lo posi!le por su hijita y no tena serias
di*cultades con el dinero. Nill le ha!a o#recido lo "ue
necesitase para pasar el (erano.
@ena "ue sacar agua de la cisterna. 5a !om!a esta!a
demasiado mohosa. 7ntent hacerla #uncionar, pero slo
consigui cansarse. 5a cisterna esta!a llena. 5e(ant la tapa con
un hierro y meti un cu!o. Hizo un resonante CplachD en el agua,
al caer. )l agua era estupenda, pero ha!a "ue her(irla. Siempre
ha!a dentro de la cisterna algn !icho? una ardilla, alguna rata
muerta en el #ondo... pero cuando se saca!a el agua, (ena pura
y #resca.
Fue a sentarse de!ajo de los %r!oles. Sus %r!oles. 5o esta!a
pasando muy !ien en esta su *nca americana de (einte mil
dlares, de soledad campesina. $ero no se senta un
terrateniente. )n cuanto al precio, a los (einte mil dlares, la
*nca no (ala m%s de tres o cuatro mil. +adie "uera esas (iejas
casas de campo en los !ordes de los 1er-shires, no situadas en la
zona de moda donde ha!a #esti(ales de msica y de danza
modernas, caceras con galgos y dem%s clases de esno!ismos.
)n a"uellas colinas ni si"uiera se poda es"uiar. +adie i!a por
all. Herzog tena slo lejanos (ecinos ama!les y chocheantes
"ue se pasa!an sus ltimos a'os mecindose en sus porches y
(iendo la tele(isin. )l siglo K7K an mora en este remoto
rincn (erde. 1ueno, pero esto era de l, de Herzog, stos eran
sus melocotoneros, sus catalpas, sus casta'os... All esta!an sus
podridos sue'os de paz. )ra el patrimonio de sus hijos? rincn
hundido de Massachusetts para Marco4 y para Gune el pianito
"ue su solcito padre le pinta!a de (erde claro. 0omo tantas
otras cosas en su (ida, tam!in a"uella *nca la remendara, le
pondra los parches necesarios. $ero, por lo menos, no se
morira all, como ha!a temido antes. )n los (eranos pasados,
cuando corta!a la hier!a, sola apoyarse, sudoroso, en la
segadora mec%nica y pensa!a? :, si me muriese de repente, de
un ata"ue al corazn; :2nde me pondran; Muiz% de!iese
tener elegido el sitio "ue yo pre*riese. :2e!ajo del a!eto; )so
es demasiado cerca de la casa. Ahora pensa!a "ue a Madeleine
le hu!iera gustado "ue hu!iesen reducido el cad%(er a cenizas.
9 estas e<plicaciones son insoportables, pero haba )ue darlas.
+n el siglo 3455, los apasionados buscaban la verdad absoluta
para )ue la humanidad pudiera transformar el mundo. /e hio
algo pr%ctico con el pensamiento. ,o mental se convirti7
tambi*n en lo real. 9 este alivio en la b&s)ueda del absoluto
hio a la vida m%s agradable. /7lo haba una reducida clase de
intelectuales fan%ticos, y de profesionales, )ue estaban
dedicados por completo a caar esos absolutos. Pero nuestras
revoluciones, incluida la nuclear, nos devuelven la dimensi7n
metafsica. Toda la actividad pr%ctica ha llegado a su
culminaci7n en nuestro tiempo... Para el doctor -aldemar Eoo"
Gsted, se2or, era el psi)uiatra de la Armada )ue me e<amin7 en
!orfol? y me dijo )ue yo era ins7litamente inmaduro. 9a lo
saba, pero la con1rmaci7n o1cial me caus7 una profunda
angustia. +n cuanto a la angustia, no estaba yo inmaduro.
!otaba en m siglos de e<periencia. +n a)uella ocasi7n lo tom*
todo muy en serio. ,o cierto es )ue me licenciaron... por
asm%tico y no por infantilismo. Me enamor* del Atl%ntico. :Dh
inmenso mar reticulado, con monta2as en el fondo= Pero la
niebla del mar me parali7 la vo, lo cual era fatal para un o1cial
de comunicaciones. 9 all, en el cubculo donde usted trabajaba,
estaba yo, desnudo y p%lido, escuchando a los marineros en sus
tareas del anochecer, y tambi*n escuchaba lo )ue me deca
usted de mi car%cter. /enta el calor del /ur y estaba con la mayor
compostura posible, pues no hubiera estado bien )ue me
retorciese las manos. ,as tena, tran)uilas, sobre los muslos.
5mpulsado primero por el odio y luego por puro inter*s, haba
seguido yo en los peri7dicos la carrera de usted. /u artculo
C5n)uietud e<istencial en el inconsciente>, )ue era reciente, me
fascin7. +ra, en verdad, un trabajo de gran clase. +spero )ue no
le importar% )ue le hable en estos t*rminos. Me hallo, realmente,
en un estado mental de ins7lita libertad. C+n sendas nunca
holladas>, como lo deca maravillosamente -alt -hitman.
C+scapado de la vida )ue anda e<hibi*ndose...> :;u* plaga esta
vida e<hibicionista, )u* plaga= Cual)uier ridculo hijo de Ad%n
)uiere destacarse de los dem%s, con todos sus tics nerviosos y
manas, con toda la gloria de su fealdad autoadorada,
ense2ando los dientes en muecas, la nari caballuna y la ra7n
locamente retorcida, dici*ndoles a los dem%s hombres" CA)u
estoy para dar testimonioB heme a)u para )ue me pongan como
ejemplo.> :Pobre fantasma mareado...= De todos modos, es
verdad, como dice -hitman, )ue se ha escapado de la vida )ue
se e<hibe y )ue Cle hablan lenguas arom%ticas...> Pero hay otro
hecho interesante. ,e reconoca usted la primavera pasada en el
Museo de Arte Primitivo, de la calle Xb. C0mo me dolan los
piesD @u(e "ue pedirle a >amona "ue nos sent%semos. ,e dije a
la dama con la )ue iba" C#!o es *se elDr. -aldemar Eoo$> +lla
tambi*n saba )ui*n era usted y me dio interesantes detalles"
)ue era usted rico y coleccionista de antigUedades africanas, )ue
la hija de usted es una cantante fol?l7rica, y me dijo muchas
cosas m%s. Me di cuenta de lo muy antip%tico )ue me era usted,
de )ue a&n le detestaba. 9o crea )ue le haba perdonado.
#4erdad )ue es interesante$ Al verle a usted con su camisa
blanca de cuello de t7rtola y su cha)ueta de smo?ing, el bigote
eduardino, los labios humedecidos, el cabello negro )ue le tapa
discretamente la calva, su est*ril barriga y su culo de mono,
reconoc con alegra cu%nto le detestaba a usted. Pasados
veintid7s a2os, :me segua produciendo asco=
Su mente dio uno de sus e&tra'os !rincos. A!ri su mugriento
carnet de notas y, a la som!ra "ue!rada de las ramitas de un
cerezo sil(estre, in#estado de orugas, empez a tomar notas
para un poema. 7!a a intentar una 7lada de los 7nsectos para
Gune. Osta no sa!a leer pero "uiz% la madre permitiese a 5ucas
Asphalter "ue se lle(ara a la ni'a al par"ue Gac-son y le leyese el
poema por entregas, tal como las #uera reci!iendo. 5u-e sa!a
mucha historia natural. @am!in le (endra !ien esta epopeya
de los insectos. Moses, p%lido al emprender esta cordial
tontera, mira!a *jamente al suelo con sus ojos oscuros y, de
pie, apoyado en el %r!ol, las manos detr%s, con el li!rito de
notas, mientras medita!a. $oda hacer "ue los troyanos #ueran
las hormigas. 5os argi(os podan ser esos !ichitos "ue patinan
so!re el agua 3 5u-e se los podra ense'ar a la ni'a a la orilla del
lago3, donde ha!an puesto a"uellas estpidas cari%tides.
Helena sera una hermosa a(ispa. )l (iejo $ramo poda ser una
cigarra "ue chupase la sa(ia de las races. , A"uiles, uno de esos
impresionantes insectos de tremenda #uerza y aparatosa
cornamenta a los "ue llaman cier(os (olantes, pero de una
(ida !re(e a pesar de "ue era un semidis.
$ero no tard en a!andonar su proyecto. +o era una !uena
idea. >ealmente, no lo era. Ante todo, por"ue l no tena
constancia para esa la!or tan larga. Su estado de %nimo era
ahora demasiado raro, con una mezcla de clari(idencia y de
spleen, esprit de lLescalier, con no!le inspiracin, ideas originales,
y, a la (ez, hiperestesia y tendencia a (er cosas raras, unos
!ordes (ioletas en torno a los o!jetos m%s claros. Su mente era
como a"uella cisterna, agua pura y agrada!le encerrada !ajo
una tapa de hierro, pero no muy pota!le. +o4 m%s le (ala
entretenerse pintando el piano para mand%rselo a la ni'a. CHale,
a coger la !rocha (erde y ponerla en mo(imiento con la
(i!rante garra de la imaginacinD CHale, a tra!ajarD $ero la
primera capa no esta!a seca toda(a y tu(o "ue irse a pasear por
el !os"ue comindose una re!anada de pan del pa"uete "ue
lle(a!a en el !olsillo de su trinchera. Su hermano poda
presentarse de un momento a otro. A Nill 3de eso no caba
duda3 le ha!a trastornado su aparicin. , yo de!era poner un
poco de cuidado para no #astidiar a la gente. $or"ue lo "ue yo
desea!a, en realidad, es "ue tu(ieran "ue cuidarme, y de!o
reconocer "ue desea!a "ue )mmerich me encontrase en#ermo.
$ero no estoy dispuesto a #astidiar a la gente4 soy una persona
responsa!le, y esto mo no es m%s "ue un trastorno pasajero.
Soy responsa!le ante mis hijos.
$ase tran"uilamente por el !os"ue. 5as innumera!les hojas,
(i(as o muertas, (erdes o secas, se mo(an con el (ientecillo
por entre los podridos raigones, el musgo y los hongos.
)ncontr una senda de cazadores y tam!in un caminillo de
(enado. Se encontra!a muy a gusto all y con m%s calma. )l
silencio le da!a energa4 y le toni*ca!an el !uen tiempo y la
sensacin de "ue se halla!a #%cilmente contenido en lo "ue le
rodea!a. Dentro del hueco de Dios, anot, y sordo para la
de1nitiva multiplicidad de los hechos, as como ciego para las
&ltimas distancias. A una distancia de dos billones de a2os lu.
,as /upernovas.
+l diario esplendor, hollado a)u
+n el in1nito hueco de Dios.
, a 2ios le escri!i unas cuantas lneas.
Cu%nto ha luchado mi mente para lograr alg&n sentido
coherente. !o lo he conseguido. Pero he )uerido hacer tu
inc7gnita voluntad, tom%ndola, y tom%ndote a Ti, sin smbolos.
Todo lo )ue tiene un intenso signi1cado. /obre todo, si yo )uedo
fuera.
/ol(iendo de nue(o a las consideraciones pr%cticas, pens "ue
de!a tener mucho cuidado al tratar a Nill, y ha!larle slo en los
trminos m%s concretos y so!re asuntos muy claros, como, por
ejemplo, esta propiedad, y presentarse como persona corriente.
Si te las das de hom!re complejo, te (er%s metido en seguida en
los, se dijo. +adie podra ya aguantarte ese aspecto, ni si"uiera
tu hermano. $or eso, Cten cuidado con tus gestosD 0iertas
e&presiones sacan de "uicio a la gente, y m%s "ue nada ese aire
de sa!idura, "ue te (aldra (erte m%s solo "ue la una. C@e lo
ha!r%s merecidoD
Se ech junto a los algarro!os <orecidos con sus diminutas pero
deliciosas <orecillas. Senta no ha!er dis#rutado antes (indolos.
Se dijo "ue as como se halla!a, con los !razos cruzados !ajo su
ca!eza y sus piernas tendidas de cual"uier #orma, esta!a lo
mismo "ue cuando se tum! en su pe"ue'o y sucio so#% de
+ue(a ,or- una semana antes. :)ra posi!le "ue slo #uese una
semana o, si acaso, cinco das; C7ncre!leD CMu di#erente se
encontra!aD 0on*ado, incluso #eliz, esta!le a pesar de su
e&citacin. $or supuesto, de nue(o (endran los tragos
amargos. )ste reposo y !ienestar slo constitua una pasajera
di#erencia en el e&tra'o #orro de seda entre la (ida y el (aco. ,a
vida )ue me diste ha sido muy rara, "uera decirle a su madre, y
)ui% la muerte )ue he de heredar resulte a&n m%s curiosa. M%s
hondamente curiosa. A veces he deseado )ue me llegue
pronto. /, la he esperado con ansia. Pero sigo del mismo lado de
la eternidad )ue siempre. Del lado de ac%. 9 m%s vale as, pues
todava me )uedan algunas cosas )ue hacer. 9 espero )ue las
har* silenciosamente. Desde luego, han desaparecido algunos de
los objetivos )ue tena yo en la vida, pero tengo otros. ,a vida
en este mundo no puede ser tan s7lo una pelcula. , en m hay
terri!les #uerzas, incluidas la capacidad de admiracin o de
elogiar, energas, incluida la de amar, "ue me han sido muy
perjudiciales, y "ue han hecho de m un idiota por"ue no he
sa!ido dominarlas. ;ui%, despu*s de todo, no sea yo tan idiota
como crees t& y todos y como yo mismo he llegado a sospechar.
$or lo pronto, tengo "ue li!rarme de ciertos tormentos
persistentes. As, he de li!rarme de la hiperacti(idad de esta cara
ma. 5o primero "ue de!o hacer es ponerla al sol. ;uiero
enviaros, a ti y a otras personas, mis m%s cordiales anhelos. \sta
es la &nica manera de acercarme a lo )ue para m es
incomprensible. /7lo puedo desearos )ue todo os vaya bien. As
)ue... :Pa=
= = =
2urante los dos das siguientes 3:o #ueron tres;3 Herzog no
hizo m%s "ue en(iar estos mensajes suyos, y escri!ir
canciones, salmos e impresiones, poniendo en pala!ras lo "ue
muchas (eces ha!a pensado pero "ue, por no hallar la #orma
adecuada, o por lo "ue #uese, siempre ha!a !orrado. 0uando
"uera (ariar de ocupacin, pasa!a un rato pintando el pe"ue'o
piano o comiendo en la cocina pan con guisantes, o durmiendo
en la hamaca. 5uego se "ueda!a muy e&tra'ado al compro!ar
cmo ha!a empleado el tiempo. Mir el calendario y trat de
a(eriguar la #echa contando en silencio noches y das. Su !ar!a
era, para l, mejor punto de re#erencia "ue su cere!ro. 5os pelos
le in#orma!an de "ue ha!a crecido durante cuatro das y pens
"ue de!a a#eitarse para cuando llegase Nill.
)ncendi el #uego y calent un cacharro con agua4 se
enja!on la cara con ja!n de la(ar la ropa. 1ien a#eitado,
esta!a muy p%lido. Adem%s, ha!a adelgazado mucho. Apenas
ha!a guardado la ma"uinilla de a#eitar cuando oy el sua(e
ruido de un motor en el caminillo "ue llega!a hasta la entrada
de la casa. Sali para reci!ir a su hermano.
Nill (ena solo en su 0adillac. )l cochazo su!a lentamente por
la colina roz%ndose la !arriga en las rocas y empujando las
altas ca'as y hier!as. Nill era un estupendo conductor. )ra
!ajito pero nada tmido y no se preocupara por unos ara'azos
en la carrocera. $or *n, llegado al sitio llano, ante la casa, el
poderoso autom(il se detu(o !ajo el olmo. Nilliam se ape, e
hizo unos (isajes al darle el sol en la cara.
3CNillD :0mo est%s; 3y Moses a!raz a su hermano.
3:0mo est%s, Moses; :@e encuentras !ien, de (erdad; 3 5o
"ue Nill nunca poda ocultar era cu%nto le preocupa!a su
hermano.
3Aca!o de a#eitarme. Siempre estoy p%lido recin a#eitado,
pero me encuentro !ien. $uedes creerme.
3)st%s m%s delgado. Muiz% hayas perdido diez li!ras desde "ue
te (i en 0hicago. )s demasiado. :0mo (a la costilla;
3+o me molesta en a!soluto.
3:, la ca!eza;
3Muy !ien. He descansado mucho. :2nde est% Muriel; 0rea
"ue tam!in (endra ella.
3@om el a(in. +os reuniremos en 1oston.
Nill ha!a aprendido a dominarse. 0omo Herzog "ue era, sa!a
contenerse. Moses poda recordar "ue hu!o un tiempo en "ue
Nill era muy e&altado, apasionado, e&plosi(o, con rachas de
psimo humor y dado a tirar cosas por el aire cuando se
irrita!a. C6n momentoD :Mu ha!a tirado al suelo; 6n cepillo. S,
era el cepillo ruso para el calzado. Nill lo ha!a arrojado al suelo
con tanta #uerza "ue se le arranc la cu!ierta y los cosidos
"uedaron al aire, unos (iejos hilos encerados. $ero de eso haca
mucho tiempo. $or lo menos treinta y cinco a'os. :2nde
ha!a ido a parar la ira de Nillie Herzog; :Mu ha!a sido de la
#uria de su "uerido hermano; Se ha!a trans#ormado en una
calma muy prudente, en un humor tran"uilo, y, en parte
Iposi!lementeJ, en cierta escla(itud. 5as e&plosiones eran ya
imposi!les, y hu!o oscuridad donde antes ha!a luminosidad.
A"ulla #ue sustituyendo a sta, po"uito a poco. $ero no
importa!a. Slo con (er a Nill, senta Moses cmo se le
remo(a en su alma el cari'o "ue le tena. @ena Nill aire
cansado y le ha!an salido arrugas. Ha!a estado conduciendo
mucho tiempo y ahora necesita!a comer algo y reposar un
poco. A"uel largo (iaje lo ha!a hecho por"ue su hermano
Moses le preocupa!a. , ha!a tenido un !uen detalle no
lle(ando con l a Muriel.
3:Mu tal el (iaje, Nill; :@ienes ham!re; :Muieres "ue a!ra una
lata de atn de 0ali#ornia;
3@ eres el "ue parece no ha!er comido. ,o, en cam!io, tom
algo por el camino.
31ueno, (en y sintate un rato. 35e condujo hasta donde
esta!an las sillas plega!les.3 A"u se esta!a muy !ien cuando
yo me encargu de esto.
3:2e modo "ue sta es la casa; +o, no me "uiero sentar.
Hracias. $re*ero "ue demos una (uelta. /amos a (er esto.
3S, sta es la #amosa casa4 la casa de la #elicidad 3dijo
Moses, y en seguida a'adiE? )n realidad, he sido #eliz a"u. +o
hay "ue ser ingrato.
35a casa parece !ien construida.
32esde el punto de (ista de un contratista, es una casa
terri!le. @iene unos cimientos "ue seran capaces de sostener el
)mpire State 1uilding. ,a te ense'ar las (igas de casta'o,
cortadas a mano. A"u no hay metal.
30ostar% mucho la cale#accin 3dijo Nill.
3+o creas. @iene cale#accin elctrica.
32e todos modos, me gustara ser yo "uien (endiera la
corriente. $ara hacer una #ortuna... $ero es un sitio !onito. 5os
%r!oles est%n muy !ien. :0u%ntos acres tiene la *nca;
30uarenta 3dijo Moses3. $ero rodeados por otras *ncas
a!andonadas. +o hay un (ecino en dos millas a la redonda.
3Ah... :, con(iene eso;
3Muiero decir "ue est% muy aislada, "ue no #astidian los
(ecinos.
3:Mu impuestos tienes; 3+o pasa de ciento no(enta.
3:, la hipoteca;
3+o es muy grande. 5os plazos y los intereses son unos
doscientos cincuenta dlares al a'o.
3)st% !ien 3dijo Nill con gesto apro!atorio3. $ero, dime, Mose,
:cu%nto dinero has gastado en este sitio;
3+o he llegado a sumarlo !ien todo, pero creo "ue han sido
alrededor de los (einte mil dlares. M%s de la mitad la he
gastado en mejoras.
Nill mo(i la cabea arri!a y a!ajo. 0on los !razos cruzados,
esta!a mirando, con la cara un poco ladeada 3tam!in l tena
esa peculiaridad3 la estructura de la casa. Slo sus ojos
re(ela!an "ue esta!a calculando agudamente y "ue no so'a!a.
Moses (io sin la menor di*cultad "ue su hermano esta!a
echando cuentas.
Se e&pres para s mismo en yiddish" 6C5n drerd aufn dec?.
+sto es el lmite del !o8hay8m%s8all%. +l mismo borde del
in1erno.>
$or *n ha!l su hermano?
3$ues creo "ue la *nca no est% mal. )s una (aliosa propiedad
aun"ue la (erdad es "ue el sitio resulta un poco raro. 5udey(ille
ni si"uiera est% en el mapa.
32esde luego, en el mapa de )sso no est% 3concedi Moses
3 . $ero, naturalmente, en el )stado de Massachusetts se sa!e
dnde est%.
Am!os hermanos se sonrieron le(emente, sin mirarse.
3/amos a (er la casa por dentro 3dijo Nill.
Moses le hizo recorrerla empezando por la cocina.
3+ecesita (entilacin. Ha estado muy cerrada.
3S, huele a rancia. $ero es una !uena casa. )l yeso est% !ien
conser(ado 3dijo Nill.
3Se necesita un gato para li!rarse de los ratones del campo. Si
no, in(ernan a"u. A m me gustan pero es "ue lo mordis "uean
todo. 7ncluso las encuademaciones de los li!ros. 5es encanta la
cola. , la cera. 5a para*na. 5as (elas. @odas esas cosas.
Nill le escucha!a con gran cortesa. +o le plantea!a rudamente
los asuntos #undamentales, como ha!ra hecho Shura. Nill se
comporta!a con una gran delicadeza. , tam!in la tena Helen.
)n cam!io, Shura le ha!ra soltado? /aya ocurrencia el ha!er
enterrado en este (iejo granero tantos dlares. $ero es "ue
Shura era as. Sin em!argo, Moses los "uera a todos ellos.
3:, el agua; 3pregunt Nill.
3/iene hasta a"u de un manantial. Adem%s, hay dos pozos
(iejos pero uno de ellos est% inser(i!le, por el -eroseno. +o s
"uin dej "ue se (aciara por un agujero "ue tena y todo cay
en el pozo. $ero no importa. )l a!astecimiento de agua es
e&celente. 5a letrina est% muy !ien. 0a!ran en ella (einte
personas. +o se necesitaran naranjos.
3:, eso "u signi*ca; 3pregunt Nill.
3)s "ue, en /ersalles, 5uis K7/ plant naranjos para
contrarrestar el mal olor de los e&crementos de la 0orte.
3)s estupendo ser tan culto, hermano 3ironiz Nill.
3Muerr%s decir ser pedante 3replic Moses, el cual ha!la!a
con mucha prudencia teniendo !uen cuidado de dar una
impresin de a!soluta normalidad. 5e pareca muy !ien. Mue lo
esta!a o!ser(ando Nill, "ue se ha!a con(ertido en el m%s
discreto y o!ser(ador de los Herzog, era e(idente. $ero Moses
se crea capaz de resistir per#ectamente este escrutinio. 5e
perjudica!an sus mejillas recin a#eitadas "ue le da!an a"uel
aspecto en#ermizo, y tampoco podan dar !uena impresin la
casa, con sus es"ueletos en la taza del Later, los !uhos en el
dormitorio, el piano a medio pintar, los restos de comidas y
toda su atms#era de sitio de donde ha!a huido el ama de
casa4 y adem%s le perjudica!a su inspirada (isita a 0hicago.
2e!a de notarse mucho "ue esta!a un poco raro, con los ojos
dilatados por la e&citacin, y pro!a!lemente, se notara "ue le
lata el pulso a todo correr. )sto "uiz% se mani#estase en la
dilatacin de sus pupilas. Por )u* ser un tipo tan emotivo... Pero
lo soy. /, lo soy y a los perros viejos no se les puede ense2ar. 9o
soy as, y as continuar* siendo. #Para )u* luchar contra ello, si
soy as irremediablemente$ +s mi inestabilidad la )ue me sirve
de estabiliadora. !o la organiaci7n, ni el valor, como les pasa a
los dem%s. Comprendo )ue es penoso ser as, pero as soy y no
tiene remedio. /itu%ndome en esos t*rminos 6:incluso yo=6
puedo captar ciertas cosas. ;ui% sea la &nica manera de
comprenderlas. @e de tocar el instrumento )ue me ha cado en
suerte.
3/eo "ue has estado pintando el piano 3dijo Nill.
3S, es para Gune. 6n regalo. 6na sorpresa.
3C0moD 3Nill se rea3. :@ienes el plan de en(i%rselo desde
a"u; @e (an a co!rar por lo menos doscientos dlares por los
portes. Adem%s, tendr%s "ue hacerlo a*nar. :>ealmente es tan
!ueno este piano;
3Madeleine lo compr en una su!asta por (einticinco dlares.
3Hazme caso, Moses? te puedes comprar un !uen piano en
0hicago en una su!asta y all lo tendr% Gune en seguida. Hay
muchos instrumentos como ste. +o merece la pena "ue te des
todo este tra!ajo.
3:S; $ero es "ue me gusta este color. )s un color manzana,
(erde loro, o como "uieras llamarlo, muy caracterstico de
a"u. 3Moses mira!a con *jeza su o!ra, como si #uese una
creacin de artista. )sta!a casi a punto de dejarse lle(ar por sus
impulsos y poda salir con alguna de sus rarezas. $ero en
ninguna circunstancia se permitira soltar ni una sola pala!ra
"ue pudiera ser interpretada como una prue!a de
e&centricidad. ,a esta!an las cosas !astante mal como esta!an.
Apart la mirada del piano y contempl las claras som!ras del
jardn prometindose a s mismo ser tan claro como a)uello.
+ada "ue pudiera ser interpretado como irracional. 5e dio la
razn a su hermano en lo "ue deca so!re el piano3? )s (erdad,
lo mejor es comprar uno de ocasin all mismo, en 0hicago. )n mi
pr&imo (iaje me ocupar de eso.
35o "ue tienes con esta casa es una estupenda residencia de
(erano 3dijo Nill3. 6n poco solitaria, es cierto. $ero muy
!onita. 2igo, si puedes limpiarla !ien.
3S, a"u se puede estar muy !ien. :Sa!es; $odramos hacer de
esto el sitio de (eraneo de toda nuestra #amilia. A Shura le
encantara (eranear a"u, donde no hay carreras de ca!allos ni
juegos de cartas, ni otros grandes industriales, ni #ulanas. 6n
sitio ideal para l.
3+o creas, hay carreras en la Feria de 1arrington... +o, no es
una idea tan !uena como crees. $ero podamos trans#ormar esta
casa en un sanatorio o algo as.
3+o merece la pena. :+o podras t al"uil%rsela a alguien;
Moses hizo una mueca, en silencio, mientras mira!a
irnicamente a Nill.
3Muy !ien, hermano. , slo nos "ueda otra posi!ilidad? "ue la
pongas a la (enta. 2esde luego, no puedes sacarle mucho dinero
si te "uedas con ella.
3:Muin sa!e si empiezo a tra!ajar en *rme y gano mucho; A lo
mejor, gano lo !astante para conser(ar esta casa.
3S, podras muy !ien ganarlo. 3 Nill le ha!la!a cari'osamente.
3/aya una situacin en la "ue me he metido, :(erdad, Nill;
>esulta raro en m "ue yo est con este pro!lema. Muiero decir
"ue resulta raro en un Herzog... 1ueno, ya (eo "ue te
preocupo...
Nill, in"uieto pero domin%ndose siempre 3a"uella cara tan
pro#undamente #amiliar y tan "uerida, el rostro "ue Moses
ama!a desde haca m%s tiempo6 le esta!a mirando de una
manera "ue no poda inducir a error.
30laro "ue me preocupas 3dijo por *n34 y tam!in a
Helen.
31ueno, pues no de!is #astidiaros por m. 2esde luego, estoy
ahora un poco raro, pero no mal. Si pudiera, te a!rira mi
corazn, pero no sa!ra hacerlo. +o, no de!es preocuparte por
m. C$or 2ios, Nill, estoy apunto de llorarD :0mo es posi!le; )s
slo cari'o. Muiz% sea an m%s. Muiz% sea amor. S,
pro!a!lemente es amor. +o puedo e(itarlo. +o "uerra "ue
pensaras mal de m.
3CMu ocurrenciaD :$or "u (a a parecerme mal; 3 dijo Nill en
(oz !aja3. ,o tam!in siento algo muy hondo por ti,
hermano. 7gual "ue te pasa a ti conmigo. )l "ue yo sea
contratista no "uiere decir "ue sea incapaz de sentir como t.
+o he (enido a"u a #astidiarte. Moses, coge una silla "ue te
noto cansado.
Moses se sent en el (iejo so#% "ue solta!a una nu!cula de
pol(o en cuanto lo toca!an.
3Me gustara (erte menos agitado, Moses. @ienes "ue comer y
dormir. $ro!a!lemente, lo "ue te (endra !ien sera "ue te
atendiese un mdico. 2e!eras pasarte unos das en una cura de
reposo en algn hospital.
35o "ue me pasa es "ue estoy e&citado, pero no en#ermo 3
dijo Moses 3 . +o "uiero "ue me traten como si no me
andu(iese !ien la ca!eza. @e agradezco "ue hayas (enido. 3,
all esta!a l, hundido en el so#%, es#orz%ndose por no llorar. 5e
sala la (oz muy d!il.
3@mate todo el tiempo "ue "uieras 3le dijo Nill.
3,o... 3ha!a recuperado la (oz y dijo con toda claridad3 ? ,o
"uiero dejar !ien claro "ue, si acudo a ti, no es por de!ilidad ni
por"ue sea incapaz de (alerme solo. +o me importa darme unos
das de reposo en un hospital. Si Helen y t decids "ue eso es lo
"ue hace #alta, no (eo o!jecin alguna. S%!anas limpias, un !uen
!a'o y !uena comida. , mucho sue'o. @odo eso puede ser muy
agrada!le. $ero slo unos pocos das. )l AZ tengo "ue (isitar a
Marco en el campamento. )s el 2a de los $adres y me est%
esperando.
3Muy !ien 3dijo Nill3. )so es muy justo.
3+o hace mucho, cuando esta!a en +ue(a ,or-, tena
#antasas en "ue me (ea en un hospital.
3)so no es #antasa sino un plan muy sensato. 5o "ue te hace
m%s #alta es un reposo controlado, atendido por los mdicos.
7ncluso yo lo he pensado para m mismo. @odos de!eramos
hacerlo. 5e ped a mi mdico "ue llamase a un hospital local. )l
de $itts*eld. 3Se mir el reloj de pulsera.
)n cuanto oy esto ltimo "ue deca su hermano, Moses se
incorpor en el so#%. +o le salan las pala!ras. Se limit a hacer
con la ca!eza un gesto negati(o. ,, al mirarlo, tam!in cam!i la
e&presin de Nill. $ens "ue de!a ha!er sido m%s gradual y
circunspecto y no pronunciar la pala!ra hospital tan #%cilmente.
3+o 3dijo Moses mo(iendo enrgicamente la ca!eza3.
2ecididamente, no.
Nill segua callado, y su gesto apenado era el de un hom!re
arrepentido de ha!er cometido un error t%ctico. Moses poda
suponer #%cilmente lo "ue Nill ha!a dicho a Helen despus de
ha!erle sacado de la 0omisara, y la consulta, llena de
preocupacin, "ue ha!an tenido los dos acerca de l. I:Mu
haremos; $o!re. @odo esto de!e de estar (ol(indole loco. $or
lo menos, "ue tengamos una opinin pro#esional so!re l.J
Helen tena una gran #e en las opiniones pro#esionales. A Moses
le ha!a di(ertido siempre con cu%nta seguridad ha!la!a de las
opiniones pro#esionales. 2e modo "ue ha!an ha!lado ya
con el mdico de Nill para preguntarle si estara dispuesto a
arreglar algo discretamente en la zona del 1er-shire.
3,o crea "ue est%!amos ya de acuerdo... 3dijo Nill.
3+o, Nill. +ada de hospitales. S "ue Helen y t est%is
haciendo lo "ue de!en hacer unos !uenos hermanos. , te
aseguro "ue me tienta ese reposo. $ara un hom!re como yo, es
un plan tentador. >eposo super(isado.
3)ntonces, :por "u no lo haces; Si te hu!iera encontrado
mejor, ni si"uiera te ha!ra ha!lado de esto 3dijo Nill3. $ero
mira cmo est%s.
3S, de acuerdo 3dijo Moses3. $ero, date cuenta de "ue,
precisamente ahora, cuando empiezo a estar normal, "uieres
entregarme a un psi"uiatra. $or"ue, en lo "ue pensa!ais Helen y
t era en un psi"uiatra, :(erdad;
Nill guarda!a silencio, pregunt%ndose a s mismo "u actitud
de!a tomar. 5uego, suspir y dijo?
3:Mu da'o podra hacerte;
3$iensa si ha sido m%s raro "ue yo haya tenido esas esposas e
hijos y me haya (enido a (i(ir en un sitio como ste o "ue $ap%
#uera un contra!andista de alcohol. +unca cremos "ue esta!a
loco. 3Moses empez a sonrer.3 :@e acuerdas, Nill; $ap%
tena a"uellas eti"uetas impresas? Nhite Horse, Gohnnie Nal-er,
Haig and Haig, y nosotros nos sent%!amos a la mesa con el tarro
de goma de pegar, y (ena l y deca? 1ueno, ni'os, :"u
ponemos hoy; , nosotros grit%!amos? Nhite Horse, u otra
marca. , la estu#a de car!n esta!a encendida. 0aan ascuas en
la ceniza como dientes rojos. $ap% tena a"uellas preciosas
!otellas (erdes. Hoy no hacen ya (idrio como a"uel, ni a"uellas
#ormas tan !onitas. Mi #a(orita era la eti"ueta de Nhite Horse.
Nill se rea !ajito.
3)stara muy !ien ir al hospital 3prosigui Moses3. $ero sera
un error hacer eso. $recisamente, es ahora cuando ya de!o dejar
de pensar en la maldicin "ue me cay encima. S muy !ien lo
"ue de!o e(itar. $ero, de pronto, me (era otra (ez en la cama
d%ndole (ueltas a mi desgracia. Sera como tener all a
Madeleine. +o creas, ella ha llenado cierta necesidad.
3:A "u te re*eres, Moses; 3dijo Nill, "ue se sent junto a l
en el so#%.
3S, una necesidad muy especial. +o s cu%l. )lla trajo a mi (ida
la ideologa. Algo "ue tiene "ue (er con las cat%stro#es. 2espus
de todo, (i(imos en una poca ideolgica. )s posi!le "ue ella no
"uisiera con(ertir en padre a uno "ue le gustase de (erdad.
Nill se sonrea al (er cmo presenta!a a"uello Moses. 5uego le
pregunt?
31ueno, pero :"u piensas hacer a"u ahora;
3Muiz% siga (i(iendo en este sitio. +o estoy lejos del
campamento donde est% Marco. Si 2aisy me deja, traer al
chico el mes "ue (iene. 5o "ue har, si "uieres lle(arnos a m y
a mi !icicleta a 5udey(ille, ser% pedir "ue me (uel(an a dar la
corriente elctrica y conecten otra (ez el tel#ono. @uttle se
ocupar% de adecentar un poco la *nca y la se'ora @uttle
limpiar% y arreglar% la casa. )so es lo "ue har. 3Se le(ant.3
2ar otra (ez el agua y comprar algunos alimentos. /en, Nill,
ll(ame a (er a @uttle.
3:Muin es @uttle;
3)s el "ue se encarga de todo. )s el espritu supremo de
5udey(ille. 6n tipo muy alto. $arece muy tmido pero eso es un
mrito en l por"ue es el !uen demonio del !os"ue. 2entro de
una hora, ha!r% conseguido "ue tengamos luz a"u. )ntiende de
todo. 2esde luego, lo co!ra !ien, pero con muchsima timidez.
= = =
0uando Nill par el coche, apareci @uttle junto a su alta y
anticuada !om!a de gasolina. Muy alto y delgado, con muchas
arrugas, tena el (ello !lanco en los ante!razos, lle(a!a una
gorra de algodn pintado, y entre sus dientes postizos Ipara
"uitarse el h%!ito de #umar, segn le ha!a e&plicado una (ez a
HerzogJ lle(a!a un mondadientes de pl%stico.
3,a sa!a "ue esta!a usted en su casa, Mr. Herzog 3dijo3.
1ien(enido.
3:0mo se enter usted;
3/i el humo de su chimenea, y ya sa!e usted "ue eso es lo
primero.
3 S. , :"u es lo segundo;
3$ues "ue una se'ora ha estado tratando de dar con usted por
tel#ono.
3:Muin; 3pregunt Nill.
3)s una "ue est% en una party "ue dan en 1arrington. 2ej
el nmero.
6:Slo su nmero; :+o dio el nom!re; 3dijo Herzog.
65a se'orita Harmona o Armona, o algo as.
3>amona 3corrigi Herzog3. :)st% en 1arrington;
3:)speras a alguien; 3le pregunt Nill (ol(indose hacia l en
el asiento del autom(il.
3Slo te espera!a a ti. Nill "uera sa!er m%s.
3:Muin es esa mujer;
Sin ganas y con una mirada e(asi(a, Moses respondi a su
hermano?
3)s una se'ora... una mujer. 35uego renunci a esta
reticencia. :$or "u tena "ue ponerse ner(ioso; , a'adi3? )sa
mujer es una <orista, una amiga ma de +ue(a ,or-.
3:/as a llamarla;
3S, claro. 3 , Moses (io la cara p%lida de la se'ora @uttle en la
oscuridad de la tienda.3 1ueno, oiga usted 3le dijo a @uttle3,
"uiero a!rir la casa. He de tener la corriente elctrica. , "uiz%
la se'ora @uttle pueda arreglarme a"uello un poco. Hay "ue
limpiar.
3S, por supuesto, creo "ue podr% hacerlo.
5a se'ora @uttle lle(a!a zapatos de tenis y por de!ajo del
(estido le asoma!a el !orde de la camisa de noche. @ena
manchadas de ta!aco las u'as, aun"ue las tena arregladas.
Ha!a engordado mucho durante la ausencia de Herzog y ste
not cu%nto se ha!a de#ormado la cara de a"uella !onita mujer.
/io en sus ojos grises una e&tra'a mirada lejana como si la grasa
de su cuerpo ejerciese so!re ella un e#ecto de opio. Herzog
sa!a "ue esta mujer ha!a escuchado por la cone&in del
tel#ono todas sus con(ersaciones con Madeleine. Seguramente,
no se ha!ra perdido ninguna de las cosas tan (ergonzosas "ue
Madeleine y l se ha!an dicho y ha!a escuchado los gritos y los
sollozos. Ahora esta!a l all para in(itarla a tra!ajar en su casa,
!arrerle los suelos y hacerle la cama. 5a mujer sac un cigarrillo
con *ltro, lo encendi como un hom!re, mir a tra(s del humo
con sus transidos ojos grises, y dio su consentimiento?
61ueno, creo "ue podr. 2e acuerdo. $recisamente es mi da
li!re en el motel de la carretera. @ra!ajo en l de doncella.
6CMosesD 3dijo >amona por tel#ono3. 2e modo "ue te han
dado mi recado. Mu !ien "ue ests en tu casita de campo. ,a
sa!es, todos me dicen a"u "ue cuando uno "uiere "ue le
hagan algo en 5udey(ille, slo tiene "ue llamar a @uttle.
38ye, >amona, :te lleg mi telegrama de 0hicago;
6S, Moses. Fue un !uen detalle. $ero ya me *gur "ue no
estaras all por mucho tiempo y "ue pronto iras a parar a tu
casa de campo. ,o apro(ech "ue tena "ue (isitar a unos
amigos en 1arrington para (enir por a"u.
6:2e (erdad; 3dijo Herzog3. :Mu da de la semana es hoy;
>amona se ri?
3CMu tpico eso de tiD +o me e&tra'a "ue hagas perder la
ca!eza a las mujeres. $ues te regalar el odo? es s%!ado. )stoy
a"u, en la casa de Myra y )duardo Misseli.
3Ah, el (iolinista. Solamente lo conozco de (ista, de (erlo en el
supermercado.
3)s un hom!re muy agrada!le. :Sa!es "ue est% estudiando la
#a!ricacin de (iolines; Me he pasado en su taller toda la
ma'ana. , se me ocurri "ue de!a (isitar la *nca de Herzog.
3Mi hermano est% a"u conmigo. Mi hermano Nill.
3CAh, esplndidoD 3e&clam >amona con su (oz (i!rante3.
:)st% (i(iendo ah contigo, en la *nca;
3+o, est% de paso.
3Me encantara conocerlo. 5os Misseli (an a dar una pe"ue'a
*esta en mi honor, esta noche despus de cenar.
Nill, "ue por *n se ha!a apeado, esta!a junto al tel#ono,
mirando a su hermano seriamente con sus ojos oscuros, como
rog%ndole "ue no cometiese m%s errores. , Moses pens? +o
puedo prometerlo. Slo puedo decirle "ue, por ahora, no es mi
intencin ponerme en manos de >amona ni de otra mujer
alguna. 5a mirada #amiliar de Nill era incon#undi!le para
Moses. Sa!a "ue tema por l. A"uella luz marrn era m%s clara
"ue las pala!ras.
6+o, gracias 3dijo Moses3. +o "uiero *estas. $ero escucha,
>amona...
6:Muieres "ue (aya para all%; Me parece tonto estarme a"u, al
tel#ono, ha!lando contigo en (ez de (ernos. )st%s slo a
ocho minutos.
3$ero es "ue yo tengo "ue ir a 1arrington de todos modos, de
compras y para "ue me den corriente y el tel#ono.
6:)s "ue te propones (i(ir tiempo en 5udey(ille;
6S. Marco (endr% a"u conmigo. )spera un instante, >amona.
3@ap con la mano el receptor y ha!l con su hermano.3 Nill,
:puedes lle(arme a 1arrington; 3+aturalmente, Nill dijo "ue
s.
$ocos minutos despus encontraron a >amona. 0on shorts y
sandalias, espera!a junto a su Mercedes negro. 5le(a!a una
!lusa me&icana con !otones "ue eran monedas. 5e !rilla!a el
ca!ello y esta!a ru!orizada. 5a emocin de a"uellos momentos
dese"uili!ra!a su autocontrol.
3>amona 3dijo Moses3, ste es mi hermano Nill.
Nill, aun"ue decidido a o!ser(arla !ien, estu(o muy corts.
@ena muy !uenos modales. , Moses le agradeci esa cortesa y
agrado. Nill la mira!a con simpata. Sonrea, pero no
demasiado. )ra e(idente "ue >amona le pareca tremendamente
atracti(a.
0ual"uiera dira "ue espera!a encontrarse con un perro,
pens Herzog.
6$ero, Moses, te has cortado a#eit%ndote 3le dijo >amona3.
@ienes toda la mand!ula ara'ada.
6:Ah, s; 3y se pas la mano por la cara con una (aga
preocupacin.
3Se parece usted mucho a su hermano, Mr. Herzog 3le dijo
>amona a Nill3. @iene usted la misma hermosa ca!eza y esos
ojos tiernos de color a(ellana. :+o se "ueda usted con su
hermano;
3+o, (oy de paso para 1oston.
3$ues yo no poda "uedarme en +ue(a ,or-. :/erdad "ue los
1er-shires son mara(illosos; C@an (erdesD
5a !elleza morena de >amona haca pensar en a"uellas
pelculas de los a'os (einte en cuyos carteles anunciadores,
encima de unas ca!ezas morenas, se lea? 5os !andidos del
amor. 2esde luego, >amona pareca una de a"uellas *guras,
con su aureola se&ual y su !uena planta. $ero tam!in ha!a en
ella algo "ue resulta!a intensamente conmo(edor. 5ucha!a sin
descanso. , necesita!a de un e&traordinario (alor para sostener
esta actitud com!ati(a. CMu duro resulta en este mundo ser
una mujer "ue lle(a sus asuntos con sus propias manosD )ra el
suyo un (alor persistente aun"ue a ratos tem!lase. 0omo
ahora, en "ue *nga !uscar algo en su !olso por"ue le
tem!la!an las mejillas. A la nariz de Moses lleg el per#ume de
los hom!ros de >amona. ,, como casi siempre, oy la
pro#unda, cmica e idiota respuesta masculina a estos
estmulos? )uac?. 5a progeniti(a y lujuriosa reaccin de lo
hondo masculino? ;uac?. ;uac?.
6)ntonces, :no (ienes a la *esta; 3 dijo >amona3. , :cu%ndo
(oy a (er tu casa;
3)s "ue me la est%n limpiando un poco 3respondi Herzog.
3)ntonces, :no podemos...; :$or "u no comemos los tres
juntos4 usted tam!in, se'or Herzog; Moses puede e&plicarle a
usted "u !uena remoulade de camarones s hacer yo.
31uena como ella sola. +unca la com mejor. $ero Nill tiene
"ue marcharse y t, >amona, est%s de (acaciones4 no est% !ien
"ue te pongas a cocinar para tres. :$or "u no (ienes a cenar
t conmigo;
3CAhD 3e&clam >amona, muy contenta3. :Muieres ser mi
an*trin;
3, :por "u no; ,a (er%s "u !uen pescado te preparo.
Nill mira!a a su hermano y le diriga una sonrisa (acilante.
3Mara(illoso 3dijo >amona3. 5le(ar una !otella de (ino.
3+ada de eso. /en a las seis. 0omer%s a las siete y puedes
(ol(er para la hora de tu *esta. @e so!rar% tiempo.
Musicalmente IMoses no aca!a!a de decidir si era a propsitoJ,
>amona le dijo a Nill?
31ueno, Mr. Herzog, adis, espero "ue (ol(amos a (ernos. 3,,
dirigindose hacia su Mercedes, le puso un momento la mano
en el hom!ro a Moses, dicindole3? )spero "ue la cena sea
!uena.
Muera "ue Nill se diese cuenta de la intimidad "ue ha!a entre
los dos, y Moses no (ea razn alguna para dar la impresin
contraria. 5a !es.
3:@enemos "ue despedirnos tam!in t y yo a"u; 3pre gunt
Moses a Nill cuando ella se aleja!a ya3. $uedo tomar un ta&i
para (ol(er. +o "uiero "ue se te haga tarde.
3+o, no4 te lle(ar a 5udey(ille.
31ueno, all comprar pez espada para la cena. , tam!in
limn, mante"uilla y ca#.
Su!an por la ltima cuesta antes de 5udey(ille cuando Nill
pregunt?
3:@e dejo en !uenas manos, Mose;
3:Muieres decir "ue si no hay peligro; 0reo "ue puedes estar
tran"uilo. 2e (erdad. >amona no est% mal.
3:Mal; CMu ocurrenciaD C)s #ormida!leD $ero tam!in lo era
Madeleine.
31ueno, la (erdad es "ue no me dejas en manos de nadie.
0on una tierna e irnica mirada, Nill dijo, triste y cari'oso?
3Amn. $ero, :"u hay de la ideologa; :@iene sta tam!in
ideologa;
32jame a"u, #rente a la casa de @uttle. $ues s, creo "ue
tam!in >amona tiene su ideologa. $ero la de ella es so!re el
se&o. )s !astante #an%tica en asuntos se&uales. $ero eso no me
importa.
3A (er si me entero !ien de las direcciones.
@uttle, cuando los dos hermanos pasaron lentamente ante l,
dijo?
60reo "ue slo tardar%n unos minutos en dar la corriente a su
casa.
6Hracias... @en, Nill, toma un poco de este ar!or(itae para
masticar. @iene un sa!or muy agrada!le.
6)spero "ue no decidas nada de*niti(o por ahora. +o
puedes permitirte cometer m%s errores.
65a he in(itado a cenar. Slo eso. 5uego regresar% a esa
*esta en casa de los Misseli. , yo no ir con ella. Ma'ana es
domingo. >amona tiene un negocio en +ue(a ,or- y no puede
"uedarse #uera. $uedes estar tran"uilo. +i ella (a a huir
conmigo... ni yo con ella.
3Hermano, ejerces una e&tra'a in<uencia so!re la gente 3
dijo Nill3. 1ueno, adis. Muiz% (engamos a (erte Muriel y yo
cuando (ayamos al oeste.
3Me encontrar%s como estoy, sin ha!erme (uelto a casar.
3Si no te importase ni un comino, te podras casar cuantas
(eces se te antojase. $odras tener cinco mujeres m%s. $ero con
esa intensidad con "ue lo haces todo... y ese talento "ue tienes
para e"ui(ocarte en la eleccin...
3Nill, te aseguro "ue puedes irte tran"uilo. @e digo... te
prometo... 2e (erdad, nada de matrimonio. +o hay ni la menor
pro!a!ilidad. Adis, y gracias. )n cuanto a la casa...
3,a pensar en eso. :+ecesitas dinero;
3+o.
3:)st%s seguro; :Me dices la (erdad; >ecuerda "ue est%s
ha!lando con tu hermano.
3S muy !ien con "uin estoy ha!lando. 30ogi a Nill por los
hom!ros y lo !es en la mejilla.3 Adis, Nill, toma por la
primera carretera a la derecha al salir del pue!lo. ,a (er%s el
letrero.
0uando Nill se march, Herzog esper a la se'ora @uttle junto
al ar!or(itae y desde all pudo contemplar a gusto el pue!lo. +n
todo el mundo, el modelo de la creaci7n natural parece ser el
oc*ano. Desde luego, tambi*n las monta2as tienen8ese aspecto
de hundirse en la inmensidad, esa brillante, y el altanero color
aul. + incluso estos )uebrados prados. 9 #)u* impide a esas
casas de rojo ladrillo derrumbarse en ese oleaje de tierra sino su
ranciedad, lo viejas )ue son$ Me llega ese olor a trav*s de sus
puertas de tela met%lica. +l olor de las almas apuntala los muros.
Por)ue, si no, las arrugas de los montes las haran derrumbarse.
3@iene usted una casa estupenda, Mr. Herzog 3dijo la se'ora
@uttle cuando ya se acerca!an en el autom(il, colina arri!a3.
@iene "ue ha!erle costado a usted por lo menos un peni"ue
mejorarla. )s una (erdadera (erg9enza "ue no la apro(eche
usted m%s.
3@enemos "ue limpiar la cocina, por"ue he de hacer una
comida. ,a le !uscar a usted las esco!as, las !ayetas, y todo
eso.
)sta!a !uscando en la oscura alacena cuando se encendieron
las luces. $ens "ue @uttle era un hom!re milagroso. 5e ped a
eso de las dos "ue se ocupara de eso y no de!en de ser m%s de
las cuatro y media.
5a se'ora @uttle, con un cigarrillo en la !oca, se at a la ca!eza
un gran pa'uelo. $or de!ajo del (estido asoma!a el camisn de
niln de color melocotn. 0asi le arrastra!a por el suelo. )n el
stano de piedra, encontr Herzog la palanca de la !om!a del
agua. )n seguida, oy "ue sala el agua llenando el depsito.
$uso en marcha el re#rigerador, "ue tardara algn tiempo en
estar a punto. )ntonces se le ocurri en#riar las !e!idas en la
#uente. 2espus cogi la guada'a para despejar el patio y as
>amona (era mejor la casa. $ero apenas ha!a cortado un poco
de maleza cuando sinti "ue le dolan las costillas.
2ecididamente, no se senta lo !astante !ien para esa clase de
tra!ajo. Se tum! en la silla plega!le, mirando al sur. )n cuanto
el sol perdi su #uerza, empezaron a cantar los tordos, y
mientras con su canto a la (ez dulce y *ero aleja!an a los
intrusos, empeza!an los mirlos a reunirse en !andadas para la
noche4 y e&actamente hacia la puesta del sol se alejaran de
a"uellos %r!oles oleada tras oleada y (olaran seis o siete
-ilmetros de un tirn hasta llegar a sus nidos junto al agua.
)l "ue >amona #uese a llegar, le tur!a!a un poco, tena "ue
reconocerlo. $ero comeran y ella le ayudara a #regar los platos y
luego l la acompa'ara al coche.
!ada har* por intervenir en las peculiaridades de la vida. +so se
hace muy bien sin necesidad de mi ayuda especial.
Ahora, por una parte de las colinas ya no ha!a sol, y
empezaron a ponerse de un color azul m%s intenso4 por el otro
lado esta!an toda(a !lancas y (erdes. 5os p%jaros al!orota!an
mucho.
De todos modos, #puedo pretender )ue tengo mucho donde
elegir$ Me miro y me veo el pecho, los muslos, los pies... la
cabea. D la siento. /* muy bien )ue esta e<tra2a organiaci7n
ha de morir. 9 por dentro, algo, algo, s, la felicidad... CMe
conmueves.> !o hay elecci7n. Algo produce la intensidadB un
sentimiento sagrado, lo mismo )ue los naranjos dan naranjas, y
como la hierba es verde, o los p%jaros dan calor. Gnos
coraones engendran m%s amor y otros menos, seguramente.
Pero, #signi1ca esto algo$ @ay )uien dice )ue este producto de
los coraones es el conocimiento. C.e sens mon coeur et je connais
les hommes.> $ero su mente se apart tam!in de su #rancs.
!o, no puedo decir eso, pues mi rostro est% ciego, mi mente es
demasiado limitada y mis instintos tienen muy poco alcance.
Pero, #acaso nada signi1ca esta intensidad$ #+s una idiota
alegra lo )ue hace a este animal, el m%s peculiar de todos los
animales, e<clamar algo$ 9 #es posible )ue est* convencido de
)ue esta reacci7n es una prueba y un signo de eternidad$ CMe
conmueves.> CPero, #)u* )uieres, @erog$> +n 1n, as es... no
una cosa solitaria. +stoy bastante satisfecho de e<istir, de ser
como est% mandado y por todo el tiempo )ue pueda permanecer
en esta vida.
5uego pens "ue encendera (elas para cenar, puesto "ue a
>amona le gusta!an. Seguramente, ha!ra una o dos (elas en la
caja de los plomos.
$ero ahora ya tena "ue sacar las !otellas "ue ha!a puesto a
re#rescar. 5e gust sentir el agudo #ro del agua.
0uando (ol(i del !os"ue, se dedic a coger algunas <ores para
ponerlas en la mesa. Se pregunt si tena un sacacorchos en el
cajn. :Se lo ha!ra lle(ado Madeleine a 0hicago; )n *n,
>amona tena un sacacorchos en su Mercedes. , ste era un
pensamiento a!surdo. +o ha!a "ue preocuparse, pues !astara
con un cla(o, en el peor caso. 8 se rompa el cuello de la !otella,
como hacan en las (iejas pelculas, y al a(o.
Mientras pensa!a todo esto, llen su som!rero con trozos de la
enredadera, la "ue se enrosca!a a la parra. 5as espinas eran
an demasiado tiernas para herir. Gunto a la cisterna ha!a lirios
amarillos. @om tam!in algunos de stos, pero en seguida se
ajaron.
2e (uelta en el jardn som!ro, !usc unas peonas4 "uiz%
hu!ieran so!re(i(ido algunas. $ero entonces se le ocurri "ue
"uiz%s estu(iese cometiendo un error, e, interrumpiendo su
!s"ueda, se puso a escuchar el ritmo de la esco!a "ue
maneja!a la se'ora @uttle. :Mu haca l all cogiendo <ores;
)ra muy considerado por su parte, una adora!le atencin. $ero,
:cmo se interpretara; ISonri le(emente.J 5o "ue ha!a de sa!er
era lo "ue l i!a a hacer y para eso no ser(an las <ores. +o4 la
(erdad era "ue tampoco podan ser utilizadas contra l. 2e modo
"ue no las tir.
/ol(i de nue(o sti rostro moreno hacia la casa. 2io la (uelta en
torno a sta y en(r por la puerta principal, pensando "u otra
prue!a de su cordura poda dar, aparte de la de no "uerer ir al
hospital. Muiz% dejar de escri!ir cartas. S, eso era lo "ue de!a
hacer o, mejor dicho, no hacer. ,a no escri!ira m%s cartas
mentales. Fuera lo "ue #uese a"uello "ue le ha!a ocurrido en los
meses anteriores, a"uel hechizo pareca rsele pasando4 s, desde
luego, ya no lo padeca.
2ej el som!rero junto a l, el som!rero cargado de rosas, de lirios y
de pedazos de enredadera, ponindolo so!re el piano a medio
pintar, y pas a su estudio lle(ando las !otellas de(ino en una mano
como unas mazas para hacer gimnasia.
Andu(o por encima de sus papeles tirados por el suelo, y se ech
en el so#% >camier. @um!ado, se estir y respir pro#undamente. Se
"ued mirando la persiana de la (entana a la "ue la e&u!erante
parra impeda "ue se cerrase y escuch el rtmico golpeteo de la
esco!a con la "ue !arra la se'ora @uttle. Muera ad(ertirle "ue de!a
rociar el suelo. 5e(anta!a demasiado pol(o. 5e dira? )che un poco
de agua, se'ora @uttle. Hay agua en el #regadero. $ero ahora no.
)n este momento, no tena mensajes para nadie. +ada. +i una
sola pala!ra.