RAYMOND CARVER

Antologa
Antologa
Distancias Cortas...........................................................................................................................................3
Escribir un cuento..........................................................................................................................................8
Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (19!"................................................................................1#
$ecinos....................................................................................................................................................1#
%o son tu &arido.....................................................................................................................................1
El padre...................................................................................................................................................##
%adie dec'a nada.....................................................................................................................................#3
()n*ase usted en &i lu*ar.......................................................................................................................33
+ie&pos revueltos , otras historias (19"..................................................................................................-3
+ie&pos revueltos...................................................................................................................................-3
De .u/ habla&os cu0ndo habla&os de a&or (1981"...................................................................................13
2elvedere................................................................................................................................................13
3ec0nica popular....................................................................................................................................18
Cathedral (1983"..........................................................................................................................................!4
(lu&as.....................................................................................................................................................!4
5a casa de Chef.......................................................................................................................................3
Desde donde lla&o..................................................................................................................................!
El tren......................................................................................................................................................8!
6iebre......................................................................................................................................................91
Catedral.................................................................................................................................................14!
El elefante (1988".......................................................................................................................................11!
7nti&idad...............................................................................................................................................11!
El elefante.............................................................................................................................................1#1
+res rosas a&arillas...............................................................................................................................131
8i &e necesitas, ll0&a&e (#444"...............................................................................................................139
Qu/ .uer/is ver?..................................................................................................................................139
8ue9os...................................................................................................................................................1-9
8i &e necesitas, ll0&a&e......................................................................................................................111
5a vida de &i padre...............................................................................................................................1!1
DISTANCIAS CORTAS
1
Qui/n lee cuentos, uno se pre*unta, , &e *usta pensar .ue los leen
ho&bres , &u:eres en salas de espera; .ue los leen en via:es a/reos
transcontinentales en ve< de ver pel'culas banales , vul*ares para &atar
el tie&po; .ue los leen ho&bres , &u:eres sa*aces , bien infor&ados
.uienes parecen sentir .ue la ficci)n narrativa bien puede contribuir a
nuestra co&prensi)n de unos , otros, , al*unas veces, del confuso
&undo .ue nos rodea. 5a novela, en toda su *rande<a, e=i*e, al &enos,
al*>n conoci&iento de las unidades cl0sicas, .ue preservan ese la<o
&isterioso entre la est/tica , la &oral; pero .ue esta anti*?edad
ine=orable e=clu,era la novedad en nuestras for&as de vida ser'a
la&entable. @l*unos conoce&os esta novedad a trav/s de La guerra de
las galaxias, otros a trav/s de la &elancol'a .ue si*ue al error co&etido
por un :u*ador .ue no batea en las >lti&as entradas de un partido de
b/isbol. (A" En los cuentos de &is esti&ados cole*as B, en al*unos
&'osB encuentro esas casas de verano al.uiladas, esos a&ores de una
noche, , esos la<os e=traviados .ue desconciertan la est/tica tradicional.
%o so&os n)&adas, pero Bsin e&bar*oB subsiste &0s .ue una
insinuaci)n en el esp'ritu de nuestro *ran pa's, , el cuento es la literatura
del n)&ada.
CDE% CEEE$EF
Un da muy feliz.
La niebla se levant pronto, trabaj en el jardn.
Los colibres se demoraban en las madreselvas.
o !aba cosa en la tierra "ue yo deseara poseer.
#aba "ue no mereca la pena "ue envidiase a nadie.
$ual"uier mal "ue !ubiera sufrido, lo olvid.
%ensar "ue una vez fui el mismo !ombre no me molestaba.
&n el cuerpo no senta dolor.
$uando me estir vi el mar azul y las velas.'
El poe&a se titula ()diva' , es de CGE85@H 375D8G. (ero es Carver, Fa,&ond
Carver. In afortunado .ue ha vivido dos vidas. %ace en ClatsJarie, Dre*)n, 1938.
(ri&er hi:o de Clevie Fa,&ond Carver , Ella 2eatrice Case,. Detesta .ue todo el
&undo le lla&e Fa,&ond Carver KCuniorL, e=cepto su padre, .ue le lla&a KFanaL. 8e
casa a los diecis/is a9os , poco despu/s ,a es padre de dos hi:os. E&pie<a a beber sin
control , a provocar broncas desco&unales tanto en casa co&o en los bares. $a dando
tu&bos de un traba:o ocasional a otro. 8u padre, socarr)n, e&pie<a a lla&arle KDocL.
Ina &a9ana de 191! se acerca en coche a la parte alta de MaJi&a, pe.ue9a ciudad
al este de Hashin*ton, para entre*ar un pedido de la far&acia en la .ue traba:a co&o
repartidor. 3ientras espera a la puerta .ue el anciano propietario de la casa bus.ue su
che.uera, le lla&a la atenci)n .ue ha,a tantos libros esparcidos por todas partes. 8u
&irada se posa en una revista sobre la &esa del co&edor. Es la pri&era ve< .ue ve una
de esas revistas de poca circulacin. Es un e:e&plar de %oetry. El anciano introduce el
1
Extrado del libro Dejad que baile el forastero, de Jaime Priede
che.ue en ellaN K5l/vatela, hi:o. @ lo &e:or un d'a escribes al*o , no sabes ad)nde
&andarloL. Esa noche apenas duer&e. 5ee una , otra ve< las cartas , los poe&as de
E<ra (ound, sus postulados, lo "ue se debe y no se debe !acer al escribir. El e:e&plar
inclu,e ta&bi/n an0lisis , discusiones de los diversos &ovi&ientos po/ticos del si*lo.
(ercibe .ue esa noche su vida est0 dando un *iro, .ue to&a perspectiva, .ue re&iten los
latidos en la sien. &l mundo es una amenaza para muc!os de los personajes de mis
!istorias. La gente "ue elijo para escribir sobre ella siente una amenaza, y creo "ue la
mayora de la gente siente el mundo como un lugar amenazante.
8aber contarlo, /se ser0 el reto del nuevo d'a.
En una secuencia de La opinin p*blica, Charles Chaplin representa la partida de un
tren sola&ente con las so&bras , las luces .ue se refle:an en el rostro de una &uchacha
en el and/n. 5a elisi)n, utili<ada por pri&era ve< en esta secuencia, es el recurso
narrativo &0s utili<ado en el relato corto nortea&ericano. 6aulJner, Dos (assos,
Ee&in*Oa, o 8teinbecJ e=i*en un lector vi*ilante, part'cipe de la creaci)n , dispuesto
a reconstruir lo elidido. +o&aron el relevo autores co&o 8aul 2elloO, +obias Holff,
Fichard 6ord , Fa,&ond Carver. +ll) por la mitad de los sesenta empec a notar
muc!os problemas de concentracin "ue me asaltaban ante las obras narrativas
voluminosas. (urante un tiempo experiment idntica dificultad para leer tales obras
"ue para escribirlas. ,i atencin se despistaba y decid "ue no me !allaba en
disposicin de acometer la redaccin de una novela. +eor'a del iceber*, la elisi)n de
revelaciones para .ue la realidad *ane espacios aut)no&os en la narraci)n. Ina ve< &0s
no es la reproducci)n de la realidad lo .ue cuenta sino su transfor&aci)n, borrando los
l'&ites entre /sta , la ficci)n. El &ecanis&o &ental de los escritores nortea&ericanos
est0 &0s entrenado en la a*ude<a .ue en la abstracci)n, en la perspicacia, en la
in&inencia del a.u' , el ahora. Fichard 6ordN K@ los escritores nortea&ericanos no les
interesa entender la vida en *eneral, se confor&an con entender la vida en particularL.
Carver apuesta por entender la su,a en las distancias cortas del relato, pero pasar0n
veintiocho a9os antes de .ue env'e sus te=tos a la direcci)n postal de %oetry en
Chica*o. Ma for&aba parte de la n)&ina de escritores nortea&ericanos a*rupados ba:o
la eti.ueta Kdirt, realis&L, cu,o /=ito se basa en un aire renovador a la hora de desvelar
la realidad en foto*ra&as, sin a9adidos .ue tiendan a &odificarla, , un ir , venir de los
persona:es por lu*ares indeter&inados, su for&a de estar en nin*>n sitio, esa &e<cla de
aturdi&iento , condescendencia. Co&parte cartel con Fichard 6ord, Ca,ne @nne
(hillips, +obias Holff , Co, Hillia&s. 5e hospitali<an cuatro veces por su adicci)n al
alcohol. 8u h'*ado ,a no da &0s de s'.
Cuando co&ien<a el &es de :unio parece .ue sie&pre es :ueves. 5os &otores del
verano se ponen a punto en los ho*ares. @fuera, planean sin estruendo. 5ento
&ovi&iento del blanco hacia el a<ul. Es el &e:or &o&ento del veranoN por venir. El
h0bitat de los :ueves.
El # de :unio de 19 Fa,&ond Carver nace por se*unda ve<. Ina propinaN die<
a9os &0s de vida. +o&a su >lti&a copa cuando conoce a +ess Palla*her ,, a partir de
entonces, con *usto hubiera titulado todos sus poe&as -elicidad. $iven :untos en Fid*e
Eouse, (ort @n*eles, Hashin*ton, cerca del e&barcadero. 5e *usta escuchar e&isoras
&usicales por la noche, leer p0rrafos sueltos de +bel ,artn. %o tienen televisi)n, no
reciben peri)dicos. 8e aficiona a la pesca, si*ue de le:os los resultados del b/isbol.
$iven en la cal&a, una cal&a .ue, co&o la lu< del e&barcadero, activa la lucide< de su
vida en co&>n. Ecu0ni&e lucide<, la cal&a, ensanchando cada instante en su duraci)n.
$ive su propina con una sola pre&isa inscrita en el &echeroN @EDF@. Isar diaria&ente
las cosas del &e:or &odo posible. &s posible, en un poema o en una !istoria corta,
escribir sobre objetos cotidianos utilizando un lenguaje colo"uial y dotar a la vez a
esos objetos .una silla, persianas, un tenedor, una piedra, un anillo. de un inmenso,
incluso asombroso poder. &s posible escribir una lnea de un aparentemente
intrascendente di)logo y transmitir un escalofro a lo largo de la columna vertebral del
lector /el origen del placer esttico, como dira abo0ov1. 2sa es la clase de literatura
"ue me interesa.
@utor de un volu&en de relatos titulado 34uieres !acer el favor de callarte, por
favor5 (19!", el ca&bio vital .ue e=peri&enta Carver a principios del verano de 19
facilita una apertura de hori<ontes, desaparece el e&budo de las obli*aciones fa&iliares
.ue le atosi*an. 8u nueva vida en (ort @n*eles :unto a +ess Palla*her le distancia de su
pasado, le hace &0s receptivo , propicia su /poca &0s creativa. 7nvierte la propina en
sus &e:ores librosN (e "u !ablamos cuando !ablamos de amor (1981", $atedral
(1983", 6ajo una luz marina (198!" , Un sendero nuevo a la cascada (1989".
Escribe Pilles Deleu<e respecto del cine de Cohn 6ordN KEl afuera en*loba al
adentro, a&bos se co&unican , se avan<a pasando de uno al otro en los dos sentidos
(A" 8e puede ir de un punto conocido a un punto desconocido (A" , lo esencial si*ue
siendo el en*lobante .ue los co&prende a los dosL. Ese recorrido ta&bi/n ser0 palpable
en las historias cortas , poe&as de Carver. 5a escritura co&o acto de descubri&iento.
,e gustara decirles a mis amigos escritores cu)l es la mejor manera de llegar a la
cumbre. o debera ser tan difcil, y debe ser tanto o m)s !onesto "ue encontrar un
lugar agradable para vivir. Un punto desde el "ue desarrollar tus !abilidades, tus
talentos, si justificaciones ni excusas. #in lamentaciones, sin necesidad de explicarse.
8e sienta a escribir una historia , la pri&era frase, la frase ver'dica .ue buscaba
Ee&in*Oa,, le da la pauta para se*uir. (or e:e&ploN 2l pasaba la aspiradora cuando
son el telfono. 8abe .ue la historia se encuentra ah', .ue esas palabras brotan de su
esencia. 8iente .ue con ese co&ien<o la historia puede crecer, hacerse literatura si le
dedica el tie&po necesario. M encuentra ese tie&po, a ra<)n de doce o .uince horas de
traba:o. Despu/s de esa frase brotan otras para co&ple&entarla. Itili<a un len*ua:e lo
&0s preciso posible para .ue los detalles se concreten , alcancen un si*nificado. Que el
correcto uso de las palabras puedan hacer sonar todas las notas, &anifestar todos los
re*istros. $uando me pongo a escribir, empiezo literalmente con una frase o una lnea.
#iempre necesito tener esa primera lnea metida en la cabeza, se trate de un poema o
un relato. ,)s tarde, todo puede cambiarse, pero esa lnea se cambia muy pocas veces.
El i&pacto de sus relatos suele centrarse &uchas veces en una sola i&a*enN un caballo
en la niebla, un pavo real, una catedral, un ceniceroA 5a i&a*en, co&o en un poe&a,
or*ani<a la historia, conduce las reacciones del lector hacia una serie de co&ple:as
asociaciones. #iempre me !a parecido "ue la poesa en su efecto y en la manera en "ue
se compone, se encuentra m)s cerca de un relato "ue el relato de una novela.
Carver alterna la poes'a , el relato corto repasando &uchas veces todo lo .ue
escribe, volviendo atr0s una , otra ve<. 6ascinado por el proceder de 6laubert, se
convierte en un escritor de profundas e=i*encias est/ticas. Disfruta revisando ,
depurando su traba:o.
8obre su escritorio, pe*adas en la pared, se van acu&ulando fichas de tres por
cincoN
&l esmero es la *nica conviccin moral del escritor
EGF@ (DI%D.
7 s*bitamente todo empez a aclar)rsele
@%+Q% CERCD$.
ing*n !ierro puede despedazar tan fuertemente el corazn como un
punto puesto en el lugar "ue le corresponde,
ISAAC BABEL
Carver &uestra una capacidad ins)lita para de:ar las cosas al filo, prendidas con
alfileres co&o las fichas en la pared de su escritorio. 8u &/todo parece descuidado pero
est0 &edido al &il'&etro. @fir&a Fichard 6ord tras preparar su +ntologa del cuento
norteamericanoN K%o ten*o dudas de .ue escribir relatos cortos es al*o .ue &u, poco
pueden hacer bien. %o cono<co la ra<)n. (uede .ue sea &0s dif'cil de lo .ue parece ,
los relatos redondos no sean &0s .ue pe.ue9os &ila*rosL. 3uchos de los relatos de
Carver lo son, pe.ue9os &ila*ros. 5a pri&era piedra, &u, pe.ue9a, de un derru&be o
una transfor&aci)n. 5en*ua:e dilat0ndose en actos. (asa la vida co&o en los cuadros de
Eopper, al filo de un hueco. 5a tentativa ber*soniana de arrancar del tie&po
cronol)*ico la duraci)n real , concreta en la .ue el pasado .uede li*ado al presente.
Eistorias en las .ue al*uien es , est) sin saber .u/ ha sido de /l o .u/ le ha llevado
hasta a!. @l*uien .ue se .ueda en pi:a&a, con un tap)n de cera en el o'do, ante el
televisor, discorde su tie&po con el de los de&0s; al*uien .ue ahueca las &anos ba:o la
lu< blanca de la cocina para .ue le lle*ue ese bra&ido co&o de viento .ue ru*e dentro
de una concha &arina; al*uien .ue recuerda el principio de un fin, la se&illa de una
p/rdida; el &uchacho .ue hace novillos , se .ueda por la noche con un pescado en la
&ano a la lu< de porcheA 8on de SentucJ,, de @laba&a, de Dre*)n, vete a saber.
(arecen de nin*una parte. 8e .uedan sin saber .u/ hacer, clavados. @un.ue a veces uno
pisa el acelerador , sale a todo *as en un coche de se*unda &ano con el &otor trucado.
Co&o el prota*onista de &l elefante, el .ue .uer'a irse a @ustralia.
(ero es a Fusia adonde .uieren ir Fa, , +ess. En septie&bre de 198 le
dia*nostican un c0ncer de pul&)n. Cuatro &eses despu/s el c0ncer se &anifiesta co&o
tu&or cerebral. Fenuncia por dos veces a .ue el bistur' le abra el cerebro. 8iete se&anas
de radioterapia , de nuevo, a principios de :unio, los tu&ores vuelven a aparecer en los
pul&ones. Durante ese &es de :unio desa,unan le,endo a Ch/:ov. +ess lee en vo< alta.
Fa, vuelve a leer ese fra*&ento la &is&a tarde. Descubren a otro Ch/:ov dentro de
Ch/:ov, co&o si avan<ara hacia ellos entre los cuchillos de untar la &ante.uilla. +ess lo
pasa a &0.uina , Fa, lo inclu,e en Un sendero nuevo a la cascada, su >lti&o libro de
poe&as. %o reciben visitas, no se lo cuentan a nadie. (ero conducen hasta Feno , se
casan. Ina capilla con un enor&e cora<)n en la ventana rodeado de pe.ue9as bo&billas
doradas , un letrero .ue diceN 8E E@25@ E8(@TD5. Ina :ornada ale*re , vac'a. 5a
sensaci)n en bruto de vivir una vida sin en*a9os. @ la vuelta, se dan prisa por ter&inar
el libro en .ue Carver inclu,e a 3ilos< , Ch/:ov. Quieren ter&inar a tie&po de reali<ar
un via:e a Fusia para visitar la tu&ba de Ch/:ov. (ero no hubo tie&po. D s'. Con Fa, en
el lecho de &uerte, la ca&a de a&bos, +ess le pro&ete reali<ar ese via:e por los dos.
&star all antes "ue t*. +!ora viajo m)s de prisa, le contesta con una sonrisa.
Carver reali<a una reconstrucci)n ficticia de los >lti&os d'as de @nt)n Ch/:ov en
8res rosas amarillas, volu&en de relatos publicado poco antes de su &uerte. 8i hab'a
salido del anoni&ato tras .uince a9os de correcciones con 34uieres !acer el favor de
callarte, por favor5, recibido con entusias&o por una cr'tica .ue identifica su estilo
lac)nico , seco con el &ini&alis&o, 8res rosas amarillas &uestra una &a,or
co&ple:idad narrativa .ue ,a apuntaba en $atedral. Es la car*a psicol)*ica del
persona:e lo .ue nos traslada a la realidad , no al rev/s. 5o dice $ilaB3atas respecto
de #i me necesitas, ll)mameN parece .ue Carver e&pe<aba a cansarse de la di*nidad de
los iceber*s , se acerca a su verdadera fa&ilia literariaN 6aulJner, 3cCullers , 6lanner,
DUConnor, la narrativa del sur. De hecho Carver pensaba en revisar toda su obra anterior
cuando preparaba 8res rosas amarillas , Un sendero nuevo a la cascada, pero ni
si.uiera lle*) a verlos publicados. (recisa&ente con &otivo de la publicaci)n de #i me
necesitas, ll)mame a los die< a9os de su &uerte, se avivaron los co&entarios sobre la
decisiva aportaci)n del editor Pordon Dish en el estilo .ue convertir'a a Carver en un
&odelo a i&itar. 5as tachaduras .ue Pordon Dish aplicaba a los &anuscritos han sido
revisadas , estudiadas con fervor. Co&o si .uitando las raspaduras de un cuadro se
descubriera otro deba:o. Ese cuadro &uestra a un Carver &0s acorde con el nuevo estilo
de sus >lti&os relatos. (ero es &enos Carver .ue Carver.
@ Carver le *usta cuando $.8. (ritcher define el cuento co&o Kal*o vislu&brado
con el rabillo del o:oL. 9torga a la mirada furtiva categora integrante del cuento,
co&enta c)&plice.
En la pared del dor&itorio clav) con chinchetas un retrato de @%+D%7D 3@CE@DD.
5e dedica un poe&a .ue inclu,e en 6ajo una luz marinaN
:oy llev tu libro conmigo cuando sal
+ dar mi paseo. ;%resta atencin< .decas,
$uando alguien pregunt "u !acer con su vida.
$on "ue mir alrededor y tom nota de todo.
Luego me sent al sol, en mi sitio
(e junto al ro desde donde puedo ver las monta=as
7 cerr los ojos y escuc! el sonido
(el agua. Luego los abr y me puse a leer
+bel ,artn'
&sta ma=ana pens muc!o en ti, ,ac!ado,
7 espero, incluso cara a lo "ue s de la muerte,
4ue recibir)s el mensaje "ue pretendo enviarte.
%ero est) bien aun"ue no lo recibas. 4ue duermas bien.
(escansa. +ntes o despus espero "ue nos veamos.
7 entonces podr decirte estas cosas directamente.
En su art'culo titulado K@*radeci&ientoL, refle=iona Cos/ 3ar'a Con*et sobre la
sensaci)n de a&istad a lar*a distancia .ue trans&ite Carver, la certe<a de .ue hubiera
sido bueno conocer a ese ho&bre , escribirle una nota &0s o &enos as'N KQuerido
Carver, he le'do tu libro, &e ha hecho bien, te esto, a*radecidoL.
Fa,&ond Carver &uere en Fid*e Eouse en 1988. Desde entonces se *ana la vida
*uardando de peli*ro a +ess Palla*her, cerca de (ort @n*eles, probable&ente.
C@73E (F7EDE
ESCRIBIR UN CUENTO
RAYMOND CARVER
@ll0 por la &itad de los sesenta e&pec/ a notar los &uchos proble&as de
concentraci)n .ue &e asaltaban ante las obras narrativas volu&inosas. Durante un
tie&po e=peri&ent/ id/ntica dificultad para leer tales obras co&o para escribirlas. 3i
atenci)n se despistaba; , decid' .ue no &e hallaba en disposici)n de aco&eter la
redacci)n de una novela. De todas for&as, se trata de una historia an*ustiosa , hablar de
ello puede resultar &u, tedioso. @un.ue no sea &enos cierto .ue tuvo &ucho .ue ver,
todo esto, con &i dedicaci)n a la poes'a , a la narraci)n corta. $erlo , soltarlo, sin pena
al*una. @van<ar. (or ello perd' toda a&bici)n, toda *ran a&bici)n, cuando andaba por
los veintitantos a9os. M creo .ue fue buena cosa .ue as' &e ocurriera. 5a a&bici)n , la
buena suerte son al*o &a*n'fico para un escritor .ue desea hacerse co&o tal. (or.ue
una a&bici)n des&edida, aco&pa9ada del infortunio, puede &atarlo. Ea, .ue tener
talento.
8on &uchos los escritores .ue poseen un buen &ont)n de talento; no cono<co a
escritor al*uno .ue no lo ten*a. (ero la >nica &anera posible de conte&plar las cosas, la
>nica conte&placi)n e=acta, la >nica for&a de e=presar a.uello .ue se ha visto, re.uiere
al*o &0s. El &undo se*>n Parp es, por supuesto, el resultado de una visi)n &aravillosa
en consonancia con Cohn 7rvin*. +a&bi/n ha, un &undo en consonancia con 6lanner,
DUConnor, , otro con Hillia& 6aulJner, , otro con Ernest Ee&in*Oa,. Ea, &undos en
consonancia con Cheever, IpdiJe, 8in*er, 8tanle, ElJin, @nn 2eattie, C,nthia D<icJ,
Donald 2arthel&e, 3ar, Fobinson, Hillia& Sitred*e, 2arr, Eannah, Irsula S.
5ePuin... Cual.uier *ran escritor, o si&ple&ente buen escritor, elabora un &undo en
consonancia con su propia especificidad.
+al cosa es consustancial al estilo propio, aun.ue no se trate, >nica&ente, del estilo.
8e trata, en su&a, de la fir&a ini&itable .ue pone en todas sus cosas el escritor. Este es
su &undo , no otro. Esto es lo .ue diferencia a un escritor de otro. %o se trata de
talento. Ea, &ucho talento a nuestro alrededor. (ero un escritor .ue posea esa for&a
especial de conte&plar las cosas, , .ue sepa dar una e=presi)n art'stica a sus
conte&placiones, tarda en encontrarse.
Dec'a 7saJ Dinesen .ue ella escrib'a un poco todos los d'as, sin esperan<a , sin
desesperaci)n. @l*>n d'a escribir/ ese le&a en una ficha de tres por cinco, .ue pe*ar/
en la pared, detr0s de &i escritorio... Entonces tendr/ al &enos es ficha escrita. KEl
es&ero es la V%7C@ convicci)n &oral del escritorL. 5o di:o E<ra (ound. %o lo es todo
aun.ue si*nifi.ue cual.uier cosa; pero si para el escritor tiene i&portancia esa K>nica
convicci)n &oralL, deber0 rastrearla sin des&a,o.
+en*o clavada en &i pared una ficha de tres por cinco, en la .ue escrib' un le&a
to&ado de un relato de Che:ovN... M s>bita&ente todo e&pe<) a aclar0rsele. 8ent' .ue
esas palabras conten'an la &aravilla de lo posible. @&o su claridad, su sencille<; a&o la
&u, alta revelaci)n .ue ha, en ellas. (alabras .ue ta&bi/n tienen su &isterio. (or.ue,
.u/ era lo .ue antes per&anec'a en la oscuridad? Qu/ es lo .ue co&ien<a a aclararse?
Qu/ est0 pasando? 2ien podr'a ser la consecuencia de un s>bito despertar. 8iento una
*ran sensaci)n de alivio por haber&e anticipado a ello.
Ina ve< escuch/ al escritor Peoffre, Holff decir a un *rupo de estudiantesN %o a
los :ue*os triviales. +a&bi/n eso pas) a una ficha de tres por cinco. 8)lo .ue con una
leve correcci)nN %o :u*ar. Ddio los :ue*os. @l pri&er si*no de :ue*o o de truco en una
narraci)n, sea trivial o elaborado, cierro el libro. 5os :ue*os literarios se han convertido
>lti&a&ente en una pesada car*a, .ue ,o, sin e&bar*o, puedo estibar f0cil&ente s)lo
con no prestarles la atenci)n .ue recla&an. (ero ta&bi/n una escritura &inuciosa,
puntillosa, o pl>&bea, pueden echar&e a dor&ir. El escritor no necesita de :ue*os ni de
trucos para hacer sentir cosas a sus lectores. @>n a ries*o de parecer trivial, el escritor
debe evitar el boste<o, el espanto de sus lectores.
Eace unos &eses, en el %eO MorJ +i&es 2ooJs FevieO, Cohn 2arth dec'a .ue, hace
die< a9os, la *ran &a,or'a de los estudiantes .ue participaban en sus se&inarios de
literatura estaban alta&ente interesados en la Kinnovaci)n for&alL, , eso, hasta no hace
&ucho, era ob:eto de atenci)n. 8e la&entaba 2arth, en su art'culo, por.ue en los
ochenta han sido &uchos los escritores entre*ados a la creaci)n de novelas li*eras ,
hasta KpopL. @r*?'a .ue el e=peri&entalis&o debe hacerse sie&pre en los &0r*enes, en
paralelo con las concepciones &0s libres. (or &i parte, debo confesar .ue &e ataca un
poco los nervios o'r hablar de Kinnovaciones for&alesL en la narraci)n. 3u, a &enudo,
la Ke=peri&entaci)nL no es &0s .ue un prete=to para la falta de i&a*inaci)n, para la
vacuidad absoluta. 3u, a &enudo no es &0s .ue una licencia .ue se to&a el autor para
alienar B, &altratar, inclusoB a sus lectores. Esa escritura, con harta frecuencia, nos
despo:a de cual.uier noticia acerca del &undo; se li&ita a describir una desierta tierra
de nadie, en la .ue pululan la*artos sobre al*unas dunas, pero en la .ue no ha, *ente;
una tierra sin habitar por al*>n ser hu&ano reconocible; un lu*ar .ue .ui<0 s)lo resulte
interesante para un pu9ado de especiali<ad'si&os cient'ficos.
8' puede haber, no obstante, una e=peri&entaci)n literaria ori*inal .ue llene de
re*oci:o a los lectores. (ero esa &anera de ver las cosas B2arthel&e, por e:e&ploB no
puede ser i&itada lue*o por otro escritor. Eso no ser'a traba:ar. 8)lo ha, un 2arthel&e,
, un escritor cual.uiera .ue tratase de apropiarse de su peculiar sensibilidad, de su &ise
en scene, ba:o el prete=to de la innovaci)n, no lle*ar0 sino al caos, a la dispersi)n ,, lo
.ue es peor, a la decepci)n de s' &is&o. 5a e=peri&entaci)n de veras ser0 al*o nuevo,
co&o ped'a (ound, , deber0 dar con sus propios halla<*os. @un.ue si el escritor se
desprende de su sensibilidad no har0 otra cosa .ue trans&itirnos noticias de su &undo.
+anto en la poes'a co&o en la narraci)n breve, es posible hablar de lu*ares co&unes
, de cosas usadas co&>n&ente con un len*ua:e claro, , dotar a esos ob:etos Buna silla,
la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de &u:erB con los
atributos de lo in&enso, con un poder renovado. Es posible escribir un di0lo*o
aparente&ente inocuo .ue, sin e&bar*o, provo.ue un escalofr'o en la espina dorsal del
lector, co&o bien lo de&uestran las delicias debidas a %avoJov. Esa es de entre los
escritores, la clase .ue &0s &e interesa. Ddio, por el contrario, la escritura sucia o
co,untural .ue se disfra<a con los h0bitos de la e=peri&entaci)n o con la supuesta
<afiedad .ue se atribu,e a un supuesto realis&o. En el &aravilloso cuento de 7saaJ
2abel, Pu, de 3aupassant, el narrador dice acerca de la escrituraN %in*>n hierro puede
despeda<ar tan fuerte&ente el cora<)n co&o un punto puesto en el lu*ar .ue le
corresponde. Eso ta&bi/n &erece fi*urar en una ficha de tres por cinco.
En una ocasi)n dec'a Evan Connell .ue supo de la conclusi)n de uno de sus cuentos
cuando se descubri) .uitando las co&as &ientras le'a lo escrito, , volvi/ndolas a poner
despu/s, en una nueva lectura, all0 donde antes estuvieran. 3e *usta ese procedi&iento
de traba:o, &e &erece un *ran respeto tanto cuidado. (or.ue eso es lo .ue hace&os, a
fin de cuentas. Eace&os palabra , deben ser palabras esco*idas, puntuadas en donde
corresponda, para .ue puedan si*nificar lo .ue en verdad pretenden. 8i las palabras
est0n en fuerte &arida:e con las e&ociones del escritor, o si son i&precisas e in>tiles
para la e=presi)n de cual.uier ra<ona&iento Bsi las palabras resultan oscuras,
enrevesadasB los o:os del lector deber0n volver sobre ellas , nada habre&os *anado. El
propio sentido de lo art'stico .ue ten*a el autor no debe ser co&pro&etido por nosotros.
Eenr, Ca&es lla&) Kespecificaci)n endebleL a este tipo de desafortunada escritura.
+en*o a&i*os .ue &e cuentan .ue deben acelerar la conclusi)n de uno de sus libros
por.ue necesitan el dinero o por.ue sus editores, o sus esposas, les apre&ian a ello. K5o
har'a &e:or si tuviera &0s tie&poL, dicen. %o s/ .u/ decir cuando un a&i*o novelista
&e suelta al*o parecido. Ese no es &i proble&a. (ero si el escritor no elabora su obra de
acuerdo con sus posibilidades , deseos, por .u/ ocurre tal cosa? (ues en definitiva s)lo
pode&os llevarnos a la tu&ba la satisfacci)n de haber hecho lo &e:or, de haber
elaborado una obra .ue nos de:e contentos. 3e *ustar'a decir a &is a&i*os escritores
cu0l es la &e:or &anera de lle*ar a la cu&bre. %o deber'a ser tan dif'cil, , debe ser tanto
o &0s honesto .ue encontrar un lu*ar .uerido para vivir. In punto desde el .ue
desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin :ustificaciones ni e=cusas. 8in
la&entaciones, sin necesidad de e=plicarse.
En un ensa,o titulado WEscribir cuentosW, 6lanner, DUConnor habla de la escritura
co&o de un acto de descubri&iento. Dice DUConnor .ue ella, &u, a &enudo, no sabe a
d)nde va cuando se sienta a escribir una historia, un cuento... Dice .ue se ve asaltada
por la duda de .ue los escritores sepan real&ente a d)nde van cuando inician la
redacci)n de un te=to. Eabla ella de la Kpiadosa *ente del puebloL, para poner un
e:e&plo de c)&o :a&0s sabe cu0l ser0 la conclusi)n de un cuento hasta .ue est0
pr)=i&a al finalN
WCuando co&enc/ a escribir el cuento no sab'a .ue (h.D. acabar'a con una pierna
de &adera. Ina buena &a9ana &e descubr' a &' &is&a haciendo la descripci)n de dos
&u:eres de las .ue sab'a al*o, , cuando acab/ vi .ue le hab'a dado a una de ellas una
hi:a con una pierna de &adera. Fecord/ al &arino b'blico, pero no sab'a .u/ hacer con
/l. %o sab'a .ue robaba una pierna de &adera die< o doce l'neas antes de .ue lo hiciera,
pero en cuanto &e top/ con eso supe .ue era lo .ue ten'a .ue pasar, .ue era inevitable.W
Cuando le' esto hace unos cuantos a9os, &e choc) el .ue al*uien pudiera escribir de
esa &anera. 3e pereci) descora<onador, acaso un secreto, , cre' .ue :a&0s ser'a capa<
de hacer al*o se&e:ante. @un.ue al*o &e dec'a .ue a.uel era el ca&ino ineludible para
lle*ar al cuento. 3e recuerdo le,endo una , otra ve< el e:e&plo de DUConnor.
@l fin to&/ asiento , &e puse a escribir una historia &u, bonita, de la .ue su
pri&era frase &e dio la pauta a se*uir. Durante d'as , &0s d'as, sin e&bar*o, pens/
&ucho en esa fraseN Rl pasaba la aspiradora cuando son) el tel/fono. 8ab'a .ue la
historia se encontraba all', .ue de esas palabras brotaba su esencia. 8ent' hasta los
huesos .ue a partir de ese co&ien<o podr'a crecer, hacerse el cuento, si le dedicaba el
tie&po necesario. M encontr/ ese tie&po un buen d'a, a ra<)n de doce o .uince horas de
traba:o. Despu/s de la pri&era frase, de esa pri&era frase escrita una buena &a9ana,
brotaron otras frases co&ple&entarias para co&ple&entarla.
(uedo decir .ue escrib' el relato co&o si escribiera un poe&aN una l'nea; , otra
deba:o; , otra &0s. 3aravillosa&ente pronto vi la historia , supe .ue era &'a, la >nica
por la .ue hab'a esperado poner&e a escribir.
3e *usta hacerlo as' cuando siento .ue una nueva historia &e a&ena<a. M siento
.ue de esa propia a&ena<a puede sur*ir el te=to. En ella se contiene la tensi)n, el
senti&iento de .ue al*o va a ocurrir, la certe<a de .ue las cosas est0n co&o dor&idas ,
prestas a despertar; e incluso la sensaci)n de .ue no puede sur*ir de ello una historia.
(ues esa tensi)n es parte funda&ental de la historia, en tanto .ue las palabras
conveniente&ente unidas pueden irla desvelando, cobrando for&a en el cuento. M
ta&bi/n son i&portantes las cosas .ue de:a&os fuera, pues a>n desech0ndolas si*uen
i&pl'citas en la narraci)n, en ese espacio bru9ido (, a veces fra*&entario e inestable"
.ue es sustrato de todas las cosas.
5a definici)n .ue da $.8. (ritcher del cuento co&o Kal*o vislu&brado con el rabillo
del o:oL, otor*a a la &irada furtiva cate*or'a de inte*rante del cuento. (ri&ero es la
&irada. 5ue*o esa &irada ilu&ina un instante susceptible de ser narrado. M de ah' se
derivan las consecuencias , si*nificados. (or ello deber0 el cuentista sopesar
detenida&ente cada una de sus &iradas , valores en su propio poder descriptivo. @s'
podr0 aplicar su inteli*encia, , su len*ua:e literario (su talento", al propio sentido de la
proporci)n, de la &edida de las cosasN c)&o son , c)&o las ve el escritor; de .u/
&anera diferente a las de los &0s las conte&pla. Ello precisa de un len*ua:e claro ,
concreto; de un len*ua:e para la descripci)n viva , en detalle .ue arro:e la lu< &0s
necesaria al cuento .ue ofrece&os al lector. Esos detalles re.uieren, para concretarse ,
alcan<ar un si*nificado, un len*ua:e preciso, el &0s preciso .ue pueda hallarse. 5as
palabras ser0n todo lo precisas .ue necesite un tono &0s llano, pues as' podr0n contener
al*o. 5o cual si*nifica .ue, usadas correcta&ente, pueden hacer sonar todas las notas,
&anifestar todos los re*istros.
QUIERES HACER EL FAVOR
DE CALLARTE, POR FAVOR?
(1976)
Will You Please Be Quiet, Please?
2
Vecinos
"Neighbors"
2ill , @rlene 3iller eran una pare:a feli<. (ero de ve< en cuando se sent'an .ue
sola&ente ellos, en su c'rculo, hab'an sido pasados por alto, de al*una &anera, de:ando
.ue 2ill se ocupara de sus obli*aciones de contador , @rlene ocupada con sus faenas de
secretaria. Charlaban de eso a veces, principal&ente en co&paraci)n con las vidas de
sus vecinos Earriet , Ci& 8tone. 5es parec'a a los 3iller .ue los 8tone ten'an una vida
&0s co&pleta , brillante. 5os 8tone estaban sie&pre ,endo a cenar fuera, o dando
fiestas en su casa, o via:ando por el pa's a cual.uier lado en al*o relacionado con el
traba:o de Ci&.
5os 8tone viv'an enfrente del vest'bulo de los 3iller. Ci& era vendedor de una
co&pa9'a de reca&bios de &a.uinaria, , frecuente&ente se las arre*laba para co&binar
sus ne*ocios con via:es de placer, , en esta ocasi)n los 8tone estar'an de vacaciones
die< d'as, pri&ero en Che,enne, , lue*o en 8aint 5ouis para visitar a sus parientes. En
su ausencia, los 3illers cuidar'an del aparta&ento de los 8tone, dar'an de co&er a Sitt,,
, re*ar'an las plantas.
2ill , Ci& se dieron la &ano :unto al coche. Earriet , @rlene se a*arraron por los
codos , se besaron li*era&ente en los labios.
BXDivert'osY B di:o 2ill a Earriet.
BDesde lue*o B respondi) Earriet B Divert'os ta&bi/n.
@rlene asinti) con la cabe<a.
Ci& le *ui9) un o:o.
B@di)s @rlene. XCuida &ucho a tu &ariditoY
B@s' lo har/ B respondi) @rlene.
BXDivert'osY di:o 2ill.
B(or supuesto B di:o Ci& su:etando li*era&ente a 2ill del bra<o B M *racias de
nuevo.
5os 8tone di:eron adi)s con la &ano al ale:arse en su coche, , los 3iller les di:eron
adi)s con la &ano ta&bi/n.
B2ueno, &e *ustar'a .ue fu/ra&os nosotros B di:o 2ill.
#
ILL YOU PLEASE BE QUIET, PLEASE?! (19!3Z!"N -at', eig!bors', 8!e >dea', 8!ey?re
ot 7our :usband', +re 7ou a (octor5', 8!e -at!er', obody #aid +nyt!ing', #ixty +cres',
@!at?s in +las0a5', ig!t #c!ool', $ollectors', @!at (o 7ou (o in #an -rancisco5', 8!e
#tudent?s @ife', %ut 7ourself in ,y #!oes', Aerry and ,olly and #am', @!y, :oney5', 8!e
(uc0s, :oB +bout 8!is5', 6icycles, ,uscles, $igarets', @!at >s >t5', #ignals', @ill 7ou
%lease 6e 4uiet, %lease5'
B2ien sabe Dios lo .ue nos *ustar'a irnos de vacaciones B di:o @rlene. 5e co*i)
del bra<o , se lo puso alrededor de su cintura &ientras sub'an las escaleras a su
aparta&ento.
Despu/s de cenar @rlene di:oN
B%o te olvides. Ea, .ue darle a Sitt, sabor de h'*ado la pri&era noche B Estaba
de pie en la entrada a la cocina doblando el &antel hecho a &ano .ue Earriet le hab'a
co&prado el a9o pasado en 8anta 6e.
2ill respir) profunda&ente al entrar en el aparta&ento de los 8tone. El aire ,a
estaba denso , era va*a&ente dulce. El relo: en for&a de sol sobre la televisi)n indicaba
las ocho , &edia. Fecord) cuando Earriet hab'a vuelto a casa con el relo:; c)&o hab'a
venido a su casa para &ostr0rselo a @rlene &eciendo la ca:a de lat)n en sus bra<os ,
habl0ndole a trav/s del papel del envoltorio co&o si se tratase de un beb/.
Sitt, se restre*) la cara con sus <apatillas , despu/s rod) en su costado pero salt)
r0pida&ente al &overse 2ill a la cocina , seleccionar del reluciente escurridero una de
las latas colocadas. De:ando a la *ata .ue esco*iera su co&ida, se diri*i) al ba9o. 8e
&ir) en el espe:o , a continuaci)n cerr) los o:os , volvi) a &irarse. @bri) el ar&arito
de las &edicinas. Encontr) un frasco con pastillas , le,) la eti.uetaN Earriet 8tone. Ina
al d'a se*>n las instrucciones B , se la &eti) en el bolsillo. Fe*res) a la cocina, sac)
una :arra de a*ua , volvi) al sal)n. +er&in) de re*ar, puso la :arra en la alfo&bra ,
abri) el aparador donde *uardaban el licor. Del fondo sac) la botella de Chivas Fe*al.
2ebi) dos veces de la botella, se li&pi) los labios con la &an*a , volvi) a ponerla en el
aparador.
Sitt, estaba en el sof0 dur&iendo. @pa*) las luces, cerrando lenta&ente ,
ase*ur0ndose .ue la puerta estaba cerrada. +en'a la sensaci)n .ue se hab'a de:ado al*o.
BQu/ te ha retenido? B di:o @rlene. Estaba sentada con las piernas cru<adas,
&irando televisi)n.
B%ada. Cu*ando con Sitt, B di:o /l, , se acerc) a donde estaba ella , le toc) los
senos.
B$0&onos a la ca&a, cari9o B di:o /l.
@l d'a si*uiente 2ill se to&) sola&ente die< &inutos de los veinte , cinco
per&itidos en su descanso de por la tarde , sali) a las cinco &enos cuarto. Estacion) el
coche en el estaciona&iento en el &is&o &o&ento .ue @rlene ba:aba del autob>s.
Esper) hasta .ue ella entr) en el edificio, entonces subi) las escaleras para alcan<arla al
descender del ascensor.
BX2illY Dios &'o, &e has asustado. 5le*as te&prano B di:o ella.
8e enco*i) de ho&bros. %o hab'a nada .ue hacer en el traba:o Bdi:o /l. 5e de:o
.ue usar0 su llave para abrir la puerta. 3ir) a la puerta al otro lado del vest'bulo antes
de se*uirla dentro.
B$0&onos a la ca&a B di:o /l.
B@hora? B ri) ella B Qu/ te pasa?
B%ada. Qu'tate el vestido B 5a a*arr) tosca&ente, , ella le di:oN
BXDios &'oY 2ill
Rl se .uit) el cintur)n. 30s tarde pidieron co&ida china, , cuando lle*) la
co&ieron con apetito, sin hablarse, , escuchando discos.
B%o nos olvide&os de dar de co&er a Sitt, B di:o ella.
BEstaba en este &o&ento pensando en eso B di:o /l B 7r/ ahora &is&o.
Esco*i) una lata de sabor de pescado, despu/s llen) la :arra , fue a re*ar. Cuando
re*res) a la cocina, la *ata estaba ara9ando su ca:a. 5e &ir) fi:a&ente antes de volver a
su ca:aBdor&itorio. @bri) todos los *abinetes , e=a&in) las co&idas enlatadas, los
cereales, las co&idas e&pa.uetadas, los vasos de vino , de cocJtail, las ta<as , los
platos, las cacerolas , las sartenes. @bri) el refri*erador. Dli) el apio, dio dos &ordiscos
al .ueso, , &astic) una &an<ana &ientras ca&inaba al dor&itorio. 5a ca&a parec'a
enor&e, con una colcha blanca de pelusa .ue cubr'a hasta el suelo. @bri) el ca:)n de
una &esilla de noche, encontr) un pa.uete &edio vaci) de ci*arrillos, , se los &eti) en
el bolsillo. @ continuaci)n se acerc) al ar&ario , estaba abri/ndolo cuando lla&aron a la
puerta. 8e par) en el ba9o , tir) de la cadena al ir a abrir la puerta.
BQu/ te ha retenido tanto? B di:o @rlene B 5levas &0s de una hora a.u'.
BDe verdad? B respondi) /l.
B8', de verdad B di:o ella.
B+uve .ue ir al ba9o B di:o /l.
B+ienes tu propio ba9o B di:o ella.
B%o &e pude a*uantar B di:o /l.
@.uella noche volvieron a hacer el a&or.
(or la &a9ana hi<o .ue @rlene lla&ara por /l. 8e dio una ducha, se visti), , prepar)
un desa,uno li*ero. +rat) de e&pe<ar a leer un libro. 8ali) a dar un paseo , se sinti)
&e:or. (ero despu/s de un rato, con las &anos todav'a en los bolsillos, re*res) al
aparta&ento. 8e par) delante de la puerta de los 8tone por si pod'a o'r a la *ata
&ovi/ndose. @ continuaci)n abri) su propia puerta , fue a la cocina a por la llave.
En su interior parec'a &0s fresco .ue en su aparta&ento, , &0s oscuro ta&bi/n. 8e
pre*unt) si las plantas ten'an al*o .ue ver con la te&peratura del aire. 3ir) por la
ventana, , despu/s se &ovi) lenta&ente por cada una de las habitaciones considerando
todo lo .ue se le ven'a a la vista, cuidadosa&ente, un ob:eto a la ve<. $io ceniceros,
art'culos de &obiliario, utensilios de cocina, el relo:. $io todo. 6inal&ente entr) en el
dor&itorio, , la *ata apareci) a sus pies. 5a acarici) una ve<, la llev) al ba9o, , cerr) la
puerta.
8e tu&b) en la ca&a , &ir) al techo. 8e .ued) un rato con los o:os cerrados, ,
despu/s &ovi) la &ano por deba:o de su cintur)n. +rat) de acordarse .u/ d'a era. +rat)
de recordar cuando re*resaban los 8tone, , se pre*unt) si re*resar'an al*>n d'a. %o
pod'a acordarse de sus caras o la &anera c)&o hablaban , vest'an. 8uspir) , con
esfuer<o se dio la vuelta en la ca&a para inclinarse sobre la c)&oda , &irarse en el
espe:o.
@bri) el ar&ario , esco*i) una ca&isa haOaiana. 3ir) hasta encontrar unos
pantalones cortos, perfecta&ente planchados , col*ados sobre un par de pantalones de
tela &arr)n. 8e &ud) de ropa , se puso los pantalones cortos , la ca&isa. 8e &ir) en el
espe:o de nuevo. 6ue a la sala , se puso una bebida , co&en<) a beberla de vuelta al
dor&itorio. 8e puso una ca&isa a<ul, un tra:e oscuro, una corbata blanca , a<ul, <apatos
ne*ros de punta. El vaso estaba vac'o , se fue para servirse otra bebida.
En el dor&itorio de nuevo, se sent) en una silla, cru<) las piernas, , sonri)
observ0ndose a s' &is&o en el espe:o. El tel/fono son) dos veces , se volvi) a .uedar
en silencio. +er&in) la bebida , se .uit) el tra:e. Febusc) en el ca:)n superior hasta .ue
encontr) un par de &edias , un sost/n. 8e puso las &edias , se su:et) el sost/n, despu/s
busc) por el ar&ario para encontrar un vestido. 8e puso una falda blanca , ne*ra a
cuadros e intent) subirse la cre&allera. 8e puso una blusa de color vino tinto .ue se
abotonaba por delante. Consider) los <apatos de ella, pero co&prendi) .ue no le
entrar'an. Durante un buen rato &ir) por la ventana del sal)n detr0s de la cortina. @
continuaci)n volvi) al dor&itorio , puso todo en su sitio.
%o ten'a ha&bre. Ella no co&i) &ucho ta&poco. 8e &iraron t'&ida&ente ,
sonrieron. Ella se levant) de la &esa , co&prob) .ue la llave estaba en la estanter'a , a
continuaci)n se llev) los platos r0pida&ente. Rl se puso de pie en el pasillo de la cocina
, fu&) un ci*arrillo , la &ir) reco*iendo la llave.
B(onte c)&odo &ientras vo, a su casa B di:o ella B 5ee el peri)dico o ha< al*o
B Cerr) los dedos sobre la llave. (arec'a, di:o ella, al*o cansado.
+rat) de concentrarse en las noticias. 5e,) el peri)dico , encendi) la televisi)n.
6inal&ente, fue al otro lado del vest'bulo. 5a puerta estaba cerrada.
B8o, ,o. Est0s todav'a ah', cari9o? B lla&) /l.
Despu/s de un rato la cerradura se abri) , @rlene sali) , cerr) la puerta.
BEstuve &ucho tie&po a.u'? B di:o ella.
B2ueno, s' estuviste B di:o /l.
BDe verdad? B di:o ella B 8upon*o .ue he debido estar :u*ando con Sitt,.
5a estudi), , ella desvi) la &irada, su &ano estaba apo,ada en el po&o de la
puerta.
BEs divertido B di:o ella B 8abes, ir a la casa de al*uien &0s as'. B @sinti) con
la cabe<a, to&) su &ano del po&o , la *ui) a su propia puerta. @bri) la puerta de su
propio aparta&ento.
BEs divertido B di:o /l.
%ot) hilachas blancas pe*adas a la espalda del su/ter , el color subido de sus
&e:illas. Co&en<) a besarla en el cuello , el cabello , ella se dio la vuelta , le bes)
ta&bi/n.
BXColinesY B di:o ella B Cooliines B cant) ella con vo< de ni9a pe.ue9a
aplaudiendo con las &anos B 3e acabo de acordar .ue &e olvid/ real ,
verdadera&ente de lo .ue hab'a ido a hacer all'. %o di de co&er a Sitt, ni re*u/ las
plantas. 5e &ir) B%o es eso tonto? B %o lo creo B di:o /l B Espera un &o&ento.
Feco*er/ &is ci*arrillos e ir/ conti*o.
Ella esper) hasta .ue /l hab'a cerrado con llave su puerta, , entonces se co*i) de su
bra<o en su &>sculo , di:oN
B3e i&a*ino .ue te lo deber'a decir. Encontr/ unas foto*raf'as.
Rl se par) en &edio del vest'bulo.
BQu/ clase de foto*raf'as?
BMa las ver0s t> &is&o B di:o ella , le &ir) con atenci)n.
B%o estar0s bro&eando B sonri) /l B D)nde?
BEn un ca:)n B di:o ella.
B%o bro&eas B di:o /l.
M entonces ella di:oN
B+al ve< no re*resar0n B e in&ediata&ente se sorprendi) de sus palabras.
B(udiera suceder B di:o /l B +odo pudiera suceder.
BD tal ve< re*resar0n , A B pero no ter&in).
8e co*ieron de la &ano durante el corto ca&ino por el vest'bulo, , cuando /l habl)
casi no se pod'a o'r su vo<.
B5a llave B di:o /l B D0&ela.
BQu/? B di:o ella B 3ir) fi:a&ente a la puerta.
B5a llave B di:o /l B +> tienes la llave.
BXDios &'oY B di:o ella B De:/ la llave dentro.
BRl prob) el po&o. Estaba cerrado con llave. @ continuaci)n intent) &over el
po&o. %o se &ov'a. 8us labios estaban apartados, , su respiraci)n era dificultosa. Rl
abri) sus bra<os , ella se le ech) en ellos.
B%o te preocupes B le di:o al o'do B (or Dios, no te preocupes.
8e .uedaron all'. 8e abra<aron. 8e inclinaron sobre la puerta co&o si fuera contra el
viento, , se prepararon.
No son tu marido
"The!re Not Your "usband"
Earl Dber era vendedor , estaba buscando e&pleo. (ero Doreen, su &u:er, se hab'a
puesto a traba:ar co&o ca&arera de turno de noche en un pe.ue9o restaurante .ue abr'a
las veinticuatro horas, situado en un e=tre&o de la ciudad. Ina noche, &ientras to&aba
unas copas, Earl decidi) pasar por el restaurante a co&er al*o. Quer'a ver d)nde
traba:aba Doreen, , de paso ver si pod'a to&ar al*o a cuenta de la casa.
8e sent) en la barra , estudi) la carta.
BQu/ haces a.u'? Bdi:o Doreen cuando lo vio all' sentado.
5e tendi) la nota de un pedido al cocinero.
BQu/ vas a pedir, Earl? Bdi:o lue*oB. 5os ni9os est0n bien?
B(erfecta&ente Bdi:o EarlB. +o&ar/ caf/ , un s0ndOich de /sos. %>&ero dos.
Doreen to&) nota.
B@l*una posibilidad de... ,a sabes? Bdi:o, , le *ui9o un o:o.
B%o Bdi:o ellaB. %o &e hables ahora. +en*o traba:o.
Earl se to&) el caf/ , esper) el sandOich. Dos ho&bres tra:eados, con la corbata
suelta , el cuello de la ca&isa abierta, se sentaron a su lado , pidieron caf/. Cuando
Doreen se retiraba con la cafetera, uno de ellos le di:o al otroN
B3ira .ue culo. %o puedo creerlo.
El otro ho&bre ri).
B5os he visto &e:ores Bdi:o.
B@ eso &e refiero Bdi:o su co&pa9eroB. (ero a al*unos tipos las palo&itas les
*ustan *ordas.
B@ &i no Bdi:o el otro.
B%i a &' Bdi:o el pri&eroB. Es lo .ue te estaba diciendo.
Doreen le tra:o el s0ndOich. @ su alrededor, hab'a patatas fritas, ensalada de col ,
una salsa de eneldo.
B@l*o &0s? Bdi:oB, In vaso de leche?
Earl no di:o nada. %e*) con la cabe<a &ientras ella se*u'a all' de pie, esperando.
@l rato volvi) con la cafetera , sirvi) a Earl , a los dos ho&bres. 5ue*o co*i) una
copa , se dio la vuelta para servir un helado. 8e a*ach) ,, doblada por co&pleto sobre
el con*elador, se puso a sacar helado con el cacillo. 5a falda blanca se le subi) hacia
arriba por las piernas, se le pe*o a las caderas. M de:) al descubierto una fa:a de color
rosa , unos &uslos ru*osos , *ris0ceos , un tanto velludos, con una ala&bicada tra&a
de venillas.
5os dos ho&bres de la barra, al lado de Earl, interca&biaron &iradas. Ino de ellos
al<) las ce:as. El otro sonri) re*oci:ado , si*ui) &irando por enci&a de su ta<a a
Doreen, .ue ahora coronaba el helado con :arabe de chocolate. Cuando Doreen se puso
a a*itar el bote de cre&a batida, Earl se levant), de:) el plato a &edio co&er en la barra
, se diri*i) hacia la puerta. D,) .ue Doreen lo lla&aba, pero si*ui) su ca&ino.
Despu/s de echar una o:eada a los ni9os fue al otro dor&itorio , se .uit) la ropa. 8e
subi) las &antas, cerr) los o:os , se puso a pensar. 5a sensaci)n le co&en<) en la cara,
, lue*o le descendi) hasta el est)&a*o , las piernas. @bri) los o:os , &ovi) la cabe<a
de ac0 para all0 sobre la al&ohada. 5ue*o se volvi) sobre su lado , se dur&i). (or la
&a9ana, despu/s de &andar a los ni9os al cole*io, Doreen entr) en el dor&itorio ,
subi) la persiana. Earl ,a se hab'a despertado.
B3'rate al espe:o Bdi:o Earl.
BQu/? Bdi:o ellaB. @ .u/ te refieres?
B+> &'rate al espe:o Bdi:o /l.
BM .u/ es lo .ue debo ver? Bdi:o ella. (ero se &ir) en el espe:o del tocador , se
apart) el pelo de los ho&bros.
BM bien? Bdi:o /l.
BM bien, .u/? Bdi:o ella.
BDdio tener .ue dec'rtelo Bdi:o /lB, pero creo .ue deber'as ir pensando en se*uir
una dieta. 5o di*o en serio. 8', en serio. Creo .ue podr'as perder unos Jilos. %o te
enfades.
BQu/ est0s diciendo? Bdi:o ella.
B5o .ue he dicho. Creo .ue no estar'a &al .ue perdieras unos Jilos. Inos cuantos,
al &enos.
B%unca &e has dicho nada Bdi:o Doreen. 8e levant) el ca&is)n por enci&a de
las caderas , se volvi) para &irarse el vientre en el espe:o.
B@ntes no pensaba .ue te hiciera falta Bdi:o Earl. +rataba de ele*ir
cuidadosa&ente las palabras.
Con el ca&is)n a>n reco*ido sobre las caderas, Doreen dio la espalda al espe:o , se
&ir) por enci&a del ho&bro. 8e al<) una nal*a con la pal&a de la &ano , la de:) caer.
Earl cerr) los o:os.
B(uede .ue est/ e.uivocado Bdi:o.
B7&a*ino .ue s', .ue podr'a perder al*o de peso. (ero &e costar0 Bdi:o Doreen.
B+ienes ra<)n, no ser0 f0cil Bdi:o EarlB. (ero te a,udar/.
BQui<0s ten*as ra<)n Bdi:o Doreen. De:) caer el ca&is)n , &ir) a Earl. M se
.uit) el ca&is)n.
Eablaron de dietas. Eablaron de dietas de prote'nas, de dietas de Ws)lo verdurasW, de
la dieta del <u&o de po&elo. (ero decidieron .ue no ten'an el dinero suficiente para los
bistecs de la dieta de prote'nas. 5ue*o Doreen di:o .ue ta&poco le apetec'a atiborrarse
de verduras, , .ue, habida cuenta de .ue el <u&o de po&elo no le entusias&aba,
ta&poco ve'a &ucho sentido en una dieta as'.
BDe acuerdo, olv'dalo Bdi:o /l.
B%o, no. +ienes ra<)n Bdi:o ellaB. Ear/ al*o.
BQu/ tal si haces e:ercicio? Bdi:o /l.
B(ara e:ercicio ,a ten*o bastante con el .ue ha*o en el traba:o Bdi:o ella.
B(ues de:a de co&er Bdi:o /lB. Inos d'as, al &enos.
BDe acuerdo Bdi:o DoreenB. 5o intentar/. 5o intentar/ unos cuantos d'as. 3e
has convencido.
B8o, vendedor Bdi:o Earl.
Calcul) el saldo de su cuenta corriente, co*i) el coche, fue a un al&ac/n de
art'culos con descuento , co&pr) una bascula de ba9o. Dbserv) detenida&ente a la
dependienta .ue re*istraba la venta en la ca:a.
En casa, hi<o .ue Doreen se desvistiera por co&pleto , se subiera a la b0scula. @l
ver sus varices, frunci) el ce9o. (as) el dedo a lo lar*o de una .ue le ascend'a por el
&uslo.
BQu/ est0s haciendo? Bpre*unt) Doreen.
B%ada Bdi:o Earl.
3ir) la b0scula , escribi) una cifra en un papel.
B3u, bien Bdi:oB. 3u, bien.
@l d'a si*uiente pas) casi toda la tarde fuera; ten'a una entrevista. El e&presario, un
ho&bre corpulento .ue co:eaba &ientras le &ostraba los accesorios de fontaner'a del
al&ac/n, le pre*unt) si pod'a via:ar.
B(or supuesto .ue puedo Bdi:o Earl.
El ho&bre asinti) con la cabe<a.
Earl sonri).
@ntes de abrir, o,) la televisi)n dentro de la casa. Cru<) la sala, pero los ni9os no
levantaron la &irada. Doreen, vestida para el traba:o, co&'a huevos revueltos con bacon
en la cocina.
BQu/ est0s haciendo? Bdi:o Earl.
Ella si*ui) &asticando, con los carrillos llenos. (ero lue*o ech) lo .ue ten'a en la
boca enci&a de una servilleta.
B%o he podido a*uantar&e Bdi:o.
BCafre Bdi:o EarlB. X8i*ue, si*ue co&iendoY XCo&eY
8e &eti) en el dor&itorio, cerr) la puerta , se ech) sobre la colcha. 8e*u'a o,endo
la televisi)n. 8e puso las &anos deba:o de la cabe<a , &ir) el techo.
Doreen abri) la puerta.
B$o, a intentarlo de nuevo Bdi:o.
B3u, bien Bdi:o /l.
Dos &a9anas despu/s, Doreen lo lla&) al cuarto de ba9o.
B3ira Bdi:o.
Earl &ir) la b0scula. @bri) el ca:)n , sac) el papel , volvi) a leer el peso &ientras
sonre'a co&placido.
BCasi &edio Jilo Bdi:o Doreen.
B@l*o es al*o Bdi:o Earl, , le dio unas pal&aditas en la cadera.
5e'a los anuncios por palabras. $isitaba la oficina de e&pleo del estado. Cada tres o
cuatro d'as co*'a el coche e iba a al*una entrevista. M por las noches contaba las
propinas de Doreen. @lisaba sobre la &esa los billetes de a d)lar, for&aba &ontoncitos
de d)lar con los cuartos , las &onedas de cinco , die< centavos. 3a9ana tras &a9ana,
hac'a .ue Doreen se subiera a la b0scula.
@l cabo de dos se&anas hab'a perdido casi dos Jilos.
B(ico Bdi:o DoreenB. 3e &uero de ha&bre durante el d'a, lue*o en el traba:o
pico cosas. (or eso no pierdo &0s.
(ero a la se&ana si*uiente hab'a perdido dos Jilos , &edio. M una se&ana despu/s,
casi cinco. 5a ropa le .uedaba *rande. +uvo .ue recurrir al dinero del al.uiler para
co&prarse otro unifor&e.
BEn el traba:o &e dicen cosas Ble di:o a Earl.
BQu/ clase de cosas? B pre*unt) /l.
BQu/ esto, p0lida, por e:e&plo Bdi:o ellaB. Que no pare<co ,o. +e&en .ue est/
perdiendo de&asiado peso.
BQu/ tiene de &alo perder peso? Bdi:o /lB. %o les ha*as ni caso. Diles .ue se
&etan en sus cosas. Ellos no son tu &arido. +> no vives con ellos.
B(ero traba:o con ellos Bdi:o Doreen.
BCierto Bdi:o EarlB. (ero no son tu &arido.
Cada &a9ana entraba en el cuarto de ba9o detr0s de ella , esperaba a .ue se subiera
a la b0scula. 8e arrodillaba :unto a ella con papel , l0pi<. El papel estaba lleno de
fechas, d'as de la se&ana, cifras. 5e'a lo .ue &arcaba la b0scula, consultaba el papel ,
asent'a con la cabe<a o frunc'a los labios.
@hora Doreen pasaba &0s tie&po en la ca&a. $olv'a a acostarse en cuanto los ni9os
se iban al cole*io, , por la tarde descabe<aba un sue9o antes de salir para el traba:o.
Earl a,udaba en las tareas de la casa, ve'a la televisi)n , de:aba .ue su &u:er dur&iera.
Eacia todas las co&pras, , de cuando en cuando sal'a a al*una entrevista.
Ina noche, despu/s de acostar a los ni9os, apa*) el televisor , sali) a to&ar unas
copas. Cuando el bar hubo cerrado, fue en coche al restaurante de Doreen.
8e sent) en la barra , esper). @l poco Doreen le vio, , di:oN
B5os ni9os est0n bien?
Earl asinti) con la cabe<a.
8e to&) su tie&po para decidir lo .ue .uer'a. %o de:aba de &irar a su &u:er, .ue
iba de un lado para otro detr0s de la barra. (or fin pidi) una ha&bur*uesa con .ueso.
Doreen le entre*) la nota al cocinero , fue a atender a otra persona.
8e acerc) otra ca&arera con una cafetera , le llen) la ta<a.
BC)&o se lla&a tu a&i*a? Bdi:o, , &ovi) la cabe<a en direcci)n a su &u:er.
B8e lla&a Doreen Bdi:o la ca&arera.
B(ues ha ca&biado &ucho desde la >lti&a ve< .ue estuve a.u' Bdi:o.
B%o sabr'a decirle Bdi:o la ca&arera.
Co&i) la ha&bur*uesa , se to&) el caf/. 5a *ente se*u'a sent0ndose ,
levant0ndose de la barra. Era Doreen .uien atend'a a la &a,or'a, aun.ue de cuando en
cuando la otra ca&arera ven'a a anotar al*>n pedido. Earl observaba a su &u:er ,
escuchaba atenta&ente. Eubo de de:ar su asiento un par de veces para ir al lavabo. M en
a&bas se pre*unt) si se hab'a perdido al*>n co&entario. @l volver la se*unda ve<, vi)
.ue le hab'an retirado la ta<a , .ue al*uien ocupaba su sitio. 6ue hasta un e=tre&o de la
barra , se sent) en un taburete, al lado de un ho&bre &a,or .ue llevaba una ca&isa de
ra,as.
BQu/ es lo .ue .uieres? Ble pre*unt) Doreen cuando volvi) a verleB no
deber'as estar ,a en casa?
B(on&e un caf/ Bdi:o.
El ho&bre de al lado le'a un peri)dico. @l<) la vista , &ir) co&o Doreen serv'a
caf/ a su &arido. M se .ued) &irando c)&o se ale:aba. 5ue*o volvi) a su peri)dico.
Earl sorbi) el caf/ , esper) a .ue el ho&bre di:era al*o. 5o observ) por el rabillo
del o:o. El ho&bre hab'a ter&inado de co&er , hab'a apartado hacia un lado el plato.
Encendi) un ci*arrillo, dobl) el peri)dico, se lo puso delante , si*ui) le,endo.
Doreen volvi) , retir) el plato sucio , le sirvi) al ho&bre &0s caf/.
B Qu/ le parece la chica? Ble pre*unt) Earl al ho&bre, haciendo un *esto hacia
Doreen, .ue ca&inaba hacia el otro e=tre&o de la barraB. %o le parece una
preciosidad?
El ho&bre al<) la &irada. 3ir) a Doreen , lue*o a Earl, , volvi) a su peri)dico.
B2ien, .u/ dice? Bdi:o EarlB. Es una pre*unta. +iene o no buen aspecto?
D'*a&e.
El ho&bre &ovi) con ruido el peri)dico.
Cuando vio .ue Doreen se acercaba desde el otro e=tre&o de la barra, Earl le dio un
coda<o al ho&bre en el ho&bro , di:oN
B5e esto, hablando. Escuche. 3ire .u/ culo. M ahora f':ese. 3e pone por favor
un helado de chocolate? Bpidi) en vo< alta a Doreen.
Doreen se par) frente a /l , suspir). 5ue*o se volvi) , co*i) una copa , el cacillo
del helado. 8e inclin) sobre el con*elador, aso&) el cuerpo hacia el interior , se puso a
ara9ar helado con el cacillo. Earl &ir) al ho&bre , le diri*i) un *ui9o cuando vio .ue la
falda de Doreen e&pe<aba a ascender por los &uslos. (ero el ho&bre capt) la &irada de
la otra ca&arera. 8e puso el peri)dico ba:o el bra<o , se &eti) el bra<o en el bolsillo.
5a otra ca&arera vino directa&ente hasta Doreen.
BQui/n es ese persona:e? Bdi:o.
BQui/n? Bdi:o Doreen, con la copa del helado en la &ano.
BRse Bdi:o la ca&arera, , se9al) a EarlB. Qui/n es ese tipo?
Earl esbo<) su &e:or sonrisa. M la &antuvo. 5a &antuvo hasta .ue sinti) .ue la cara
se le desenca:aba.
(ero la ca&arera se li&it) a observarle, , Doreen e&pe<) a sacudir la cabe<a
despacio. El ho&bre de:) unas &onedas :unto a la ta<a , se levant), pero a*uard)
ta&bi/n a o'r la respuesta. +odos ellos ten'an los o:os fi:os en Earl.
BEs un vendedor. Es &i &arido Bdi:o Doreen al fin, enco*i/ndose de ho&bros.
5ue*o le puso delante el helado de chocolate sin ter&inar de preparar , se fue a
hacerle la cuenta.
#l $adre
"The %ather"
El beb/ estaba en una canasta al lado de la ca&a, , llevaba puesto un pelele , un
*orro blanco. 5a canasta de &i&bre estaba reci/n pintada, acolchada con pe.ue9os
edredones a<ules , su:eta con cintas de color a<ul claro. 5as tres her&anitas , la &adre,
.ue se acababa de levantar de la ca&a , a>n no se hab'a despertado del todo, , la abuela
rodeaban todas al beb/ , observaban c)&o &iraba con fi:e<a , de cuando en cuando se
llevaba el pu9o a la boca. %o sonre'a ni re'a, pero a veces parpadeaba , &ov'a la len*ua
entre los labios cuando una de las ni9as le pasaba la &ano por la barbilla.
El padre estaba en la cocina , les o'a :u*ar con el beb/.
B@ .ui/n .uieres t> pe.ue9'n? B di:o (h,llisB, , le hi<o cos.uillas en la
barbilla.
B%os .uiere a todos B di:o (h,llisB, pero al .ue .uiere de veras es a pap0,
Xpor.ue pap0 ta&bi/n es chicoY
5a abuela se sent) en el borde de la ca&a , di:oN
BX3irad su bracitoY +an *ordo. XM esos deditosY 7*ualitos .ue los de su &adre.
B%o es una preciosidad? Bdi:o la &adreB. +an sano, &i ni9ito. B8e inclin)
sobre la cuna, bes) al beb/ en la frente , toc) la colcha .ue le tapaba el bra<oB.
%osotros ta&bi/n le .uere&os.
B(ero a .ui/n se parece, a .ui/n se parece? Be=cla&) @lice, , todas ellas se
acercaron a la canasta para ver a .ui/n se parec'a.
B+iene los o:os bonitos Bdi:o Carol.
B+odos los beb/s tienen los o:os bonitos Bdi:o (h,llis.
B+iene los labios del abuelo Bdi:o la abuelaB. 6i:aos en esos labios.
B%o s/...Bdi:o la &adreB. %o sabr'a decir.
BX5a nari<Y X5a nari<Y B*rit) @lice.
BQu/ pasa con su nari<? Bpre*unt) la &adre.
BEn la nari< se parece a al*uien Bdi:o la ni9a.
B%o, no s/... Bdi:o la &adreB. %o creo.
BEsos labios...B di:o entre dientes la abuelaB. Esos deditos... B di:o, destapando
la &ano del beb/ , e=tendi/ndole los &enudos dedos.
B@ .ui/n se parece este ni9o?
B%o se parece a nadie Bdi:o (h,llis. M todas se acercaron a>n &0s a la canasta.
BXMa s/Y XMa s/Y B di:o CarolB. X8e parece a pap0Y B+odas &iraron al beb/ de
&u, cerca.
B(ero a .ui/n se parece su pap0? B pre*unt) (h,llis.
B@ .ui/n se parece pap0?B repiti) @lice, , entonces todas ellas &iraron a la ve<
hacia la cocina, donde el padre estaba en la &esa, de espaldas a ellas.
BX$a,a, a nadieY Bdi:o (h,llis, , se puso a llori.uear un poco.
BCalla Bdi:o la abuela, apartando la &irada. 5ue*o volvi) a &irar al beb/.
BX(ap0 no se parece a nadieY Bdi:o @lice.
B(ero tendr0 .ue parecerse a al*uien Bdi:o (h,llis, sec0ndose los o:os con una de
las cintas. M todas salvo la abuela &iraron al padre, .ue se*u'a sentado en la cocina.
8e hab'a dado la vuelta en su silla , ten'a la cara p0lida , sin e=presi)n.
Nadie deca nada
"Nobod &aid Anthing"
5os o'a hablar en la cocina. %o pod'a o'r lo .ue dec'an, pero estaban discutiendo.
5ue*o se callaron , ella e&pe<) a llorar. 5e di un coda<o a Peor*e. (ens/ .ue si se
despertaba , les dec'a al*o a lo &e:or se sent'an culpables , paraban. (ero Peor*e es
tan est>pido... 8e puso a dar patadas , a chillar.
BDe:a de pinchar&e, bastardo Bdi:oB. X3e vo, a chivarY
B+onto de &ierda Bdi:eB. Es .ue nunca te enteras de nada? Est0n re*a9ando ,
&a&0 se ha puesto a llorar. Escucha.
Peor*e escuch) con la cabe<a fuera de la al&ohada.
B3e tiene sin cuidado Bdi:o, , se volvi) hacia la pared , si*ui) dur&iendo.
Peor*e es un est>pido de ca&peonato.
5ue*o o' .ue pap0 se iba a to&ar el autob>s. 8ali) dando un porta<o. 3a&0 &e
hab'a dicho .ue pap0 .uer'a deshacer la fa&ilia. (ero ,o no hab'a .uerido se*uir
escuchando.
@l rato &a&0 vino a lla&arnos para ir al cole*io. 8u vo< sonaba e=tra9a..., no s/. 5e
di:e .ue ten'a dolor de est)&a*o. Era la pri&era se&ana de octubre , a>n no hab'a
faltado un solo d'a a clase, as' .ue .u/ pod'a decir&e? 3e &ir), pero co&o si estuviera
pensando en otra cosa. Peor*e estaba despierto, , escuchaba. Mo sab'a .ue estaba
despierto por la for&a de &overse en la ca&a. Esperaba a ver lo .ue pasaba para :u*ar
lue*o sus cartas.
BDe acuerdo Bdi:o &a&0, , &ene) la cabe<aB. %o s/, la verdad. Qu/date en
casa, pues. (ero nada de televisi)n, no lo olvides.
Peor*e se incorpor).
BMo ta&bi/n esto, enfer&o Ble di:o a &a&0B. 3e duele la cabe<a. Este ha
estado pinch0ndo&e , d0ndo&e patadas toda la noche. %o he podido pe*ar un o:o.
BX2astaY Bdi:o &a&0B. X$as a ir al cole*io, Peor*eY %o vas a .uedarte
re*a9ando con tu her&ano todo el santo d'a. 5ev0ntate , v'stete. 5o di*o en serio. %o
esto, para &0s peleas esta &a9ana.
Peor*e esper) a .ue &a&0 saliera del cuarto. 8e desli<) hasta el suelo por el pie de
la ca&a.
B2astardo Bdi:o, , &e arranc) las &antas de un tir)n. Corri) a refu*iarse dentro
del ba9o.
B+e vo, a &atar Bdi:e ,o, pero no tan alto co&o para .ue &a&0 pudiera o'r&e.
3e .ued/ en la ca&a hasta .ue Peor*e se fue al cole*io. Cuando &a&0 e&pe<) a
prepararse para ir al traba:o, le pre*unt/ si pod'a hacer&e la ca&a en el sof0. 5e di:e .ue
.uer'a estudiar. En la &esita de la sala ten'a los libros de Ed*ar Fice 2urrou*hs .ue &e
hab'a re*alado por &i cu&plea9os. M el libro de 8ociales. (ero no &e apetec'a leer. 5o
.ue .uer'a es .ue se &archara para poder ver la televisi)n.
@ccion) la cisterna del Oater.
%o pude esperar &0s. Encend' el televisor, pero sin volu&en. 6ui a la cocina, donde
&a&0 hab'a de:ado el pa.uete de ci*arrillos, , le co*' tres. 5os &et' en la alacena ,
volv' al sof0 , &e puse a leer La princesa de ,arte. @l salir del ba9o &a&0 ech) una
o:eada al televisor encendido, pero no di:o nada. Mo ten'a el libro abierto. 8e dio unos
to.ues en el pelo delante del espe:o , lue*o entr) en la cocina. Cuando sali) volv' a
poner los o:os en el libro.
B5le*o tarde. @di)s, cari9o. B%o iba a sacar a relucir el te&a de la tele. 5a noche
anterior hab'a dicho .ue ,a no sab'a lo .ue era ir al traba:o sin .ue le Kpusieran los
nervios de puntaL.
B%o te ha*as nada de co&ida. %o tienes .ue encender la cocina para nada. 8i
tienes ha&bre, ha, at>n en la nevera. B3e &ir)B. (ero si est0s &al del est)&a*o, no
creo .ue debas co&er nada. 2ueno, de todas for&as no enciendas para nada la cocina.
3e o,es? +e to&as esa &edicina, cari9o, , a ver si esta noche tienes &e:or el
est)&a*o. (uede .ue esta noche ,a este&os todos &e:or.
Estaba de pie en la puerta, con la &ano en el tirador. (arec'a co&o si .uisiera a9adir
al*o. 8e hab'a puesto la blusa blanca, el cintur)n ne*ro , ancho , la falda ne*ra. Inas
veces lo lla&aba su con:unto, otras su unifor&e. Easta donde ,o pod'a recordar,
sie&pre lo ten'a en una percha del ar&ario o col*ado en el tendedero o lo lavaba a &ano
por la noche o lo planchaba en la cocina.
3a&0 traba:aba de &i/rcoles a do&in*o.
B@di)s, &a&0.
Esper/ hasta .ue puso el coche en &archa , calent) un poco el &otor. Escuch/
c)&o se apartaba de la acera. 5ue*o &e levant/ , sub' el volu&en de la tele , fui a
a*arrar los ci*arrillos. 3e fu&/ uno , &e hice una pa:a &ientras ve'a una serie de
&/dicos , enfer&eras. 5ue*o ca&bi/ al otro canal. 5ue*o apa*u/ la tele. %o ten'a *anas
de se*uir vi/ndola.
@cab/ el cap'tulo en .ue +ars +arJas se ena&ora de una &u:er verde, , a la &a9ana
si*uiente se encuentra con .ue el cu9ado celoso le ha cortado la cabe<a. Era co&o la
.uinta ve< .ue lo le'a. 5ue*o fui al cuarto de &is padres , anduve curioseando un poco.
%o buscaba nada en especial, o a lo &e:or buscaba otra ve< condones, pero el caso es
.ue por &ucho .ue hab'a re*istrado nunca hab'a encontrado nin*uno. Ina ve< encontr/
un tarro de vaselina al fondo del ca:)n. 8ab'a .ue al*o ten'a .ue ver con el asunto, pero
no sab'a .u/. E=a&in/ la eti.ueta para ver si &e daba al*una pista, si dec'a lo .ue la
*ente hac'a, o c)&o se pon'a la vaselina, ese tipo de cosas. (ero no dec'a nada. Caselina
pura, eso era todo lo .ue pon'a en la eti.ueta de adelanteN pero con leerlo bastaba para
.ue se pusiera tiesa. >deal para guarderas, dec'a en la parte de atr0s. +rat/ de buscar la
relaci)n entre una guardera Bcon sus colu&pios , tobo*anes, sus ca:ones de arena ,
sus par.uesB , lo .ue se tra'an los adultos en la ca&a. Eab'a abierto el tarro &ontones
de veces, , hab'a olido el contenido e intentado calcular cu0nto se hab'a usado desde la
>lti&a ve<. @s' .ue ahora pas/ por alto la vaselina. 3e refiero a .ue no hice &0s .ue
co&probar .ue se*u'a en su sitio. Fe*istr/ unos cuantos ca:ones, pero sin idea de
encontrar nada concreto. 3ir/ deba:o de la ca&a. %o hab'a nada en nin*una parte. 3ir/
en el frasco del ar&ario donde *uardaban el dinero para el super&ercado. %o hab'a nada
de ca&bio; s)lo un billete de cinco , otro de uno. 8i co*'a al*o se dar'an cuenta. @l final
pens/ .ue ser'a &e:or .ue &e vistiera , fuera andando hasta 2irch CreeJ. 5a te&porada
de la trucha se*uir'a abierta a>n otra se&ana, aun.ue ,a hab'a de:ado de pescar casi
todo el &undo. @hora todos esperaban cru<ados de bra<os a .ue abrieran la veda del
ciervo , del fais0n.
8a.u/ &i ropa vie:a. 3e puse unos calcetines de lana sobre los nor&ales , &e at/
sin prisa los cordones de las botas. 3e prepar/ un par de e&paredados de at>n , unas
cuantas *alletas de dos pisos de &ante.uilla de cacahuate. 5len/ la canti&plora , &e la
acopl/ :unto con el cuchillo de ca<a al cintur)n. @l salir por la puerta decid' de:ar una
nota. Escrib'N K3e encuentro &e:or, &e vo, a 2irch CreeJ. $olver/ pronto. @ eso de las
tres , cuarto.L +en'a unas cuatro horas. Estar'a de vuelta un cuarto de hora antes de .ue
Peor*e volviera del cole*io. @ntes de salir &e co&' uno de los e&paredados de at>n ,
&e beb' un vaso de leche.
Eac'a buen tie&po. Era oto9o, pero todav'a no hac'a fr'o &0s .ue por la noche. (or
la noche encend'an los potes del hu&o en los huertos, , a la &a9ana te despertabas con
un aro de holl'n en las narices. (ero nadie dec'a nada. Dec'an .ue el hu&o i&ped'a .ue
se helaran las peras tiernas, as' .ue hab'a .ue hacerlo.
(ara ir a 2irch CreeJ ha, .ue lle*ar hasta el cruce de nuestra calle con la @venida
Diecis/is. En la Diecis/is tuerces a la i<.uierda , subes a la colina, pasas por el
ce&enterio , ba:as a 5enno=, donde est0 ese restaurante chino. Desde el cruce a.u/l se
ve el aeropuerto; , 2irch CreeJ est0 &0s aba:o, detr0s del aeropuerto. En el cruce, la
Diecis/is se convierte en $ieO Foad. 8i*ues $ieO Foad un rato , lle*as al puente. Ea,
huertos a derecha e i<.uierda de la carretera. @ veces, al pasar por los huertos, se ve a
los faisanes corriendo por las hileras, pero all' no se puede ca<ar por.ue corres el ries*o
de .ue un *rie*o lla&ado 3atsos te pe*ue un tiro. Entre una cosa , otra, calculo .ue se
tardar0 en lle*ar tres cuartos de hora o al*o &enos.
Eab'a recorrido ,a la &itad de la Diecis/is cuando una &u:er .ue iba en un coche
ro:o se arri&) al arc/n , se par) un poco &0s adelante. 2a:) la ventanilla del asiento de
la derecha , &e pre*unt) si &e acercaba a al*una parte. Era del*ada , ten'a unos
*ranitos alrededor de la boca. 5levaba rulos en el pelo. (ero no estaba &al. Deba:o del
:erse, casta9o ten'a unas buenas tetas.
BQu/, haciendo novillos?
BEso parece.
BQuieres .ue te lleve?
@sent' con la cabe<a.
B8ube. +en*o al*o de prisa.
(use la ca9a de &osca , la canasta en el asiento trasero. Eab'a &uchas bolsas de
co&estibles de 3el[s en el suelo , enci&a del asiento. +rat/ de pensar en al*o .ue decir.
B$o, a pescar Bdi:e. 3e .uit/ la *orra, levant/ la canti&plora hacia un lado para
poder sentar&e , &e aco&od/ :unto a la ventanilla.
BCa&0s lo habr'a adivinado Bdi:o la &u:er, riendo. 8e apart) del arc/n , volvi) a
la cal<adaB. @d)nde vas? @ 2irch CreeJ?
$olv' a asentir. 3ir/ &i *orra. 3e la hab'a co&prado &i t'o cuando se fue a 8eattle
a ver un partido de hocJe,. %o se &e ocurr'a nada &0s .ue decir. 3ir/ por la ventanilla
, ahue.u/ los carrillos. Ino sie&pre se i&a*ina .ue le co*e en su coche ese tipo de
&u:er. Que vais a volveros locos el uno por el otro , .ue te va a llevar a su casa , .ue te
va a de:ar .ue la :odas por todos los rincones de la casa. @l pensarlo se &e e&pe<) a
poner dura. 3e puse la *orra enci&a de los &uslos , trat/ de pensar en el b/isbol.
B8ie&pre &e di*o .ue cual.uier d'a &e vo, a decidir a pescar Bdi:o la &u:erB.
Dicen .ue es &u, rela:ante. 8o, &u, nerviosa.
@br' los o:os. Est0ba&os en el cruce. Quise decirN 38iene de verdad cosas "ue
!acer5 3o "uiere empezar esta misma ma=ana5 (ero &e daba &iedo &irarla.
B+e viene bien a.u'? @hora ten*o .ue torcer. 8iento tener prisa esta &a9ana B
di:o la &u:er.
B8', &u, bien. (erfecto. B8a.u/ &is cosas. 3e puse la *orra, , lue*o &e la .uit/
para decirBN @di)s. Pracias. Qui<0s el verano .ue viene... B%o pude ter&inar.
B@ lo de pescar, te refieres? Claro, se*uro. B3e envi) un *esto con dos dedos,
de esos .ue hacen las &u:eres.
Ech/ a andar , &e puse a pensar en lo .ue hubiera debido decirle. 8e &e ocurr'an
&ontones de cosas. Qu/ diablos &e hab'a pasado? Cort/ el aire con la ca9a , chill/ dos
o tres veces. 5o .ue ten'a .ue hacer para poner en &archa la cosa era pre*untarle si
pod'a&os co&er :untos. En &i casa no hab'a nadie. De pronto esta&os en &i cuarto,
ba:o las &antas. 3e pre*unta si se puede de:ar puesto el su/ter, , ,o le di*o .ue s', .ue
no &e i&porta. +a&bi/n se de:a las bra*as. Est0 bien, di*o ,o. %o &e i&porta.
In a*u<anieves pas) &u, ba:o, sobre &i cabe<a, , fue a posarse en el suelo. Mo
estaba a pocos &etros del puente. D'a correr el a*ua. 2a:/ corriendo por el terrapl/n, &e
ba:/ la cre&allera , lanc/ una &eada .ue lle*) a casi dos &etros de la orilla del arro,o.
8e*ura .ue era un r/cord. (as/ un rato co&i/ndo&e el otro e&paredado , las *alletas
con &ante.uilla de cacahuete. 3e beb' la &itad del a*ua de la canti&plora. M &e
dispuse a pescar.
3e puse a pensar por d)nde e&pe<aba. 5levaba pescando all' tres a9os, desde .ue
nos &uda&os a a.uella <ona. (ap0 sol'a llevarnos a Peor*e , a &' en el coche, , se
.uedaba esperando, fu&ando , poni/ndonos otros apare:os si se nos en*anchaban los
.ue llev0ba&os. 8ie&pre e&pe<0ba&os en el puente, , lue*o 'ba&os &0s aba:o ,
sie&pre pesc0ba&os al*o. Eab'a veces, a principio de te&porada, en .ue pesc0ba&os
&ucho. (repar/ el apare:o e hice unas cuantas lan<adas desde aba:o del puente.
De cuando en cuando el an<uelo iba a parar :unto a la orilla o detr0s de una piedra
*rande. Eab'a un sitio donde el a*ua estaba .uieta , el fondo lleno de ho:as a&arillas, ,
al &irar vi unos cuantos can*re:os .ue se &ov'an con sus *randes , feas pin<as
levantadas. +ir/ un palo, , un fais0n se al<) alborotado , se ale:) unos tres &etros, ,
casi &e hi<o soltar la ca9a.
El arro,o era de caudal lento , no &u, ancho. (od'a cru<arlo por casi todas partes
sin .ue el a*ua &e lle*ara por enci&a de las botas. @traves/ unos pastos llenos de
pisadas de *ran tuber'a. 8ab'a .ue deba:o de la tuber'a hab'a un pe.ue9o ho,o, as' .ue
tuve cuidado. Cuando estuve lo bastante cerca para lan<ar el sedal &e puse de rodillas.
En cuanto el hilo toc) el a*ua, picaron, pero no lo*r/ pescarlo. %ot/ c)&o se escapaba
con el cebo. 5ue*o el sedal, ,a flo:o, e&pe<) a retorcerse en el a*ua. (use otra hueva de
sal&)n en el an<uelo, , lo intent/ varias veces &0s. (ero ,a sab'a .ue ten'a *afe.
8ub' por el terrapl/n de la orilla , pas/ por deba:o de una cerca cu,o p)ster pon'a
(FDE727DD E5 (@8D. Ina de las pistas del aeropuerto e&pe<aba en a.uel punto. 3e
par/ a &irar unas flores .ue crec'an entre las *rietas de la cal<ada.
8e ve'a d)nde los neu&0ticos hab'an ara9ado el asfalto, de:ando aceitosas &arcas
de patina<os :unto a las flores. $olv' a entrar en el arro,o al otro lado, , pes.u/ un rato
corriente aba:o hasta .ue lle*u/ al ho,o. (ens/ .ue eso era todo lo le:os .ue deb'a
aventurar&e. 5a pri&era ve< .ue estuve all', hac'a tres a9os, el a*ua retu&baba ,
lle*aba hasta el borde de los terraplenes de la orilla. M pasaba tan r0pida .ue no pude
pescar. @hora el a*ua corr'a a unos dos &etros por deba:o de los bordes. 2urbu:eaba ,
brincaba por la pe.ue9a pendiente .ue iba a dar al po<o, en el .ue apenas pod'a verse el
fondo. In poco &0s aba:o, el fondo ascend'a hasta hacerse otra ve< poco profundo,
co&o si nada hubiera pasado. 5a >lti&a ve< .ue hab'a estado all' pes.u/ dos pie<as de
unos veinticinco cent'&etros, , por poco atrapo uno el doble de *rande. Ina trucha arco
iris de verano, di:o pap0 cuando se lo cont/. Di:o .ue suben durante la te&porada de
&0=i&o caudal, a principios de la pri&avera, pero .ue la &a,or'a de ellas vuelve al r'o
antes de .ue el caudal ba:e de nuevo.
(use un par de plo&os &0s en el sedal , los apret/ con los dientes. 5ue*o puse otra
hueva de sal&)n , lanc/ el sedal hacia donde el a*ua ca'a al po<o despu/s de un brusco
declive. De:/ .ue la corriente se llevara hacia dentro el cebo. %ot/ c)&o los plo&os
&artilleaban contra las piedrasN un *olpecito distinto de cuando est0n picando. 5ue*o el
final del hilo se tens) , la corriente , la corriente se llev) el cebo hasta el otro e=tre&o
del po<o, donde volv' a verlo casi flotando.
3e sentaba fatal el haber ido hasta all' para nada. 8a.u/ todo el sedal , volv' a
lan<arlo. De:/ la ca9a sobre una ra&a , encend' el pen>lti&o ci*arrillo. 3e puse a &irar
el valle , e&pec/ a pensar en la &u:er. 7ba&os hacia su casa por.ue .uer'a .ue le
a,udara a llevar las bolsas del super&ercado. 8u &arido estaba en el e=tran:ero. 5a
to.u/ , se puso a te&blar. Est0ba&os bes0ndonos en el sof0, , nos d0ba&os la len*ua, ,
entonces ella se disculp) , di:o .ue ten'a .ue ir al ba9o. 5a se*u'. $i .ue se ba:aba las
bra*as , se sentaba en la ta<a. Mo la ten'a bien tiesa, , ella &e &and) un saludo con la
&ano. Custo cuando iba a ba:ar&e la cre&allera, o' co&o un chapoteo en el arro,o. 3ir/
, vi .ue la punta de la ca9a se estaba &oviendo.
%o era &u, *rande ni &u, luchador. (ero lo de:/ cansarse todo lo .ue pude. 8e
.ued) de costado , .uieto entre la corriente. %o supe .u/ pe< era. +en'a un aspecto
e=tra9o. +ens/ el sedal, levant/ la ca9a , lo sa.u/ a la orilla sobre la hierba, , all' se
.ued), &ene0ndose. Era una trucha. (ero era verde. %o hab'a visto una i*ual en &i
vida. +en'a los lo&os verdes, con &anchas ne*ras de trucha, cabe<a verdosa , vientre
ta&bi/n co&o verdoso. De color de &us*o, de ese tono de verde. Era co&o si llevara
&ucho tie&po envuelta en &us*o, , se le hubiera pe*ado ese color por todo el cuerpo.
Era *orda, , &e e=tra9aba .ue no hubiera peleado &0s. 3e pre*unt/ si no le pasar'a
al*o. 5a se*u' &irando un rato &0s, , lue*o la &at/.
@rran.u/ un poco de hierba, .ue &et' en la cesta, , puse la trucha enci&a.
$olv' a lan<ar el sedal unas cuantas veces, entonces calcul/ .ue ser'an ,a las dos o
las tres. (ens/ .ue ser'a &e:or volver al puente. (odr'a pescar un rato desde el puente
antes de ir&e a &i casa. M decid' no volver a pensar en la &u:er hasta la noche. (ero
entonces, pensando en la erecci)n .ue tendr'a por la noche, se &e puso otra ve< dura.
(ens/ .ue ser'a &e:or de:ar de hacerlo tan a &enudo. Eac'a co&o un &es, un s0bado, en
cuanto se fueron todos, co*' la 2iblia , pro&et' , :ur/ no volver a hac/r&elas. (ero lo
de la 2iblia &e dio nuevas ener*'as, , las pro&esas , :ura&entos duraron uno o dos
d'as, hasta .ue &e .ued/ otra ve< solo.
En el ca&ino de vuelta no &e par/ a pescar en nin*una parte. Cuando lle*u/ al
puente vi una bicicleta en la hierba. 3ir/ por all' , vi a un chico co&o de la altura de
Peor*e .ue iba corriendo :unto a la orilla. Ech/ a andar en direcci)n a /l. Entonces se
dio la vuelta , vino hacia &', &irando hacia el a*ua.
BXEhY Qu/ ha,? B*rit/B. Qu/ pasa?
Creo .ue no &e o,). $i su ca9a , su bolsa de pesca en el terrapl/n de la orilla, ,
de:/ &is cosas en el suelo. Corr' hacia donde estaba. Era co&o una rata o al*o as'. D
sea, ten'a dientes de cone:o , los bra<os del*ad'si&os , una ca&isa ra'da de &an*a
lar*a .ue le .uedaba pe.ue9a.
BXDios, te :uro .ue es el pe< &0s *rande .ue he visto en &i vidaY B&e *rit)B.
XCorreY X3iraY X3ira estoY X@h' est0Y
3ir/ hacia donde apuntaba , el cora<)n &e dio un vuelco.
Era del ta&a9o de &i bra<o.
BXDiosY X(ero &'raloY Bdi:o el chico.
8e*u' &irando. Estaba .uieto en una so&bra, ba:o una ra&a .ue sobresal'a del
a*ua.
BX8anto DiosY Bdi:e, diri*i/ndo&e al pe<B. De d)nde vienes?
BQu/ hace&os? Bdi:o el chicoB. D:al0 tuviese &i escopeta.
B$a&os a pescarlo Bdi:eB. XDios, &'raloY 5e hare&os pasar por un trecho poco
hondo.
B$as a a,udar&e, entonces? X5o hare&os entre los dosY Bdi:o el chico.
El *ran pe< se hab'a despla<ado un poco corriente aba:o, , se .ued) all' aleteando
con suavidad en el a*ua clara.
B3u, bien, .u/ hace&os? Bdi:o el chico.
BMo puedo ir un poco &0s arriba , lue*o ba:o por el arro,o para .ue e&piece a
&overse Bdi:eB. +> esperas en el trecho poco hondo, , cuando intente pasar te l'as a
patadas , le das un susto del de&onio. @rr/*latelas para llevarlo hasta la orilla. Co&o
puedas. M entonces lo a*arras bien , &e esperas.
BDe acuerdo. X3ierda, &'raleY X3ira, se vaY @d)nde va? B*rit) el chico.
5o vi avan<ar otra ve< corriente arriba , pararse cerca de la orilla.
B%o va a nin*una parte. %o tiene ad)nde ir. 5o ves? Est0 ca*ado de &iedo. 8abe
.ue esta&os a.u'. 5o .ue hace es ir despacio de un lado a otro a ver por d)nde tira.
3ira, se ha parado otra ve<. %o puede ir a nin*una parte. M lo sabe. 8abe .ue va&os a
echarle &ano. 8abe .ue lo tiene crudo. $o, un poco &0s arriba , lo asusto para .ue
va,a un poco &0s aba:o. M t> lo atrapas cuando pase por all'.
BD:al0 tuviera la escopeta Bdi:o el chicoB. 8e iba a enterar.
8ub' un trecho , e&pec/ a ba:ar chapoteando por el centro del arro,o. 7ba &irando
hacia adelante. De pronto el pe< se apart) co&o un ra,o de la orilla, torci) hacia la
derecha, frente a &', haciendo un *ran re&olino turbio, , sali) disparando arro,o aba:o.
BX@h' vaY B*rit/B. XEh, eh, .ue ba:aY B(ero el pe< se dio &edia vuelta antes de
lle*ar al trecho poco hondo, , enfil) otra ve< hacia arriba. Chapote/ , *rit/, , /l volvi)
a darse la vueltaB. X@h' vaY X@tr0palo, atr0paloY X$a hacia aba:oY
(ero el &u, i&b/cil se hab'a buscado un palo, el tonto del culo, , cuando el pe<
lle*) al trecho, el chico se lan<) hacia /l con el palo en lu*ar de tratar de llevar al hi:o
de perra hasta la orilla, co&o tendr'a .ue haber hecho. El pe< vir), enlo.uecido, , pas)
co&o un ra,o por el a*ua poco profunda. M el chico tuvo .ue hacerlo. El tonto del culo
se abalan<) sobre /l , ca,) de bruces.
8e arrastr) hasta la orilla chorreando.
BX5e he dadoY B*rit) el chicoB. Creo .ue est0 herido. 5o he lle*ado a tocar, pero
no he podido a*arrarlo.
BX%o has hecho nada de nadaY B3e faltaba el aliento. 3e ale*raba de .ue el
chico se hubiera ca'doB. %i te has acercado si.uiera, i&b/cil. Qu/ diablos hac'as con
ese palo? +en'as .ue haberlo llevado a puntapi/s hasta la orilla. @hora se*ura&ente est0
a &0s de un Jil)&etro. B+rat/ de escupir. 8acud' la cabe<aB. %o s/. @>n no lo he&os
atrapado. (uede .ue no lo atrape&os Bdi:e.
BX3aldita seaY X8' le he dadoY B*rit) el chicoB. %o lo has visto? Que s', , lo he
tocado con &is propias &anos. @ .u/ distancia estabas? @de&0s, de .ui/n es el pe<?
B3e &iraba. El a*ua le ca'a por los pantalones, enci&a de los <apatos.
%o di:e nada &0s, pero &e .ued/ pensando en lo .ue hab'a dicho. 3e enco*' de
ho&bros.
B2ien, de acuerdo. Cre' .ue era de los dos. Esta ve< va&os a a*arrarlo. %ada de
fallos, ni t> ni ,o Bdi:e.
2a:a&os chapoteando por el arro,o. Mo ten'a a*ua dentro de las botas pero el chico
estaba e&papado hasta el cuello. 8e &ord'a el labio con sus dientes de cone:o para .ue
no le casta9etearan.
El pe< no estaba &0s aba:o del trecho poco profundo, ni ta&poco en el si*uiente
tra&o. %os &ira&os el uno al otro, , e&pe<a&os a te&ernos .ue hubiera lle*ado a uno
de los po<os hondos. (ero entonces el condenado se revolvi) &u, cerca de la orilla;
hi<o saltar barro dentro del a*ua con la cola, , sali) otra ve< disparado. @traves) otro
trecho poco profundo, con la enor&e cola sobresali/ndole del a*ua. 5o vi avan<ar
despacio hasta cerca de la orilla , detenerse, con &edia cola fuera del a*ua, aleteando
:usto lo necesario para .ue no lo arrastrara la corriente.
B5o ves? Bdi:e. El chico &ir). 5e co*' el bra<o , se9al/ con su dedoB. +ll
&is&o. 2ueno, ahora escucha. $o, a ir hasta ese pe.ue9o tra&o .ue ha, entre a.uellas
orillas. $es d)nde di*o? +> espera a.u' hasta .ue te ha*a una se9al. M entonces
e&pie<as a ba:ar. De acuerdo? M esta ve< no le de:es pasar si se da la vuelta, de
acuerdo?
B8' Bdi:o el chico, , volvi) a &orderse el labio con a.uellos dientesB. Esta ve<
lo atrapare&os Bdi:o, con cara de estar &uri/ndose de fr'o.
8ub' por la pendiente de la orilla , fui ba:ando, con &ucho cuidado de no hacer
ruido. 5ue*o de:/ la orilla , &e &et' otra ve< en el a*ua. 8e*u' ba:ando, pero no ve'a al
*ran hi:o de perra , el cora<)n &e dio un brinco. +e&' .ue se hubiera lar*ado ,a. In
poco &0s all0, corriente aba:o, , el condenado lle*ar'a a uno de los po<os hondos , ,a
no podr'a&os atraparlo.
B8i*ue all'? B*rit/. Contuve la respiraci)n.
El chico &e hi<o una se9a con la &ano.
BX(reparadoY Bvolv' a *ritar.
BX@h' vaY B&e *rit) el chico.
3e te&blaban las &anos. El arro,o ten'a co&o un &etro de ancho , corr'a entre las
orillas de tierra. El a*ua era poco profunda pero r0pida. El chico ba:aba por el centro del
arro,o, con el a*ua hasta las rodillas, tirando piedras hacia el frente, *ritando ,
chapoteando.
BX@h' vaY B*rit). @*it) los bra<os. M entonces vi al pe<N ven'a derecho hacia &'.
Cuando &e vio trat) de dar la vuelta, pero era de&asiado tarde. 3e puse de rodillas
tratando de a*arrarlo dentro del a*ua fr'a. 5o*r/ atraparlo con &anos , bra<os , tir/
hacia arriba para arro:arlo fuera del a*ua, , los dos ca'&os sobre la orilla. 5o apret/
contra la ca&isa, , /l no paraba de retorcerse , de colear, pero conse*u' desli<ar las
&anos por sus escurridi<os lo&os , lle*arle a las a*allas. 5e &et' los dedos por la
hendidura, hasta lle*ar a la boca, , cerr/ la presa al otro lado de la &and'bula. 8ab'a .ue
era &'o. 8e*u'a coleando , &e costaba su:etarlo, pero ,a era &'o , no iba a soltarlo.
BX5o atrapa&osY B*rit) el chico al acercarse chapoteandoB. X5o atrapa&os,
santo DiosY X$a,a pie<aY X3'raloY Dios &'o, d/:a&e a*arrarlo B*ritaba el chico.
B(ri&ero lo tene&os .ue &atar Bdi:e ,o. 5e pas/ la otra &ano por el cuello. 5e
tir/ la cabe<a hacia atr0s todo lo .ue pude, vi*il0ndole los dientes, , sent' el sordo
cru:ido. 5e recorri) un lar*o , lento te&blor , se .ued) .uieto. lo de:/ sobre la orilla, ,
lo &ira&os. 3ed'a co&o &'ni&o sesenta cent'&etros de lar*o. Curiosa&ente era &u,
flaco, pero &0s *rande .ue cual.uiera de los peces .ue ,o hab'a pescado en toda &i
vida. $olv' a a*arrarlo por las &and'bulas.
BEh Bdi:o el chico, pero de:) de hablar cuando vio lo .ue &e dispon'a a hacer. 5o
li&pi/ de san*re en el a*ua , volv' a de:arlo en la orilla.
B3e &uero de *anas de ense90rselo a &i padre Bdi:o el chico.
Est0ba&os e&papados , tiritando. 8e*ui&os &ir0ndolo, toc0ndolo. 5e abri&os la
enor&e boca , toca&os las filas de los dientes. +en'a los lo&os llenos de cicatrices,
ronchas blan.uecinas del ta&a9o de &onedas de a cuarto, , co&o hinchadas. En la
cabe<a alrededor de los o:os ten'a cortes, , ta&bi/n en el &orro, se*ura&ente por los
*olpes contra las rocas , las peleas con otros peces. (ero era &u, del*ado, de&asiado
del*ado para su lar*ura, , apenas se pod'a ver la fran:a rosada de los lo&os, , ten'a el
vientre *ris , flo:o en lu*ar de blanco , duro. (ero &e parec'a estupendo.
BCreo .ue &e tendr/ .ue ir ense*uida Bdi:e. 3ir/ las nubes sobre las colinas,
donde el sol ,a se estaba poniendoB. 8er0 &e:or .ue &e va,a a casa.
B8'. M ,o. Esto, helado Bdi:o el chicoB. Eh, d/:a&e llevarlo Bdi:o.
B$a&os a a*arrar un palo. 8e lo pone&os de lado a lado de la boca , pode&os
llevarlo los dos Bdi:e.
El chico encontr) un palo. 8e lo atravesa&os por las a*allas. E&pu:a&os el pe<
hasta .ue .ued) en el centro. 5ue*o co*i&os una punta cada uno , echa&os a andar de
vuelta a casa con el pe< balance0ndose en el palo.
BQu/ va&os a hacer con /l? Bdi:o el chico.
B%o s/ Bdi:e ,oB. Creo .ue lo atrap/ ,o Bdi:e.
B5o hici&os entre los dos. @de&0s, ,o lo vi pri&ero.
BEso s' Bdi:eB. 2ien, .uieres .ue lo eche&os a cara o cru<, o .u/?
3e tent/ el bolsillo con la &ano libre, pero no ten'a ni un centavo. M ade&0s, .u/
habr'a hecho en caso de perder?
(ero el chico di:oN
B%o, a cara o cru<, no.
Di:eN B3u, bien. (or &' perfecto.
3ir/ al chico. +en'a el pelo en punta, los labios co&o *rises. En caso de lle*ar a las
&anos, ,o le pod'a. (ero no ten'a *anas de pelea.
5le*a&os a donde hab'a&os de:ado las cosas, , cada uno reco*i) lo su,o con una
&ano, sin soltar en nin*>n &o&ento su e=tre&o del palo. 5ue*o subi&os hasta donde
estaba la bicicleta. @*arr/ con fuer<a el palo por si el chico intentaba al*o.
Entonces tuve una idea.
B(odr'a&os partirlo Bdi:e.
BQu/ .uieres decir? Bdi:o el chico. Dtra ve< le casta9eteaban los dientes. %ot/
c)&o /l ta&bi/n a*arraba con fuer<a su e=tre&o del palo.
BCortarlo por la &itad. +en*o un cuchillo. 5o corta&os por la &itad , nos
lleva&os una &itad cada uno. %o s/, pero podr'a&os hacer eso, eh?
8e tir) de un &ech)n de pelos , &ir) el pe<.
BM vas a hacerlo con ese cuchillo?
B+ienes t> uno? Bdi:e.
El chico ne*) con la cabe<a.
B3u, bien di:e.
8olt/ el palo. De:/ el pe< enci&a de la hierba, :unto a la bicicleta del chico. 8a.u/ el
cuchillo. In avi)n rod) por la pista &ientras ,o calculaba una l'nea sobre el lo&o.
B@.u' &is&o? Bdi:e. El chico asinti) con la cabe<a. El avi)n si*ui) rodando con
estruendo , se al<) por enci&a de nuestras cabe<as.
E&pec/ a cortar el pe<. @l lle*ar a la entra9a le di la vuelta , le sa.u/ todas las
tripas. 8e*u' cortando hasta .ue entre las dos &itades .ued) s)lo un col*a:o de piel de
la pan<a. Co*' las dos &itades con las &anos , tir/ de ellas hasta des*arrar el col*a:o.
5e ofrec' al chico la &itad de la cola.
B%o Bdi:o, &eneando la cabe<aB. Quiero la otra.
Mo di:eN
BX8on i*ualesY 3aldita sea, &'ralas. 3e vo, a poner furioso de un &o&ento a
otro.
B%o &e i&porta Bdi:o el chicoB. 8i son i*uales, &e llevo /sa. 8on i*uales, no
es eso?
B8', son i*uales Bdi:eB. (ero &e vo, a .uedar con ,o con ella. El pe< lo he
cortado ,o.
B5a .uiero ,o Bdi:o el chicoB. Mo lo vi pri&ero.
BM con .u/ cuchillo lo he&os cortado? Bdi:e ,o.
B%o .uiero la cola Bdi:o el chico.
3ir/ a &i alrededor. %o hab'a coches en la carretera, no se ve'a a nadie pescando.
8e o'a el ronroneo de un avi)n. El sol se estaba poniendo. Estaba &uerto de fr'o. El
chico tiritaba co&o un de&onio, , se*u'a esperando.
B+en*o una idea Bdi:e. @br' la cesta de la pesca , le ense9/ la truchaB. 5a ves?
Es una trucha verde. Es la >nica trucha verde .ue he visto en &i vida. @s' .ue si uno se
lleva la cabe<a el otro se lleva la cola , la trucha verde. +e parece?
El chico &ir) la trucha, la sac) de la cesta , la sostuvo en la &ano. Estudi) las dos
&itades del pe<.
B8', creo .ue s' Bdi:oB. De acuerdo, creo .ue est0 bien. 5l/vate esa &itad. 5o
&'o tiene &0s carne.
B%o &e i&porta Bdi:eB. $o, a lavar &i parte. (or d)nde vives? Bdi:e.
BEn @rthur @venue. B3eti) la trucha verde , su &itad del pe< en una bolsa de
lona suciaB. (or .u/?
BD)nde .ueda eso? Est0 cerca de ese par.ue donde :ue*an al f>tbol? Bdi:e.
B8', pero pre*unto .ue por .u/ Bdi:o. (arec' asustado.
B$ivo cerca de all' Bdi:eB. (ensaba .ue podr'as llevar&e en el &anillar.
(ode&os pedalear por turnos. +en*o un ci*arrillo, , nos lo pode&os fu&ar si no se ha
&o:ado.
(ero el chico se li&it) a decirN
BEsto, helado.
5av/ en el arro,o &i &itad. 5e su&er*' en el a*ua la enor&e cabe<a , le abr' la
boca. 5a corriente le entraba por la boca , le sal'a por el otro e=tre&o de lo .ue .uedaba
de /l.
BEsto, helado Bdi:o el chico.
$i a Peor*e en su bici en el fondo de la calle. Rl no &e vio. Fode/ la casa hasta la
parte de atr0s para .uitar&e las botas. 3e descol*u/ la cesta para tenerla lista cuando
.uisiera levantar la tapa, , &e dispuse a entrar a casa sonriendo de ore:a a ore:a.
D' sus voces , &ir/ por la ventana. Estaban sentados a la &esa. 5a cocina estaba
llena de hu&o , vi .ue sal'a de un ca<o .ue estaba sobre uno de los fue*os. (ero a
nin*uno de los dos parec'a i&portarles un bledo.
B5o .ue te di*o es tan cierto co&o el evan*elio Bdi:o /lB. Qu/ saben los ni9os?
Ma lo ver0s.
Ella di:oN
B%o vo, a ver nada de nada. 87 pensara eso preferir'a verlos &uertos.
Rl di:oN
B(ero .u/ diablos te pasa? X+en cuidado con lo .ue dicesY
Ella se ech) a llorar. Rl aplast) el ci*arrillo contra el cenicero , se levant).
BEdna, no ves .ue el ca<o se est0 .ue&ando? Bdi:o.
Ella &ir) hacia le ca<o. Ech) la silla hacia atr0s , co*i) el ca<o por el &an*o , lo
lan<) contra la pared de enci&a de la pila.
Rl di:oN
B(ero es .ue te has vuelto loca? X3ira lo .ue has hechoY BCo*i) un trapo de
cocina , se puso a li&piar lo .ue hab'a dentro del ca<o.
@br' la puerta trasera. 3e puse a sonre'r. Di:eN
B%o vais a creer lo .ue he pescado en 2irch CreeJ. 3irad. 3irad a.u' dentro.
3irad esto. 3irad lo .ue he pescado.
3e te&blaban las piernas. @penas &e ten'a en pie. 5e acer.u/ la cesta a ella.
BXDh, santo DiosY Qu/ es eso? Bdi:o cuando por fin se avino a &irarB. XIna
serpienteY Qu/ es? (or favor, por favor .uita eso de ah' antes de .ue &e ha*a vo&itar.
BX8aca eso de a.u'Y B*rit) /l.
Di:eN
B(ero &ira, pap0. 3ira lo .ue es.
B%o .uiero &irar Bdi:o /l.
Mo di:eN
BEs una trucha arco iris *i*ante de 2irch CreeJ. Ina de esas de verano. X3iraY @
.ue es fant0stica. XEs un &onstruoY X+uve .ue perse*uirla arro,o aba:o , arriba co&o un
locoY B3i vo< era la de un chiflado. (ero no pod'a pararB. M hab'a otra Bse*u'
atropellada&enteB. Era verde. X+e lo :uroY XEra verdeY Eas visto al*una ve< una
trucha verde?
3ir) dentro de la cesta , se .ued) con la boca abierta.
Prit)N
BXQuita esa por.uer'a de &i vistaY Qu/ diablos te pasa? X8aca ahora &is&o de la
cocina esa piltrafa , t'rala al cubo de basuraY
8al' a la parte de atr0s. 3ir/ en la cesta. 5o .ue hab'a dentro lan<aba un brillo
plateado ba:o la lu< del porche. 5o .ue hab'a dentro llenaba toda la cesta.
5o sa.u/. 5o levant/. M &e .ued/ con a.uella &itad en la &ano.
P'ngase usted en mi lugar
"Put Yoursel( in ) &hoes"
Estaba pasando la aspiradora cuando son) el tel/fono. Eab'a ido haciendo todo el
aparta&ento , ahora estaba en la sale, utili<ando el accesorio de la bo.uilla para lle*ar a
los pelos de *ato .ue hab'a entre los co:ines. 8e detuvo , escuch)N lue*o apa*) la
aspiradora. 6ue a co*er el tel/fono.
B8'? Bdi:oB. 3,ers al aparato.
B3,ers Bdi:o ellaB. C)&o est0s? Qu/ haces?
B%ada Bdi:o /lB. Eola, (aula.
B$a a haber una fiesta en la oficina lue*o Bdi:o ellaB. Est0s invitado. +e invit)
Carl.
B%o creo .ue pueda ir Bdi:o 3,ers.
BCarl &e acaba de decirN lla&a a tu ho&bre por tel/fono. Ea< .ue se ven*a a
to&ar una copa. Ea<le salir de su torre de &arfil, .ue re*rese al &undo real durante un
rato. Carl es un tipo curioso cuando bebe. 3,ers?
B+e he o'do Bdi:o 3,ers.
3,ers hab'a traba:ado para Carl. Carl sie&pre hablaba de irse a (ar's a escribir una
novela, , cuando 3,ers de:) el traba:o para escribir una novela, Carl le di:o .ue estar'a
atento pare cuando apareciera el no&bre de 3,ers en las listas de best sellers.
B%o puedo ir Bdi:o 3,ers.
B%os he&os enterado de al*o horrible esta &a9ana Bcontinu) (aula co&o si no le
hubiera o'doB. +e acuerdas de 5arr, Pudinas? @>n traba:aba a.u' cuando t> ven'as
por la oficina.
Estuvo echando una &ano en los libros de ciencia durante un tie&po. 5ue*o lo
pusieron en traba:o de ca&po, , lue*o lo despidieron. %os he&os enterado esta &a9ana
de .ue se ha suicidado. 8e ha pe*ado un tiro en la boca. +e i&a*inas? 3,ers?
B+e he o'do Bdi:o 3,ers. +rat) de recordar a 5arr, Pudinas , visuali<) a un
ho&bre alto , encorvado, con *afas de &ontura &et0lica, lla&ativas corbatas , unas
entradas i&parables.
7&a*in) la sacudida, el brinco de la cabe<a hacia atr0s.
BCara&ba Bdi:o 3,ersB. 5o siento.
B$ente a la oficina, &e o,es, cari9o? Bdi:o (aulaB. Esta&os todos charlando ,
to&ando una copa; escucha&os canciones navide9as. $en*a, ven Bdi:o.
3,ers, al otro lado de la l'nea, o'a todo lo .ue le dec'a (aula.
B%o &e apetece Bdi:oB. (aula? B$io unos cuantos copos de nieve .ue se
despla<aban de lado a lado de la ventana. (as) los dedos por el cristal, , lue*o, &ientras
esperaba, se puso a escribir su no&bre en /l.
BQu/? 8', te he o'do Bdi:o ellaB. Est0 bien Bdi:o (aulaB. (or .u/ no nos
ve&os en $o,les , to&a&os una copa, entonces? 3,ers?
BDe acuerdo Bdi:o /lB. En $o,les. De acuerdo.
B+odo el &undo se va a sentir decepcionado al ver .ue no vienes Bdi:o ellaB. En
especial Carl. Carl te ad&ira, sabes? +e ad&ira de veras. 3e lo ha dicho. @d&ira tu
valor. 3e di:o .ue si tuviera tu valor habr'a de:ado todo esto hace a9os. Que hace falta
valor para hacer lo .ue hiciste. 3,ers?
BEsto, a.u' Bdi:o 3,ersB. Creo .ue podr/ poner el coche en &archa. 8i no
consi*o ponerlo en &archa, te do, un telefona<o.
BDe acuerdo Bdi:o ellaB. Queda&os en $o,les. 8i no &e lla&as, sal*o en cinco
&inutos.
B8aluda a Carl de &i parte Bdi:o 3,ers.
B5o har/ Bdi:o (aulaB. Est0 hablando de ti.
3,ers *uard) la aspiradora. 2a:) los dos tra&os de escaleras , fue hasta su coche,
.ue ocupaba la pla<a del fondo , estaba cubierto de nieve. 8e puso al volante, apret)
unas cuantas veces el pedal , dio a la llave de contacto. El &otor arranco. 8i*ui)
pisando a fondo.
Durante el tra,ecto &ir) a la *ente .ue se apresuraba por las aceras car*adas de
pa.uetes. Ech) una o:eada al cielo *ris, lleno de copos de nieve, , a los altos edificios
.ue ten'an nieve en las *rietas , en los derra&es de las ventanas. +rat) de captarlo todo
con los o:os, de retenerlo pare &0s tarde. @cababa de ter&inar una historia , aun no
hab'a dado co&ien<o a la si*uiente, , se sent'a despreciable. 5le*) a $o,les, un
pe.ue9o bar situado en una es.uina, :unto a una tienda de ropa de ho&bre. @parc) en la
parte de atr0s , entr) en el bar. 8e sent) un rato a la barra , lue*o co*i) su bebida , fue
a sentarse a una &esita, al lado de la puerta.
Cuando (aula entro en el bar , di:o \6eli< %avidad], /l se levant) , le dio un beso
en la &e:illa. M le ofreci) una silla.
BIn escoc/s? Bdi:o.
BIn escoc/s Bdi:o ella. M lue*o, a la chica .ue vino a atenderlesBN In escoc/s
con hielo.
(aula co*i) , apur) el vaso de 3,ers.
B+r0i*a&e otro a &' ta&bi/n Ble di:o 3,ers a la chicaB. %o &e *usta este bar
Bdi:o lue*o, cuando la chica se hubo ido.
BQu/ tiene de &alo este bar? Bdi:o (aulaB. 8ie&pre veni&os a.u'.
B%o &e *usta, eso es todo Bdi:o /lB. %os to&a&os la cope , nos va&os a otra
parte.
BCo&o .uieras Bdi:o ella.
5a chica se acerc) con las bebidas. 3,ers pa*o. 2rindaron. 3,ers la &iraba ?
:a&ente.
BCarl te &anda saludos Bdi:o ella.
3,ers asinti) con la cabe<a.
(aula bebi) unos sorbos de OhisJ,.
BC)&o te ha ido el d'a?
3,ers se enco*i) de ho&bros.
BQu/ has hecho? Bdi:o ella.
B%ada Bdi:o /lB. Ee pasado la aspiradora.
(aula le toc) la &ano.
B+odo el &undo &e ha dicho .ue te salude de su parte.
8e ter&inaron el OhisJ,.
B+en*o una idea Bdi:o ellaB. (or .u/ no pasa&os un rato a ver a los 3or*an?
+odav'a no los conoce&os, santo cielo, , ,a hace &eses .ue han vuelto. (odr'a&os
pasar por su casa a saludarlesN \Eola, so&os los 3,ers.] @de&0s nos &andaron una
postal. %os dec'an .ue pas0ra&os a verlos en vacaciones. %os invitaron. %o .uiero ir a
casa Bdi:o por >lti&o, , busc) un ci*arrillo en su bolso.
3,ers record) haber encendido la estufa , apa*ado las luces antes de salir. M lue*o
pens) en los copos de nieve .ue cru<aban despacio por la ventana.
BM .ue &e dices de a.uella carta insultante dici/ndonos .ue les hab'an contado
.ue ten'a&os un *ato en la case? Bdi:o 3,ers.
B8e habr0n olvidado ,a del asunto Bdi:o ellaB. De todos &odos, no era nada
*rave. XDh, ven*a, 3,ersY $a&os a hacerles una visita.
B@ntes tendr'a&os .ue lla&arA en caso de .ue lo hici/ra&os Bdi:o /l.
B%o Bdi:o ellaB. Es parte del :ue*o. $a,a&os sin lla&ar. 5le*a&os , lla&a&os a
la puerta , deci&osN \Eola, viv'a&os a.u'.] De acuerdo, 3,ers?
BCreo .ue antes deber'a&os lla&ar.
B8on vacaciones Bdi:o ella, levant0ndoseB, $en*a, .uerido.
5e co*i) del bra<o , salieron a la nieve. 8u*iri) ir en su coche. El de 3,ers lo
reco*er'an lue*o. 3,ers le abri) la porte<uela del conductor , dio la vuelta al coche
pare ocupar el otro asiento.
5e invadi) una suerte de turbaci)n cuando vio las ventanas ilu&inadas, la nieve en
el te:ado, , la rubia en el ca&ino de entrada. 5as cortinas estaban descorridas, , un 0rbol
de %avidad parpadeaba hacia ellos desde la ventana.
8e apearon del coche. 3,ers co*i) por el codo a (aula al pasar por enci&a de un
&ont)n de nieve, , echaron a andar hacia el porche delantero. Eab'an avan<ado apenas
unos pasos cuando un perro de tupidas *re9as sali) co&o un ra,o de la es.uina del
*ara:e , se ech) enci&a de 3,ers.
BDh, Dios Bdi:o /l, a*ach0ndose, reculando, levantando las &anos. Fesbal), con
los faldones del abri*o ondeando al aire, , ca,) sobre el c/sped helado con la certe<a
aferradora de .ue el ani&al arre&eter'a contra su *ar*anta. El perro *ru9) una ve< , se
puso a olis.uearle el abri*o.
(aula co*i) un pu9ado de nieve , lo lan<) contra el perro. 5a lu< del porche se
encendi), se abri) la puerta , un ho&bre *rit)N
BX2u<<,Y
3,ers se levant) del suelo , se sacudi) la nieve de la ropa.
BQu/ pasa? Bdi:o el ho&bre desde el u&bralB. Quien es? 2u<<,, ven a.u',
&uchacho. X$en a.u'Y
B8o&os los 3,ers Bdi:o (aulaB. $eni&os a desearles feli< %avidad.
B5os 3,ers? Bdi:o el ho&bre del u&bralB. X6uera de a.u', 2u<<,Y $ete al
*ara:e. X$a&os, va&osY 8on los 3,ers Ble di:o lue*o a la &u:er .ue estaba a su
espalda tratando de &irar por enci&a de su ho&bro.
B5os 3,ers Bdi:o la &u:erB. 2ueno, diles .ue pasen. 7nv'tales a pasar, por el
a&or de Dios. 8ali) al porche , di:oBN Entren, por favor. Eace un fr'o .ue pela. 8o,
Eilda 3or*an, , /ste es Ed*ar. 3ucho *usto en conocerles. Entren, por favor.
8e dieron un r0pido apret)n de &anos en el porche. 3,ers , (aula pasaron al
interior , 3or*an cerr) la puerta.
BD/:en&e los abri*os. Qu'tenselos, por favor Bdi:o Ed*ar 3or*anB. Est0 usted
bien? Ble di:o a 3,ers, &ir0ndole atenta&ente. 3,ers asinti) con la cabe<aB. 8ab'a
.ue ese perro estaba loco, pero nunca hab'a hecho nada parecido. 5o he visto todo.
Estaba &irando por la ventana en ese preciso instante.
El co&entario le son) e=tra9o a 3,ers, , &ir) al due9o de la casa. Ed*ar 3or*an
era un cuarent)n casi calvo del todo; llevaba unos pantalones , un su/ter, , unas
<apatillas de piel.
B8e lla&a 2u<<, Bdeclar) Eilda 3or*an, e hi<o una &uecaB. Es el perro de
Ed*ar. Mo &e nie*o a tener un perro en casa, pero Ed*ar co&pr) este ani&al , pro&eti)
tenerlo sie&pre fuera.
BDuer&e en el *ara:e Bdi:o Ed*ar 3or*anB. %o hace &0s .ue pedir .ue le de:en
entrar, pero no pode&os per&it'rselo, ,a entienden. B3or*an solt) una risitaB. (ero
si/ntense, si/ntense. 8i es .ue encuentran d)nde en todo este desorden. Eilda, cari9o,
.uita al*una cosa del sof0 pare .ue 3r. , 3rs. 3,ers puedan sentarse.
Eilda 3or*an retir) del sof0 pa.uetes, papeles de envolver, unas ti:eras, una ca:a de
cintas, la<osA 5o puso todo en el suelo.
3,ers reparo en .ue 3or*an le &iraba de nuevo ?:a&ente, , esta ve< sin sonre'r.
(aula di:oN
B3,ers, tienes al*o en el pelo, cari9o.
3,ers se pas) la &ano por detr0s de la cabe<a , se .uit) una ra&ita , se la &eti) en
el bolsillo.
BEse perroA Bdi:o 3or*an, , volvi) a re'rB. Est0ba&os to&0ndonos un ponche
caliente , envolviendo unos re*alos de >lti&a hora. Quieren .ue ha*a&os un brindis
por las ?estas? Qu/ .uieren to&ar?
Cual.uier cosa Bdi:o (aula.
Cual.uier cosa Bdi:o 3,ersB. %o .uisi/ra&os &olestar.
B+onter'as Bdi:o 3or*anB. 8ent'a&osA &ucha curiosidad por ustedes, los
3,ers. +o&ar0 un ponche, 3r. 3,ers?
B3u, bien Bdi:o 3,ers.
BM 3rs. 3,ers? Bdi:o 3or*an.
(aula asinti) con la cabe<a.
BDos porches, entonces Bdi:o 3or*anB. Cari9o, nosotros ta&bi/n verdad? Ble
di:o a su &u:erB. 5a ocasi)n lo e=i*e. Co*i) la ta<a de su esposa , fue a la cocina.
3,ers o,) cerrarse de *olpe la puerta de un ar&ario , lue*o una palabra aho*ada .ue
son) co&o un :ura&ento. 3,ers pesta9e). 3ir) a Eilda 3or*an, .ue se estaba
aco&odando en una silla, a un costado del sof0.
B8i/ntense a.u', los dos Bdi:o Eilda 3or*an. Dio unos *olpecitos en el bra<o del
sof0B. @.u', :unto al fue*o. 3r. 3or*an lo ati<ar0 en cuanto vuelvaB. 8e sentaron.
Eilda 3or*an enla<) las &anos sobre el re*a<o , se inclin) un poco hacia adelante,
estudiando la cara de 3,ers.
5a sala se*u'a co&o 3,ers la recordaba, con e=cepci)n de tres pe.ue9as lito*raf'as
en&arcadas .ue col*aban de la pared, a espaldas de 3rs. 3or*an. En una de ellas, un
ho&bre con levita , chaleco se tocaba li*era&ente el so&brero delante de unas se9oritas
con so&brillas. Eso ocurr'a en un lu*ar con *ran afluencia de *ente , caballos ,
carrua:es.
BQu/ les pareci) @le&ania? Bdi:o (aula. Estaba sentada en el borde del sof0,
con el bolso sobre las rodillas.
B%os encant) @le&ania Bdi:o Ed*ar 3or*an, .ue volv'a en a.uel &o&ento de la
cocina con una bande:a con cuatro *randes ta<as. 3,ers reconoci) las ta<as.
BEa estado usted en @le&ania, 3rs. 3,ers? Bpre*unt) 3or*an.
BQuere&os ir Bdi:o (aulaB. %o es cierto, 3,ers? Qui<0 el a9o .ue viene, el
verano .ue viene. D el otro. En cuanto va,a&os al*o &0s sobrados de dinero. Qui<0s en
cuanto 3,ers venda al*o. 3,ers escribe.
B(ienso .ue un via:e a Europa le vendr'a &u, bien a un escritor Bdi:o Ed*ar
3or*an. (uso las ta<as sobre unos posavasosB. (or favor, s'rvanse. B8e sent) en una
silla, enfrente de su esposa, , &ir) a 3,ersB. Dec'a en la carta .ue hab'a de:ado su
e&pleo pare escribir.
BCierto Bdi:o 3,ers, , bebi) un sorbo de ponche.
BEscribe al*o casi todos los d'as Bdi:o (aula.
BDe veras? Bdi:o 3or*anB. 8orprendente. M .u/ ha escrito ho,, si &e per&ite
la pre*unta?
B%ada Bdi:o 3,ers.
BEsta&os en fiestas Bdi:o (aula.
BEstar0 or*ullosa de /l, 3rs. 3,ers Bdi:o Eilda 3or*an.
B5o esto, Bdi:o (aula.
B3e ale*ro por usted Bdi:o Eilda 3or*an.
BEl otro d'a o' al*o .ue .ui<0 pueda interesarle Bdi:o Ed*ar 3or*an. 8ac) tabaco
, e&pe<) a llenar la pipa. 3,ers encendi) un ci*arrillo , &ir) a su alrededor en busca
de un cenicero; lue*o de:) caer la cerilla detr0s del sof0.
BEs una historia horrible, en realidad. (ero tal ve< le sirva, 3r. 3,ers. B3or*an
encendi) una cerilla , se dio fue*o a la pipaB. El *ranito de arena , todo eso, ,a sabe
Bdi:o 3or*an, , se ech) a re'r , sacudi) la cerillaB. El tipo era de &i edad, poco &0s
o &enos. Durante un par de a9os fue cole*a &'o. %os conoc'a&os un poco, , ten'a&os
buenos a&i*os co&unes. In d'a se &arch), acept) un puesto all0 en la universidad del
estado. 2ien, ,a sabe lo .ue sucede a vecesA El tipo tuvo un idilio con una de sus
alu&nas.
3rs. 3or*an e&iti) un ruido de desaprobaci)n con la len*ua. Co*i) un pe.ue9o
pa.uete envuelto en papel verde , se puso a pe*arle enci&a un la<o ro:o.
B8e*>n se cuenta, fue un idilio ardiente .ue dur) varios &eses Bsi*ui) 3or*an
B. Easta hace &u, poco, de hecho. Easta la se&ana pasada, para ser e=actos. Esa
noche le co&unic) a su esposa, con la .ue llevaba veinte a9os, .ue .uer'a el divorcio.
7&a*ine c)&o se lo tuvo .ue to&ar la pobre &u:er, al o'r a.uello de buenas a pri&eras,
co&o .uien dice. 8e or*ani<) una buena trifulca. 3eti) ba<a toda la fa&ilia. 5a &u:er le
orden) .ue se fuera in&ediata&ente. (ero cuando el ho&bre estaba a punto de irse, su
hi:o le tir) una lata de sopa de to&ate .ue le alcan<) en la frente. El *olpe le produ:o
una con&oci)n cerebral, , le &andaron al hospital. M su estado es *rave.
3or*an dio unas chupadas a su pipa , observ) a 3,ers.
BCa&0s hab'a o'do nada parecidoBdi:o 3rs. 3or*anB. Ed*ar, es repu*nante.
BEs horrible Bdi:o (aula.
3,ers se sonri) burlona&ente.
B@h' tiene &ateria para un cuento, 3r. 3,ers Bdi:o 3or*an, captando su sonrisa
, entrecerrando los o:osB. (iense en la historia .ue podr'a usted urdir si lo*rara
penetrar en la cabe<a de ese ho&bre.
BD en la de ella Bdi:o 3rs. 3or*anB. En la de la &u:er. (iense en su historia.
8er en*a9ada de tal &odo despu/s de veinte a9os de &atri&onio. (iense en co&o se
tuvo .ue sentir.
B(ero i&a*inen por lo .ue est0 pasando el pobre chico Bdi:o (aulaB.
7&a*'nenlo. In hi:o .ue por poco &ata a su padre.
B8', todo eso es cierto Bdi:o 3or*anB. (ero ha, al*o a lo .ue creo .ue nin*uno
ha prestado atenci)n. (iensen un &o&ento en lo .ue vo, a decir. 3e escucha, 3r.
3,ers? D'*a&e lo .ue opina de esto. ()n*ase en el lu*ar de esa alu&na de dieciocho
a9os .ue se ena&ora de un ho&bre casado. (iense en ella unos instantes, , ver0 las
posibilidades .ue tiene esa historia.
3or*an asinti) con la cabe<a , se echo hacia atr0s en la silla con e=presi)n
satisfecha.
B3e te&o .ue no siento por ella la &enor si&pat'a Bdi:o 3rs. 3or*anB.
7&a*ino la clase de chica .ue es. Ma sabe&os c)&o son, esas :ovencitas .ue echan el
an<uelo a ho&bres &a,ores. M /l ta&poco &e inspira nin*una si&pat'a. El, el ho&bre,
el don Cuan; no, nin*una si&pat'a. 3e te&o .ue &is si&pat'as, en este caso, son sodas
pare la &u:er , el hi:o.
BEar'a falta un +olstoi para contar la historia, para contarla bien Bdi:o 3or*anB.
In +olstoi, ni &0s ni &enos. El ponche a>n est0 caliente, 3r. 3,ers.
B+ene&os .ue irnos Bdi:o 3,ers.
8e levant) , tir) la colilla al fue*o.
B%o se va,an todav'a Bdi:o 3rs. 3or*anB. @>n no he&os tenido tie&po de
conocernos. %o saben cu0nto he&osA especulado acerca de ustedes. @hora nos he&os
reunido al fin. Qu/dense un rato &0s Ea sido una sorpresa a*radable.
B5e a*radece&os la postal , la nota Bdi:o (aula.
B5a postal? Bdi:o 3r. 3or*an.
3,ers to&) asiento.
B%osotros decidi&os no &andar nin*una postal este a9o Bdi:o (aulaB. %o &e
puse cuando deb'a, , nos pareci) .ue no val'a la pena hacerlo en el >lti&o &o&ento.
B+o&ar0 otro ponche, 3rs. 3,ers? Bdi:o 3or*an, de pie ante ella, con la &ano
en su ta<aB. 8ervir0 de e:e&plo para su esposo.
BEstaba &u, bueno Bdi:o (aulaB. Eace entrar en calor.
B3u, bien Bdi:o 3or*anB. +e hace entrar en calor. E=acto. Cari9o, has o'do a
3rs. 3,ers? +e hace entrar en calor. Estupendo. 3r. 3,ers? Bdi:o 3or*an, , a*uard)
B. %os aco&pa9ar0 ta&bi/n?
BDe acuerdo Bdi:o 3,ers, , de:) .ue 3or*an reco*iera su ta<a.
El perro e&pe<) a *i&otear , a ara9ar la puerta.
BEse perroA %o s/ .u/ &osca le ha picado Bdi:o 3or*an. 6ue a la cocina, , esta
ve< 3,ers o,) clara&ente co&o 3or*an &aldec'a al dar con la olla de hervir el a*ua
contra uno de los .ue&adores.
3rs. 3or*an se puso a tararear una &elod'a. Co*i) un pa.uete a &edio envolver,
cort) un tro<o de cinta adhesiva , e&pe<) a pe*ar el envoltorio.
3,ers encendi) un ci*arrillo. De:o la cerilla en su posavasos. 3ir) el relo:.
3rs. 3or*an levant) la cabe<a.
B3e parece .ue est0n cantando Bdi:o. 8e .ued) .uieta, escuchando. 8e levant)
de la silla , fue hasta la ventana de la salaB. Xest0n cantandoY XEd*arY Blla&).
3,ers , (aula se acercaron a la ventana.
B5levo a9os sin ver a esos *rupos .ue cantan villancicos Bdi:o 3rs. 3or*an.
BQu/ pasa? Bdi:o 3or*an. +ra'a la bande:a con las ta<asB. Qu/ pasa? 8ucede
al*o?
B%ada, cari9o. Que cantan villancicos. @ll' est0n, &'ralos. En la acera de enfrente
Bdi:o 3rs. 3or*an.
B3rs. 3,ers Bdi:o 3or*an acercando la bande:aB. 3r. 3,ers. Cari9oA
BPracias Bdi:o (aula.
B3uchas *racias Bdi:o 3,ers.
3or*an de:) la bande:a en la &esa , volvi) a la ventana con su ta<a. Inos
chi.uillos se hab'an a*rupado en el paseo, delante de la casa de enfrente. Eran chicos ,
chicas pe.ue9os , un &uchacho al*o &a,or , &0s alto con bufanda , abri*o. 3,ers vio
las caras en la ventana de la casa de enfrente Bla de los @rdre,B, , cuando ter&inaron
de cantar sus villancicos, CacJ @rdre, sali) a la puerta , le dio al*o al chico &a,or. El
*rupo si*ui) por la acera, haciendo fluctuar las linternas en la oscuridad, , se detuvo
frente a otra casa.
B%o van a pasar por a.u' Bdi:o 3rs. 3or*an al rato.
BQue? (or .u/ no van a venir a nuestra casa? Bdi:o 3or*an, , se volvi) a su
&u:erB. XQu/ tonter'as dicesY (or .u/ no van a pasar por a.u'?
B8/ .ue no van a hacerlo Bdi:o 3rs. 3or*an.
BM ,o di*o .ue s' Bdi:o 3or*anB. 3rs. 3,ers, van a pasar esos chicos por a.u'
o no? Qu/ dice usted? $olver0n para bendecir esta casa? 5o de:are&os en sus &anos.
(aula se pe*) al cristal de la ventana. (ero el *rupo se ale:aba ,a por la acera en
direcci)n contraria. M (aula *uard) silencio.
B2ien de nuevo los 0ni&os cal&ados Bdi:o 3or*an, , fue a sentarse en su silla.
6runci) el ce9o , se puso a llenar la pipa.
3,ers , (aula volvieron al sill)n. 3rs. 3or*an se retir) al fi?n de la ventana. 8e
sent). 8onri) , &ir) dentro de su ta<a. 5ue*o de:) la ta<a sobre la &esa , se ech) a
llorar.
3or*an le tendi) un pa9uelo. 3ir) a 3,ers. 7nstantes despu/s 3or*an se puso a
ta&borilear con la &ano en el bra<o del sill)n. 3,ers &ovi) los pies. (aula busc) en su
bolso un ci*arrillo.
B$es lo .ue has hecho? Bdi:o 3or*an, fi:ando los o:os en al*o .ue hab'a sobre
la alfo&bra, :unto al pie de 3,ers.
3,ers hi<o acopio de 0ni&o para levantarse.
BEd*ar, s'rveles otra bebida Bdi:o 3rs. 3or*an &ientras se pasaba la &ano por
los o:os. Itili<) el pa9uelo para sonarseB. Quiero .ue oi*an lo de 3rs. @ttenborou*h.
3r 3,ers es escritor. Creo .ue la historia podr'a interesarle. Esperare&os a .ue vuelvas
para contarla.
3or*an retir) las ta<as. 5as llev) a la cocina. 3,ers o,) un estr/pito de platos, de
puertas de ar&ario .ue se cerraban. 3rs. 3or*an &ir) a 3,ers , esbo<) una leve
sonrisa.
B+ene&os .ue irnos Bdi:o 3,ersB. +ene&os .ue irnos. (aula, co*e el abri*o.
B%o, no. 7nsisti&os, 3r. 3,ers Bdi:o 3rs. 3or*anB. Quere&os .ue oi*a lo de
3rs. @ttenborou*h, la pobre 3rs. @ttenborou*h. +a&bi/n a usted le interesar0, 3rs.
3,ers. +endr0 ocasi)n de ver c)&o la &ente de su &arido se pone a traba:ar sobre un
&aterial en bruto.
3or*an volvi) de la cocina , distribu,) las ta<as de ponche. M se sent) en se*uida.
BCu/ntales lo de 3rs. @ttenborou*h, cari9o Bdi:o 3rs. 3or*an.
BEse perro por poco &e arranca la pierna Bdi:o 3,ers, , se aso&br) al instante
de sus propias palabras. De:) la ta<a enci&a de la &esa.
BDh, va&os, no fue para tanto Bdi:o 3or*anB. 5o vi todo.
B5os escritores, ,a se sabeBle di:o a (aula 3rs, 3or*anB. 5es encanta e=a*erar.
BEl poder de la plu&a , todo eso Bdi:o 3or*an.
BEso es Bdi:o 3rs. 3or*anB. Convierta su plu&a en re:a de arado, 3r. 3,ers.
BQue sea 3rs. 3or*an .uien cuente lo de 3rs. @ttenborou*h Bdi:o 3or*an, sin
hacer el &enor caso a 3,ers, .ue se pon'a en pie en a.uel &o&entoB. 3rs. 3or*an
tuvo .ue ver directa&ente en el asunto. Mo ,a he contado lo del tipo descalabrado por
una lata de sopa. B3or*an solt) una risitaB. De:are&os .ue esto lo cuente 3rs.
3or*an.
BCu/ntalo tu, .uerido. M usted, 3r. 3,ers, escuche con atenci)n Bdi:o 3rs.
3or*an.
B%os tene&os .ue ir Bdi:o 3,ersB. (aula, v0&onos.
BQu/ sinceridad la su,a Bdi:o 3rs. 3or*an.
B8', e=acto Bdi:o 3,ers. 5ue*o di:oBN (aula, vienes?
BQuiero .ue escuchen la historia Bdi:o 3or*an, al<ando la vo<B. Dfender0 usted
a 3rs. 3or*an, nos ofender0 a los dos si no la escucha. B3or*an apret) la pipa entre
los dedos.
B3,ers, por favor Bdi:o, in.uieta, (aulaB. Quiero o'rla. M lue*o nos va&os.
3,ers? (or favor, cari9o, si/ntate un &inuto.
3,ers la &ir). (aula &ovi) los dedos, co&o haci/ndole una se9a. 3,ers vacil), ,
al cabo se sent) a su lado.
3rs. 3or*an co&en<)N
BIna tarde, en 3unich, Ed*ar , ,o fui&os al Dort&under 3useu&. Eab'a una
e=posici)n sobre la 2auhaus a.uel oto9o, , Ed*ar di:o .ue al diablo con todo, .ue nos
to&0ra&os el d'a libre. Estaba con sus traba:os de investi*aci)n, ,a saben, , di:o .ue al
diablo, .ue nos to&0ba&os el d'a libre. Co*i&os un tranv'a , atravesa&os 3unich
hasta lle*ar al &useo. Dedica&os varias horas a ver la e=posici)n , a visitar de nuevo
al*unas de las salas de pintura, en ho&ena:e a al*unos *randes &aestros por los .ue
Ed*ar , ,o senti&os una especial devoci)n. Custo antes de &archarnos, entr/ en el aseo
de se9oras. M &e de:/ el bolso. Dentro llevaba el che.ue &ensual de Ed*ar .ue nos
acababa de lle*ar de los Estados Inidos el d'a anterior, , ciento veinte d)lares en
&et0lico .ue 'ba&os a in*resar :unto con el che.ue. +a&bi/n llevaba &i carnet de
identidad. %o ech/ a faltar el bolso hasta lle*ar a casa. Ed*ar lla&) in&ediata&ente al
&useo. Eablaba con la direcci)n cuando vi .ue un ta=i se paraba ante nuestra casa. 8e
ape) una &u:er bien vestida, de pelo blanco. Era una &u:er corpulenta, , llevaba dos
bolsos. @vis/ a Ed*ar , fui a la puerta. 5a &u:er se present) co&o 3rs. @ttenborou*h,
&e entre*) el bolso , e=plic) .ue ta&bi/n ella hab'a estado en el &useo a.uella tarde, ,
.ue estando en el aseo de se9oras hab'a visto el bolso en la papelera. Co&o es l)*ico, lo
hab'a abierto para averi*uar .ui/n era la propietaria. M encontr) el carnet de identidad ,
lo de&0s, donde fi*uraba nuestra direcci)n en 3unich. De:) in&ediata&ente el &useo ,
co*i) un ta=i para entre*ar el bolso personal&ente. El che.ue de Ed*ar se*u'a all', pero
no el dinero, los ciento veinte d)lares. 3e sent', no obstante, &u, a*radecida por haber
recuperado lo de&0s. Eran casi las cuatro, , le pedi&os a la &u:er .ue se .uedara a
to&ar el t/. 8e sent), , al poco e&pe<) a contarnos cosas de su vida. Eab'a nacido , se
hab'a criado en @ustralia, se hab'a casado :oven, hab'a tenido tres hi:os Btodos varones
B, hab'a enviudado , se*u'a viviendo en @ustralia con dos de sus hi:os. Criaban ove:as
, pose'an &as de veinte &il acres de tierra para pastos, , en ciertas /pocas del a9o
e&pleaban a &ultitud de pastores , es.uiladores. Estaba de paso en 3unich ca&ino de
@ustralia, , ven'a de 7n*laterra de visitar a su hi:o &enor, .ue era abo*ado. $olv'a a
@ustralia cuando la conoci&os Bdi:o 3rs. 3or*anB. M aprovechaba la ocasi)n para
ver al*o de &undo. 5e .uedaban a>n &uchos lu*ares por visitar.
B$e al *rano, .uerida Bdi:o 3or*an.
B8'. M esto es lo .ue sucedi) entonces, 3r. 3,ers. 7r/ directa&ente al cl'&a=,
co&o dicen ustedes los escritores. De pronto, despu/s de una a*radable charla co&o de
una hora, despu/s de .ue a.uella &u:er nos hubiera hablado de su vida , de su
e=istencia aventurera en las ant'podas, se levant) para irse. Estaba pas0ndo&e la ta<a
cuando la boca se le .ued) co&pleta&ente abierta, se le ca,) la ta<a al suelo , se
desplo&) sobre el sof0, &uerta. 3uerta. @ll', en nuestra sala de estar. 6ue el &o&ento
&0s terrible de toda nuestra vida.
3or*an asinti) con *esto sole&ne.
BDios Bdi:o (aula.
BEl destino la envi) a &orir en el sof0 de nuestra sala, en @le&ania Bdi:o 3rs.
3or*an.
3,ers se ech) a re'r.
BEl destinoA la envi)A aA &orirA en suA sala? Bconsi*ui) decir con vo<
entrecortada.
B5e parece *racioso, se9or? Bdi:o 3or*anB. 5o encuentra divertido?
3,ers asinti) con la cabe<a. 8i*ui) riendo. 8e en:u*) los o:os con la &an*a de la
ca&isa.
B5o siento de veras Bdi:oB. %o puedo evitarlo. Esa fraseN El destino la envi) a
&orir en el sof0 de nuestra sala, en @le&aniaA 5o siento. M .ue pas) despu/s? B
consi*ui) decirB. 3e *ustar'a saber lo .ue ocurri) despu/s.
B%o sab'a&os .u/ hacer, 3r. 3,ers Bdi:o 3rs. 3or*anB. 5a con&oci)n fue
terrible. Ed*ar le to&) el pulso, pero no detect) se9al al*una de vida. 7ncluso hab'a
e&pe<ado a ca&biar de color. 5a cara , las &anos se le estaban volviendo *rises. Ed*ar
fue al tel/fono a lla&ar a al*uien. 5ue*o di:oN \@bre el bolso, a ver si averi*uas d)nde
se hospeda.] Evitando en todo &o&ento &irar el cad0ver de a.uella desdichada, co*' el
bolso. 7&a*inen &i total sorpresa , desconcierto, &i absoluto desconcierto, cuando lo
pri&ero .ue vi dentro del bolso fue &is ciento veinte d)lares, a>n su:etos por el clip.
%unca en &i vida &e hab'a sentido tan perple:a.
BM decepcionada Bdi:o 3or*anB. %o te olvides de eso. 6ue una profunda
decepci)n.
3,ers de:) escapar unas risitas.
B8i fuera usted un escritor de verdad, co&o afir&a, 3r. 3,ers, no se reir'a Bdi:o
3or*an, poni/ndose en pieB. X%o osar'a re'rseY +ratar'a de entender. 8ondear'a en las
profundidades del cora<)n de a.uella pobre &u:er , tratar'a de entender. X(ero usted no
tiene nada de escritor, se9orY
3,ers si*ui) riendo.
3or*an dio un pu9eta<o en la &esita, , las ta<as se ta&balearon sobre los
posavasos.
B5a historia .ue i&porta est0 a.u', en esta casa, en esta &is&a sala, X, ,a es hora
de .ue se cuenteY 5a historia .ue i&porta esta a.u', 3r. 3,ers Bdi:o 3or*an. 8e pase)
de un lado a otro sobre el brillante papel de envolver, .ue se hab'a desenrollado ,
e=tendido por la alfo&bra. 8e detuvo para &irar airada&ente a 3,ers, .ue se a*arraba
la frente sacudido por las carca:adas.
BXConsidere la hip)tesis si*uiente, 3r. 3,ersY B*rit) 3or*anB. XConsid/relaY
In a&i*o, lla&/&osle 3r. ^, tiene a&istad conA con 3r. M , 3rs. M, , ta&bi/n con
3r. , 3rs. G. 5os M , los G no se conocen, por des*racia. M di*o por des*racia por.ue
de haberse conocido, esta historia no podr'a contarse por.ue :a&0s habr'a sucedido.
2ien, 3r. ^ se entera de .ue 3r. , 3rs. M van a pasar un a9o en @le&ania , necesitan a
al*uien .ue ocupe la casa durante ese tie&po. 5os G est0n buscando alo:a&iento, , 3r.
^ les dice .ue sabe del sitio adecuado. (ero antes de .ue 3r. ^ pueda poner en contacto
a los G con los M, los M tienen .ue salir para @le&ania antes de lo previsto. 3r. ^,
debido a su a&istad .ueda a car*o de al.uilar la casa a .uien esti&e conveniente,
incluidos a los se9ores M, .uiero decir G. (ues bien, losA G se &udan a la casa , se
llevan con ellos a un *ato, del cual los M tienen noticia &as tarde por el propio 3r. ^.
5os G &eten el *ato en la case pese a los t/r&inos del contrato de arrenda&iento, .ue
proh'ben e=presa&ente .ue en la casa habiten *atos u otros ani&ales a causa del as&a
de 3rs. M. 5a *enuina historia, 3r. 3,ers, est0 en la situaci)n .ue acabo de describir
3r. , 3rs. GA .uiero decir M se &udan a la case de los G, invaden, a decir verdad, la
casa de los G. Dor&ir en la ca&a de los G es una cosa, pero abrir el ropero particular de
los G , usar su ropa blanca, destro<ando todo lo .ue encontraron dentro, eso iba en
contra del esp'ritu , la letra del contrato. M esta &is&a pare:a, los G, abrieron ca:as de
utensilios de cocina en los .ue pon'a \%o abrir]. M ro&pieron pie<as de la va:illa pese a
.ue en el contrato constaba e=presa&ente, e=presa&ente, .ue los in.uilinos no deb'an
utili<ar las pertenencias de los propietarios, las cosas personales, , ha*o hincapi/ en lo
de \personales], de los G.
3or*an ten'a los labios blancos. 8i*ui) pase0ndose de a.u' para all0 enci&a del
papel de envolver, deteni/ndose de cuando en cuando para &irar a 3,ers , lan<ar
li*eros soplidos por la boca.
BM las cosas del ba9o, .uerido. %o olvides las cosas del ba9o Bdi:o 3rs. 3or*an
B. Ma es falta de tacto utili<ar las &antas , s0banas de los G, pero si enci&a entran a
saco en el cuarto de 2a9o , si*uen con otras cosas privadas al&acenadas en el desv0n,
eso es pasarse de la ra,a.
B@h' tiene la autentica historia, 3r. 3,ers Bdi:o 3or*an. +rat) de llenar la pipa,
pero le te&blaban las &anos, , el tabaco ca,) , se esparci) por la alfo&braB. Esa es la
historia ver'dica a>n por escribir , .ue &erece ser escrita.
BM no necesita un +olstoi pare escribirla Bdi:o 3rs. 3or*an.
B%o, no se necesita un +olstoi Bdi:o 3or*an.
3,ers re'a. El , (aula se levantaron del sof0 a un tie&po, , se diri*ieron hacia la
puerta.
B2uenas noches Bdi:o 3,ers con re*oci:o.
3or*an estaba a su espalda.
B8i usted fuera un escritor de verdad, se9or, convertir'a esta historia en palabras ,
no se har'a tanto el sueco al respecto.
3,ers se li&it) a re'r de nuevo. +oc) el po&o de la puerta.
BM otra cosa Bdi:o 3or*anB. %o ten'a intenci)n de sacarlo a relucir, pero, a la
vista de su co&porta&iento de esta noche, .uiero decirle .ue he echado en falta &is dos
vol>&enes de Ca<< at the (hilhar&onic. Eran unos discos de *ran valor senti&ental para
&'. 5os co&pr/ en 1911. XM ahora insisto en .ue &e di*a .u/ ha sido de ellosY
B(ara ser :ustos, Ed*ar Bdi:o 3rs. 3or*an &ientras a,udaba a (aula a ponerse el
abri*o, despu/s de hacer inventario de los discos, ad&itiste .ue no pod'as recordar
cu0ndo hab'as visto por >lti&a ve< esos discos.
B(ero ahora esto, se*uro Bdi:o 3or*anB. +en*o la certe<a de .ue los vi antes de
irnos a @le&ania, , ahora, ahora .uiero .ue este escritor &e di*a e=acta&ente cu0l es su
paradero. 3r. 3,ers?
(ero 3,ers estaba ,a fuera de la casa, ,, con (aula de la &ano, se apresuraba hacia
el coche. 8orprendieron a 2u<<,. El perro solt) un *a9ido, al parecer de &iedo, , se
apart) hacia un lado de un brinco.
BX7nsisto en saberloY B*rit) 3or*an a sus espaldas. XEsto, esperando, se9orY
3,ers de:) a (aula en su asiento, se puso al volante , puso el coche en &archa.
$olvi) a &irar a la pare:a del porche. 3rs. 3or*an salud) con la &ano, , lue*o a&bos
se volvieron , entraron en la casa , cerraron la puerta.
3,ers arranc) , se aparto del bordillo.
BEsta *ente est0 loca Bdi:o (aula.
3,ers le dio unas pal&aditas en la &ano.
BDaban &iedo Bdi:o (aula.
3,ers no contest). 5e dio la i&presi)n de .ue la vo< de (aula le lle*aba de &u,
le:os. 8i*ui) conduciendo. 5a nieve *olpeaba contra el parabrisas. 8i*ui) silencioso,
&irando la carretera. 8e hallaba en el final &is&o de una historia.
TIEMPOS REVUELTOS
Y OTRAS HISTORIAS
(1977)
%urious &easons * Another &tories
+
Tiem$os re,ueltos
"%urious &easons"
&sa duracin "ue convierte a las
%ir)mides en columnas de !ielo "ue se
derriten. 8odo es pasado en un instante.
+ED3@8 2FDH%E
@&ena<a tor&enta. 5a niebla *ris oscurece las cu&bres a lo lar*o del valle. %ubes
ne*ras con plie*ues , capas blancas en la superficie se acercan desde las colinas en
r0pidos despla<a&ientos, descienden hasta el valle , pasan sobre los ca&pos , bald'os
.ue ha, frente a la casa. Dando rienda suelta a su i&a*inaci)n, 6arrell ve las nubes
co&o caballos ne*ros sobre los .ue cabal*an fantas&ales al&as en pena ,, detr0s, las
carro<as ne*ras *irando lenta e ine=orable&ente, a veces un cochero con plu&as
blancas en el pescante. Cierra la puerta del porche , observa tras el cristal a su &u:er
.ue ba:a lenta&ente las escaleras. 8e vuelve , le sonr'e. @bre de nuevo , la saluda. 30s
tarde, ella se ale:a en el coche. $uelve a la habitaci)n , se sienta en el sill)n de cuero,
ba:o la l0&para de cobre. 8e estira e=tendiendo los bra<os por fuera del sill)n.
5a habitaci)n est0 un poco &0s oscura cuando 7ris sale del ba9o envuelta en una
bata blanca abierta. 8aca el taburete de deba:o del tocador , se sienta frente al espe:o.
Co*e con la &ano derecha el cepillo blanco de pl0stico , co&ien<a a peinarse con
&ovi&ientos r0pidos , r't&icos provocando un leve chas.uido. 8u:eta con la &ano
i<.uierda el cabello sobre uno de los ho&bros , reali<a los lar*os, r0pidos , r't&icos
&ovi&ientos con la &ano derecha. 8e detiene un instante , enciende la la&parilla del
espe:o. 6arrell co*e una revista de fotos del aparador .ue est0 al lado del sof0 , se estira
para encender la l0&para *olpeando sin .uerer el per*a&ino de la pantalla al buscar la
cadenilla. 5a l0&para est0 unos cent'&etros por enci&a de su ho&bro derecho , la
pantalla &arr)n cru:e cuando la toca.
@fuera est0 oscuro , el aire huele a lluvia. 7ris le pre*unta si cerr) la ventana. 3ira
hacia la ventana, lue*o al espe:o, ve su propio refle:o , detr0s a 7ris observ0ndole
sentada frente al tocador, con otro 6arrell &0s borroso &irando fi:a&ente desde la
ventana .ue ella tiene al lado. +iene .ue lla&ar a 6ranJ para confir&ar .ue salen de
ca<a &a9ana por la &a9ana.
(asa las p0*inas. El cepillo se ta&balea sobre la superficie del vestidor.
K8abes .ue esto, e&bara<ada, 5eO?L, le dice.
3
FURIOUS SEASONS AND OTHER STORIES!N (ummy', (istance', 8!e lie', #o muc! Bater so
close to !ome', 8!e fling', %astoral', ,ine', -urious seasons'
5as p0*inas satinadas de la revista &uestran ba:o la l0&para una cat0strofe natural.
5a foto*raf'a de un terre&oto en al*>n lu*ar del Driente (r)=i&o. 8e ve a cinco
ho&bres *ruesos vestidos con bo&bachos blancos de pie ante una casa aplastada. Ino
de ellos, .ui<0 el l'der, lleva un sucio so&brero blanco inclinado sobre un o:o, lo .ue le
da un aspecto so&br'o, &ali*no. 3ira de lado a la c0&ara, se9alando tras el revolti:o de
ladrillos hacia un r'o o entrante de &ar al otro lado de los esco&bros. 6arrell cierra la
revista , la de:a resbalar al ponerse de pie.
@pa*a la lu< , antes de enca&inarse hacia el ba9o, le pre*untaN
KQu/ vas a hacer?L
8us palabras suenan secas , apresuradas co&o ho:as arre&olin0ndose en los
oscuros rincones de la habitaci)n. 6arrell siente al instante .ue esa pre*unta ,a ha sido
hecha hace tie&po en otro lu*ar. Entra en el ba9o.
El olor de 7ris; un olor c0lido , h>&edo, li*era&ente pe*a:oso; polvos de talco %eO
8prin* , colonia Sin*Us 7d,ll. 8u toalla tirada detr0s del retrete. 8e le han ca'do polvos
de talco en el lavabo , for&an con el a*ua un re*uero a&arillo de pasta. 5o frota con
a*ua , lo e&pu:a todo por el desa*?e.
8e est0 afeitando , al &over la cara puede ver la habitaci)n. 7ris de perfil, sentada
en el taburete ante la vie:a c)&oda. (osa la nava:a , se lava la cara, lue*o co*e la nava:a
otra ve<. En ese &o&ento escucha las pri&eras *otas de lluvia en el techo.
In rato despu/s apa*a la lu< de la c)&oda , se sienta de nuevo en el sill)n de cuero
a escuchar la lluvia. 5le*a a r0fa*as, *olpeando a intervalos la ventana. Co&o el suave
revoloteo de un p0:aro blanco.
8u her&ana ha ca<ado uno. 5o &ete en una ca:a , le tira flores dentro. @*ita la ca:a
para poder o'r el batir de alas, pero una &a9ana se la ense9a , ,a no se o,en las alas, tan
s)lo el leve ara9a<o .ue provoca el p0:aro cuando &ueve la ca:a. 8e la da para .ue se
libre de ella , /l la tira con todo lo .ue ha, dentro al r'o, sin .uerer abrirla por.ue
e&pie<a a oler raro. 5a ca:a es de cart)n , tiene dieciocho pul*adas de lar*o, seis de
ancho , cuatro de profundidad. Est0 se*uro de .ue era una ca:a de *alletas 8noOflaJe
por.ue son las .ue utili<aba ella con los pri&eros p0:aros.
Corre en paralelo a la ca:a por el lodo de la orilla. Es una barca f>nebre , el r'o
fan*oso es el %ilo. (ronto la barca entrar0 en el oc/ano, pero antes se incendiar0 , el
p0:aro blanco saldr0 volando hacia las tierras de su padre donde lo espantar0 de entre la
espesa hierba de una pradera verde, con huevos , todo. Corre por la orilla, siente el
lati*a<o de los &ato:os en los pantalones, un li&bo le *olpea en la ore:a , a>n no se ha
incendiado. Co*e piedras sueltas , se las tira a la barca. M entonces e&pie<a a llover,
enor&es e i&petuosas *otas .ue salpican el a*ua barriendo el r'o de lado a lado.
6arrell llevaba en la ca&a unas cuantas horas, no estaba se*uro de cu0nto tie&po.
Con cuidado de no &olestar a su esposa, se incorpor) li*era&ente apo,0ndose en el
ho&bro , con los o:os entrecerrados intent) echar una o:eada al relo: de la &esita de
ella. El relo: apenas estaba vuelto hacia su lado, as' .ue, teniendo ade&0s tanto cuidado,
s)lo pudo ver .ue las &anecillas a&arillas &arcaban las 3.11 o las #.-1.
5a lluvia *olpeaba contra la ventana. 8e volvi) de espaldas , estir) las piernas ba:o
las s0banas ro<ando el pie i<.uierdo de su &u:er, escuchando las &anecillas del relo:
sobre la &esita. 8e &eti) ba:o el edred)n , lue*o, co&o ten'a de&asiado calor , le
sudaban las &anos, ech) hacia atr0s el cobertor , pas) los dedos por la s0bana,
estru:0ndola hasta .ue se le secaron.
5a lluvia ven'a por rachas, arre&etiendo en oleadas , atravesando la t'&ida lu<
co&o &ir'adas de pe.ue9os insectos a&arillos .ue se arro:aran haciendo ri<os contra la
ventana.
8e dio la vuelta otra ve< , se acerc) a 5orraine hasta tocarle la espalda con el pecho.
Durante un instante se abra<) a ella suave&ente, con cuidado, e=tendiendo la &ano por
el hueco de su est)&a*o, pasando los dedos por deba:o del el0stico de sus bra*as,
ro<ando el espeso penacho de vello.
8inti) una e=tra9a sensaci)n entonces, co&o si resbalara en un ba9o caliente , le
ane*aran los recuerdos sinti/ndose ni9o otra ve<. Fetir) la &ano, se dio la vuelta , se
libr) de las s0banas enca&in0ndose al torrente de la ventana.
Ina pesadilla vasta , re&ota la de ah' fuera. 5a farola parec'a un de&acrado ,
solitario obelisco desafiando la lluvia con su d/bil punto de lu< a&arilla. En la base, el
lustre ne*ro de la calle, la oscuridad aco&etiendo su pe.ue9o contorno de lu<. %o pod'a
ver el resto de casas, co&o si ,a no e=istieran, arrasadas co&o en la foto .ue hab'a
estado &irando unas horas antes.
5a lluvia iba , ven'a co&o una oscura &0scara en la ventana. @ne*aba los bordillos
calle aba:o. 8e acerc) hasta sentir una fr'a bocanada de aire en la frente al conte&plar la
niebla de su aliento en el cristal. Eab'a le'do .ue en al*>n sitio, se ve'a a s' &is&o
&irando las fotos, .ui<0 en %ational Peo*raphic, viv'an tribus de piel cobri<a .ue se
.uedaban de pie ante sus cho<as conte&plando la salida del sol ba:o la helada. El titular
dec'a .ue esa *ente cre'a .ue el al&a era visible en el aliento, .ue escup'an , soplaban
en las pal&as de las &anos ofreciendo sus al&as a Dios. 8u aliento desaparec'a &ientras
lo conte&plaba, de:ando sola&ente un c'rculo di&inuto, lue*o un punto , nada. 8e ale:)
de la ventana , fue a por sus cosas.
2usc) a tientas sus botas en el ar&ario e&potrado , rastre) con los dedos las
&an*as de cada cha.ueta hasta tocar el suave i&per&eable de caucho. 6ue hasta el
ca:)n por calcetines , cal<oncillos lar*os, lue*o descol*) una ca&isa , un pantal)n, lo
co*i) todo en una bra<ada , lo llev) por el pasillo hasta la cocina sin encender la lu<. 8e
visti) , se cal<) las botas antes de poner el caf/. 5e habr'a *ustado encender la lu< del
porche para 6ranJ pero por al*>n &otivo no le pareci) bien con 7ris all' en la ca&a.
3ientras se hac'a el caf/, prepar) s0ndOiches , llen) los ter&os. 8ac) una ta<a del
ar&ario, la llen) , se sent) cerca de la ventana para ver la calle. Encendi) un ci*arrillo
, se puso a fu&ar &ientras to&aba el caf/ , escuchaba el chas.uido del relo: del horno.
8e derra&) un poco de caf/, &ir) las *otas caer lenta&ente por la ta<a , frot) con los
dedos el c'rculo .ue de:) la ta<a sobre la ru*osa superficie de la &esa.
Est0 en la habitaci)n de su her&ana, ante la &esa de estudio, sentado sobre un
*rueso diccionario en una silla de respaldo recto. 5os pies doblados ba:o el asiento, los
talones de los <apatos acoplados al travesa9o. Cuando se apo,a e=cesiva&ente sobre la
&esa una de las patas se levanta del suelo , tiene .ue &eter deba:o una revista. Est0
haciendo un dibu:o del valle en el .ue vive. @l principio pens) en copiar al*o de uno de
los libros escolares de su her&ana, pero despu/s de *astar tres ho:as sin conse*uir .ue le
saliera bien, decidi) dibu:ar el valle , su casa. De ve< en cuando de:a de dibu:ar , frota
los dedos en la superficie *ranulosa de la &esa.
@fuera el aire de abril es todav'a h>&edo , fresco, ese frescor .ue alienta tras las
tardes de lluvia. 5a tierra, los 0rboles , las &onta9as ,a est0n verdes , por todas partes
ha, un aliento vaporosoN en los abrevaderos de los corrales, en el estan.ue .ue hi<o su
padre , ta&bi/n en las praderas, elev0ndose en lentas colu&nas .ue parecen l0pices,
cru<ando por enci&a del r'o , subiendo hasta las &onta9as co&o si fuera hu&o. D,e a
su padre *ritarle a uno de los ho&bres , a /ste soltar una &aldici)n por detr0s. (osa el
l0pi< , salta de la silla. @ba:o, enfrente del ahu&adero, ve a su padre traba:ando con la
polea. @ sus pies ha, un rollo de cuerda &arr)n , e&pu:a la barra de la polea para
intentar col*arla fuera del *ranero. 5leva en la cabe<a un *orro de lana del e:/rcito , el
cuello de la vie:a cha.ueta de cuero levantado, de:ando a la vista la lana sucia del forro.
Con un >lti&o *olpe a la polea se vuelve hacia los ho&bres. Dos de ellos, dos
canadienses *randes , de &e:illas coloradas .ue llevan unos so&breros de franela llenos
de *rasa, arrastran un carnero hacia donde est0 su padre. 5o abra<an hundiendo los
pu9os en la lana , uno de ellos *rapa con los bra<os sus patas delanteras. $an hacia el
*ranero, &edio arrastr0ndolo, &edio ca&inando el carnero sobre sus patas traseras.
(arece una dan<a salva:e. @ otra vo< de su padre e&pu:an al carnero contra la pared,
uno de ellos lo &onta a horca:adas, for<0ndole la cabe<a hacia atr0s , hacia arriba, hacia
su ventana. 8e fi:a en las *rietas oscuras de sus ollares, en las *otas de &ucosidad .ue le
caen de la boca. 5os vidriosos o:os de anciano se clavan en /l un instante antes de
intentar soltar un balido, pero el sonido se convierte en un chillido a*udo cuando su
padre lo interru&pe con una e&bestida r0pida del cuchillo. 5a san*re sale a borbotones
entre sus &anos antes de .ue pueda &overse. En pocos &inutos tienen al ani&al en la
polea. (uede o'r el &on)tono cranBcranBcran de la polea cuando su padre lo sube un
poco &0s. 5os ho&bres est0n sudando pero si*uen con las cha.uetas abotonadas hasta
arriba.
8u padre lo abre en canal &ientras los dos ho&bres co*en unos cuchillos &0s
pe.ue9os , e&pie<an a .uitarle la piel e&pe<ando por las patas. Del vientre vaporoso se
escurren unas tripas *rises .ue caen a tierra for&ando un *rueso rollo. 8u padre *ru9e ,
las car*a en una ca:a, diciendo al*o de un oso. 5os ho&bres r'en. Escucha .ue al*uien
tira de la cadena en el ba9o , lue*o el *or*oteo del a*ua en el retrete. 8e vuelve hacia la
puerta cuando o,e pasos .ue se acercan. 8u her&ana entra en la habitaci)n e=halando
un li*ero vapor. (or un instante se .ueda parali<ada a la puerta con la toalla enrollada en
la cabe<a, una &ano su:etando los e=tre&os , la otra sobre la &anilla. 8us pechos
redondos co&o si fueran planos, sus pe<ones co&o los rabillos de la c0lida fruta de
porcelana sobre la &esa del co&edor. De:a caer la toalla .ue se desli<a por el cuello
tocando sus pechos , for&ando una pila a sus pies. 8onr'e, lenta&ente se tapa la boca
con la &ano , e&pu:a la puerta para .ue se cierre. Rl se vuelve hacia la ventana
enco*iendo los dedos de los pies en los <apatos.
6arrell se*u'a sentado a la &esa to&ando el caf/ , fu&ando con el est)&a*o vac'o.
D,) el ruido de un coche, se levant) r0pida&ente , fue hasta la ventana del porche. El
coche redu:o a se*unda , fren) frente a la casa para to&ar despacio la curva, con el
a*ua batiendo en los tapacubos, pero si*ui) adelante. 8e sent) de nuevo. @pretando la
ta<a entre los dedos, escuch) durante un rato el chas.uido del relo: el/ctrico del horno.
Entonces vio las luces. $en'an dando r0pidas sacudidas a la oscuridad, co&o dos faroles
.ue hac'an cortas se9ales desde una pe.ue9a proa. 5a densa lluvia, blan.ueada por la
lu< al traspasarla, *olpeaba con fuer<a la calle por delante. El coche salpic) al dis&inuir
la velocidad , descansar ba:o la ventana.
Co*i) sus cosas , sali) al porche. 7ris estaba all', acostada ba:o una pila de
edredones. 2uscando una e=cusa para hacerlo, co&o si hubiera un &otivo , lo hiciera
despreocupada&ente, se arrodill) al otro lado de la ca&a , se vio a s' &is&o avan<ar a
tientas hasta donde sab'a .ue estaba ella.
%o pudo evitar inclinarse sobre su silueta co&o si col*ara suspendido en el aire,
todos los sentidos rela:ados e=cepto el olfato, respirando fu*a<&ente el olor de su
cuerpo. 7nclin0ndose un poco &0s hasta tocar con la cara el cobertor percibi) de nuevo
ese olor, durante un instante, , lue*o desapareci). Fetrocedi) , se acord) de su rifle,
sali) , cerr) la puerta. 5a lluvia le fla*elaba el rostro. 8e sinti) casi &areado al a*arrar
el fusil , posarlo sobre la balaustrada, apo,0ndose en ella. Durante un &o&ento,
&irando desde el porche hacia aba:o, hacia la oscuridad ri<ada de la acera, se sinti)
co&o si estuviera en un puente en &edio de nin*una parte, , de nuevo tuvo la &is&a
sensaci)n de la noche anterior, .ue eso ,a hab'a ocurrido con el presenti&iento de .ue
volver'a a ocurrir, co&o ahora sab'a. 5a lluvia le cortaba la cara, le ca'a por la nari< , en
la boca. 6ranJ toc) la bocina un par de veces , 6arrell ba:o las escaleras con cuidado de
no resbalar.
KX3enudo a*uaceroYL, di:o 6ranJ. In tipo *rande. 5levaba una *ruesa cha.ueta
acolchada con la cre&allera hasta la barbilla , una *orra &arr)n con visera .ue le daba
un aire siniestro de 0rbitro de b/isbol. 3ovi) las cosas del asiento de atr0s para .ue
6arrell pudiera poner las su,as. El a*ua sub'a de nivel en las canaletas, retroced'a en los
desa*?es de los aleros , de ve< en cuando pasaban :unto a un bordillo o un patio
ane*ados. 8i*uieron la calle hasta el final , *iraron a la derecha to&ando otra calle .ue
les llevar'a directa&ente a la autopista.
KEsto nos obli*a a ir &0s despacio, .u/ van a hacer esos *ansos sin nosotrosL.
De nuevo 6arrell se de:) ir , los vio, rescat0ndolos de la &e&oria, un instante en el
.ue la niebla hab'a lle*ado a helar las rocas , estaba tan oscuro .ue pod'a ser
&edianoche o el final de la tarde. 8e acercan volando a poca altura por el barranco, en
silencio, saliendo repentina&ente de la niebla, co&o espectros, batiendo alas sobre su
cabe<a. 8alta para intentar separar del *rupo al &0s cercano &ientras .uita el se*uro
pero se atasca , el dedo en*uantado per&anece encorvado en la *uarda, presionando el
*atillo cerrado. $inieron hacia /l, saliendo de la niebla por el barranco, sobre su cabe<a.
En lar*as filas, re*a90ndole. @s' hab'a ocurrido hace tres a9os.
8e .ued) &irando los prados h>&edos captados por las luces del coche pasando al
lado , .ued0ndose atr0s. El li&piaparabrisas chirriaba de un lado a otro. 7ris suelta el
pelo sobre el ho&bro con la &ano i<.uierda &ientras co*e el cepillo con la otra. 7nicia
un &ovi&iento r't&ico alisando la &elena con un leve chas.uido al pasar el cepillo, una
, otra ve<, arriba , aba:o. 5e acaba de decir .ue est0 e&bara<ada.
5orraine ha ido a una e=posici)n. Rl tiene a>n .ue lla&ar a 6ranJ para confir&ar la
:ornada de ca<a. 5a foto*raf'a en papel satinado de la revista .ue tiene en su re*a<o
&uestra la escena de un desastre natural. Ino de los tipos de la foto, el l'der
evidente&ente, se9ala una e=tensi)n de a*ua. KQu/ vas a hacer?L 8e vuelve , va hacia
el ba9o. Ina toalla detr0s del retrete, el olor a polvos de talco %eO 8prin* , a colonia
Sin*Us 7d,ll. Ea, un c'rculo a&arillo de polvos talco en el lavabo .ue frota con a*ua
antes de afeitarse. 3ientras se afeita puede verla cepill0ndose el pelo en la sala. Cuando
,a se ha lavado , secado la cara, al co*er de nuevo la nava:a, *olpean en el te:ado las
pri&eras *otas de lluvia.
3ir) el relo: del tablero de instru&entos pero estaba parado.
KQu/ hora es?L
K%o te f'es de ese relo:L, le di:o 6ranJ levantando el pul*ar del volante para se9alar
el *ran relo: de n>&eros a&arillos .ue sobresal'a del tablero. KEst0 parado. 8on las seis
, &edia. +e di:o tu &u:er .ue ten'as .ue estar en casa a una hora?L, le pre*unt)
sonriendo.
6arrell ne*) con la cabe<a pero 6ranJ no lo vio. K%o, s)lo .uer'a saber la horaL.
Encendi) un ci*arrillo , se ech) hacia atr0s en el asiento, &irando la lluvia a trav/s de
las luces de los coches, salpicando el parabrisas. Conducen desde MaJi&a, van a reco*er
a 7ris. Co&en<) a llover cuando lle*aban a la autopista Colu&bia Fiver , al cru<ar
@rlin*ton es ,a un torrente.
(arece .ue avan<aran por un t>nel oblicuo. Fuedan por el asfalto envueltos en la
opacidad de los *randes 0rboles inclinados sobre el coche, el a*ua ca,endo en cascadas
por delante. 5orraine e=tiende el bra<o por el respaldo del asiento, su &ano se posa
leve&ente en el ho&bro i<.uierdo de /l. Est0 sentada tan cerca .ue puede sentir su
pecho i<.uierdo al<arse con la respiraci)n. Ea intentado sintoni<ar al*o en la radio pero
ha, de&asiada interferencia.
K8e puede poner una ca&a en el porche , .ue se instale all'L, dice 6arrell sin
levantar la vista de la carretera. K%o estar0 &ucho tie&poL.
5orraine se vuelve hacia /l inclin0ndose un poco en el asiento. (osa la &ano libre
en su pierna. Con los dedos de la otra &ano le acaricia el ho&bro , apo,a la cabe<a
contra /l. In rato despu/s, le diceN
K+> eres solo &'o, 5eO. Ddio tener .ue co&partirte con al*uien aun.ue sea poco
tie&po. @un.ue sea tu propia her&anaL.
$a de:ando de llover , los 0rboles apenas se inclinan.
6arrell al<a la vista , &ira la luna, en creciente, afilada , p0lida, brillando entre
nubes *rises. De:an atr0s el bos.ue , las curvas para entrar en un valle .ue se abre al r'o
del fondo. Ea de:ado de llover , el cielo es una alfo&bra ne*ra en la .ue han esparcido
pu9ados de estrellas.
KCu0nto tie&po se .uedar0?L, le pre*unta 5orraine.
KIn par de &eses. +res co&o &ucho. +iene .ue volver a su e&pleo en 8eattle antes
de %avidadL. 8iente el est)&a*o revuelto. Enciende un ci*arrillo. E=pulsa el hu&o por
la nari< , lo e&pu:a por la ventanilla.
El ci*arrillo co&en<aba a picarle en la punta de la len*ua, abri) la ventanilla , lo
tir). 6ranJ de:) la autopista para avan<ar ahora sobre un fir&e resbaladi<o .ue les
llevar'a al r'o. Estaban en la re*i)n del tri*o. Prandes e=tensiones de tri*o se e=tend'an
hacia el oscuro esbo<o de las colinas, interru&pidas a.u' , all0 por fan*osas porciones
de terreno .ue parec'an &ante.ueras por las pe.ue9as bolsas de a*ua. El a9o .ue viene
se cosechar0n , en verano el tri*o estar0 tan alto .ue les lle*ar0 hasta la cintura,
siseando , &eci/ndose cuando sople el viento.
KEs una ver*?en<a, toda esta tierra sin *rano la &a,or parte del tie&po , tanta *ente
sin nada .ue llevarse a la bocaL, di:o 6ranJ &eneando la cabe<a. K8i el *obierno no
&etiera la &ano en los cultivos la &aldita vista ser'a &e:orL.
El fir&e de la carretera acababa en un saliente lleno de baches , el coche e&pe<) a
saltar por una carretera el0stica , pon<o9osa hacia las colinas .ue se ve'an a lo le:os.
KEas visto &orirse de ha&bre a al*uien, 5eO?L.
K%oL.
El cielo encanec'a. 6arrell observaba los ca&pos de rastro:o te9irse de un falso
a&arillo. @l<) la vista por la ventanilla , las nubes se fra*&entaban , se deshac'an en
&>ltiples peda<os.
K(arece .ue va a de:ar de lloverL.
6ueron hasta el final, al pie de las colinas. 5ue*o *iraron , avan<aron por el borde
de los cultivos si*uiendo las colinas hasta .ue lle*aron al ca9)n. 30s all0, al fondo del
acanalado de piedra, se e=tend'a el r'o, la orilla &0s ale:ada cubierta por un banco de
niebla.
KEa de:ado de lloverL, di:o 6arrell.
6ranJ &aniobr) en una pe.ue9a hondonada rocosa , di:o .ue a.u/l era un buen
sitio. 6arrell co*i) su escopeta , la apo,) contra el *uardabarros de atr0s para sacar las
cartucheras , otra cha.ueta. Co*i) la bolsa de papel con los s0ndOiches , apret) los
ter&os con las &anos para sentir el calor. 8e ale:aron del coche sin hablar , ca&inaron a
lo lar*o del cerro para lue*o ba:ar por uno de los pe.ue9os valles .ue se abr'an al
ca9)n. 5a tierra estaba tachonada a.u' , all0 de roca afilada o &atas ne*ras .ue
*oteaban.
El suelo se ablandaba ba:o los pies, tiraba de sus botas a cada paso , hac'a un ruido
succionador cuando las levantaba. 5levaba la cartuchera en la &ano derecha, su:eta por
la correa, balance0ndola co&o si fuera un tira*o&as. 8inti) en la cara la brisa h>&eda
.ue ven'a del r'o. 5os pe.ue9os farallones .ue daban al r'o estaban profunda&ente
acanalados por a&bos lados, recortados en la roca de:ando salientes co&o planchas .ue
se9alaban la altura del a*ua hace &iles de a9os. En los salientes se a&ontonaban pilas
de troncos blancos pelados e incontables tro<os de &adera .ue parec'an huesos de al*>n
p0:aro *i*ante. 6arrell intent) adivinar por d)nde hab'an aparecido los *ansos tres a9os
antes. 8e detuvo :usto donde la colina e&pe<aba a ba:ar hacia el ca9)n , apo,) la
escopeta en una roca. Co*i) &atas , piedras .ue ten'a a &ano , ba:) hacia el r'o
reco*iendo ta&bi/n restos de &adera para hacer un escondite.
8e sent) sobre el i&per&eable con la espalda apo,ada en un *rueso arbusto , la
barbilla en las rodillas, &irando los huecos a<ules del cielo al despla<arse las nubes. 5os
*ansos estaban *ra<nando ba:o la niebla en la otra orilla. 8e rela:), encendi) un
ci*arrillo , se .ued) &irando el hu&o .ue de repente sal'a de su boca. Esperar'a a .ue
saliera el sol. 8on las cuatro de la tarde. El sol acaba de ocultarse tras unas nubes *rises
de:ando el coche ba:o una so&bra enana .ue le si*ue &ientras lo rodea para abrirle la
puerta a su &u:er. 8e besan.
7ris , /l .uedan en volver a reco*erla, e=acta&ente, dentro de una hora , cuarenta ,
cinco &inutos. +ienen .ue ir a la ferreter'a , lue*o al super&ercado. $olver0n a
reco*erla a las seis &enos cuarto. 8e sienta al volante de nuevo ,, &irando a a&bos
lados, se adentran lenta&ente en el tr0fico. En la avenida .ue sale de la ciudad se
encuentran todos los se&0foros en ro:o, lue*o *ira a la i<.uierda para to&ar la carretera
secundaria, acelera a fondo , los dos se van un poco hacia atr0s en sus asientos. 8on las
cuatro , veinte. Piran en diversos cruces , avan<an por una carretera con huertos a
a&bos lados. 8obre las copas de los 0rboles se divisan unas colinas ba:as ,, al fondo, las
&onta9as coronadas de blanco. 5a hilera de 0rboles provoca so&bras .ue oscurecen el
arc/n , .ue avan<an delante del coche. El bo: for&a hileras blancas .ue se9alan los
lindes de cada huerto, api90ndose contra los 0rboles. Ea, escaleras apo,adas en las
horcaduras de los 0rboles. 6rena , se detiene en el arc/n. 7ris s)lo tiene .ue abrir la
puerta para alcan<ar la ra&a de uno de los 0rboles. 5a ra&a raspa la puerta cuando la
suelta. 5as &an<anas son *randes , a&arillas. 5e chorrea entre los dientes cuando
&uerde una.
Cuando se ter&ina la carretera, si*uen por un ca&ino lleno de polvo .ue lle*a hasta
las colinas, hasta donde se acaban los huertos. +odav'a podr'an ale:arse &0s to&ando la
carretera .ue avan<a paralela al canal de rie*o. El canal est0 vac'o , los bordes
e&pinados tan sucios , tan secos .ue se des&i*a:an. Ca&bia a se*unda. 5a carretera va
cuesta aba:o, ha, .ue conducir despacio, con cuidado. Detiene el coche ba:o un pino, al
lado de la co&puerta .ue conduce el a*ua hasta una artesa circular de ce&ento. 7ris
estira la &ano , la posa en su pierna. Est0 oscureciendo. 8opla el viento. Escucha el
cru:ido de las copas de los 0rboles. 8ale del coche , enciende un ci*arrillo. Ca&ina
hasta el borde de la colina para ver el valle. El viento arrecia; el aire es &0s fr'o. 5a
hierba es rala, con al*una flor ba:o sus pies. El ci*arrillo hace una leve espiral ro:a
cuando vuela sobre el valle. 8on las seis en punto.
El fr'o era intenso. Entu&ec'a los dedos de los pies , se abr'a ca&ino por las
pantorrillas hacia las rodillas. +a&bi/n sent'a las &anos r'*idas de fr'o aun.ue las
tuviera en los bolsillos. Quer'a esperar a .ue saliera el sol. Inas nubes enor&es
to&aban diversas for&as al dispersarse sobre el r'o. @l principio apenas lo not), una
especie de hilera ne*ra avan<ando entre las nubes &0s ba:as. Cuando la tuvo al alcance
de la vista cre,) .ue era una nube de &os.uitos cerrando filas ante sus o:os , lue*o le
pareci) una *rieta oscura abri/ndose entre cielo , tierra. 8e volvi) hacia /l *irando
sobre las colinas del fondo. Estaba asustado, pero intentaba &antener la cal&a. El
cora<)n le lat'a en las sienes, .uer'a correr pero apenas se pod'a &over, co&o si llevara
piedras en los bolsillos. 7ntent) ponerse al &enos de rodillas pero el &atorral en el .ue
se apo,aba le da9) el rostro , ba:) la cabe<a. 5e te&blaban las piernas, intent) estirar
las rodillas. 5as piernas se le entu&ec'an cada ve< &0s, hundi) la &ano en el suelo
&oviendo los dedos, e=tra9ado de su calide<. Entonces o,) el suave *ra<nido de los
*ansos , el <u&bido de sus alas al &overse. 8us dedos buscaron el *atillo. D,) su
r/plica in&ediata, irritados, provocando una estridente sacudida hacia arriba cuando le
vieron. 6arrell ,a estaba de pie, apuntando a un *anso , lue*o a otro, , de nuevo al
anterior, as' hasta .ue se disolvieron ro&piendo filas hacia el r'o. Dispar) una ve<, dos,
, los *ansos se*u'an volando, en plena al*arab'a, dis*re*0ndose , ale:0ndose de la <ona
de tiro, sus hu&ildes siluetas difu&in0ndose entre las ondulantes colinas. Dispar) una
ve< &0s antes de caer de rodillas con la vista nublada. +ras /l, un poco a la i<.uierda,
escuch) el eco de los disparos de 6ranJ retu&bando por todo el ca9)n co&o el
chas.uido de un lati*a<o. 5e confundi) ver .ue sal'an &0s *ansos del r'o, sobrevolaban
las ba:as colinas , to&aban altura hacia el ca9)n, volando en for&aciones en $ sobre la
ci&a , los se&brados.
$olvi) a car*ar la escopeta con cuidado, apo,ando el ca9)n en la hierba, la culata
en las costillas, provocando un chas.uido hueco al &eter los cas.uillos en la rec0&ara.
8eis har'an el traba:o &e:or .ue tres. Quit) r0pida&ente el taco del ca9)n , *uard) el
resorte espiral , el taco en el bolsillo. D,) a 6ranJ disparar otra ve< ,, de pronto, pas) a
su lado una bandada .ue no hab'a visto. Cuando los estaba &irando se dio cuenta de .ue
ven'an otras tres &0s aba:o. Esper) a .ue estuvieran a su altura, &eci/ndose en el aire a
unas treinta ,ardas de la colina, &oviendo leve&ente la cabe<a de derecha a i<.uierda,
los o:os ne*ros , brillantes. Cuando pasaban a su lado, se ir*ui) apo,ando una rodilla
en el suelo , les dio venta:a, acos0ndoles un instante antes de .ue se abrieran. El .ue
estaba &0s cerca se contra:o , ca,) al suelo en picado. Dispar) de nuevo cuando
re*resaban, viendo al *anso detenerse co&o si hubiera chocado con una pared,
aleteando contra ella para intentar traspasarla sin dar la vuelta, a*achando la cabe<a, las
alas hacia fuera, en lenta espiral hacia aba:o. $aci) el car*ador en el tercer *anso cuando
casi ,a no lo ten'a a tiro , lo vio detenerse al .uinto disparo, .ued0ndose casi .uieto tras
una r0pida sacudida de la cola, pero aleteando a>n. Durante un buen rato estuvo
vi/ndole volar cada ve< &0s cerca del suelo hasta .ue desapareci) tras uno de los
ca9ones.
6arrell puso cabe<a aba:o los dos *ansos dentro del escondite , acarici) su vientre
blanco , liso. Eran *ansos canadienses, *ra<nadores. @ partir de ahora ,a le dar'a i*ual
si los *ansos volaban &u, alto o sal'an de &0s aba:o, de cerca del r'o. 8e sent) contra el
arbusto , encendi) un ci*arrillo viendo *irar el cielo sobre su cabe<a. In poco &0s
tarde, .ui<0 al principio de la tarde, se dur&i). 8e despert) entu&ecido, sudando en fr'o.
El sol se hab'a puesto, el cielo era un *rueso sudario *ris. (od'a o'r el *ra<nido de los
*ansos al &archarse, de:ando tras de s' a.uellos ecos a*udos , e=tra9os por todo el
valle, pero no pod'a ver nada .ue no fueran las h>&edas colinas ne*ras cubiertas en la
base por una niebla .ue tapaba el r'o. 8e frot) el rostro con las &anos , e&pe<) a tiritar.
8e puso de pie. (od'a ver avan<ar la niebla envolviendo las colinas , el ca9)n,
ovill0ndose en el suelo. 8inti) el aliento del aire h>&edo , fr'o alrededor, palp0ndole la
frente, las &e:illas, los labios. 8e abri) paso a tientas , co&en<) a subir la colina. 8e
.ued) de pie :unto al coche , toc) la bocina en una r0fa*a continua hasta .ue 6ranJ
lle*) corriendo , le apart) el bra<o de la ventanilla. KQu/ te pasa? Est0s loco o .u/?L
K+en*o .ue ir a casa, ,a te lo di:eL. KCoder, vale. Entra, por Dios. EntraL. @ no ser por un
par de pre*untas .ue hi<o 6arrell antes de abandonar la re*i)n del tri*o, per&anecieron
todo el rato en silencio. 6ranJ llevaba un ci*arrillo entre los dientes, sin .uitar la vista
de la carretera. Cuando atravesaron los pri&eros parches de niebla a la deriva encendi)
las luces del coche. @l entrar en la autopista la niebla se levant) , las pri&eras *otas de
lluvia co&en<aron a *olpear el parabrisas. +res patos pasaron volando frente a las luces
del coche , fueron a posarse en un charco al lado de la carretera. 6arrell pesta9e).
KEas visto eso?L, pre*unto 6ranJ.
6arell asinti).
KC)&o te encuentras ahora?L
KEsto, bienL.
KCa<aste al*uno?L
6arrell se frot) las &anos , entrela<) los dedos, lue*o las apo,) en el re*a<o. K%o,
supon*o .ue noL.
K$a,a. +e o' dispararL. Ca&bi) el ci*arrillo de lado e intent) fu&ar, pero se hab'a
apa*ado. 5o &asc) durante un rato, lue*o lo de:) en el cenicero , &ir) de reo:o a
6arrell.
K%o es asunto &'o, desde lue*o, pero &e parece .ue al*o te preocupa en casaA3i
conse:o es .ue no te lo to&es de&asiado en serio. @>n vivir0s &ucho, no tienes canas
co&o ,oL. +osi), se ri). KMa s/, &e sol'a pasar lo &is&o. FecuerdoAL
6arrell est0 sentado en el sill)n de cuero ba:o la l0&para de cobre observando a 7ris
desenredar el pelo. +iene una revista sobre las piernas cu,as p0*inas satinadas est0n
abiertas en la escena de un desastre natural, un terre&oto en al*una parte del Driente
(r)=i&o. @ no ser por la pe.ue9a lu< del tocador, la habitaci)n est0 a oscuras. El cepillo
se &ueve con rapide< por el pelo de 7ris, lar*os &ovi&ientos r't&icos .ue causan un
li*ero chas.uido. +odav'a tiene .ue lla&ar a 6ranJ , confir&ar .ue se van de ca<a al d'a
si*uiente. Entra un aire fr'o , h>&edo por la ventana de al lado. Ella de:a el cepillo
sobre el borde del tocador. K5eOL, dice, K8abes .ue esto, e&bara<ada?L
El olor del ba9o le &area. 8u toalla tirada tras el retrete. 5e han ca'do polvos de
talco en el lavabo. @l &o:arse se convirtieron en un re*uero a&arillo de pasta. 5o frota ,
lo e&pu:a todo por el desa*?e.
8e est0 afeitando. @l &over la cara puede ver la salita.
7ris de perfil sentada en el taburete frente al vie:o tocador. 8e alisa el pelo. (osa la
nava:a , se lava la cara, lue*o la co*e de nuevo. En ese instante escucha las pri&eras
*otas de lluvia en el te:adoA
5a lleva en bra<os afuera, al porche. 5e vuelve la cabe<a hacia la pared , la cubre
entera con el edred)n. $uelve al ba9o, se lava las &anos , arro:a la toalla e&papada de
san*re en el canasto de la ropa. In rato despu/s apa*a la lu< del tocador , se sienta de
nuevo en su sill)n :unto a la ventana, escuchando la lluvia.
6ranJ se ri).
K@s' .ue no pas) nada, nada en absoluto. %os va bien despu/s de eso. 5a t'pica
trifulca de sie&pre, pero cuando se dio cuenta de .ui/n llevaba los pantalones, no hubo
&0s proble&aL. 5e dio a 6arrell un to.ue a&istoso en la rodilla.
@van<aban por los arrabales de la ciudad, pasando ante la lar*a fila de &oteles con
sus letras de ne)n inter&itentes, ante los caf/s de ventanas hu&eantes, los coches
a*rupados frente a la puerta, , ante los pe.ue9os ne*ocios de barrio, cerrados , a
oscuras hasta el d'a si*uiente. 6ranJ *ir) a la derecha, en la si*uiente a la i<.uierda , ,a
estaban en la calle de 6arrell. 6ranJ entr) detr0s de un coche blanco , ne*ro .ue pon'a
en pe.ue9as letras blancas pintadas en el &aletero 8EEF766U8 D667CE. @ trav/s de las
luces de su propio coche, pudieron ver la ala&brera .ue separaba el asiento de atr0s
co&o una :aula. El vaho sal'a del cap) de su coche , se &e<claba con la lluvia.
K(uede .ue te bus.uen a ti, 5eOL. Co&en<aba a abrir la puerta cuando se ri) entre
dientes. K(uede .ue se ha,an enterado de .ue ca<as sin licencia. $a&os, te llevar/ a &i
casaL.
K%o, t> si*ue, 6ranJ, todo ir0 bien. Estar/ bien, d/:a&e salirL.
KX@h, ,a sab'as .ue ven'an a verteY Espera un &o&ento, to&a tu escopetaL. 2a:) la
ventanilla , le pas) el ar&a a 6arrell. K(arece .ue nunca va a de:ar de lloverL.
KMaL.
+odas las luces de la casa estaban encendidas , unas siluetas e&pa9adas
per&anec'an frente a la ventana &irando la lluvia. 6arrell per&aneci) detr0s del coche
del sheriff apo,ado sobre la aleta lisa , h>&eda. 5a lluvia le ca'a sobre la cabe<a , le
ba:aba por el cuello. 6ranJ se ale:) unos &etros , lue*o se detuvo, &irando hacia atr0s.
6arrell estaba apo,ado en la aleta, colu&pi0ndose leve&ente, la lluvia cerc0ndole.
El a*ua sali) a chorros del bad/n sobre sus pies, for&ando un re&olino en la re:illa
del desa*?e de la es.uina , precipit0ndose al centro de la tierra.
DE QU" HABLAMOS CU#NDO
HABLAMOS DE AMOR
(19$1)
What We Tal- About When We Tal- About .o,e
/
Bel,edere
"0a1ebo"
(or la &a9ana &e echa +eacherUs en la barri*a , lo apura a la&etones. M esa &is&a
tarde trata de tirarse por la ventana.
Mo di*oN
BEoll,, esto no puede se*uir as'. Esto tiene .ue acabar.
Esta&os sentados en el sof0 de una de las suites de arriba. Eab'a &uchas
habitaciones libres para ele*ir. (ero necesit0ba&os una suite, espacio donde poder
&overnos , poder charlar. @s' .ue a.uella &a9ana cerra&os la oficina del &otel ,
subi&os a una suite.
Ella corroboraN
BDuane, esto &e est0 &atando.
2ebe&os +eacherUs con a*ua , hielo. Entre la &a9ana , la tarde he&os dor&ido un
poco. M lue*o se ha levantado de la ca&a , a&ena<ado con tirarse por la ventana en
ropa interior. Ee tenido .ue a*arrarla. 8)lo es el se*undo piso. (ero aun as'.
BEsto, harta BconfiesaB. %o lo a*uanto &0s.
8e pone la &ano en la &e:illa , cierra los o:os. 3ueve la cabe<a de un lado para
otro , e&ite co&o un <u&bido.
3e siento &orir vi/ndola en ese estado.
BQu/ es lo .ue no a*uantas? Bpre*unto, aun.ue natural&ente s/ a lo .ue se
refiere.
B%o ten*o por .u/ e=plic0rtelo otra ve< con pelos , se9ales B responde B Ee
perdido el control. Ee perdido la di*nidad. @ntes era una &u:er or*ullosa de &' &is&a.
Es una &u:er atractiva de poco &0s de treinta a9os. Es alta , tiene el pelo ne*ro ,
lar*o, , o:os verdes. 5a >nica &u:er de o:os verdes .ue he conocido en toda &i vida.
@ntes, en otros tie&pos, sol'a decirle cosas sobre sus o:os verdes, , ella &e dec'a .ue
*racias a ellos ten'a la certe<a de .ue estaba destinada a al*o especial.
X8i lo sabr'a ,oY
3e siento horrible&ente &al entre unas cosas , las otras.
3e lle*a el ti&bre del tel/fono .ue suena en la oficina. Ea estado sonabdo a ratos
durante todo el d'a. 5o o'a incluso cuando estaba dor&itando. @br'a los o:os , &iraba al
techo , lo o'a sonar , &e aso&braba de lo .ue nos estaba pasando.
-
HAT E TAL% ABOUT HEN E TAL% ABOUT LOVE! (19-Z81"N @!y (on?t 7ou (ance5',
CieBfinder', ,r. $offee and ,r. -ixit', Dazebo', > $ould #ee t!e #mallest 8!ings', #ac0s',
8!e 6at!', 8ell t!e @omen @e?re Doing', +fter t!e (enim', #o ,uc! @ater #o $lose to :ome',
8!e 8!ird 8!ing 8!at Eilled ,y -at!er 9ff', + #erious 8al0', 8!e $alm', %opular ,ec!anics',
&veryt!ing #tuc0 to :im', @!at @e 8al0 +bout @!en @e 8al0 +bout Love', 9ne ,ore 8!ing'
(ero .ui<0s adonde deber'a &irar es al suelo.
B+en*o el cora<)n destro<ado B declaraB. 8e &e ha vuelto de piedra. %o val*o
nada. Eso es lo peor de todo, .ue ,a no val*o nada.
BEoll, Bprotesto.
Cuando al principio nos &uda&os al &otel , nos hici&os car*o de la *erencia,
pensa&os .ue hab'a&os salido del apuro. @lo:a&iento , servicios *ratis, , trescientos al
&es. Era bastante chollo.
Eoll, se encar*aba de la contabilidad. Era buena con los n>&eros, , casi sie&pre
era ella .uien al.uilaba las habitaciones. 5e *ustaba la *ente, , a la *ente le *ustaba
ella. Mo &e cuidaba de los :ardines, cortaba el c/sped , arrancaba las &alas hierbas,
&anten'a li&pia la piscina, hac'a pe.ue9as reparaciones.
+odo fue bien el pri&er a9o. Mo ten'a otro e&pleo nocturno, , sal'a&os adelante.
+en'a&os planes. Easta .ue una &a9ana... %o s/. @cababa de poner unos a<ule:os en el
ba9o de una de las habitaciones cuando entr) a li&piar la &e=icana. Era Eoll, .uien la
hab'a contratado. En realidad no puedo decir .ue &e hubiera fi:ado antes en a.uella
po.uita cosa, aun.ue s' es cierto .ue habl0ba&os cuando nos ve'a&os. 3e lla&aba B
ecuerdoB 3ister.
En fin, las cosas.
@s' .ue a partir de a.uella &a9ana e&pec/ a fi:ar&e en ella. Era una cosita &enuda
, pulcra con unos bonitos dientes blancos. 8ol'a &irarle la boca.
E&pe<) a tutear&e.
Ina &a9ana estaba ,o colocando una arandela en un *rifo de un ba9o cuando entr)
ella , puso la televisi)n co&o suelen hacer sie&pre las chicas de la li&pie<a. 3ientras
li&pian, .uiero decir. De:/ lo .ue estaba haciendo , sal' del cuarto de ba9o. @l ver&e se
sorprendi). 8onri) , pronunci) &i no&bre.
M al poco de pronunciarlo nos tu&ba&os en la ca&a.
BEoll,, si*ues siendo una &u:er di*na Ble ase*uroB. 8i*ues siendo de lo &e:or.
$en*a, Eoll,...
Ella sacude la cabe<a.
B@l*o ha &uerto en &' BanunciaB. 5e ha llevado tie&po, pero ha &uerto. Eas
&atado al*o; es i*ual .ue si lo hubieras partido con un hacha. @hora todo se ha ido al
traste.
8e acaba la copa. 5ue*o e&pie<a a llorar. 7ntento abra<arla. (ero in>til&ente.
Echo hielo en las copas , &e pon*o a &irar por la ventana.
Dos coches con &atr'cula de otro estado est0n aparcados frente a la recepci)n; los
conductores est0n :unto a la puerta de la oficina, charlando. Ino de ellos acaba de
decirle al*o al otro, , &ira hacia las habitaciones , se &anosea la barbilla. +a&bi/n ha,
una &u:er; tiene la cara pe*ada al cristal, hace pantalla sobre los o:os con la &ano ,
&ira al interior. 7ntenta abrir la puerta.
El tel/fono de aba:o e&pie<a a sonar.
BEasta cuando hac'a&os el a&or hace un rato estabas pensando en ella B&e
acusa Eoll,B. 3e hace da9o, Duane.
Co*e la copa .ue le alar*o.
BEoll, Be&pie<o.
BEs cierto, Duane Binsiste ellaB. %o discutas con&i*o.
8e pasea de un lado a otro de la habitaci)n, en bra*as , sost/n, con el vaso en la
&ano.
@9adeN
B+e has puesto al &ar*en del &atri&onio. Es la confian<a lo .ue has &atado.
3e pon*o de rodillas , e&pie<o a suplicar. (ero esto, pensando en Cuanita. Es
horrible. %o s/ lo .ue va a ser de &', o de .uien sea en este &undo.
(rotestoN
BEoll,, cari9o. +e .uiero.
@ll0 aba:o al*uien se apo,a sobre el cla=on, hace una pausa, vuelve a apo,arse.
Eoll, se seca los o:os. 3e pideN
B(rep0ra&e una copa. Esta est0 a*uada. De:a .ue to.uen sis :odidas bocinas. 3e
la sopla. 3e lar*ar/ a %evada.
B%o te va,as a %evada B suplico . Est0s diciendo tonter'as.
B%o di*o tonter'as. %o es nin*una tonter'a irse a %evada. +> puedes .uedarte a.u'
con tu chica de la li&pie<a. Mo &e vo, a %evada. D eso, o &e &ato.
BXEoll,Y
BX%i Eoll, ni nadaY
8e sienta en el sof0 , sube las rodillas hasta pe*arlas a la barbilla.
B(on&e otro tra*o, hi:o de perra B e=i*e. M si*ue BN Que les den por el culo a
esos bocineros. Que se va,an a hacer sus &arranadas al otro &otel. %o es all' donde
ahora traba:a tu &u:er de la li&pie<a? X(on&e otro tra*o, hi:o de perraY
@prieta los labios M &e dedica esa &irada especial.
5a bebida es al*o e=tra9o. Cuando &iro hacia atr0s , pienso en ello, veo .ue todas
las decisiones i&portantes las he&os to&ado &ientras beb'a&os. Easta cuando
habl0ba&os de la necesidad de beber &enosN nos sent0ba&os en la &esa de la cocina o
en la de picnic de afuera con un cart)n de seis latas o una botella de OhisJ,. Cuando
pens0ba&os instalarnos a.u', estuvi&os un par de noches bebiendo &ientras
sopes0ba&os los pros , los contras.
8irvo lo .ue .ueda de +eacherUs en los vasos , pon*o cubitos de hielo , unos
chorritos de a*ua.
Eoll, se levanta del sof0 , se echa en la ca&a.
(re*untaN
B5o has hecho con ella en esta ca&a?
%o ten*o nada .ue decir. Dentro de &' noto .ue no ten*o palabras. 5e alar*o el
vaso , &e siento en la silla. @puro &i copa , pienso .ue ,a nunca ser0 lo &is&o.
BDuane?
BEoll,?
3i cora<)n late &0s despacio. Espero.
Eoll, era &i verdadero a&or.
5o de Cuanita era cinco d'as a la se&ana, entre las die< , las once. 5o hac'a&os en
cual.uiera de los cuartos .ue estuviera li&piando. Mo entraba donde ella estaba
traba:ando , cerraba la puerta a &i espalda.
(ero la &a,or'a de las veces era en la 11. 5a 11 era nuestra habitaci)n de la suerte.
Era&os &u, cari9osos el uno con el otro. (ero r0pidos. Era estupendo.
Creo .ue Eoll, .ui<0 podr'a haberlo soportado. Creo .ue lo .ue ten'a .ue haber
hecho era intentarlo de verdad.
Mo, por &i parte, conservaba &i e&pleo nocturno. Easta un &ono era capa< de
hacer ese traba:o. (ero las cosas co&en<aron a e&peorar verti*inosa&ente. %os faltaban
fuer<as para se*uir, as' de si&ple.
De:/ de li&piar la piscina. 8e llen) de un l/*a&o verde , los clientes ,a no
pudieron usarla. Ma no arre*l/ &0s *rifos ni puse &0s a<ule:os ni hice &0s reto.ues de
pintura. 2ien, la verdad es .ue est0ba&os e&pinando el codo a conciencia. 8i bebes en
serio, la bebida e=i*e una *ran cantidad de tie&po , de esfuer<o.
Eoll, ta&poco re*istraba a los hu/spedes co&o es debido. D les cobraba de&asiado
o cobraba &enos de la cuenta. @ veces pon'a a tres personas en un cuarto con una sola
ca&a, , otras a una sola persona en donde la ca&a era enor&e. Eab'a .ue:as, c)&o no,
, a veces hasta hubo *ritos. 5a *ente liaba sus b0rtulos , se iba a otra parte.
M lo si*uiente fue una carta de la direcci)n de la e&presa. M lue*o otra, certificada.
Ea, lla&adas telef)nicas. @l*uien va a venir de la ciudad.
(ero he&os de:ado de preocuparnosN las cosas est0n as'. 8ab'a&os .ue nuestros d'as
estaban contados. Eab'a&os echado a perder nuestras vidas , nos est0ba&os preparando
para recibir la sacudida.
Eoll, es una &u:er inteli*ente. 6ue la pri&era en saberlo.
Entonces, a.uel s0bado por la &a9ana, nos desperta&os despu/s de pasarnos una
noche d0ndole vueltas a la situaci)n. @bri&os los o:os , nos volvi&os para &ira&os el
uno al otro. 5os dos lo sab'a&os, desde entonces. Eab'a&os lle*ado al final de al*o, , la
cuesti)n era encontrar. El &odo de e&pe<ar otra ve<.
%os levanta&os , nos vesti&os, to&a&os caf/ , decidi&os discutirlo. 8in .ue nada
nos interru&piera. %i el tel/fono ni los clientes.
6ue entonces cuando ech/ &ano del +eacherUs. Cerra&os con llave , nos subi&os
a.u', con hielo, vasos, botellas. @ntes .ue nada vi&os la televisi)n en color , reto<a&os
un poco , de:a&os .ue el tel/fono sonara aba:o. (ara co&er, fui&os a sacar de la
&0.uina patatas fritas al .ueso.
+en'a&os esa e=tra9a sensaci)n de .ue, ahora .ue nos d0ba&os cuenta de .ue ,a
hab'a sucedido todo, pod'a suceder cual.uier cosa.
BM cuando /ra&os unos chi.uillos, antes de casarnos? Bpre*unta Eoll,B.
Cuando ten'a&os *randes planes , esperan<as? Fecuerdas?
Estaba sentada en la ca&a, abra<0ndose las rodillas , sosteniendo el vaso.
B5o recuerdo, Eoll,.
B%o fuiste el pri&ero, sabes? El pri&ero fue H,att. 6i*>rate. H,att. M t> te
lla&as Duane. H,att , Duane. Qui/n sabe lo .ue &e estaba perdiendo durante a.uellos
a9os... +> lo eras todo para &i, co&o en la canci)n.
Di*oN
BEres una &u:er &aravillosa, Eoll,. 8/ .ue has tenido oportunidades.
BX(ero no aprovech/ las de esta clase Bse la&entaB. %o era capa< de salir&e del
&atri&onio.
BEoll,, por favor BcortoB. 2asta ,a, cari9o. De:e&os de torturarnos. Qu/ crees
.ue podr'a&os hacer ahora?
BEscucha B diceB. Fecuerdas a.uella ve< .ue lle*a&os a una vie:a *ran:a, &0s
all0 de MaJi&a, pasado +errace Eei*hts, cuando recorr'a&os en coche los alrededores, ,
estuvi&os en a.uel pe.ue9o ca&ino de tierra , hacia calor , hab'a &ucho polvo?
Fecuerdas .ue se*ui&os , .ue lle*a&os a a.uella casa vie:a , pre*untaste si nos
pod'an dar un poco de a*ua? %os i&a*inas a los dos haci/ndolo ahora? 7r a una casa a
pedir un vaso de a*ua?
W@.uellos vie:os estar0n ,a &uertos. Ino al lado del otro, por all', en al*>n
ce&enterio. Fecuerdas .ue nos di:eron .ue pas0ra&os a to&ar pastel? M .ue lue*o
nos ense9aron los alrededores? M .ue hab'a un belvedere all0 atr0s, andando un
trecho? %o era all0 atr0s, ba:o unos 0rboles? +en'a un pe.ue9o techo puntia*udo , se le
hab'a ido la pintura , sobre los escalones crec'a &ale<a. M la &u:er cont) .ue a9os
antes, .uiero decir &uchos a9os atr0s, sol'an ir tipos a tocar all' el do&in*o, , .ue la
*ente se sentaba a escuchar la &>sica. Mo pens/ .ue ta&bi/n nosotros estar'a&os as'
cuando nos hici/ra&os vie:os. Con di*nidad. M en un sitio fi:o. M .ue la *ente vendr'a a
nuestra puerta.
@s', de pronto, no s/ .u/ decir. 5ue*o se &e ocurreN
BEoll,, ta&bi/n recordare&os todo esto un d'a. Dire&osN te acuerdas del &otel
con toda a.uella &ierda en la piscina? Bpre*untoB. Co&prendes lo .ue di*o, Eoll,?
(ero Eoll, si*ue sentada all' en la ca&a con el vaso.
$eo .ue no, .ue no entiende.
$o, hasta la ventana , &iro a trav/s de la cortina. @l*uien *rita al*o all0 aba:o ,
<arandea la puerta de la oficina. 3e .uedo donde esto,. Fue*o para .ue Eoll, ha*a
al*>n *esto. Fue*o para .ue se &e &anifieste.
Di*o co&o arranca un coche. 5ue*o otro. (ro,ectan los faros sobre el edificio ,,
uno despu/s de otro, se retiran , se su&er*en en el tr0fico.
BDuane Bdice Eoll,.
+a&bi/n en esto ten'a ra<)n ella.
)ec2nica $o$ular
"Po$ular )echanics"
@.uel d'a, te&prano, el tie&po ca&bi) , la nieve se deshi<o , se volvi) a*ua sucia.
Del*ados re*ueros de nieve derretida ca'an de la pe.ue9a ventana Buna ventana abierta
a la altura del ho&broB .ue daba al traspatio. (or la calle pasaban coches salpicando.
Estaba oscureciendo. (ero ta&bi/n oscurec'a dentro de la casa.
Rl estaba en el dor&itorio &etiendo ropas en una &aleta cuando ella apareci) en la
puerta.
XEsto, contenta de .ue te va,asY XEsto, contenta de .ue te va,asY, *rit). 3e o,es?
Rl si*ui) &etiendo sus cosas en la &aleta.
XEi:o de perraY XEsto, content'si&a de .ue te va,asY E&pe<) a llorar. %i si.uiera te
atreves a &irar&e a la cara, no es cierto?
Entonces ella vio la foto*raf'a del ni9o enci&a de la ca&a, , la co*i).
Rl la &ir); ella se sec) los o:os , se .ued) &ir0ndole fi:a&ente, , despu/s se dio la
vuelta , volvi) a la sala.
+rae a.u' eso, le orden) /l.
Co*e tus cosas , l0r*ate, contest) ella.
Rl no respondi). Cerr) la &aleta, se puso el abri*o, &ir) a su alrededor antes de
apa*ar la lu<. 5ue*o pas) a la sala.
Ella estaba en el u&bral de la cocina, con el ni9o en bra<os.
Quiero el ni9o, di:o /l.
Est0s loco?
%o, pero .uiero al ni9o. 3andar/ a al*uien a reco*er sus cosas.
@ este ni9o no lo tocas, advirti) ella.
El ni9o se hab'a puesto a llorar, , ella le retir) la &anta .ue le abri*aba la cabe<a.
Dh, oh, e=cla&) ella &irando al ni9o.
Rl avan<) hacia ella.
X(or el a&or de DiosY, se la&ent) ella. Fetrocedi) unos pasos hacia el interior de la
cocina.
Quiero el ni9o.
X6uera de a.u'Y
Ella se volvi) , trat) de refu*iarse con el ni9o en un rinc)n, detr0s de la cocina.
(ero /l les alcan<). @lar*) las &anos por enci&a de la cocina , a*arr) al ni9o con
fuer<a.
8u/ltalo, di:o.
X@p0rtateY X@p0rtateY, *rit) ella.
El beb/, con*estionado, *ritaba. En la pelea tiraron una &aceta .ue col*aba detr0s
de la cocina.
Rl la aprision) contra la pared, tratando de .ue soltara al ni9o. 8i*ui) a*arrando con
fuer<a al ni9o , e&pu:) con todo su peso.
8u/ltalo, repiti).
%o, di:o ella. 5e est0s haciendo da9o al ni9o.
%o le esto, haciendo da9o.
(or la ventana de la cocina no entraba lu< al*una. En la oscuridad /l trat) de abrir
los aferrados dedos ella con una &ano, &ientras con la otra a*arraba al ni9o, .ue no
paraba de chillar, por un bra<o, cerca del ho&bro.
Ella sinti) .ue sus dedos iban a abrirse. 8inti) .ue el beb/ se le iba de las &anos.
X%oY, *rit) al darse cuenta de .ue sus &anos ced'an.
+en'a .ue retener a su beb/. +rat) de a*arrarle el otro bra<o. 5o*r) asirlo por la
&u9eca , se ech) hacia atr0s.
(ero /l no lo soltaba.
Rl vio .ue el beb/ se le escurr'a de las &anos, , estir) con todas sus fuer<as.
@s', la cuesti)n .ued) <an:ada.
CATHEDRAL
(19$&)
3athedral
4
Plumas
%eathers
Ese a&i*o &'o del traba:o, 2ud, nos hab'a invitado a cenar a 6ran , a &'. Mo no
conoc'a a su &u:er , /l no conoc'a a 6ran. @s' .ue est0ba&os a la par. (ero 2ud , ,o
/ra&os a&i*os. M ,o sab'a .ue en casa de 2ud hab'a un ni9o pe.ue9o. @.uel ni9o deb'a
de tener ocho &eses de edad cuando 2ud nos invit) a cenar. Qu/ ha sido de esos ocho
&eses? XQu/ deprisa ha pasado el tie&po desde entoncesY Fecuerdo el d'a en .ue 2ud
fue al traba:o con una ca:a de puros. 5os reparti) en el co&edor. Eran puros de
i&portaci)n. 3asters holandeses. (ero llevaban una eti.ueta ro:a , un envoltorio .ue
dec'aN XE8 I% %7TDY Mo no fu&o puros, pero co*' uno de todos &odos.
BCo*e un par de ellos Bdi:o 2ud, sacudiendo la ca:aB. @ &' ta&poco &e *ustan
los puros. Es idea de ella.
8e refer'a a su &u:er. Dlla.
Mo no conoc'a a la &u:er de 2ud, pero una ve< o' su vo< por tel/fono. Era un
s0bado por la tarde, , no &e apetec'a hacer nada. @s' .ue lla&/ a 2ud para ver si /l
.uer'a hacer al*o. 5a &u:er co*i) el tel/fono.
BD'*a&e?
3e desconcert/ , no pude recordar su no&bre. 5a &u:er de 2ud. 2ud &e lo hab'a
dicho una buena cantidad de veces. (ero &e entraba por una ore:a , &e sal'a por otra.
BXD'*a&eY Brepiti) la &u:er. D' un aparato de televisi)n. 5ue*o, la &u:er a9adi)
BN Qui/n es?
D' llorar a un ni9o.
BX2udY B*rit) la &u:er.
BQu/? Bo' contestar a 2ud.
8e*u'a sin acordar&e de c)&o se lla&aba. @s' .ue col*u/. Cuando volv' a ver a
2ud en el traba:o no le di:e .ue hab'a lla&ado, claro est0. (ero insist' , lo*r/ .ue
&encionara el no&bre de su &u:er.
BDlla Bdi:o.
Dlla, repet' para &'. 9lla.
B%ada especial Bdi:o 2ud. Est0ba&os en el co&edor, to&ando caf/B. 8)lo
nosotros cuatro. +u parienta , t>, , Dlla , ,o. 8in cu&plidos. $enid sobre las siete. Dlla
da de co&er al ni9o a las seis. Despu/s le acuesta, , lue*o cena&os. %uestra casa no es
dif'cil de encontrar. (ero ah' tienes un &apa.
1
CATHEDRAL! (1981Z83"N -eat!ers', $!ef?s :ouse', %reservation', 8!e $ompartment', +
#mall, Dood 8!ing', Citamins', $areful', @!ere >?m $alling -rom', 8!e 8rain', -ever',
8!e 6ridle', $at!edral'
3e dio una ho:a de papel con tra<os de todas clases .ue indicaban carreteras
principales , secundarias, senderos , cosas as', con flechas .ue apuntaban a los cuatro
puntos cardinales. Ina a&plia ^ &arcaba el e&pla<a&iento de su casa.
B5o espera&os con i&paciencia Ble di:e.
(ero 6ran no estaba &u, e&ocionada.
(or la noche, &ientras ve'a&os la televisi)n, le pre*unt/ si deber'a&os llevar al*o a
casa de 2ud.
BCo&o .u/? B&e contest)B. +e ha dicho /l .ue lleve&os al*o? C)&o vo, a
saberlo? %o ten*o ni idea.
8e enco*i) de ho&bros , &e lan<) una &irada torva. Ma &e hab'a o'do antes hablar
de 2ud. (ero no le conoc'a , no ten'a inter/s en conocerle.
B(odr'a&os llevar una botella de vino Ba9adi)B. (ero a &' &e da i*ual. (or
.u/ no llevas vino?
3ene) la cabe<a. 8us lar*os cabellos se balanceaban hacia adelante , hacia atr0s
por enci&a de sus ho&bros. \(or .u/ necesita&os a &0s *ente?], parec'a decir. %os
tene&os el uno al otro.
B$en a.u' Ble di:e.
8e acerc) un poco &0s para .ue pudiera abra<arla. 6ran es co&o un *ran vaso de
a*ua. Con ese pelo rubio .ue le cae por la espalda. Co*' parte de su cabello , lo ol'.
Eund' la cara en /l , la abrac/ &0s fuerte.
@ veces, cuando el pelo le cae por delante, tiene .ue reco*erlo , ech0rselo por
enci&a del ho&bro. Eso la pone furiosa.
BEste pelo BdiceB no &e da &0s .ue &olestias.
6ran est0 e&pleada en una lecher'a, , en el traba:o tiene .ue llevar el pelo reco*ido.
Ea de lav0rselo todas las noches, , se lo cepilla cuando esta&os sentados delante de la
televisi)n. De ve< en cuando a&ena<a con cort0rselo. (ero no creo .ue lo ha*a. 8abe
.ue &e *usta &ucho. Que &e vuelve loco. 5e di*o .ue &e ena&or/ de ella por su pelo.
Que, si se lo cortara, posible&ente de:ar'a de .uererla. @ veces la lla&o \8ueca]. (odr'a
pasar por sueca. En los &o&entos .ue pas0ba&os :untos por las noches, cuando se
cepillaba el pelo, dec'a&os en vo< alta las cosas .ue nos *ustar'a tener. @nhel0ba&os un
coche nuevo; /sa es una de las cosas .ue dese0ba&os. M nos apetec'a pasar un par de
se&anas en Canad0. (ero ni9os no .uer'a&os. %o ten'a&os ni9os por la sencilla ra<)n
de .ue no .uer'a&os tenerlos. @ lo &e:or al*una ve<, nos dec'a&os. (ero por entonces
lo de:0ba&os para &0s adelante. (ens0ba&os .ue pod'a&os se*uir; esperando. @l*unas
noches 'ba&os al cine. Dtras, si&ple&ente nos .ued0ba&os en casa , ve'a&os la
televisi)n. En ocasiones 6ran &e hac'a al*o al horno , nos lo co&'a&os todo de una
sentada, fuera lo .ue fuese.
B@ lo &e:or no beben vino Bsu*er'.
B5l/valo de todos &odos Brepuso 6ranB. 8i no lo .uieren, nos lo bebere&os
nosotros.
B2lanco o tinto? Bpre*unt/.
B5levare&os al*o dulce Bcontest), sin prestar&e atenci)n al*unaB. (ero si nos
presenta&os sin nada, &e da i*ual. Esto es cosa tu,a. %o le de&os &uchas vueltas; de
lo contrario se &e .uitar0n las *anas de ir. (uedo hacer una tarta de fra&buesas. D unas
pastas.
B+endr0n postre Bobserv/B. %o se invita a cenar a nadie sin preparar un postre.
B@ lo &e:or tienen arro< con leche. XD \CellZD]Y @l*o .ue no nos *usta. %o s/
nada de la &u:er. C)&o nos enterar'a&os de lo .ue nos va a dar? M si nos pone \CellZ
D]? Bdi:o, &eneando la cabe<a. 3e enco*' de ho&bros. (ero ella ten'a ra<)n, , a9adi)
BN Esos puros vie:os .ue te re*al). 5l/valos. @s' t> , /l podr/is iros al sal)n despu/s de
cenar para fu&ar , beber vino de oporto, o lo .ue sea .ue bebe esa *ente de las
pel'culas.
BDe acuerdo, nos presentare&os sin nada.
BEar/ una ho*a<a de pan , la llevare&os.
2ud , Dlla viv'an a unos treinta Jil)&etros de la ciudad. Eac'a tres a9os .ue
viv'a&os all', pero 6ran , ,o no hab'a&os dado ni una pu9etera vuelta por el ca&po.
Daba *usto conducir por a.uellas carreteras pe.ue9as , sinuosas. 5a tarde estaba
e&pe<ando, hac'a bueno , ve'a&os ca&pos verdes, cercas, vacas lecheras .ue
avan<aban despacio hacia vie:os establos. +a&bi/n &irlos de alas encarnadas posados
en las cercas, , palo&as dando vueltas alrededor de los heniles. Eab'a huertas , esas
cosas, flores silvestres , casitas apartadas de la carretera.
BD:al0 tuvi/ra&os una casa por a.u' Bdi:e.
8)lo era una idea vana, otro deseo .ue no ir'a a parte al*una. 6ran no contest).
Estaba ocupada &irando el &apa de 2ud. 5le*a&os a la encruci:ada de cuatro ca&inos
.ue hab'a se9alado. Pira&os a la derecha, co&o dec'a el &apa, , recorri&os
e=acta&ente cuatro Jil)&etros , ochocientos cincuenta &etros. @l lado i<.uierdo de la
carretera, vi un se&brado de &a'<, un bu<)n de correos , un lar*o ca&ino de *rava. @l
final del ca&ino, rodeada por al*unos 0rboles, se er*u'a una casa con porche. +en'a
chi&enea. (ero era verano, de &odo .ue no sal'a hu&o, claro est0. 8in e&bar*o, &e
pareci) un bonito panora&a, , as' se lo di:e a 6ran.
B(arece un ca&pa&ento de va*abundos Brepuso ella.
+orc' , entr/ en el ca&ino. @ a&bos lados crec'a &a'<. Era &0s alto .ue el coche.
D' reclinar la *rava ba:o las ruedas. @l acercarnos a la casa, vi un huerto con cosas
verdes del ta&a9o de pelotas de b/isbol .ue col*aban de un e&parrado.
BQu/ es eso? Bpre*unt/.
BC)&o vo, a saberlo? Bdi:o 6ranB. Calaba<as, tal ve<. %o ten*o ni idea.
BD,e, 6ran, t)&atelo con cal&a.
%o contest). 8e &ordi) el labio. @l lle*ar a la casa apa*) la radio.
En el :ard'n hab'a una cuna , en el porche unos :u*uetes desperdi*ados. (ar/
delante de la casa , apa*u/ el &otor. Entonces fue cuando o'&os a.uel horrible berrido.
Eab'a una criatura en la casa, desde lue*o, pero el *rito era de&asiado fuerte para ser de
ni9o.
BQu/ ha sido eso? Bdi:o 6ran.
Entonces, al*o tan *rande co&o un buitre ba:) de un 0rbol dando fuertes aleta<os ,
aterri<) :usto delante de nosotros. 8e a*it). +orci) su lar*o cuello hacia el coche, al<) la
cabe<a , nos &ir).
BXCristoY Be=cla&/.
3e .ued/ in&)vil, con las &anos en el volante , &irando a.uella cosa.
BEs incre'ble Bdi:o 6ranB. %unca hab'a visto uno de verdad.
@&bos sab'a&os .ue era un pavo real, claro, pero no pronuncia&os la palabra en
vo< alta. 8)lo lo &ira&os. El p0:aro ech) la cabe<a hacia arriba , lan<) de nuevo su
0spero bra&ido. Eab'a ahuecado las alas , parec'a tener el doble de ta&a9o .ue cuando
aterri<).
BXCristoY Brepet'.
%os .ueda&os donde est0ba&os, en el asiento delantero.
El p0:aro avan<) un poco hacia adelante. 5ue*o volvi) la cabe<a a un lado , se
puso en tensi)n. %o nos .uitaba de enci&a los o:os, brillantes , fren/ticos. +en'a la cola
levantada, , era co&o un abanico enor&e abri/ndose , cerr0ndose. En a.uella cola
reluc'an todos los colores del arco iris.
BXDios &'oY Bdi:o 6ran en vo< ba:a, poni/ndo&e la &ano en la rodilla.
BXCristoY Bvolv' a e=cla&ar.
%o se pod'a decir otra cosa.
El p0:aro lan<) de nuevo a.uel *rito e=tra9o , .ue:u&broso F;,ii oo, mii oo<,
dec'a. 8i hubiese o'do al*o as' en plena noche por pri&era ve<, habr'a pensado .ue
proced'a de una persona a*oni<ante o de un ani&al salva:e , peli*roso.
8e abri) la puerta , 2ud apareci) en el porche. 8e estaba abrochando la ca&isa.
+en'a el pelo &o:ado. (arec'a co&o s acabara de salir de la ducha.
BXCierra el pico, Coe,Y Borden) al pavo real.
Dio unas pal&adas , el p0:aro retrocedi) un poco.
B2asta ,a. XMa est0 bien, c0llateY XCalla, fieraY
2ud ba:) los escalones. 3ientras ven'a hacia el coche se re&eti) la ca&isa. 5levaba
lo &is&o .ue en el traba:oN pantalones va.ueros , una ca&isa de al*od)n. Mo &e hab'a
puesto pantalones de vestir , una ca&isa de &an*a corta. 5os &ocasines buenos.
Cuando vi lo .ue llevaba 2ud, &e sent' inc)&odo tan tra:eado.
B3e ale*ro de .ue lo ha,0is encontrado Bdi:o 2ud al lle*ar al cocheB. Entrad.
BEola, 2ud Ble salud/.
6ran , ,o ba:a&os del coche. El pavo real se &antuvo apartado, &oviendo de un
lado para otro la innoble cabe<a. +uvi&os cuidado de *uardar cierta distancia entre /l ,
nosotros.
B@l*una dificultad en encontrar el sitio? B&e pre*unt) 2ud. %i hab'a &irado a
6ran. Esperaba .ue se la presentase.
B5as indicaciones eran buenas Bcontest/B. D,e, 2ud, /sta es 6ran. 6ran, 2ud. +e
conoce de o'das, 2ud.
8e ech) a re'r , se dieron la &ano. 6ran era &0s alta .ue 2ud. 2ud tuvo .ue
levantar la vista.
BEl habla de ti Bdi:o 6ran, retirando la &anoB. 2ud por a.u' 2ud por all0. Casi
eres la >nica persona de por a.u' de la .ue habla. Es co&o si ,a te conociera.
%o perd'a de vista al pavo real, .ue se hab'a acercado al porche.
BEs .ue es a&i*o &'o Brepuso 2udB. 8iene .ue hablar de &'.
Entonces sonri) , &e dio un suave pu9eta<o en el bra<o.
6ran se*u'a sosteniendo su ho*a<a de pan. %o sab'a .u/ hacer con ella. 8e la dio a
2ud.
BDs he&os tra'do al*o.
2ud co*i) la ho*a<a. 5e dio la vuelta , la &ir) co&o si fuese la pri&era .ue
hubiera visto en la vida.
BEs &u, a&able de vuestra parte.
8e llev) la ho*a<a a la cara , la oli).
B5a ha hecho 6ran Be=pli.u/ a 2ud.
2ud asinti) con la cabe<a.
B$a&os dentro; os presentar/ a la esposa , &adre.
8e refer'a a Dlla, desde lue*o. Dlla era la >nica &adre de la casa. 2ud &e hab'a
contado .ue su &adre hab'a &uerto , .ue su padre se hab'a lar*ado cuando /l era
pe.ue9o.
De una carrera, el pavo real se plant) delante de nosotros, saltando al porche cuando
2ud abri) la puerta. +rataba de entrar en la casa.
BX@hY Be=cla&) 6ran &ientras el pavo real se apretaba contra su pierna.
BXCoe,, &aldita seaY Ble reprendi) 2ud, d0ndole un *olpe en la cocorota. El
p0:aro retrocedi) por el porche , se estre&eci). 5as plu&as de la cola resonaron al
a*itarse. 2ud hi<o co&o si fuera a darle una patada, , el pavo real retrocedi) un poco
&0s. 5ue*o, 2ud sostuvo la puerta para .ue entr0ra&os.
BElla de:a entrar en la casa al pu9etero bicho. Dentro de poco el condenado /ste
.uerr0 co&er en la &esa , dor&ir en la ca&a.
6ran se detuvo nada &0s pasar el u&bral. 8e volvi) , &ir) el &ai<al.
B+en/is una casa &u, bonita Bdi:o. 2ud se*u'a su:etando la puertaB. $erdad,
CacJ? BMa lo creo.
3e sorprendi) o'rla decir eso.
BIn sitio co&o /ste no resulta todo lo enlo.uecedor .ue pueda parecer Bdi:o 2ud
sin soltar la puerta. Ei<o un &ovi&iento a&ena<ador hacia el pavo realB. +e a,uda a ir
tirando. %unca ha, un &o&ento de aburri&iento. (asad dentro, a&i*os.
BD,e, 2ud Ble di:eB, .u/ es lo .ue crece all'?
B8on to&ates Bcontest).
B$a,a *ran:ero .ue &e he echado Bco&ent) 6ran, &eneando la cabe<a.
2ud se ech) a re'r. Entra&os. Ina &u:ercita re*ordeta con el pelo reco*ido en un
&o9o nos a*uardaba en el cuarto de estar. +en'a las &anos co*idas deba:o del delantal.
M las &e:illas de un color subido. @l principio pens/ .ue estar'a sofocada, o enfadada
por al*o. 3e ech) una &irada , se fi:) en 6ran. %o de &anera hostil, s)lo &ir0ndola.
Con la vista en 6ran, si*ui) rubori<0ndose.
BDlla, /sta es 6ran. M /ste es &i a&i*o CacJ. 5o sabes todo de CacJ. @&i*os, /sta
es Dlla Bdi:o 2ud.
5e dio el pan a Dlla.
BQu/ es esto? Bdi:o la &u:erB. X@h, es pan caseroY (ues *racias. 8entaos en
cual.uier sitio. (oneos c)&odos. 2ud, por .u/ no les pre*untas .u/ .uieren beber?
+en*o al*o en el fo*)n.
De:) de hablar , se retir) a la cocina con el pan.
B+o&ad asiento Bdi:o 2ud.
6ran , ,o nos de:a&os caer pesada&ente en el sof0. 8a.u/ los ci*arrillos. El co*i)
un ob:eto pesado de enci&a del televisor.
BItili<a esto Bdi:o, poni/ndolo delante de &', en la &esita.
Era uno de esos ceniceros de cristal &oldeados en for&a de cisne. Encend' , de:/
caer la cerilla por la abertura de la parte posterior del cisne. $i c)&o sal'a del cisne un
hilillo de hu&o.
El televisor en color estaba funcionando, as' .ue lo &ira&os durante unos
&o&entos. En la pantalla, unos coches preparados corr'an a toda velocidad por una
pista. El co&entarista hablaba con vo< sole&ne. (ero parec'a estar conteniendo su
e&oci)n.
B@>n esta&os a la espera de la confir&aci)n oficial Bdec'a el locutor.
BQuer/is ver esto? Bpre*unt) 2ud, .ue se*u'a de pie.
Mo di:e .ue &e daba i*ual. M era verdad. 6ran se enco*i) de ho&bros. \Qu/ &0s
&e da?], pareci) decir. De todos &odos, el d'a estaba echado a perder.
B8)lo .uedan unas veinte vueltas Banunci) 2udB. Ma falta poco. @ntes se ha
for&ado una buena cara&bola. 3edia docena de coches destro<ados. @l*unos pilotos
han resultado heridos. +odav'a no han dicho si &u, *raves.
BD/:alo puesto Bdi:eB. $a&os a verlo.
B@ lo &e:or, uno de esos condenados coches e=plota delante de nosotros B
observ) 6ranB. D si no, puede .ue al*uno se precipite contra la tribuna , &ate al chico
.ue vende esas ra.u'ticas salchichas.
8e pas) los dedos por un &ech)n de pelo , &antuvo la vista fi:a en el televisor.
2ud &ir) a 6ran para ver si estaba bro&eando.
B5o otro, el cho.ue &>ltiple, fue di*no de verse. Cada accidente provocaba otro.
Pente, coches, pie<as por todos lados. 2ueno, .u/ .uer/is .ue os trai*a? +ene&os
cerve<a, , ha, una botella de Dld CroO.
BQu/ bebes t>? Bpre*unt/ a 2ud.
BCerve<a. Es buena , est0 fr'a.
B+o&ar/ cerve<a Bdi:e.
BMo to&ar/ de ese Dld CroO con un poco de a*ua Bdi:o 6ranB. En un vaso alto,
por favor. Con un poco de hielo. Pracias, 2ud.
BEso es cosa hecha Bdi:o 2ud.
Ech) otra &irada al televisor , se &arch) a la cocina.
6ran &e dio con el codo , &ovi) la cabe<a en direcci)n al televisor.
B3ira ah' enci&a Bsusurr)B. $es lo .ue ,o?
3ir/ adonde ella dec'a. En un estrecho florero ro:o al*uien hab'a apretu:ado unas
cuantas &ar*aritas. Cunto al florero, sobre el tapete, estaba e=puesta una de las
dentaduras &0s &elladas , retorcidas del &undo. @.uella cosa horrible no ten'a labios
ni &and'bulas ta&poco, eran s)lo los vie:os dientes de ,eso &etidos en al*o se&e:ante a
*ruesas enc'as de color a&arillo.
Custa&ente entonces Dlla volvi) con una lata de frutos secos , una botella de
cerve<a sin alcohol. Ma se hab'a .uitado el delantal. (uso la lata en la &esita, :unto al
cisne.
B8ervios Bdi:oB. 2ud os est0 preparando las copas.
$olvi) a rubori<arse. 8e sent) en una vie:a &ecedora de &i&bre , la puso en
&ovi&iento. 2ebi) de su cerve<a sin alcohol , &ir) la televisi)n. 2ud volvi) tra,endo
una bande:ita de &adera con el vaso de OhisJ, con a*ua para 6ran , con &i botella de
cerve<a. En la bande:a tra'a otra botella de cerve<a para /l.
BQuieres vaso? B&e pre*unt).
3ene/ la cabe<a. 3e dio una pal&adita en la rodilla , se volvi) hacia 6ran.
BPracias Bdi:o ella, co*iendo el vaso.
8u &irada se diri*i) de nuevo a la dentadura. 2ud se dio cuenta de adonde &iraba.
5os coches chirriaban por la pista. Co*' la cerve<a , prest/ atenci)n a la pantalla. 5a
dentadura no era asunto &'o.
B@s' es co&o Dlla ten'a los dientes antes de ponerse el aparato de correcci)n B
e=plic) 2ud a 6ranB. Mo esto, acostu&brado a ellos. (ero supon*o .ue parecen una
cosa rara ah' enci&a. 5a verdad es .ue no s/ por .u/ los *uarda.
3ir) a Dlla. 5ue*o a &', haci/ndo&e un *ui9o. 8e sent) en su butaca , cru<) las
piernas. 2ebi) cerve<a , fi:) la vista en Dlla.
Dlla volvi) a ponerse encarnada. +en'a en la &ano la botella de cerve<a sin alcohol.
2ebi) un tra*o.
B3e recuerdan lo &ucho .ue le debo a 2ud Bdi:o.
BC)&o has dicho? Bpre*unt) 6ran. Estaba picando de la lata de frutos secos,
co&iendo anacardos. De:) lo .ue estaba haciendo , &ir) a DllaB. Disculpa, pero no
&e he enterado.
6ran &ir) fi:a&ente a la &u:er , a*uard) su respuesta. Dlla se rubori<) de nuevo.
B+en*o &uchas cosas por las .ue estar a*radecida Bdi:oB. Esa es una por la .ue
ten*o .ue darle las *racias. +en*o los dientes a la vista para recordar lo &ucho .ue le
debo a 2ud. B2ebi) otro tra*o. 5ue*o apart) la botella , a9adi)BN +ienes los dientes
bonitos, 6ran. 3e di cuenta en se*uida. (ero a &' &e salieron torcidos de pe.ue9a. B
8e dio unos *olp/enos con a u9a en un par de dientes delanterosB. 3is padres no
pod'an per&itirse el lu:o de arre*l0r&elos. 3e sal'an cada cual por su lado. @ &i pri&er
&arido le tra'a sin cuidado el aspecto .ue ,o tuviera. X@ /l .u/ iba a i&portarleY 5o
>nico .ue le i&portaba era de d)nde iba a sacar la pr)=i&a copa. 8)lo ten'a un a&i*o en
el &undo, , era la botella. B3ene) la cabe<aB. 5ue*o apareci) 2ud , &e sac) de
a.uel l'o. Cuando estuvi&os :untos, lo pri&ero .ue di:o 2ud fueN \$a&os a ir a .ue te
arre*len los dientes.] Ese &olde &e lo hicieron :usto despu/s de .ue 2ud , ,o nos
conoci/ra&os, en &i se*unda visita al ortodoncista. @ntes de .ue &e pusieran el
aparato.
El rostro de Dlla se*u'a colorado. 8e puso a &irar a la i&a*en de la pantalla. 2ebi)
cerve<a de la su,a , no parec'a tener &0s .ue decir.
BEse ortodoncista deb'a ser un &a*o Bco&ent) 6ran, echando otra &irada a la
dentadura terror'fica, enci&a de la televisi)n.
BEra estupendo Brepuso Dlla. 8e volvi) en la &ecedora , a9adi)BN $eis?
@bri) la boca , nos &ostr) los dientes de nuevo, esta ve< sin ti&ide< al*una.
2ud se diri*i) a la televisi)n , co*i) la dentadura. 8e acerc) a Dlla , le puso el
&olde :unto a la &e:illa.
B@ntes , despu/s Bdi:o.
Dlla al<) la &ano , le .uit) el &olde a 2ud.
B8ab/is una cosa? El ortodoncista .uer'a .uedarse con esto. B3ientras hablaba,
lo ten'a en el re*a<oB. 5e di:e .ue de eso, nada. 5e hice ver .ue eran mis dientes. @s'
.ue, en ca&bio, le sac) unas foto*raf'as al &olde. 3e di:o .ue las iba a sacar en una
revista.
B7&a*inaos .u/ clase de revista ser'a. %o creo .ue ha,a &ucha de&anda para esa
clase de publicaci)n Bdi:o 2ud, , todos re'&os.
BCuando &e .uitaron el aparato, se*u' llev0ndo&e la &ano a la boca cuando &e
re'a. @s' Bdi:oB. +odav'a lo ha*o a veces. 5a costu&bre. In d'a di:o 2udN \Ma puedes
de:ar de hacer eso, Dlla. %o tienes por .u/ taparte unos dientes tan bonitos. @hora tienes
una dentadura preciosa.]
Dlla &ir) a 2ud. 2ud le *ui9) un o:o. Ella sonri) , ba:) la vista.
6ran dio un sorbo a su copa. +o&/ un poco de cerve<a. Mo no sab'a .u/ decir sobre
todo a.uello. M 6ran ta&poco. (ero estaba se*uro de .ue despu/s har'a &uchos
co&entarios al respecto.
BDlla Bdi:eB, ,o lla&/ una ve< a.u'. +> contestaste al tel/fono. (ero col*u/. %o
s/ por .u/ lo hice.
5e di un sorbo a la cerve<a. %o sab'a por .u/ hab'a sacado el asunto a relucir.
B%o &e acuerdo Brepuso DllaB. Cu0ndo fue?
BEace tie&po.
B%o lo recuerdo Brepiti), &eneando la cabe<a.
(as) los dedos por la dentadura de ,eso .ue ten'a en el re*a<o. 3ir) la carrera ,
si*ui) &eci/ndose.
6ran &e &ir). 8e &ordi) el labio. (ero no di:o nada.
B2ueno Bdi:o 2udB, .u/ cont0is?
B+o&ad &0s frutos secos Bnos reco&end) DllaB. 5a cena estar0 lista dentro de
poco.
8e o,) un *rito en una habitaci)n al fondo de la casa.
BMa e&pie<a Bdi:o Dlla a 2ud, haciendo una &ueca.
BEs el pe.ue9o Be=plic) 2ud.
8e reclin) en la butaca , vi&os el resto de la carrera, tres o cuatro vueltas, sin
sonido.
Ina o dos veces volvi&os a o'r al ni9o, *rititos in.uietos .ue ven'an de la
habitaci)n del fondo.
B%o s/ Bdi:o Dlla. 8e levant) de la &ecedoraB. Casi est0 todo listo para .ue nos
sente&os a la &esa. 8)lo ten*o .ue ter&inar de hacer la salsa. (ero antes ser0 &e:or .ue
le eche una &irada. (or .u/ no vais a sentaros a la &esa? 8)lo tardar/ un &o&ento.
B3e *ustar'a ver al ni9o Bdi:o 6ran.
Dlla se*u'a con los dientes en la &ano. 8e acerc) al televisor , volvi) a ponerlos
enci&a.
B@hora se podr'a poner nervioso. %o est0 acostu&brado a los e=tra9os. Espera a
ver si puedo dor&irle otra ve<. 5ue*o podr0s verle. 3ientras est/ dor&ido.
Despu/s se ale:) por el pasillo hacia una habitaci)n, , abri) la puerta. Entr) en
silencio , cerr) la puerta. El ni9o de:) de llorar.
2ud apa*) el televisor , fui&os a sentarnos a la &esa. 2ud , ,o habl0ba&os de
cosas del traba:o. 6ran escuchaba. De ve< en cuando incluso hac'a al*una pre*unta.
(ero ,o sab'a .ue estaba aburrida, , .ui<0 un poco &olesta con Dlla por no per&itirle
.ue viera al ni9o. Ech) una &irada por la cocina de Dlla. 8e retorci) un &ech)n de pelo
entre los dedos , pas) revista a las cosas de Dlla.
Dlla volvi) a la cocina.
B5e he ca&biado , le he dado su pato de *o&a. Es posible .ue ahora nos de:e
co&er. (ero no &e ha*o ilusiones.
5evant) una tapadera , apart) una ca<uela del fo*)n. Ech) una salsa ro:a en un
ta<)n, , lo puso en la &esa. 5evant) las tapaderas de otras ca<uelas , &ir) a ver si todo
estaba listo. En la &esa hab'a :a&)n asado, boniatos, pur/ de patatas, habas, &a<orcas
de &a'<, ensalada de lechu*a. 5a ho*a<a de pan de 6ran estaba en un lu*ar destacado,
:unto al :a&)n.
BEe olvidado las servilletas Bdi:o DllaB. E&pe<ad vosotros. Qu/ .uer/is
beber? 2ud bebe leche en todas las co&idas.
B5eche est0 &u, bien Bdi:e.
B@*ua para &' Bdi:o 6ranB. (ero puedo pon/r&ela ,o. %o .uiero .ue &e sirvas.
Ma tienes bastante .ue hacer.
Ei<o ade&0n de levantarse de la silla.
B(or favor Bdi:o DllaB. Eres la invitada. Qu/date .uieta. De:a .ue te la trai*a.
8e estaba rubori<ando de nuevo.
%os .ueda&os sentados con las &anos en el re*a<o, esperando. (ens/ en la
dentadura de ,eso. Dlla volvi) con servilletas, *randes vasos de leche para 2ud , para
&' , otro de a*ua con hielo para 6ran.
BPracias Bdi:o 6ran.
BDe nada Brepuso Dlla.
5ue*o se sent). 2ud carraspe). 7nclin) la cabe<a , di:o al*unas palabras para
bendecir la &esa. Eablaba en vo< tan ba:a .ue apenas distin*u' lo .ue dec'a. (ero
co&prend' su sentido; le daba *racias al @lt'si&o por los ali&entos .ue 'ba&os a
consu&ir.
B@&/n Bdi:o Dlla cuando /l ter&in).
2ud &e pas) la bande:a del :a&)n , se sirvi) pur/ de patatas. Entonces e&pe<a&os
a co&er. %o habla&os &ucho, salvo en al*una ocasi)n en .ue 2ud o ,o di:i&osN \El
:a&)n est0 &u, bueno.] DN \Ese &a'< dulce es el &e:or .ue he co&ido en la vida.]
B5o .ue es e=traordinario es el pan Bdi:o Dlla.
B+o&ar/ un poco &0s de ensalada, por favor, Dlla Bdi:o 6ran, tal ve<
abland0ndose un poco.
BCo*e &0s de esto Bdec'a 2ud, pas0ndo&e la bande:a del :a&)n o el ta<)n de la
salsa ro:a.
De cuando en cuando o'a&os los ruidos .ue hac'a el ni9o. Dlla volv'a la cabe<a
para escuchar; lue*o, satisfecha de .ue fuese una a*itaci)n sin i&portancia, prestaba de
nuevo atenci)n a la co&ida.
BEl ni9o est0 de &al hu&or esta noche Ble di:o Dlla a 2ud.
BDe todos &odos, &e *ustar'a verle Binsisti) 6ranB. 3i her&ana tiene una ni9a.
(ero viven en Denver. Cu0ndo podr/ ir a Denver? +en*o una sobrina .ue no cono<co.
6ran pens) en ello durante un &o&ento , lue*o continu) co&iendo.
Dlla se llev) a la boca el tenedor con un poco de :a&)n.
BEspere&os .ue se duer&a Bdi:o.
BQueda &ucho de todo Bdi:o 2udB. Co&ed todos un poco &0s de :a&)n , de
boniatos.
BMo no puedo co&er ni un bocado &0s Bdi:o 6ran. De:) el tenedor en el platoB.
Est0 estupendo, pero esto, llena.
B+endr0s .ue hacer sitio Ble aconse:) 2udB. Dlla ha hecho tarta de ruibarbo.
BCreo .ue co&er/ un poco Brepuso 6ranB. Cuando los de&0s ha,0is ter&inado.
BMo ta&bi/n Bdi:e; pero s)lo por cortes'a. Ddiaba la tarta de ruibarbo desde .ue a
los trece a9os co*' una indi*esti)n co&i/ndola con helado de fresa.
+er&ina&os lo .ue nos .uedaba en los platos. Entonces volvi&os a o'r al
condenado pavo real. Esta ve< el bicho estaba en el te:ado. Eac'a un ruido sordo al
andar de un lado para otro por las te:as.
BCoe, se .uedar0 frito en se*uida Banunci) 2ud, &eneando la cabe<aB. 8e
cansar0 , se ir0 a acostar dentro de un &o&ento. Duer&e en uno de esos 0rboles.
El p0:aro lan<) su *rito una ve< &0s. \X3ii DDY], dec'a. %adie di:o nada. Qu/
hab'a .ue decir?
BQuiere entrar, 2ud Bdi:o Dlla al cabo de poco.
B(ues no puede Bcontest) 2udB. +ene&os invitados, por si no te has dado
cuenta. Estas personas no .uieren tener a un pu9etero pa:arraco en la casa. XEse p0:aro
as.ueroso , tu dentadura vie:aY Qu/ va a pensar la *ente?
3ene) la cabe<a. 8e ri). +odos re'&os. 6ran ri) con todos nosotros.
B%o es as.ueroso, 2ud Bprotest) DllaB. Qu/ te pasa? @ ti te *usta Coe,. Desde
cu0ndo has e&pe<ado a lla&arle as'?
BDesde la ve< .ue se ca*) en la alfo&bra Bdi:o 2ud ,, diri*i/ndose a 6ran,
a9adi)BN (erdona el len*ua:e. (ero te ase*uro .ue a veces &e dan *anas de retorcerle
el pescue<o a ese pa:arraco. %i si.uiera vale la pena &atarlo, verdad, Dlla? @ veces &e
saca de la ca&a en plena noche con ese *rito su,o. %o vale un pi&iento, eh, Dlla?
Dlla &ene) la cabe<a ante las tonter'as de 2ud. Fe&ovi) unas cuantas habas por el
plato.
BC)&o es .ue ten/is un pavo real? B.uiso saber 6ran.
B8ie&pre hab'a so9ado tener uno Bcontest) Dlla, levantando la vista del platoB.
Desde .ue era ni9a , vi la foto*raf'a de uno en una revista. (ens/ .ue era la criatura
&0s her&osa .ue hab'a visto nunca. Fecort/ la foto*raf'a , la puse enci&a de la ca&a.
Conserv/ la foto*raf'a &uch'si&o tie&po. 5ue*o, cuando 2ud , ,o vini&os a esta casa,
vi &i oportunidad. 5e di:eN \2ud, .uiero un pavo real.] 2ud se ri) de la idea.
B6inal&ente, pre*unt/ por a.u' Bsi*ui) 2udB. D' hablar de un vie:o .ue los
criaba en el condado vecino. @ves del para'so, los lla&aba. (a*a&os cien &achacantes
por esa ave del para'so. B8e dio una pal&ada en la frenteB. XDios +odopoderoso, &e
he echado una &u:er con *ustos carosY
8onri) a Dlla.
B8abes .ue eso no es cierto, 2ud Bdi:o Dlla .ue, diri*i/ndose a 6ran, a9adi)BN
@parte de todo, Coe, es un buen *uardi0n. Con Coe, no necesita&os perro. 5o o,e casi
todo.
B8i los tie&pos se ponen dif'ciles, co&o suele pasar, &eter/ a Coe, en la ca<uela
Badvirti) 2udB. Con plu&as , todo.
BX2udY Eso no tiene *racia Bdi:o Dlla. (ero se ri) , todos echa&os otra buena
&irada a su dentadura.
El ni9o e&pe<) a llorar de nuevo. Esta ve< iba en serio. Dlla de:) la servilleta , se
levant) de la &esa.
B8i no es una cosa es otra Bdi:o 2udB. +r0elo a.u', Dlla.
BMa vo, Bdi:o Dlla, ,endo por el ni9o.
El pavo real *i&i) otra ve<, , sent' .ue se &e eri<aba el pelo en la nuca. 3ir/ a
6ran. Co*i) la servilleta , lue*o la de:). 3ir/ por la ventana de la cocina. @fuera hab'a
oscurecido. 5a ventana estaba levantada , en el &arco hab'a una ala&brada. Cre' o'r al
p0:aro en el porche de la entrada.
6ran torci) la cabe<a para &irar al pasillo. @*uardaba a Dlla , al ni9o.
@l cabo del rato, Dlla volvi) con /l. 5e &ir/ , contuve el aliento. Dlla se sent) a la
&esa con el ni9o. 5o su:et) por deba:o de los sobacos para .ue pudiera sostenerse con
los pies sobre su re*a<o , nos &irase. Dlla &ir) a 6ran , lue*o a &'. Esta ve< no se
rubori<). Esperaba .ue uno de nosotros hiciera al*>n co&entario.
BX@hY Be=cla&) 6ran.
BQu/ ocurre? Bpre*unt) r0pida&ente Dlla.
B%ada. Cre' haber visto al*o en la ventana. (ens/ .ue era un &urci/la*o.
B%o ha, &urci/la*os por a.u' Base*ur) Dlla.
BQui<0 fuese una &ariposa nocturna Bdi:o 6ranB. Era al*o raro. X$a,a, &enudo
ni9oY
2ud estaba &irando al ni9o. 5ue*o &ir) a 6ran. Ech) la silla sobre las patas de
atr0s , asinti) con la cabe<a.
BEst0 bien Bdi:o, volviendo a asentirB, no te preocupes. 8abe&os .ue ahora
&is&o no *anar'a nin*>n concurso de belle<a. %o es nin*>n ClarJ Pable. (ero dale
tie&po. Con un poco de suerte, ,a sabes, crecer0 , se parecer0 a su padre.
El ni9o estaba de pie en el re*a<o de Dlla &irando en torno a la &esa,
observ0ndonos. Dlla hab'a ba:ado las &anos hasta ponerlas en la cintura del ni9o para
.ue /ste pudiera &ecerse hacia atr0s , hacia adelante con sus *ordas piernas. 8in
e=cepci)n, era el ni9o &0s feo .ue hab'a visto nunca. Era tan feo .ue no pude decir
nada. 5as palabras no &e sal'an de los labios. %o es .ue estuviese enfer&o ni
desfi*urado. %ada de eso. 8i&ple&ente era feo. +en'a una cara *rande , ro:a, o:os
saltones, frente a&plia , labios *randes , *ruesos. Carec'a de cuello propia&ente dicho,
, ten'a tres o cuatro papadas bien llenas. 5e for&aban plie*ues :usto deba:o de las
ore:as, .ue le brotaban de la cabe<a calva. Carne *rasienta le col*aba sobre las &u9ecas.
8us bra<os , dedos eran *ruesos. 5la&arle feo era decir &ucho en su favor.
El ni9o feo hi<o ruidos , salt) una , otra ve< sobre el re*a<o de su &adre. 5ue*o
de:) de brincar. 8e inclin) hacia adelante , trat) de &eter su *ruesa &ano en el plato de
Dlla.
Mo he visto ni9os. 3ientras ,o iba creciendo, &is dos her&anas tuvieron un total de
seis hi:os. 3e cri/ entre ni9os. 5os he visto a &ontones , de todas clases. (ero a.u/l lo
superaba todo. 6ran ta&bi/n le &iraba fi:a&ente. 8upon*o .ue ta&poco sab'a .u/ decir.
BEs un t'o fuerte, no? Bdi:e.
B(or Dios .ue no tardar0 &ucho en dedicarse al f>tbol. M con toda se*uridad .ue
no le faltar0 la co&ida en est0 casa.
Co&o para corroborarlo, Dlla pinch) con el tenedor un tro<o de boniato , lo llev) a
la boca del ni9o.
B+> eres &i ni9o, verdad .ue s'? Ble di:o a la criatura *orda, i*nor0ndonos.
El ni9o se inclin) hacia adelante , abri) la boca para en*ullir el boniato. @lar*) la
&ano hacia el tenedor .ue Dlla le daba , lue*o apret) los pu9os. 3astic) , se balance)
un poco &0s sobre el re*a<o de la &adre. +en'a los o:os tan saltones .ue parec'a
conectado a al*>n enchufe.
BEs un ni9o estupendo, Dlla Bdi:o 6ran.
El ni9o torci) el *esto. E&pe<) a a*itarse otra ve<.
BDe:a entrar a Coe, Bdi:o Dlla a 2ud.
2ud de:) .ue las patas de su silla tocaran el suelo.
BCreo .ue al &enos deber'a&os pre*untar a esta *ente si les i&porta Bdi:o.
B8o&os a&i*os BrepuseB. Eaced lo .ue .uer0is.
B@ lo &e:or no les *usta tener en casa a un vie:o pa:arraco co&o Coe,. 8e te ha
ocurrido pensar en eso, Dlla?
BDs i&porta a vosotros? Bnos pre*unt) DllaB. Ds i&porta .ue entre Coe,?
Esta noche las cosas no van bien con el p0:aro. Con el ni9o ta&poco, &e parece. Est0
acostu&brado a .ue Coe, est/ dentro , a :u*ar un poco con /l antes de irse a la ca&a.
%in*uno de los dos est0 tran.uilo esta noche.
B@ nosotros no nos pre*untes Bdi:o 6ranB. @ &' no &e i&porta .ue pase. %unca
he tenido uno cerca, hasta ho,. (ero no &e i&porta.
3e &ir). 8upon*o .ue .uer'a .ue ,o di:ese al*o.
B%o, por Dios Bdi:eB. Que entre.
Co*' &i vaso , ter&in/ la leche.
2ud se levant) de la silla. 6ue a la puerta , la abri). Encendi) las luces del :ard'n.
BC)&o se lla&a vuestro ni9o? Bpre*unt) 6ran.
BEarold Bcontest) Dlla. 5e dio al ni9o &0s boniato de su platoB. Es &u,
inteli*ente. 5isto co&o el ha&bre. 8ie&pre entiende lo .ue le dices. $erdad, Earold?
Espera a tener un ni9o, 6ran. Ma ver0s.
6ran s)lo la &ir). D' .ue la puerta de entrada se abr'a , lue*o se cerraba.
BMa lo creo .ue es listo Bdi:o 2ud al volver a la cocinaB. Ea salido al padre de
Dlla. Ese s' .ue era un vie:o listo.
3ir/ detr0s de 2ud , vi .ue el pavo real se hab'a .uedado en el cuarto de estar,
sacudiendo la cabe<a de un lado para otro, co&o cuando se &ueve un espe:o de &ano.
8e sacudi), , el ruido fue co&o un &a<o de cartas bara:0ndose. @van<) un paso. 5ue*o
otro.
B(uedo co*er al ni9o? Bpidi) 6ran. 5o di:o co&o si Dlla le hiciese un favor
per&iti/ndoselo.
Dlla le pas) el ni9o por enci&a de la &esa. 6ran trat) de .ue el ni9o se aco&odara
en su re*a<o. (ero /l e&pe<) a retorcerse , a hacer pucheros. BEarold Bdi:o 6ran.
Dlla &iraba a 6ran con el ni9o.
BCuando el abuelo de Earold ten'a diecis/is a9os, se propuso leerse la
enciclopedia de cabo a rabo. M lo hi<o. 5a ter&in) a los veinte. Custo antes de .ue
conociera a &adre.
BD)nde vive ahora? Bpre*unt/B. @ .u/ se dedica? Quer'a saber .u/ hab'a
sido de un ho&bre .ue se hab'a &arcado un ob:etivo as'.
BEa &uerto Brepuso Dlla.
3iraba a 6ran, .ue para entonces ten'a al ni9o tu&bado , atravesado sobre sus
rodillas. 5e dio unos *olpecitos ba:o una de las papadas. E&pe<) a decirle cosas de esas
.ue se dicen a los ni9os.
B+raba:aba en el bos.ue Bdi:o 2udB. Inos le9adores de:aron caer un 0rbol
enci&a de /l.
B3a&0 recibi) al*o de dinero del se*uro Bprosi*ui) DllaB. (ero se lo *ast).
2ud le env'a un poco todos los &eses.
B%o &ucho Be=plic) 2udB. @ nosotros no nos sobra. (ero es la &adre de Dlla.
(ara entonces, el pavo real se hab'a envalentonado , e&pe<aba a avan<ar despacio,
con pe.ue9os &ovi&ientos bruscos , oscilantes, en direcci)n a la cocina. 5levaba la
cabe<a er*uida, aun.ue torcida hacia un lado, con los o:os ro:os fi:os en nosotros. 5a
cresta, un ra&illete de plu&as, sobresal'a unos cent'&etros por enci&a de su cabe<a. In
penacho se al<aba en su cola. El p0:aro se detuvo a unos pasos de la &esa , se .ued)
observ0ndonos.
B%o los lla&an aves del para'so sin ra<)n Bco&ent) 2ud.
6ran no levant) la vista. Dedicaba toda su atenci)n al ni9o. E&pe<) a hacerle
cos.uillitas, lo .ue, en cierto &odo, le *ustaba a la criatura. Es decir, al &enos de:) de
estar in.uieto. 5o al<) a la altura de su cara , le &usit) al*o al o'do.
BM ahora, no le cuentes a nadie lo .ue te he dicho.
El ni9o la &ir) fi:a&ente con sus o:os saltones. 5ue*o alar*) la &ano , a*arr) un
&ech)n de los cabellos rubios de 6ran. El pavo real se acerc) &0s a la &esa. %in*uno
de nosotros di:o nada. 8i&ple&ente nos .ueda&os ..uietos, Earold vio al p0:aro. 8olt)
el pelo de 6ran , se ir*ui) sobre su re*a<o. 8e9al) al ave con sus *ruesos dedos.
E&pe<) a brincar , a hacer ruido.
El pavo real dio r0pida&ente una vuelta a la &esa , se apro=i&) al ni9o. 6rot) su
lar*o cuello por las piernas de la criatura. 3eti) el pico ba:o la parte de arriba del
pi:a&a del ni9o balanceando la cabe<a de un lado para otro. El ni9o ri) a*itando los
pies. @po,0ndose en la espalda, el ni9o ba:) r0pida&ente de las rodillas de 6ran hasta el
suelo. El pavo real si*ui) arre&etiendo contra el ni9o, co&o si estuvieran &etidos en un
:ue*o su,o. 6ran retuvo al ni9o apretado contra sus piernas &ientras la criatura se
esfor<aba por avan<ar.
BEs sencilla&ente incre'ble Bdi:o.
BEse pavo real est0 loco, eso es todo Bdi:o 2udB. El pu9etero bicho no sabe .ue
es un p0:aro; /se es su principal proble&a.
Dlla sonri) , nos &ostr) los dientes de nuevo. 3ir) a 2ud, .ue retir) la silla de la
&esa , asinti) con la cabe<a. Earold era un ni9o feo. (ero por lo .ue ,o s/, creo .ue
eso no les i&portaba &ucho a 2ud , a Dlla. D si les i&portaba, tal ve< pensasenN
\2ueno, es feo, , .u/? Es nuestro ni9o. M eso es s)lo una etapa. 3u, pronto vendr0
otra. Ea, esta etapa , lue*o viene la si*uiente. 5as cosas acabaran bien a la lar*a, una
ve< .ue se ha,an recorrido todas las etapas.] Qui<0 pensaron al*o as'.
2ud co*i) al ni9o , le hi<o *irar por enci&a de la cabe<a hasta .ue Earold se puso a
chillar. El pavo real ple*) las plu&as , se .ued) &irando.
6ran &ene) la cabe<a otra ve<. 8e alis) el vestido por la parte donde hab'a tenido al
ni9o. Dlla co*i) el tenedor , :u*uete) con las habas de su plato.
2ub se coloc) al ni9o sobre la cadera.
B+odav'a .ueda la tarta , el caf/ Bdi:o.
@.uella noche en casa de 2ud , Dlla fue al*o &u, especial. Co&prend' .ue era
especial. @.uella noche &e sent' a *usto con casi todo lo .ue hab'a hecho en la vida. %o
pod'a esperar a estar a solas con 6ran para hablarle de c)&o &e sent'a. @.uella noche
for&ul/ un deseo. 8entado a la &esa, cerr/ los o:os un &o&ento , pens/ &ucho. 5o .ue
deseaba era no olvidar nunca, o de:ar escapar, de al*>n &odo, a.uella noche. Ese es uno
de los deseos &'os .ue se han reali<ado. M &e dio &ala suerte .ue resultase as'. (ero,
desde lue*o, eso no lo sab'a entonces.
BEn .u/ est0s pensando, CacJ? B&e pre*unt) 2ud.
B8)lo esto, pensando Ble contest/, sonriendo.
BEn .u/? Binsisti) Dlla.
3e li&it/ a sonre'r otra ve< , a &enear la cabe<a.
@.uella noche, cuando ,a hab'a&os vuelto a casa , est0ba&os ba:o las s0banas,
6ran di:oN
BXCari9o, ll/na&e de tu se&illaY
8us palabras &e lle*aron hasta los dedos de los pies, aull/ , &e de:/ ir.
30s adelante, despu/s de .ue las cosas ca&biaran para nosotros , de .ue hubiese
venido el ni9o, despu/s de todo eso, 6ran recordaba a.uella noche en casa de 2ud co&o
el principio del ca&bio. (ero se e.uivocaba. El ca&bio sobrevino &0s tarde; , cuando
ocurri), fue co&o si les hubiese pasado a otros, no co&o al*o .ue nos estuviese
sucediendo a nosotros.
B3alditos sean a.uella *ente , su ni9o feo Bdec'a 6ran, sin ra<)n aparente,
&ientras ve'a&os la televisi)n ,a entrada la nocheB. M a.uel p0:aro &aloliente. X(or
Dios, .u/ necesidad ha, de esas cosasY
Fepet'a &ucho esa clase de cosas, aun cuando no volvi) a ver a 2ud , Dlla desde
a.uella ve<.
6ran ,a no traba:a en la lecher'a, , hace &ucho .ue se ha cortado el pelo. M ta&bi/n
ha en*ordado. %o habla&os de ello. Qu/ podr'a decir?
8i*o viendo a 2ud en la f0brica. +raba:a&os :untos , abri&os :untos las fia&breras
del al&uer<o. 8i le pre*unto, &e habla de Dlla , de Earold. Coe, no aparece en la
conversaci)n. Ina noche vol) a su 0rbol , todo ter&in) para /l. %o volvi) a ba:ar. \5a
ve:e<, .ui<0], dice 2ud. 5ue*o las lechu<as se apoderaron de /l. 2ud se enco*e de
ho&bros. 8e co&e el bocadillo , dice .ue Earold ser0 defensa al*>n d'a.
B+endr'as .ue ver a ese ni9o Bdice 2ud.
Mo di*o .ue s' con la cabe<a. 8e*ui&os siendo a&i*os. Eso no ha ca&biado nada.
(ero ten*o cuidado con lo .ue le di*o. 8/ .ue /l lo nota , .ue desear'a .ue fuese
diferente. Mo ta&bi/n. 3u, de tarde en tarde &e pre*unta por &i fa&ilia. Cuando lo
hace, le di*o .ue todo va bien.
B+odo va estupenda&ente Ble di*o.
Cierro la fia&brera del al&uer<o , saco los ci*arrillos. 2ud asiente con la cabe<a ,
bebe a sorbos el caf/. 5o cierto es .ue &i chico tiene tendencia al disi&ulo. (ero no
hablo de ello. %i si.uiera con su &adre. Con ella a>n &enos. Eabla&os cada ve<
&enos, /sa es la verdad. (or lo *eneral, lo >nico .ue hace&os es ver la televisi)n. (ero
recuerdo a.uella noche. 3e acuerdo de la &anera en .ue el pavo real levantaba sus
patas *rises , recorr'a cent'&etro a cent'&etro el contorno de la &esa. M, lue*o, &i
a&i*o , su &u:er d0ndonos las buenas noches en el porche. Dlla le dio a 6ran unas
plu&as de pavo real para .ue se las llevara a casa. Fecuerdo .ue todos nos di&os la
&ano, nos abra<a&os, dici/ndonos cosas. En el coche, 6ran se sent) &u, cerca de &'
&ientras nos ale:0ba&os. 3e puso la &ano en la pierna. @s' fui&os a casa desde el
ho*ar de &i a&i*o.
.a casa de 3he(
"3he(!s "ouse"
@.uel verano Hes le al.uil) una casa a&ueblada al norte de EureJa a un alcoh)lico
recuperado lla&ado Chef. 5ue*o &e lla&) para pedir&e .ue olvidara lo .ue estuviese
haciendo , .ue &e fuese all' a vivir con /l. 3e di:o .ue no beb'a. Mo ,a sab'a .u/ era
eso de no beber. (ero /l no aceptaba ne*ativas, $olvi) a lla&ar , di:oN Edna, desde la
ventana delantera se ve el &ar. En el aire se huele la sal. 3e fi:/ en c)&o hablaba. %o
arrastraba las palabras. 5e di:e .ue &e lo pensar'a. M lo hice. Ina se&ana despu/s
volvi) a lla&ar pre*unt0ndo&e si iba. Contest/ .ue lo se*u'a pensando. E&pe<are&os
de nuevo, di:o /l. 8i vo, para all0, .uiero .ue ha*as al*o por &', le di:e. 5o .ue sea,
contest) Hes. Quiero .ue intentes ser el Hes .ue conoc' antes. El Hes de sie&pre. El
Hes con .uien &e cas/. Hes e&pe<) a llorar, pero lo interpret/ co&o una se9al de sus
buenas intenciones. @s' .ue le di:e, de acuerdo, ir/.
Eab'a de:ado a su a&i*a, o ella le hab'a abandonado a /l, ni lo s/ ni &e i&porta.
Cuando &e decid' a ir&e con Hes, tuve .ue decirle adi)s a &i a&i*o. 3i a&i*o &e di:o
.ue estaba co&etiendo un error. %o &e ha*as esto a &'. Qu/ pasar0 con nosotros?
+en*o .ue hacerlo (or el bien de Hes, le di:e. Est0 intentando de:ar de beber. Ma
recordar0s lo .ue es eso. 5o recuerdo, pero no .uiero .ue va,as, contest) &i a&i*o. 7r/
a pasar el verano. 5ue*o, ,a ver/. $olver/, le di:e. M .u/ pasa con&i*o?, pre*unt) /l.
Qu/ ha, de &' bien? %o vuelvas &0s.
@.uel verano bebi&os caf/, *aseosa , toda clase de <u&os de fruta. Eso es lo .ue
bebi&os durante todo el verano. 3e encontr/ deseando .ue el verano no ter&inase
nunca. Deb' fi*ur0r&elo, pero al cabo de un &es de estar con Hes en casa de Chef,
volv' a poner&e el anillo de boda. Eac'a dos a9os .ue no lo llevaba. Desde la noche en
.ue Hes estaba borracho , tir) el su,o a un huerto de &elocotones.
Hes ten'a al*o de dinero, as' .ue ,o no ten'a .ue traba:ar. M result) .ue Chef nos
de:aba la casa por casi nada. %o ten'a&os tel/fono. (a*0ba&os el *as , la lu< ,
co&pr0ba&os de oferta en el super&ercado. In do&in*o por la tarde sali) Hes a
co&prar una re*adera , volvi) con al*o para &'. 3e tra:o un precioso ra&o de
&ar*aritas , un so&brero de pa:a. 5os &artes por la tarde 'ba&os al cine. Dtras noches
iba Hes a lo .ue deno&inaba sus reuniones secas. Chef le reco*'a a la puerta en su
coche , despu/s lo tra'a a casa. @l*unos d'as Hes , ,o 'ba&os a pescar truchas en una
de las la*unas .ue hab'a cerca. (esc0ba&os desde la orilla, , tard0ba&os todo el d'a en
atrapar unas pocas. %os vendr0n &u, bien, dec'a ,o, , por la noche las fre'a para cenar.
@ veces &e .uitaba el so&brero , &e .uedaba dor&ida sobre una &anta, :unto a la ca9a
de pescar. 5o >lti&o .ue recordaba eran nubes .ue pasaban por enci&a hacia el valle
central. (or la noche Hes sol'a to&ar&e en sus bra<os , pre*untar&e si se*u'a siendo
su chica.
%uestros hi:os &anten'an sus distancias. Cherl, viv'a con otra *ente en una *ran:a
en Dre*)n. Cuidaba de un reba9o de cabras , vend'a la leche. +en'a abe:as , vend'a
tarros de &iel. +en'a su propia vida, , ,o no la culpaba. %o le i&portaba lo &0s &'ni&o
lo .ue su padre , ,o hici/ra&os con tal de .ue no la &eti/ra&os en ello. 2obb, estaba
en Hashin*ton, traba:ando en la sie*a del heno. Cuando se acabara la te&porada,
pensaba traba:ar en la recolecci)n de la &an<ana. +en'a novia , estaba ahorrando
dinero. Mo escrib'a cartas , las fir&abaN \+e .uiere sie&pre.]
Ina tarde estaba Hes en el :ard'n arrancando hierbas cuando Chef par) el coche
delante de la casa. Mo estaba fre*ando en la pila. 3ir/ , vi c)&o se deten'a el enor&e
coche de Chef. Mo ve'a el coche, la carretera de acceso , la autopista, , &0s all0, las
dunas , el &ar. Eab'a nubes sobre el a*ua. Chef ba:) del coche , se al<) los pantalones
de un tir)n. Co&prend' .ue pasaba al*o. Hes de:) lo .ue estaba haciendo , se
incorpor). 5levaba *uantes , un so&brero de lona. 8e .uit) el so&brero , se sec) el
sudor con el dorso de la &ano. Chef se acerc) a Hes , le puso un bra<o en los ho&bros.
Hes se .uit) un *uante. 8al' a la puerta. D' a Chef decir a Hes .ue s)lo Dios sab'a
c)&o lo sent'a, pero .ue ten'a .ue pedirnos .ue nos &arch0ra&os a fin de &es. Hes se
.uit) el otro *uante. M por .u/, Chef? Chef di:o .ue su hi:a, 5inda, la &u:er .ue Hes
sol'a lla&ar 5inda la Porda desde la /poca en .ue beb'a, necesitaba un sitio para vivir, ,
el sitio era a.uella casa. Chef le cont) a Hes .ue el &arido de 5inda hab'a salido a
pescar con la barca hac'a unas se&anas , nadie hab'a vuelto a saber de /l desde
entonces. Eab'a perdido a su &arido. Eab'a perdido al padre de su hi:o. Mo la puedo
a,udar, &e ale*ro de estar en disposici)n de hacerlo, di:o Chef. 5o siento, Hes, pero
tendr0s .ue buscar otra casa. 5ue*o Chef volvi) a abra<ar a Hes, se tir) de los
pantalones, subi) a su enor&e coche , se &arch).
Hes entr) en casa. De:) caer en la alfo&bra el so&brero , los *uantes , se sent) en
la butaca *rande. 5a butaca de Chef, pens/. 5a alfo&bra de Chef, ta&bi/n. Hes estaba
p0lido. 8erv' dos ta<as de caf/ , le di una.
Est0 bien, di:e. %o te preocupes, Hes.
3e sent/ con el caf/ en el sof0 de Chef.
5inda la Porda va a vivir a.u' en lu*ar de nosotros, di:o Hes. 8osten'a la ta<a, pero
no beb'a.
%o te e=cites, Hes, le di:e.
8u &arido aparecer0 en SetchiJan, di:o Hes. El &arido de 5inda la Porda se ha
lar*ado, sencilla&ente. M .ui/n podr'a reproch0rselo?
Di:o Hes .ue, lle*ado el caso, /l ta&bi/n se hundir'a con una barca antes .ue pasar
el resto de su vida con 5inda la Porda , su hi:o. Entonces Hes de:) la ta<a en el suelo,
:unto a los *uantes. Easta ahora /ste ha sido un ho*ar feli<, di:o.
+endre&os otra casa, le su*er'.
Co&o /sta, no, afir&) Hes. De todos &odos, no ser'a lo &is&o. Esta ha sido una
buena casa para nosotros. Esta casa alber*a &uchos recuerdos. @hora 5inda la Porda ,
su hi:o estar0n a.u', di:o Hes. Co*i) la ta<a , dio un sorbo.
5a casa es de Chef, le record/. El hace lo .ue tiene .ue tiene .ue hacer.
5o s/, repuso Hes. (ero no tiene por .u/ *ustar&e.
Hes ten'a una curiosa e=presi)n. Mo ,a conoc'a a.uella e=presi)n. %o de:aba de
pasarse la len*ua por los labios. 8e &anoseaba la ca&isa por deba:o del cintur)n. 8e
levant) de la butaca , fue a la ventana. (er&aneci) en pie &irando al &ar , a las nubes,
.ue se iban e=tendiendo. 8e daba pal&aditas en la barbilla con los dedos, co&o si
estuviera pensando al*o. M estaba pensando.
+ran.uilo, Hes, le di:e.
Ella .uiere .ue est/ tran.uilo, repuso Hes. 8i*ui) all' de pie.
(ero al cabo de un &o&ento se acerc) , se sent) :unto a &' en el sof0. Cru<) las
piernas , e&pe<) a :u*ar con los botones de la ca&isa. 5e co*' la &ano. E&pec/ a
hablar. Del verano. (ero lo hice co&o si fuese al*o del pasado. Qui<0 de a9os atr0s. En
cual.uier caso, co&o al*o .ue hubiese ter&inado. 5ue*o e&pec/ a hablar de los chicos.
Hes di:o .ue deseaba hacerlo todo de nuevo , bien, esta ve<.
+e .uieren, le di:e.
%o, no &e .uieren, repuso.
@l*>n d'a entender0n las cosas, le ani&/.
Qui<0, di:o Hes. (ero entonces no i&portar0.
%o lo sabes.
8/ unas cuantas cosas, ase*ur) Hes, &ir0ndo&e. 8/ .ue &e ale*ro de .ue ha,as
venido a.u'. %o lo olvidar/.
Mo ta&bi/n &e ale*ro. Esto, contenta de .ue encontraras esta casa.
Hes solt) un bufido. 5ue*o se ri). 5os dos re'&os. Ese Chef, di:o Hes, &eneando
la cabe<a. %os la ha hecho buena, el hi:o de puta. (ero &e ale*ro de .ue lleves el anillo.
3e ale*ro de .ue ha,a&os pasado :untos este tie&po.
Entonces di:e una cosa. 6i*>rate, s)lo i&a*'nate .ue nunca ha pasado nada.
8uponte .ue /sta ha sido la pri&era ve<. 8up)ntelo. 8uponer no hace da9o. Di*a&os
.ue lo otro no ha sucedido :a&0s. 8abes lo .ue .uiero decir? Entonces, .u/?
Hes &e &ir) con fi:e<a. Entonces calculo .ue tendr'a&os .ue ser otras personas, si
se diera el caso, di:o Hes. Distintas. Ma no puedo hacer esa clase de suposiciones.
%aci&os para ser lo .ue so&os. Entiendes lo .ue .uiero decir?
5e contest/ .ue no hab'a de:ado al*o bueno ni recorrido casi &il Jil)&etros para
o'rle hablar as'.
5o siento, pero no puedo hablar co&o al*uien .ue no so,, di:o Hes. Mo no so, otro.
8i lo fuese, con toda se*uridad no estar'a a.u'. 8i fuera otro, no ser'a ,o. (ero so, co&o
so,. %o lo entiendes?
Est0 bien, Hes, le di:e. 3e llev/ su &ano a la &e:illa. Entonces, no s/, record/
c)&o era cuando ten'a diecinueve a9os, su aspecto cuando corr'a por el ca&po adonde
estaba su padre, sentado en el tractor, con la &ano sobre los o:os, viendo correr a Hes
hac'a /l. %osotros acab0ba&os de lle*ar de California. 3e ba:/ con Cher,l , 2obb, ,
di:eN /se es el abuelo. (ero no eran &0s .ue ni9os.
Hes se*u'a sentado :unto a &', d0ndose *olpecitos en la barbilla, co&o si intentara
decidir lo .ue har'a a continuaci)n. El padre de Hes hab'a &uerto , nuestros hi:os
hab'an crecido. 3ir/ a Hes , lue*o el cuarto de Chef , las cosas de Chef. +ene&os .ue
hacer al*o, , r0pido, pens/.
Cari9o, di:e. Hes, esc>cha&e.
Qu/ .uieres?, &e di:o. (ero eso fue todo. (arec'a haber lle*ado a una conclusi)n.
(ero, una ve< decidido, no ten'a prisa. 8e recost) en el sof0, cru<) las &anos sobre el
re*a<o , cerr) los o:os. %o di:o nada &0s. %o ten'a por .u/ hacerlo.
(ronunci/ su no&bre para &is adentros. Era f0cil de decir, , estaba acostu&braba a
repetirlo desde hac'a &ucho tie&po. 5ue*o volv' a decirlo. Esta ve< en vo< alta. Hes,
di:e.
@bri) los o:os. (ero no &e &ir). 8i&ple&ente se .ued) sentado donde estaba ,
&ir) a la ventana. 5inda la Porda, di:o. (ero ,o sab'a .ue no se trataba de ella. %o era
nada. 8)lo un no&bre. Hes se levant), ech) las cortinas , el &ar desapareci) co&o por
ensal&o. 6ui a preparar la cena. @>n ten'a&os un poco de pescado en la nevera. %o
.uedaba &ucho &0s. Esta noche hare&os li&pie<a, pens/, , eso ser0 el fin de todo.
5esde donde llamo
Where 6!m 3alling %rom
7
C. (. , ,o esta&os en el porche del estableci&iento de desinto=icaci)n de 6ranJ
3artin. Co&o todos nosotros en la casa de 6ranJ 3artin, C. (. es ante todo , sobre todo
un borracho. (ero ta&bi/n es deshollinador. Ea venido por pri&era ve< , est0 asustado.
Mo ,a he estado otra ve<. Qu/ .uiere decir eso? (ues .ue he vuelto. El verdadero
no&bre de C. (. es Coe (enn,, pero &e ha dicho .ue le lla&e C. (. +iene unos treinta
a9os. 30s :oven .ue ,o. %o &ucho, s)lo un poco. 3e est0 contando c)&o decidi)
dedicarse a ese tipo de traba:o, , sie&pre le *usta utili<ar las &anos al hablar. (ero le
tie&blan. Quiero decir .ue sus &anos no .uieren estarse .uietas.
B%unca &e hab'a pasado esto Bdice.
8e refiere al te&blor. 5e di*o .ue lo co&prendo. Que el te&blor se le pasar0. M se
.uita. (ero lleva tie&po.
Eace s)lo dos d'as .ue esta&os a.u'. @>n no esta&os libres de dificultades. C. (.
tiene te&blores, , a &' de cuando en cuando un nervio Ba lo &e:or no es un nervio,
pero es al*oBZ &e e&pie<a a dar tirones en el ho&bro. @ veces se &e pone en un lado
del cuello. Cuando &e pasa eso, se &e seca la boca. Entonces &e cuesta traba:o tra*ar.
8/ .ue est0 a punto de ocurrir al*o , pretendo evitarlo. Quiero ocultar&e, eso es lo .ue
&e dan *anas de hacer. 3e li&ito a cerrar los o:os , a esperar a .ue pase, a .ue le d/ al
.ue est0 a &i lado. C. (. puede esperar un &inuto.
$i un ata.ue epil/ptico a,er por la &a9ana. In tipo al .ue lla&an +in,. In t'o
*rande , *ordo, electricista en 8anta Fosa. Dicen .ue lleva a.u' casi dos se&anas , .ue
,a hab'a superado el per'odo cr'tico. 7ba a irse a casa en un par de d'as, a pasar el fin de
a9o con su &u:er &irando la televisi)n. (or %oche $ie:a, +in, pensaba beber chocolate
, co&er pastas. @,er por la &a9ana parec'a estar estupenda&ente cuando ba:) a
desa,unar. Eac'a un recla&o con la boca, ense9ando c)&o lla&aba a los patos hasta .ue
iban a posarse en su cabe<a.
B2la&, bla& Bhac'a +in,, ca<ando un par de ellos.
+in, llevaba el pelo h>&edo, pe*ado a la cabe<a. @cababa de salir de la ducha.
@de&0s, se hab'a cortado en la barbilla al afeitarse. (ero, , .u/? En la casa de 6ranJ
3artin casi todo el &undo ten'a cortes en la cara. 8on cosas .ue pasan. +in, se hi<o
sitio a la cabecera de la &esa , e&pe<) a contar al*o .ue le hab'a ocurrido en una de
sus tro&pas. En la &esa, todos se re'an , &eneaban la cabe<a &ientras devoraban los
huevos. +in, dec'a al*o, sonre'a , lue*o echaba una &irada por la &esa para ver si lo
co&prend'an. +odos hab'a&os hecho cosas i*ual de est>pidas , desa*radables, as' .ue,
claro, por eso nos re'a&os. +in, ten'a en el plato huevos revueltos, unas *alletas , &iel.
!
2a:o este t'tulo se publica una antolo*'a donde, a los relatos aparecidos ,a en anteriores vol>&enes,
a9ade siete nueve relatos .ue editar0 ese &is&o a9o aparte a*rupado en el volu&en \Elephant]. 5os
relatos seleccionados son los si*uientesN
HERE I'M CALLIN( FROM!N 8E5EC+ 8+DF7E8N obody #aid +nyt!ing', 6icycles, ,uscles,
$igarettes', 8!e #tudentGs @ife', 8!eyGre ot 7our :usband', @!at (o 7ou (o in #an
-rancisco5', -at', @!atGs in +las0a5', eig!bors', %ut 7ourself in ,y #!oes', $ollectors',
@!y, :oney5', +re 8!ese +ctual ,iles5', Dazebo', 9ne ,ore 8!ing', Little 8!ings', @!y
(onGt 7ou (ance5', + #erious 8al0', @!at @e 8al0 +bout @!en @e 8al0 +bout Love', (istance',
8!e 8!ird 8!ing 8!at Eilled ,y -at!er 9ff', #o ,uc! @ater #o $lose 8o :ome', 8!e $alm',
Citamins', $areful', @!ere >Gm $alling -rom', $!efGs :ouse', -ever', -eat!ers',
$at!edral', + #mall, Dood 8!ing'. %EH 8+DF7E8N 6oxes', @!oever @as Using 8!is 6ed',
>ntimacy', ,enudo', &lep!ant', 6lac0bird %ie', &rrand'.
Mo estaba a la &esa, pero no ten'a ha&bre. +en'a delante un poco de caf/. De repente,
+in, hab'a desaparecido. 8e hab'a ca'do para atr0s con la silla en &edio de un *ran
estr/pito. Estaba de espaldas en el suelo, con los o:os cerrados , los talones
ta&borileando en el lin)leo. 5os chicos lla&aron a *ritos a 6ranJ 3artin. (ero ,a estaba
all'. Dos co&pa9eros se arrodillaron :unto a +in,. Ino de ellos le &eti) los dedos en la
boca tratando de su:etarle la len*ua.
BX+odo el &undo atr0sY B*rit) 6ranJ 3artin.
Entonces &e di cuenta de .ue todos nosotros est0ba&os inclinados sobre +in,, nada
&0s .ue &ir0ndole, incapaces de apartar la vista de /l.
BXQue le d/ el aireY Bdi:o 6ranJ 3artin.
5ue*o fue al despacho , lla&) a una a&bulancia.
+in, ha vuelto ho, a bordo. Eabla de recobrar las fuer<as. Esta &a9ana 6ranJ
3artin fue a buscarle al hospital con la ca&ioneta. +in, volvi) de&asiado tarde para los
huevos, pero to&) un poco de caf/ en el co&edor , se sent) a la &esa. En la cocina le
hicieron una tostada, pero +in, no se la co&i). 8e .ued) sentado con el caf/ &irando a
la ta<a. De ve< en cuando la &ov'a de atr0s adelante, frente a sus o:os.
3e *ustar'a pre*untarle si not) al*una se9al antes de .ue le pasara eso. 3e *ustar'a
saber si el cora<)n de:) un &o&ento de latirle o si se le aceler). 8inti) pun<adas en los
p0rpados? (ero no vo, a decirle nada. %o tiene aspecto de .uerer hablar de ello, de
todos &odos. (ero lo .ue le ha pasado a +in, es al*o .ue nunca olvidar/. El bueno de
+in, tirado en el suelo, pataleando. @s' .ue cada ve< .ue el nervio &e e&pie<a a tirar en
al*una parte, conten*o el aliento , espero el &o&ento de encontrar&e de espaldas,
&irando hacia lo alto, , con los dedos de al*uien &etidos en la boca.
8entado en un sill)n en el porche delantero, C. (. tiene las &anos sobre el re*a<o. Mo
fu&o ci*arrillos , utili<o un cubo vie:o de carb)n co&o cenicero. Escucho a C. (., .ue
habla sin parar. 8on las once de la &a9ana, hora , &edia todav'a hasta la co&ida.
%in*uno de los dos tene&os ha&bre. 8in e&bar*o, esta&os i&pacientes por entrar ,
sentarnos a la &esa. @ lo &e:or nos viene el apetito.
En cual.uier caso, de .u/ habla C. (.? 3e est0 contando .ue cuando ten'a doce
a9os se ca,) en un po<o cerca de la *ran:a donde viv'a. (or suerte para /l, era un po<o
seco.
BD por des*racia Bdice, &irando alrededor , &eneando la cabe<a.
3e cuenta .ue, a >lti&a hora de la tarde, despu/s de .ue le encontraran, su padre le
sac) con una cuerda. C. (. se hab'a &eado en los pantalones, all0 aba:o. Eab'a sufrido
toda clase de terrores en el po<o, *ritando socorro, esperando , volviendo a *ritar. 8e
.ued) ronco antes de .ue todo ter&inara. 3e di:o .ue el estar en el fondo del po<o le
caus) una i&presi)n i&borrable. 8e .ued) sentado, &irando la boca del po<o. @rriba,
ve'a un c'rculo de cielo a<ul. @ veces pasaba una nube blanca. Ina bandada de p0:aros
cru<) por enci&a, , a C. (. le pareci) .ue el batir de sus alas levantaba una e=tra9a
con&oci)n. D,) otras cosas. (e.ue9os &ur&ullos en el po<o, por enci&a de /l, .ue le
hac'an pre*untarse si no le ir'an a caer cosas en el pelo. (ensaba en insectos. D,) soplar
el viento sobre la boca del po<o, , ese ruido ta&bi/n le caus) i&presi)n. En resu&en,
todo le resultaba diferente en a.uel a*u:ero. (ero no le ca,) nada enci&a , nada tapon)
el pe.ue9o c'rculo de a<ul. 5ue*o su padre ba:) con la cuerda , C. (. no tard) &ucho en
volver al &undo en .ue sie&pre hab'a vivido.
B8i*ue, C. (. M lue*o? Ble di:e.
@ los dieciocho o diecinueve a9os, ter&inado el bachillerato , sin saber lo .ue
.uer'a hacer en la vida, fue una tarde al otro e=tre&o de la ciudad a visitar a un a&i*o.
8u a&i*o viv'a en una casa con chi&enea. C. (. , su a&i*o se sentaron a beber cerve<a ,
a pe*ar la hebra. Escucharon discos. Entonces lla&aron a la puerta. El a&i*o fue a abrir.
8e encontr) con una :oven deshollinadora con sus trastos de li&piar. 5levaba un
so&brero de copa, ante cu,a vista C. (. se .ued) patidifuso. Ella le di:o al a&i*o de C. (.
.ue la hab'an lla&ado para li&piar la chi&enea. El a&i*o la de:) pasar haci/ndole
reverencias. 5a :oven no le prest) atenci)n al*una. E=tendi) una &anta en el ho*ar ,
prepar) sus herra&ientas. 5levaba pantalones, ca&isa, <apatos , calcetines ne*ros. (or
supuesto, para entonces ,a se hab'a .uitado el so&brero de copa. C. (. dice .ue casi se
volvi) &a:areta &ir0ndola. 8e puso al traba:o , li&pi) la chi&enea &ientras C. (. , su
a&i*o escuchaban discos , beb'an cerve<a. (ero la &iraban, , se fi:aban en lo .ue
hac'a. De cuando en cuando, C. (. , su a&i*o se &iraban , sonre'an, o se *ui9aban un
o:o. Enarcaron las ce:as cuando la parte superior de la &uchacha desapareci) en la
chi&enea.
B@de&0s, estaba &u, bien Bdice C. (.
Cuando ter&in) el traba:o, la &uchacha envolvi) las herra&ientas en la &anta. El
a&i*o de C. (. le entre*) un che.ue .ue sus padres hab'an e=tendido para ella. M lue*o
le pre*unt) al a&i*o si .uer'a besarla.
BDicen .ue trae suerte Be=plic) ella.
Eso fue la puntilla para C. (. 8u a&i*o puso los o:os en blanco. Ei<o el pa,aso un
poco &0s. 5ue*o, .ui<0 rubori<ado, la bes) en la &e:illa. En ese &o&ento, C. (. to&)
una decisi)n. De:) la cerve<a. 8e levant) del sof0. 8e acerc) a la &uchacha, .ue se
dispon'a a salir por la puerta.
BMo ta&bi/n? Ble di:o C. (.
Ella le &ir) de hito en hito. C. (. dice .ue sinti) co&o si el cora<)n no le cupiese en
el pecho. Fesult) .ue la &uchacha se lla&aba Fo=,.
BClaro Bdi:o Fo=,B. (or .u/ no? +en*o besos para dar , to&ar.
M le dio un besa<o en los labios. 5ue*o se volvi) para salir.
@s', en un abrir , cerrar de o:os, C. (. la si*ui) al porche. 5e sostuvo la &a&para del
porche. 2a:) con ella los escalones hasta el ca&ino de entrada, donde ella hab'a
aparcado la ca&ioneta. Era al*o .ue se le escapaba de las &anos. %in*una otra cosa
contaba en el &undo. 8ab'a .ue hab'a conocido a una persona ante la cual le te&blaban
las piernas. @>n sent'a el beso .ue&0ndole los labios, etc/tera. C. (. no sab'a d)nde
estaba. 8e encontraba lleno de sensaciones .ue le desorientaban.
5e abri) la puerta trasera de la ca&ioneta. 5a a,ud) a &eter las herra&ientas.
BPracias Ble di:o ella.
Entonces /l balbuce) .ue le *ustar'a volver a verla. 5e *ustar'a ir con /l al cine
al*una ve<? +a&bi/n co&prendi) lo .ue .uer'a hacer en la vida. Quer'a hacer lo &is&o
.ue ella. Quer'a ser deshollinador. (ero eso no se lo di:o entonces.
Dice C. (. .ue entonces ella se puso las &anos en las caderas , le &ir) de arriba a
aba:o. 5ue*o encontr) una tar:eta profesional en el asiento delantero de la ca&ioneta. 8e
la dio.
B5la&a esta noche a este n>&ero, despu/s de las die< Ble di:oB. (odre&os
hablar. @hora ten*o .ue ir&e.
8e puso el so&brero de copa , lue*o se lo .uit). $olvi) a &irar a C, (. Debi)
*ustarle, por.ue esta ve< sonri). El le di:o .ue ten'a un ti<n)n cerca de la boca.
Entonces ella subi) a la ca&ioneta, toc) la bocina , se &arch).
BM despu/s? Ble pre*untoB. %o te pares ahora, C. (.
3e interesaba. (ero le habr'a escuchado aun.ue &e estuviese contando .ue un d'a
le hab'a dado por lan<ar herraduras.
@noche llovi). 5as nubes se han a&ontonado sobre las colinas, al otro lado del
valle. C. (. carraspea , &ira las nubes , las &onta9as. 8e pelli<ca la barbilla. 5ue*o
contin>a con lo .ue estaba diciendo.
Fo=, e&pe<) a salir con /l. M poco a poco la convenci) de .ue le per&itiera
traba:ar con ella. (ero Fo=, traba:aba con su padre , con su her&ano, , s)lo ten'an el
traba:o :usto. %o necesitaban a nadie &0s. M ade&0s, .ui/n era ese tal C. (.? C. (. .u/?
\+en cuidado], le advirtieron.
De &odo .ue ella , C. (. vieron al*unas pel'culas :untos. 6ueron varias veces a
bailar. (ero, sobre todo, el novia<*o *iraba en torno a la idea de li&piar chi&eneas
:untos. @ntes de darse cuenta, dice C. (., ,a estaban hablando de for&ali<ar sus
relaciones. M lo hicieron. @l cabo de poco, se casaron. El sue*ro asoci) a C. (. al
ne*ocio. @l a9o &0s o &enos, Fo=, tuvo un ni9o. Ma no era deshollinadora. En todo
caso, de:) de traba:ar. 3u, pronto tuvo otro ni9o. C. (. ,a ten'a veintitantos a9os por
entonces. Estaba a punto de co&prar una casa. Dice .ue estaba satisfecho de la vida.
BEstaba contento de c)&o &e iban las cosas BdiceB. +en'a todo lo .ue deseaba.
+en'a una &u:er , ni9os a los .ue .uer'a, , hac'a lo .ue &e *ustaba.
(ero por al*una ra<)n B.ui/n sabe por .u/ hace&os lo .ue hace&os?B e&pe<) a
beber cada ve< &0s. Durante &ucho tie&po beb'a cerve<a, s)lo cerve<a. De cual.uier
&arca, no le i&portaba. Dice .ue pod'a estar bebiendo cerve<a las veinticuatro horas del
d'a. 2eb'a cerve<a por la noche, &ientras ve'a la televisi)n. Claro .ue de cuando en
cuando to&aba bebidas fuertes. (ero eso s)lo cuando iban a la ciudad, lo .ue no era
frecuente, o cuando ten'an invitados. Entonces lle*) el &o&ento, no sabe c)&o, en .ue
pas) de la cerve<a a la t)nica con *inebra. M se*u'a bebiendo despu/s de cenar, sentado
delante de la televisi)n. 8ie&pre ten'a una copa en la &ano. Dice .ue le *ustaba el
sabor. E&pe<) a pasar por los bares despu/s de traba:ar, antes de volver a casa , se*uir
bebiendo. @l*unas veces no se presentaba a cenar. D si aparec'a, no co&'a nada. 8e
atiborraba de aperitivos en el bar. @ veces entraba por la puerta ,, sin ra<)n aparente,
tiraba la fia&brera por el cuarto de estar. Cuando Fo=, le *ritaba, daba &edia vuelta ,
volv'a a salir. 5ue*o e&pe<) a beber a pri&era hora de la tarde, cuando ten'a .ue estar
traba:ando. 3e dice .ue e&pe<aba el d'a con un par de copas. @ntes de lavarse los
dientes se ati<aba un lin*ota<o. 5ue*o to&aba caf/. 7ba a traba:ar con un ter&o de
vodJa en la bolsa de la tartera.
C. (. de:a de hablar. 8i&ple&ente cierra la boca. Qu/ pasa? 5e escucho. 3e a,uda
a rela:ar&e, en pri&er lu*ar. M &e ale:a de &i propia situaci)n. @l cabo de un &o&ento,
le di*oN BQu/ de&onios pasa? 8i*ue, C. (. 8e pelli<ca la barbilla. (ero en se*uida
contin>a el relato. C. (. , Fo=, ,a ten'an verdaderas trifulcas. 3e refiero a peleas. C. (.
dice .ue una ve< ella le dio un pu9eta<o en la cara , le ro&pi) la nari<.
B3ira esto BdiceB. @h'.
3e ense9a una cicatri< por enci&a del puente de la nari<. BEsto es una nari< rota.
El le devolvi) el cu&plido disloc0ndole el ho&bro. Dtra ve< /l le parti) el labio. 8e
pe*aban delante de los ni9os. 5a situaci)n estaba fuera de control. (ero /l si*ui)
bebiendo. %o pod'a parar. M nada pod'a pararlo. %i si.uiera las a&ena<as del padre ,
del her&ano de Fo=, de darle una pali<a de &uerte. Di:eron a Fo=, .ue deber'a co*er a
los chicos , lar*arse. (ero Fo=, di:o .ue a.uello era cosa su,a. Estaba &etida en ello ,
lo resolZ
@hora C. (. se calla otra ve<. 8e enco*e de ho&bros , se hunde en el sill)n. 3ira
pasar un coche por la carretera, entre el estableci&iento , las colinas.
BQuiero o'r el resto, C. (. Ble di*oB. 8er0 &e:or .ue si*as hablando.
B%o s/ Bdice, enco*i/ndose de ho&bros.
BEst0 bien Bdi*o.
M &e refiero a .ue est0 bien .ue lo cuente.
BContin>a, C. (.
Ina de las soluciones de Fo=,, dice C. (., fue buscarse un a&i*o. @ C. (. le *ustar'a
saber c)&o encontr) tie&po, con la casa , los ni9os.
5e &iro, sorprendido. Es un ho&bre hecho , derecho.
B8i se .uiere Ble di*oB, para eso sie&pre se saca tie&po. De donde sea.
B8upon*o Bcontesta C. (., &eneando la cabe<a.
El caso es .ue lo descubri) Blo del a&i*o de Fo=,B, , se puso furioso. 5o*r)
.uitarle a Fo=, la alian<a del dedo , lue*o la ro&pi) en varios tro<os con unos alicates.
Ina buena diversi)n. @provecharon la ocasi)n para celebrar un par de asaltos. Cuando
iba a traba:ar, a la &a9ana si*uiente, lo detuvieron por conducir borracho. 5e retiraron
el per&iso de conducir. Ma no pod'a ir a traba:ar con la fur*oneta. +anto &e:or, dice. 5a
se&ana anterior se hab'a ca'do de un te:ado , se hab'a roto el dedo pul*ar. 8)lo era
cuesti)n de tie&po hasta .ue se ro&piera la cris&a, dice.
Estaba en el estableci&iento de 6ranJ 3art'n para desinto=icarse , &editar sobre la
&anera de endere<ar su vida. (ero no hab'a venido contra su voluntad, ni ,o ta&poco.
%o est0ba&os encerrados. (od'a&os &archarnos cuando .uisi/ra&os. (ero se
reco&endaba una estancia &'ni&a de una se&ana ,, tal co&o dec'an, \se aconse:aban
viva&ente] dos se&anas o un &es.
Co&o he dicho, es la se*unda ve< .ue esto, en la casa de 6ranJ 3artin. Cuando
intent/ fir&ar un tal)n para pa*arle una se&ana de estancia por adelantado, 6ranJ
3artin &e di:oN
B5as fiestas sie&pre son peli*rosas. Qui<0 deber'as pensar en .uedarte un poco
&0s esta ve<. (iensa en un par de se&anas. (odr'as .uedarte dos se&anas? De todos
&odos, pi/nsalo. %o tienes .ue decidirte ahora &is&o.
@po,) el pul*ar en el che.ue , fir&/. 5ue*o aco&pa9/ a &i a&i*a a la puerta , &e
desped'.
B@di)s Bdi:o ella.
Dio un banda<o en el .uicio de la puerta , sali) al porche haciendo eses.
5a tarde est0 avan<ada. 5lueve. $o, de la puerta a la ventana. @parto la cortina , la
veo ale:arse. $a en &i coche. Est0 borracha. (ero ,o ta&bi/n lo esto,, , no puedo
evitarlo. 5o*ro acercar&e a una butaca *rande .ue est0 cerca del radiador , &e siento.
@l*unos apartan la vista del televisor. 5ue*o si*uen con lo .ue estaban viendo. 3e
.uedo sentado. De ve< en cuando levanto la cabe<a para ver lo .ue pasa en la pantalla.
Ese &is&o d'a, &0s tarde, se abri) la puerta de *olpe , apareci) C. (. entre dos
robustos individuosN su cu9ado , su sue*ro, se*>n &e enter/ despu/s. @travesaron la
habitaci)n con C. (. El &0s vie:o fir&) el re*istro , le dio un tal)n a 6ranJ 3artin.
5ue*o entre los dos a,udaron a C. (. a subir las escaleras. 8upon*o .ue lo &etieron en la
ca&a. 3u, pronto el vie:o , el otro ba:aron , se enca&inaron a la puerta. (arec'a .ue
no ve'an el &o&ento de lar*arse de a.u'. Era co&o si no pudieran esperar a lavarse las
&anos respecto a todo ese asunto. %o se lo reproch/. %o, de&onios. %o s/ c)&o &e
habr'a co&portado en su lu*ar.
In d'a , &edio despu/s, C. (. , ,o nos encontra&os en el porche. %os di&os la
&ano , habla&os del tie&po. C. (. ten'a te&blores. %os senta&os , pusi&os los pies
sobre la barandilla. %os retrepa&os en las butacas co&o si s)lo estuvi/ra&os all' para
descansar, co&o si nos dispusi/ra&os a charlar para &atar el tie&po. Entonces fue
cuando C. (. e&pe<) su historia.
Eace fr'o fuera, pero no &ucho. El cielo est0 un poco cubierto. 6ranJ 3artin sale a
ter&inar el puro. 5leva un :erse, abotonado hasta el cuello. Es ba:o , corpulento. +iene
el pelo *ris ri<ado , la cabe<a pe.ue9a. De&asiado pe.ue9a para el resto de su cuerpo.
8e lleva el puro a los labios , se .ueda de pie con los bra<os cru<ados. 3ueve el puro en
la boca , &ira al otro lado del valle. (arece un bo=eador, al*uien .ue est0 al cabo de la
calle.
C. (. vuelve a *uardar silencio. Es decir, apenas respira. +iro el ci*arrillo al cubo de
carb)n , &iro con fi:e<a a C. (., .ue se hunde &0s en la butaca. 8e sube el cuello. Qu/
de&onios pasa?, &e pre*unto. 6ranJ 3artin descru<a los bra<os , da una calada al
puro. De:a .ue el hu&o se le escape de la boca. 5ue*o al<a la barbilla hacia las colinas ,
diceN
BCacJ 5ondon ten'a un caser)n al otro lado del valle. Custo detr0s de la colina
verde .ue veis all'. (ero el alcohol lo &at). Que eso os sirva de lecci)n. $al'a &0s .ue
cual.uiera de nosotros. (ero /l ta&poco pod'a do&inar la bebida.
6ranJ 3artin &ira lo .ue le .ueda del puro. 8e ha apa*ado. 5o tira al cubo.
B8i .uer/is leer al*o &ientras est0is a.u', leed ese libro su,o, La llamada de la
selva. 8ab/is a .u/ &e refiero? 5o tene&os ah' dentro, si es .ue .uer/is leer al*o. +rata
de ese ani&al .ue es &itad perro , &itad lobo. 6in del ser&)n Bdi:o, subi/ndose los
pantalones , ba:0ndose el :erse,B. $o, adentro. Ds ver/ a la hora de co&er.
B3e siento co&o un insecto cuando &e co&para con /l Bdice C. (. &eneando la
cabe<a, , lue*o a9adeBN CacJ 5ondon. X$a,a no&breY D:al0 tuviera ,o un no&bre as'.
En ve< del .ue ten*o.
5a pri&era ve< .ue vine a.u' &e tra:o &i &u:er. Eso era cuando a>n est0ba&os
:untos, tratando de arre*lar las cosas. 3e tra:o , se .ued) un par de horas, hablando en
privado con 6ranJ 3artin. 5ue*o se &arch). @ la &a9ana si*uiente, 6ranJ 3artin &e
llev) aparte , &e di:oN
B(ode&os a,udarte. 8i .uieres , haces lo .ue te di*a&os. (ero ,o no estaba
se*uro de si pod'an o no a,udar&e. En parte .uer'a a,uda. (ero ta&bi/n hab'a otra
parte.
Esta ve< ha sido &i a&i*a .uien &e ha tra'do. Condu:o &i coche. @ trav/s de una
tor&enta. 2ebi&os cha&p0n todo el tie&po. 5os dos est0ba&os borrachos cuando par)
en el ca&ino de entrada. Quer'a de:ar&e, dar la vuelta , volver a casa. +en'a cosas .ue
hacer. Ina de ellas era ir a traba:ar al d'a si*uiente. Era secretaria. +en'a un buen puesto
en una f0brica de co&ponentes electr)nicos. +a&bi/n ten'a un hi:o, un adolescente
presuntuoso. Mo .uer'a .ue to&ara una habitaci)n en la ciudad para pasar la noche ,
.ue lue*o volviese a casa. %o s/ si co*i) la habitaci)n o no. %o he vuelto a saber de ella
desde .ue &e condu:o por los escalones hasta el despacho de 6ranJ 3artin , di:oN
\@divine .ui/n est0 a.u'].
(ero ,o no estaba enfadado con ella. En pri&er lu*ar, ella no ten'a ni idea de d)nde
se &et'a cuando &e invit) a .uedar&e a vivir con ella despu/s de .ue &i &u:er &e
echara de casa. +uve l0sti&a de ella. 5a ra<)n por la .ue &e daba pena era .ue la
v'spera de %avidad hab'a recibido el resultado del frotis va*inal, , las noticias no eran
a*radables. +en'a .ue volver a ver al &/dico, , &u, pronto. Esa novedad nos dio a los
dos &otivo suficiente para e&pe<ar a beber. @s' .ue lo .ue hici&os fue e&borracharnos
a fondo. M el d'a de %avidad se*u'a&os borrachos. +uvi&os .ue salir a co&er a un
restaurante, por.ue ella no se sent'a con 0ni&os de *uisar. %osotros dos , su
presuntuoso hi:o abri&os los re*alos , lue*o fui&os a una barbacoa cerca de su casa. Mo
no ten'a ha&bre. +o&/ sopa , un panecillo caliente. 3e beb' una botella de vino con la
sopa. Ella ta&bi/n bebi) un poco. 5ue*o e&pe<a&os con bloodyHmarys. Durante los
dos d'as si*uientes no co&' nada salvo frutos secos salados. (ero beb' &ucho bourbon.
Entonces le di:eN
BCari9o, creo .ue ser0 &e:or .ue ha*a la &aleta. 30s &e valdr'a volver a la casa
de 6ranJ 3artin.
+rat) de e=plicarle a su hi:o .ue estar'a fuera un tie&po , .ue tendr'a .ue hacerse /l
la co&ida. (ero :usto cuando sal'a&os por la puerta, el descarado ni9o nos *rit)N
BX7dos a la &ierdaY Espero .ue no volv0is nunca. XD:al0 os &at/isY
X6i*>rense .u/ ni9oY
@ntes de salir de la ciudad, la hice parar en la tienda de bebidas, donde co&pr/ el
cha&p0n. %os detuvi&os en otro sitio para co&prar vasos de pl0stico. 5ue*o nos
lleva&os un pa.uete de pollo frito. %os pusi&os en ca&ino ba:o la lluvia, bebiendo ,
o,endo &>sica. Conduc'a ella. Mo atend'a la radio , escanciaba. 7ntenta&os convertirlo
en una pe.ue9a fiesta. (ero est0ba&os tristes. +en'a&os el pollo frito, pero no co&i&os
nada.
8upon*o .ue lle*ar'a bien a casa. Creo .ue, en caso contrario, &e habr'a enterado
de al*o. (ero no &e ha lla&ado, , ,o ta&poco a ella. Qui<0 ha,a tenido noticias de su
enfer&edad. D no le han dicho nada. D tal ve< ha,a sido un error. @ lo &e:or era el
frotis de otra. (ero tiene &i coche, , ,o ten*o cosas en su casa. 8/ .ue volvere&os a
vernos.
@.u' tocan una vie:a ca&pana de *ran:a para lla&ar a co&er. C. (. , ,o nos
levanta&os de las butacas , pasa&os adentro. De todos &odos, e&pie<a a hacer fr'o en
el porche. @l hablar ve'a&os c)&o nos sal'a vaho de la boca.
(or la &a9ana de @9o %uevo intento lla&ar a &i &u:er. %o contestan. %o i&porta.
(ero aun.ue i&portara, .u/ podr'a hacer? 5a >lti&a ve< .ue habla&os por tel/fono,
hace un par de se&anas, ter&ina&os a *ritos. 5a puse verde.
BXFetrasado &entalY B&e di:o ella, col*ando el tel/fono.
(ero ahora .uer'a hablar con ella. Ea, .ue hacer al*o con &is cosas. +a&bi/n ten*o
cosas en su casa.
Ino de los .ue ha, a.u' via:a. $a a Europa , todo eso. Eso es lo .ue cuenta, en todo
caso. (or ne*ocios, dice. +a&bi/n afir&a .ue do&ina la bebida, , no tiene ni idea de
por .u/ est0 a.u', en el estableci&iento de 6ranJ 3artin. (ero no recuerda c)&o lle*).
8e r'e de eso, de no acordarse. \+odo el &undo puede tener una p/rdida &o&ent0nea de
&e&oria], dice. \Eso no prueba nada.] %o es un borracho; nos lo cuenta , le
escucha&os. \Es una acusaci)n *rave], dice. \Esa &anera de hablar puede arruinar la
vida de un ho&bre honrado.] @se*ura .ue si se li&itara a beber OhisJ, con a*ua, sin
hielo, nunca tendr'a esas p/rdidas de &e&oria. Es el hielo .ue te ponen en la copa. \@
.ui/n conoces en E*ipto?], &e pre*unta. \3e vendr'an bien unas reco&endaciones
para ese sitio.]
(ara la cena de %oche $ie:a, 6ranJ 3artin nos sirve filete con patatas asadas. Esto,
recuperando el apetito. Feba9o el plato , hasta repetir'a. 3iro al plato de +in,. @penas
lo ha tocado. +iene el filete entero. +in, no es el &is&o de antes. El pobrecillo contaba
con estar en su casa esta noche. (ensaba estar en bata , <apatillas delante de la
televisi)n, co*ido de la &ano con su &u:er. @hora tiene &iedo de &archarse. 5o
entiendo. In ata.ue epil/ptico si*nifica .ue te puede dar otro. Desde .ue le pas) eso,
+in, no ha contado &0s historias *ilipollescas. 8e .ueda callado , se &uestra reservado.
5e pre*unto si &e puedo co&er su filete , &e acerca su plato.
@l*unos todav'a se*ui&os levantados, sentados alrededor de la televisi)n, viendo
+i&es 8.uare, cuando entra 6ranJ 3artin para ense9arnos la tarta. (asa por delante de
cada uno , hace .ue la vea&os todos. Mo s/ .ue no la ha hecho /l. Es de pasteler'a. (ero
si*ue siendo una tarta. Enci&a ha, al*o escrito en letras rosas .ue diceN 6E57G @TD
%IE$D B D_@ @ D_@.
BMo no .uiero nada de esa tarta est>pida Bdice el .ue va a Europa , todo eso; ,
a9ade, riendoBN D)nde est0 el cha&p0n?
$a&os todos al co&edor. 6ranJ 3artin corta la tarta. 3e siento al lado de C. (., .ue
se &e co&e dos tro<os con una coca.
Mo &e co&o uno , envuelvo otro en una servilleta de papel, para &0s tarde.
C. (. enciende un ci*arrillo B,a no le tie&blan las &anosB , &e cuenta .ue su
&u:er va a venir por la &a9ana, el pri&er d'a del a9o.
BEstupendo Ble di*o, asintiendo con la cabe<a , chup0ndo&e el &eren*ue de los
dedosB. 2uenas noticias, C. (.
B+e presentar/.
BCon &ucho *usto B&e contesto.
%os deci&os buenas noches. %os deci&os \feli< @9o %uevo]. 3e li&pio los dedos
con una servilleta. %os estrecha&os la &ano.
$o, al tel/fono, echo una &oneda , lla&o a &i &u:er a cobro revertido. (ero esta
ve< ta&poco contesta nadie. (ienso en lla&ar a &i a&i*a, , ,a he &arcado su n>&ero
cuando &e do, cuenta de .ue en realidad no ten*o *anas de hablar con ella.
(robable&ente estar0 en casa viendo el &is&o pro*ra&a de televisi)n .ue ,o acabo de
ver. De todos &odos, no .uiero hablar con ella. Espero .ue est/ bien. (ero si le pasa
al*o &alo no .uiero saberlo.
Despu/s de desa,unar, C. (. , ,o to&a&os caf/ afuera, en el porche. El cielo est0
despe:ado, pero hace suficiente fr'o co&o para llevar :erse, , cha.ueta.
B3e ha pre*untado si deb'a traer a los ni9os Bdice C. (.B. 5e he dicho .ue los
de:e en casa. +e i&a*inas? X(or DiosY %o .uiero .ue &is hi:os apare<can por a.u'.
Itili<a&os el cubo de carb)n co&o cenicero. 3ira&os al otro lado del valle, donde
vivi) CacJ 5ondon. Esta&os bebiendo otro caf/ cuando un coche se desv'a de la
carretera hacia el ca&ino de entrada.
BXEs ellaY Be=cla&a C. (.
De:a la ta<a :unto a la butaca. 8e levanta , ba:a los escalones.
$eo c)&o la &u:er para el coche , echa el freno de &ano. $eo a C. (. abrir la
porte<uela. 5a veo ba:ar , veo c)&o se abra<an. @parto la vista. 5ue*o vuelvo a &irar.
C. (. la co*e del bra<o , suben los escalones. Esa &u:er le ro&pi) un d'a la nari< a su
&arido. +iene dos hi:os , &uchos proble&as, pero .uiere al ho&bre .ue la lleva del
bra<o. 3e levanto de la butaca.
BEste es &i a&i*o Bdice C. (. a su &u:erB. 3ira, /sta es Fo=,.
Fo=, &e da la &ano. Es una &u:er alta , *uapa, con un *orro de lana. 5leva abri*o,
:erse, *rueso , pantalones. Fecuerdo lo .ue &e ha contado C. (. acerca del a&i*o , de
los alicates.
%o veo el anillo de boda. Estar0 hecho peda<os en al*una parte, supon*o. +iene las
&anos anchas , los nudillos abultados. Es una &u:er .ue puede dar un buen pu9eta<o, si
se lo propone.
BEe o'do hablar de ti Ble di*oB. C. (. &e ha contado c)&o os conocisteis. @l*o
relacionado con una chi&enea, se*>n /l.
B8', con una chi&enea. (robable&ente ha, &uchas &0s cosas .ue no te ha
contado. 8e*uro .ue no te lo ha dicho todo B&e contesta, riendo.
5ue*o B,a no puede esperar &0sB rodea con el bra<o a C. (. , le da un beso en la
&e:illa.
BEncantada de conocerte BdiceB. D,e, no te ha dicho .ue es el &e:or
deshollinador del oficio?
B$en*a, Fo=, Bdice C. (., con la &ano en el po&o de la puerta.
B3e ha dicho .ue todo lo .ue sabe lo aprendi) de ti Ble di*o a ella.
B(ues eso s' .ue es cierto Bcontesta ella.
$uelve a re'r. (ero es co&o si pensara en otra cosa. C. (. *ira el po&o de la puerta.
Fo=, pone su &ano sobre la de /l.
B(or .u/ no va&os a co&er a la ciudad, Coe? %o te puedo llevar a al*una parte?
B+odav'a no ha pasado una se&ana Bdice C. (., carraspeando.
Fetira la &ano de la puerta , se lleva los dedos a la barbilla.
B3e parece .ue les *ustar'a .ue no saliera durante unos d'as &0s. (ode&os to&ar
un caf/ a.u'.
B3u, bien Bdice Fo=,, &ir0ndo&e otra ve<B. 3e ale*ro de .ue Coe ten*a un
a&i*o. Encantada de conocerte.
8e disponen a entrar. 8/ .ue es una estupide<, pero lo ha*o de todos &odos.
BFo=,.
8e paran en el u&bral , &e &iran.
B%ecesito suerte. 8in bro&as. 3e vendr'a bien un beso.
C. (. a*acha la cabe<a. +odav'a tiene la &ano en el po&o, aun.ue la puerta est0
abierta. 5o &ueve de un lado para otro. (ero ,o si*o &ir0ndola. Fo=, sonr'e.
BMa no so, deshollinadora. Desde hace a9os. %o te lo ha dicho Coe? (ero claro
.ue te do, un beso, no faltaba &0s.
8e acerca a &'. 3e to&a por los ho&bros Bso, altoB , &e planta un besa<o en los
labios.
BQu/ tal? B&e pre*unta.
BEstupendo Bdi*o.
B%o cuesta nada.
@>n &e tiene por los ho&bros. 3e &ira directa&ente a los o:os.
B2uena suerte Bdice, solt0ndo&e.
BEasta lue*o, &uchacho Bdice C. (.
@bre la puerta de par en par , entran.
3e siento en los escalones , enciendo un ci*arrillo. (on*o atenci)n a lo .ue ha*o
con la &ano , lue*o apa*o la cerilla. 3e han dado los te&blores. Esta &a9ana &e he
levantado as'. +en'a *anas de beber al*o. Es depri&ente, pero no le he dicho nada a C. (.
7ntento pensar en otra cosa.
(ienso en los deshollinadores Ben todo lo .ue &e ha contado C. (.B cuando &e
viene a la &e&oria, no s/ por .u/, una casa en .ue &i &u:er , ,o vivi&os hace tie&po.
@.uella casa no ten'a chi&enea, as' .ue no s/ por .u/ &e acuerdo de ella ahora. (ero la
recuerdo. %o hab'a&os estado all' &0s de unas se&anas cuando una &a9ana o' un ruido
afuera. Era do&in*o , la habitaci)n a>nZestaba a oscuras. (ero por la ventana entraba
un poco de lu<. Escuch/. D' un ruido co&o si rascaran en la pared. 8alt/ de la ca&a ,
fui a &irar.
BXDios &'oY Bdi:o &i &u:er, incorpor0ndose , retir0ndose el pelo de la cara.
5ue*o se ech) a re'r.
BEs 3ister $enturini Be=plic)B. Ee olvidado dec'rtelo. Di:o .ue vendr'a ho, a
pintar la casa. +e&prano. @ntes de .ue hiciera calor. 8e &e hab'a olvidado. BFi) de
nuevesB. $uelve a la ca&a, cielo. 8)lo es /l.
BIn &o&ento Bdi:e.
Corr' las cortinas. @fuera, un anciano vestido con un &ono estaba de pie :unto a una
escalera. El sol e&pe<aba a salir detr0s de las &onta9as. El vie:o , ,o nos &ira&os. Era
el propietario, desde lue*o, a.uel vie:o del &ono. (ero el &ono le .uedaba &u, *rande.
M ade&0s necesitaba un afeitado. 5levaba una *orra de b/isbol para taparse la calva.
Que &e aspen, pens/, si no es raro ese vie:o. M &e sent' inundado de felicidad por no
ser /l, por ser ,o &is&o , estar en a.uella habitaci)n con &i &u:er.
8e9al) al sol con el pul*ar. 6in*i) li&piarse la frente. 3e hi<o saber .ue no
dispon'a de &ucho tie&po. El vie:o est>pido &e dedic) una sonrisa. Entonces &e di
cuenta de .ue estaba desnudo. 3e &ir/. 5e volv' a &irar , &e enco*' de ho&bros. Qu/
esperaba?
3i &u:er se ri).
B$en*a Bdi:oB. $uelve a la ca&a. @hora &is&o. $a&os. $uelve a acostarte.
Corr' otra ve< las cortinas. (ero se*u' de pie :unto a la ventana. $i al vie:o asentir
para s', co&o si di:eraN \$a&os, hi:o, vuelve a la ca&a. 5o entiendo.] 8e tir) de la
visera. 5ue*o se dedic) a su tarea. Co*i) el cubo. E&pe<) a subir la escalera.
3e recuesto en el escal)n superior , cru<o las piernas. Esta tarde .ui<0 intente
lla&ar de nuevo a &i &u:er. M lue*o lla&ar/ a ver .u/ pasa con &i a&i*a. (ero no
.uiero .ue se pon*a al tel/fono su descarado hi:o. 8i lla&o, espero .ue est/ en otra
parte, haciendo lo .ue ha*a cuando no est0 en casa. +rato de recordar si he le'do al*>n
libro de CacJ 5ondon. %o &e acuerdo. (ero en el bachillerato le' un cuento su,o.
\Eacer fue*o], se lla&aba. In individuo est0 a punto de .uedarse con*elado en el
MuJon. 7&a*'nenselo, va a &orir con*elado si no lo*ra hacer fue*o. Con una fo*ata
podr0 secarse los calcetines , las otras cosas , calentarse.
Enciende el fue*o, pero al*o pasa entonces. De la ra&a de un 0rbol se desprende un
&ont)n de nieve , cae enci&a. 8e apa*a. 3ientras, hace cada ve< &0s fr'o. 8e acerca la
noche.
8aco unas &onedas del bolsillo. (ri&ero trato de hablar con &i &u:er. 8i contesta,
la felicitar/ por el @9o %uevo. Eso es todo. %o sacar/ a relucir las cosasY %o levantar/
la vo<. %i si.uiera cuando ella e&piece. 3e pre*untar0 desde d)nde lla&o , tendr/ .ue
dec'rselo. %o le dir/ nada de los buenos prop)sitos de principios de a9o. %o ha, &odo
de *astar bro&as con esoZ Despu/s de hablar con ella, lla&ar/ a &i a&i*a. @ lo &e:or la
lla&o pri&ero a ella. 8)lo espero .ue el ni9o no co:a el tel/fono. \Eola, cari9o], le dir/
cuando conteste. \8o, ,o.]
#l tren
The Train
A John Cheever
5a &u:er se lla&aba 3iss Dent, , a.uella tarde hab'a enca9onado a un ho&bre con
una pistola. 5e hab'a obli*ado a arrodillarse en el polvo suplicando .ue le perdonara la
vida. 3ientras los o:os del ho&bre se llenaban de l0*ri&as , sus dedos estru:aban ho:as
ca'das, ella le apuntaba con el rev)lver , le cantaba cuatro verdades. +rataba de hacerle
co&prender .ue no pod'a se*uir pisoteando los senti&ientos de la *ente.
BX%i un &ovi&ientoY Bdi:o.
(ero el ho&bre si&ple&ente escarbaba el polvo con los dedos , &ov'a un poco las
piernas, &uerto de &iedo. Cuando ella ter&in) de hablar, cuando di:o todo lo .ue
pensaba de /l, le puso el pie en la nuca , le aplast) la cara contra el polvo. 5ue*o
*uard) el rev)lver en el bolso , volvi) a pie a la estaci)n.
8e sent) en un banco en la desierta sala de espera con el bolso en el re*a<o. 5a
ta.uilla estaba cerrada; no hab'a nadie. 7ncluso el aparca&iento estaba vac'o, delante de
la estaci)n. 6i:) la vista en el enor&e relo: de la pared. Quer'a de:ar de pensar en el
ho&bre , en su co&porta&iento con ella despu/s de conse*uir lo .ue .uer'a. (ero
estaba se*ura de .ue durante &ucho tie&po recordar'a el sonido .ue el ho&bre e&iti)
por la nari< al arrodillarse. 7nspir) profunda&ente, cerr) los o:os , esper) o'r el ruido
del tren.
5a puerta de la sala de espera se abri). 3iss Dent &ir) en a.uella direcci)n , vio
entrar a dos personas. Ina de ellas era un anciano de pelo blanco , corbata blanca de
seda; la otra era una &u:er de &ediana edad .ue llevaba los o:os so&breados, los labios
pintados, , un vestido de punto de color rosa. 5a tarde hab'a refrescado, pero nin*uno
de los dos llevaba abri*o , el anciano iba sin <apatos. 8e detuvieron en el u&bral,
aparente&ente sorprendidos de encontrar a al*uien en la sala de espera. +rataron de
co&portarse co&o si su presencia no les &olestase. 5a &u:er le di:o al*o al anciano,
pero &iss Dent no percibi) sus palabras. 5a pare:a entr) en la sala. @ &iss Dent le
pareci) .ue ten'an cierto aire de in.uietud, de haber salido de al*>n sitio a toda prisa ,
de ser incapaces todav'a de hablar de ello. +a&bi/n podr'a ser, pens) &iss Dent, .ue
hubiesen bebido de&asiado. 5a &u:er , el anciano de pelo blanco &iraron al relo:,
co&o si pudiera decirles al*o sobre su situaci)n , lo .ue deb'an hacer a continuaci)n.
3iss Dent ta&bi/n &ir) al relo:. %ada hab'a en la sala de espera .ue anunciase el
horario de lle*ada , salida de los trenes. (ero estaba dispuesta a esperar el tie&po .ue
fuese necesario. 8ab'a .ue si a*uardaba lo suficiente, lle*ar'a un tren, lo abordar'a , la
llevar'a le:os de a.uel sitio.
B2uenas tardes Ble di:o el anciano a &iss Dent.
5o di:o, pens) ella, co&o si se tratara de una tarde de verano nor&al , /l fuese un
anciano i&portante .ue llevara <apatos , es&o.uin.
B2uenas tardes Bcontest) &iss Dent.
5a &u:er del vestido de punto la &ir) de un &odo calculado para darle a entender
.ue no se ale*raba de encontrarla en la sala de espera.
El anciano , la &u:er se sentaron en un banco al otro lado de la sala, :usto enfrente
de &iss Dent. 3ir) c)&o el anciano se estiraba un poco los pantalones, cru<aba las
piernas , e&pe<aba a &over el pie, conveniente&ente enfundado en su calcet'n. El
anciano sac) un pa.uete de ci*arrillos , una bo.uilla del bolsillo de la ca&isa. 7nsert) el
ci*arrillo en la bo.uilla , se llev) la &ano al bolsillo de la ca&isa. 5ue*o busc) en los
bolsillos del pantal)n.
B%o ten*o lu&bre Bdi:o a la &u:er.
BMo no fu&o Bcontest) /staB`. Cual.uiera dir'a .ue no &e conoces lo suficiente
para saberlo. 8i es .ue tienes .ue fu&ar, ella .ui<0 ten*a una cerilla.
5a &u:er al<) la barbilla lan<ando una &irada a &iss Dent. (ero &iss Dent &ene)
la cabe<a. 8e acerc) &0s el bolso. +en'a las rodillas :untas, los dedos crispados sobre el
bolso.
B@s' .ue, enci&a de todo lo de&0s, no ha, cerillas Bdi:o el anciano de pelo
blanco.
8e re*istr) los bolsillos una ve< &0s. 5ue*o suspir) , sac) el ci*arrillo de la
bo.uilla. $olvi) a &eter el ci*arrillo en el pa.uete. Puard) los ci*arrillos , la bo.uilla
en el bolsillo de la ca&isa.
5a &u:er e&pe<) a hablar en una len*ua .ue &iss Dent no entend'a. (ens) .ue
podr'a ser italiano por.ue su r0pida &anera de hablar se parec'a a la de 8of'a 5oren en
una pel'cula .ue hab'a visto.
El anciano &ene) la cabe<a.
B%o te si*o, sabes?, vas &u, deprisa para &'; tendr0s .ue ir &0s despacio. Eabla
in*l/s. %o puedo se*uirte Bdi:o.
3iss Dent de:) de aferrar el bolso , lo puso en el banco, :unto a ella. 3ir) el cierre.
%o sab'a e=acta&ente lo .ue deb'a hacer. 5a sala era pe.ue9a , no le parec'a bien
levantarse de pronto para ir a sentarse a otra parte. 8us o:os se diri*ieron al relo:. B%o
puedo soportar a esa pandilla de locos Bdi:o la &u:erB. XEs tre&endoY 8encilla&ente,
no puede e=plicarse con palabras. XDios &'oY
5a &u:er di:o esto , &ene) la cabe<a. 8e de:) caer contra el respaldo del banco,
co&o a*otada. @l<) la vista , &ir) breve&ente al techo.
El anciano to&) la corbata de seda entre los dedos , e&pe<) a &anosear el te:ido.
8e abri) un bot)n de la ca&isa , pas) la corbata por dentro. 5a &u:er prosi*ui), pero /l
parec'a pensar en otra cosa.
BEs esa chica la .ue &e da l0sti&a Bdi:o la &u:erB. 5a pobrecita, solo en una
casa llena de idiotas , de v'boras. Es la >nica .ue &e da pena. XM a ella es a .uien ha,
.ue pa*arY X%o a los de&0s. XDesde lue*o no a ese i&b/cil .ue lla&an Capit0n %icJY Es
co&pleta&ente irresponsable. @ /l no.
El anciano al<) la cabe<a , ech) una &irada por la sala de espera. 8e fi:) un
&o&ento en &iss Dent.
3iss Dent &ir) por enci&a de /l, a la ventana. $io la alta farola, con la lu<
brillando sobre el aparca&iento vac'o. +en'a las &anos cru<adas en el re*a<o , trataba
de concentrarse en sus propios asuntos. (ero no pod'a de:ar de o'r lo .ue a.uella *ente
dec'a.
B+e vo, a decir una cosa Bdi:o la &u:erB. 5a chica es la >nica .ue &e interesa.
@ .ui/n le i&porta el resto de esa tribu? +oda su e=istencia *ira alrededor del caf au
lait , los ci*arrillos, de su refinado chocolate sui<o , de esos pu9eteros *uaca&a,os. %o
les i&porta nada aparte de eso. Qu/ &0s les interesa? 8i no vuelvo a ver a esa pandilla
otra ve<, tanto &e:or. 3e entiendes?
BClaro .ue te entiendo Bcontest) el ancianoB. %atural&ente.
Descabal*) la pierna, la apo,) en el suelo , cru<) la otra. B(ero no te enfades por
eso ahora Bdi:o. BDice .ue no &e enfade por eso, (or .u/ no te &iras al espe:o?
B%o te in.uietes por &' Bcontest) el ancianoB. (eores cosas &e han pasado ,
a.u' &e tienes.
8e ri) en vo< ba:a , &ene) la cabe<a.
B%o te preocupes por &'. BC)&o no vo, a preocupar&e por ti? Bpre*unt) ella
B. Qui/n, si no, va a preocuparse por ti? Esa &u:er del bolso va a preocuparse por ti?
De:) de hablar el tie&po suficiente para ful&inar a &iss Dent con la &irada.
B5o di*o en serio, amico mi. X(ero &'rateY X(or Dios, si no hubiese tenido ,a
tantas cosas en la cabe<a, &e habr'a dado un ata.ue de nervios all' &is&oY Di&e .ui/n
&0s va a preocuparse por ti si ,o no lo ha*o. +e ha*o una pre*unta en serio. Ma .ue
sabes tantas cosas, cont/sta&e a /sa.
El anciano de pelo blanco se puso en pie , lue*o volvi) a sentarse.
B%o te preocupes por &', si&ple&ente Bdi:oB. (reoc>pate por otra persona. 8i
.uieres preocuparte por al*uien, ha<lo por la chica , por el Capit0n %icJ. +> estabas en
otra habitaci)n cuando /l di:oN \Mo no so, serio, pero esto, ena&orado de ella.] Esas
fueron sus palabras.
BX8ab'a .ue pasar'a al*o as'Y B*rit) la &u:er.
Cerr) los dedos , se llev) las &anos a las sienes.
BX8ab'a .ue &e dir'as al*o parecidoY (ero ta&poco &e sorprende. %o, no &e pilla
de sorpresa. In leopardo no &uda las &anchas. %unca se ha dicho nada &0s cierto. 5o
dice la e=periencia. (ero, cu0ndo vas a despertarte, vie:o est>pido? Cont/sta&e. Eres
co&o la &u'a, .ue pri&ero ha, .ue darle bastona<os entre los o:os? 9 (io mi< (or
.u/ no vas a &irarte al espe:o? 3'rate bien, &ientras puedas.
El anciano se levant) del banco , se acerc) a la fuente. 8e puso una &ano a la
espalda, abri) el *rifo , se inclin) para beber. 5ue*o se endere<) , se li&pi) la barbilla
con el dorso de la &ano. 8e llev) las &anos a la espalda , e&pe<) a recorrer la
habitaci)n co&o si estuviera de paseo.
(ero &iss Dent vio .ue sus o:os e=ploraban el suelo, los bancos vac'os, los
ceniceros. Co&prendi) .ue buscaba cerillas , la&ent) no tener nin*una.
5a &u:er se hab'a vuelto para se*uir los &ovi&ientos del anciano.
BX(ollo frito de SentucJ, en el polo norteY XEl Coronel 8anders con botas , parJaY
XEso fue el col&oY XEl acab)seY
El anciano no contest). (rosi*ui) su circunnave*aci)n de la sala , se detuvo delante
de la ventana. 8e .ued) all', con las &anos a la espalda, &irando el aparca&iento vac'o.
5a &u:er se volvi) hacia &iss Dent. 8e tir) de la sisa del vestido.
B5a pr)=i&a ve< .ue va,a a ver pel'culas do&/sticas sobre (oint 2arroO, @lasJa,
, sus es.ui&ales nortea&ericanos, &e lo tendr/ &erecido. XQu/ absurdo, por DiosY Ea,
*ente .ue har'a cual.uier cosa. 5os ha, .ue tratar'an de &atar de aburri&iento a sus
ene&i*os. (ero habr'a .ue haberlo visto.
5a &u:er lan<) a &iss Dent una &irada a*resiva, co&o si la desafiara a llevarle la
contraria.
3iss Dent co*i) el bolso , se lo puso en el re*a<o. 3ir) al relo:, .ue parec'a
avan<ar &u, despacio, suponiendo .ue se &oviera.
B%o es usted &u, habladora Bdi:o la &u:er a &iss DentB. (ero apuesto a .ue
tendr'a &ucho .ue decir si al*uien la ani&ara. $erdad? (ero usted es lista. (refiere
.uedarse sentada con su bo.uita decorosa&ente cerrada &ientras otros hablan sin parar.
+en*o ra<)n? @*ua &ansa. @s' es usted? Bpre*unt) la &u:erB. C)&o la lla&an?
B3iss Dent. (ero no la cono<co a usted.
BX(ues ,o ta&poco a ustedY Be=cla&) la &u:erB. %i la cono<co ni .uiero
conocerla. Qu/dese ah' sentada , piense lo .ue .uiera. Eso no ca&biar0 nada. X(ero s/
lo .ue pienso ,o, .ue esto da ascoY
El anciano se apart) de la ventana , sali). Cuando volvi), un &o&ento despu/s,
ten'a un ci*arrillo encendido en la bo.uilla , parec'a de &e:or hu&or. 5levaba los
ho&bros echados hacia atr0s , la barbilla hacia adelante. 8e sent) :unto a la &u:er.
BEn el fondo, tienes suerte Bdi:o la &u:erB. M eso es una venta:a en tu situaci)n.
8ie&pre lo he sabido, aun.ue nadie &0s se diese cuenta. 5a suerte es i&portante.
5a &u:er &ir) a &iss Dent , prosi*ui)N
BCoven, apuesto a .ue usted ha co&etido errores en la vida. Esto, se*ura. 3e lo
dice la e=presi)n de su cara. (ero usted no va a hablar de ello. @delante, pues, no hable.
De:e .ue hable&os nosotros. (ero enve:ecer0. Entonces ,a tendr0 al*o de .ue hablar.
Espere a tener &i edad. D la su,a Ba9adi) la &u:er, se9alando al anciano con el dedo
pul*arB. %o lo .uiera Dios. (ero todo lle*a. @ su debido tie&po todo lle*a. M ta&poco
ha, .ue buscarlo. $iene s)lo.
3iss Dent se levant) del banco sin de:ar el bolso , se acerc) a la fuente. 2ebi) , se
volvi) a &irarlos. El anciano hab'a ter&inado su ci*arrillo. 5o sac) de la bo.uilla , lo
tir) deba:o del banco. Polpe) la bo.uilla contra la pal&a de la &ano, sopl) el hu&o .ue
hab'a dentro , volvi) a *uardarla en el bolsillo de la ca&isa. @hora ta&bi/n prest)
atenci)n a &iss Dent. 6i:) la vista en ella , esper) :unto con la &u:er. 3iss Dent hi<o
acopio de fuer<as para hablar. %o sab'a por d)nde e&pe<ar, pero pens) .ue podr'a decir
pri&ero .ue ten'a una pistola en el bolso. 7ncluso podr'a decirles .ue a.uella &is&a
tarde hab'a estado a punto de &atar a un ho&bre.
(ero en a.uel &o&ento o,eron el tren. (ri&ero, el silbido; lue*o, un ruido &et0lico
, un ti&bre de alar&a cuando la barrera descendi) sobre el paso a nivel. 5a &u:er , el
anciano de pelo blanco se levantaron del banco , se diri*ieron a la puerta. El anciano
abri) la puerta para .ue pasara su co&pa9era, lue*o sonri) e hi<o un *esto con la &ano
para .ue &iss Dent saliera antes .ue /l. Ella llevaba el bolso su:eto contra la blusa. 8ali)
detr0s de la &u:er &a,or.
El tren silb) otra ve< al tie&po .ue a&inoraba la &archa; lue*o se detuvo delante
de la estaci)n. El foco de la loco&otora se &ov'a de un lado para otro sobre los ra'les.
5os dos va*ones .ue co&pon'an el pe.ue9o convo, estaban bien ilu&inados, de &odo
.ue a las tres personas .ue estaban en el and/n les result) f0cil ver .ue el tren ven'a casi
vac'o. (ero no les sorprendi). @ a.uella hora, lo .ue les sorprend'a era ver a al*uien a
bordo.
5os escasos via:eros se aso&aban a las ventanillas de los va*ones , encontraban
raro ver a a.uella *ente en el and/n, disponi/ndose a abordar un tren a a.uella hora de
la noche. Qu/ asuntos les habr'an sacado de sus casas? @ a.uella hora, la *ente deber'a
estar pensando en acostarse. En las casas de las colinas .ue se ve'an detr0s de la
estaci)n, las cocinas estaban li&pias , arre*ladas; los lavava:illas hac'a &ucho .ue
hab'an concluido su funci)n, todo estaba en su sitio. 5as la&parillas de noche brillaban
en los cuartos de los ni9os. Inas cuantas adolescentes a>n estar'an le,endo novelas,
retorci/ndose un &ech)n de pelo entre los dedos. (ero las televisiones se apa*aban.
3aridos , &u:eres se dispon'an a pasar la noche. 5a &edia docena de via:eros sentados
en los dos va*ones &iraban por la ventanilla , sent'an curiosidad por las tres personas
del and/n.
$ieron a una se9ora de &ediana edad, &u, &a.uillada , con un vestido de punto de
color rosa, subir el estribo , entrar en el tren. +ras ella, una &u:er &0s :oven, vestida
con blusa , falda de verano .ue aferraba un bolso. 5as si*ui) un anciano .ue andaba
despacio con aire de di*nidad. El anciano ten'a el pelo blanco , llevaba una corbata
blanca de seda, pero iba descal<o. 5os via:eros, co&o es l)*ico, pensaron .ue los tres
iban :untos; , tuvieron la se*uridad de .ue, fuera cual fuese el asunto .ue les ten'a
ocupados a.uella noche, no hab'a tenido un desenlace satisfactorio. (ero los via:eros
hab'an visto en su vida cosas &0s e=tra9as. El &undo est0 lleno de historias de todo
tipo, co&o ellos bien sab'an. @.uello tal ve< no fuese tan &alo co&o parec'a. (or esa
ra<)n, apenas volvieron a pensar en las tres personas .ue avan<aban por el pasillo para
encontrar aco&odoN la &u:er , el anciano de pelo blanco se sentaron :untos, la :oven del
bolso unos asientos &0s atr0s. En ca&bio, los via:eros &iraban a la estaci)n pensando
en sus cosas, en los asuntos en .ue estaban enfrascados antes de .ue el tren parase en la
estaci)n.
El factor e=a&in) la v'a. 5ue*o &ir) atr0s, en la direcci)n en .ue ven'a el tren.
@l<) el bra<o ,, con la linterna, hi<o una se9al al &a.uinista. Eso era lo .ue el
&a.uinista esperaba. Pir) un bot)n , ba:) una palanca. El tren arranc). 5enta&ente al
principio, pero lue*o e&pe<) a to&ar velocidad. 6ue acelerando hasta .ue una ve< &0s
surc) la ca&pi9a a toda &archa, con sus va*ones brillantes arro:ando lu< sobre la v'a.
%iebre
%e,er
Carl,le estaba en apuros. @s' hab'a estado todo el verano, desde .ue le de:) su
&u:er a principios de :unio. (ero hasta hac'a poco, :usto unos d'as antes de e&pe<ar las
clases en el instituto, Carl,le no hab'a necesitado a nadie .ue le cuidara los ni9os. El se
hab'a ocupado de ellos. 5os hab'a atendido d'a , noche. 8u &adre, les di:o, estaba
haciendo un lar*o via:e.
Debbie, la pri&era ni9era .ue locali<), era una &uchacha *orda de diecinueve a9os
.ue, se*>n le di:o, proven'a de fa&ilia nu&erosa. 5os ni9os la .uer'an, ase*ur). Dio un
par de no&bres co&o referencia. 5os escribi) a l0pi< en un tro<o de papel de cuaderno.
Carl,le lo co*i), lo dobl) , se lo *uard) en el bolsillo de la ca&isa. 5e di:o .ue ten'a
reuniones al d'a si*uiente. Que pod'a e&pe<ar a traba:ar por la &a9ana. B3u, bien B
di:o ella.
Co&prendi) .ue co&en<aba una nueva /poca de su vida. Eileen se &arch) &ientras
Carl,le a>n estaba pasando las actas. Di:o .ue se iba a California del 8ur para e&pe<ar
una nueva vida. 8e fue con Fichard Eoopes, uno de los co&pa9eros de instituto de
Carl,le. Eoopes era profesor de arte dra&0tico e instructor de fabricaci)n de vidrio
soplado ,, al parecer,, hab'a entre*ado las notas a tie&po, reco*ido sus cosas ,
abandonado la ciudad a toda prisa con Eileen. @hora, con el lar*o , penoso verano
detr0s , las clases a punto de co&en<ar de nuevo, Carl,le se hab'a final&ente ocupado
del te&a de encontrar ni9era. 8us pri&eros intentos resultaron fallidos. Desesperando de
encontrar a al*uien Ba cual.uieraB, se .ued) con Debbie.
@l principio, a*radeci) .ue la &uchacha respondiera a su solicitud. 5e confi) la
casa , los ni9os co&o si se tratara de una parienta. De &odo .ue a nadie hab'a de culpar
sino a s' &is&o, a su propio descuido, de eso estaba se*uro, cuando un d'a de la pri&era
se&ana de clase lle*) pronto a casa , par) en el ca&ino de entrada :unto a un coche con
dos enor&es dados de franela col*ando del espe:o retrovisor. (ara su sorpresa, vio a sus
hi:os en el :ard'n, con la ropa sucia, :u*ando con un perro lo bastante *rande co&o para
arrancarles las &anos de un &ordisco. 8u hi:o, Seith, ten'a hipo , hab'a estado llorando.
8arah, su hi:a, e&pe<) a berrear cuando le vio ba:ar del coche. Estaban sentados en la
hierba, , el perro les la&'a la cara , las &anos. El perro le *ru9) , lue*o se apart) un
poco cuando Carl,le se acerc) a sus hi:os. Co*i) en bra<os a Seith , lue*o a 8arah. Con
un ni9o en cada bra<o se acerc) a la puerta. Dentro de la casa, el tocadiscos sonaba tan
alto .ue las ventanas delanteras vibraban.
En la sala de estar, tres adolescentes se pusieron en pie de un salto abandonando sus
asientos alrededor de la &esita. Enci&a de ella hab'a botellas de cerve<a , en el
cenicero hu&eaban ci*arrillos. Fod 8teOart aullaba en el est/reo. En el sof0, Debbie, la
&uchacha *orda, se sentaba con otro chico. 3ir) a Carl,le con est>pida incredulidad
cuando entr) en la sala de estar. 5a &uchacha *orda ten'a la blusa abierta. Con las
piernas reco*idas ba:o el cuerpo, fu&aba un ci*arrillo. 5a sala de estar estaba llena de
hu&o , de &>sica. 5a &uchacha *orda , su a&i*o se levantaron a toda prisa del sof0.
B3ister Carl,le, espere un &o&ento Bdi:o DebbieB. De:e .ue le e=pli.ue.
B%o &e e=pli.ues nada Bdi:o Carl,leB. 5ar*aos de a.u'. +odos. @ntes de .ue os
eche ,o. 8u:et) a los ni9os con &0s fuer<a. B3e debe cuatro d'as Bdi:o la &uchacha
*orda, tratando de abotonarse la blusa. @>n ten'a el ci*arrillo entre los dedos. 3ientras
intentaba abotonarse, se le ca,) la ceni<aB. Eo, no. (or ho, no &e debe nada. 3ister
Carl,le, no es lo .ue parece. (asaron a escuchar este disco.
B5o entiendo, Debbie.
De:) a los ni9os sobre la alfo&bra. (ero ellos se .uedaron pe*ados a sus piernas,
&irando a la *ente .ue hab'a en la sala de estar. Debbie los &ir) , &ene) la cabe<a
despacio, co&o si nunca antes les hubiera puesto la vista enci&a.
BX6uera, &aldita seaY Be=cla&) Carl,leB. $en*a. $a&os. +odos vosotros.
6ue a la puerta , la abri). 5os chicos se co&portaban co&o si no tuvieran verdadera
prisa. Co*ieron sus cerve<as , se enca&inaron despacio hacia la puerta. El disco de Fod
8teOart se*u'a sonando.
BEl disco es &'o Bdi:o uno de ellos.
BC)*elo Brepuso Carl,le. Dio un paso hacia el &uchacho , se detuvo.
B%o &e to.ue, eh? 8i&ple&ente, no &e to.ue Bdi:o el chico.
8e acerc) al tocadiscos, al<) el bra<o, lo apart) , .uit) el disco &ientras el plato
se*u'a *irando.
@ Carl,le le te&blaban las &anos.
B8i ese coche no est0 fuera del ca&ino dentro de un &inuto, uno solo, lla&ar/ a la
polic'a.
8ent'a v/rti*o , estaba cie*o de ira. $io bailar lucecitas delante de sus o:os; las vio
de verdad.
BDi*a, escuche, .ue ,a nos va&os, eh? Bdi:o el &uchachoB. %os va&os.
8alieron de la casa en fila india. @fuera, la &uchacha *orda trastabill) un poco. 6ue
hacia el coche dando banda<os. Carl,le la vio detenerse , llevarse las &anos a la cara.
@s' se .ued) en el ca&ino durante un &o&ento. 5ue*o uno de los chicos la e&pu:) por
detr0s lla&0ndola por su no&bre. Ella de:) caer los bra<os , subi) al asiento trasero del
coche.
B(ap0 os pondr0 ropa li&pia Bdi:o Carl,le a sus hi:os, tratando de &antener fir&e
la vo<B. Ds ba9ar/ , os pondr/ ropa li&pia. 5ue*o saldre&os a co&er una pi<<a. Qu/
os parece una pi<<a?
BD)nde est0 Debbie? Ble pre*unt) 8arah. B8e ha ido Bcontest) Carl,le.
(or la noche, despu/s de acostar a los ni9os, lla&) a Carol, la co&pa9era de
instituto con la .ue sal'a desde hac'a un &es. 5e cont) lo .ue hab'a pasado con la
ni9era.
B3is ni9os estaban en el :ard'n con un perro enor&e, tan *rande co&o un lobo. 5a
ni9era estaba en la casa con una pandilla de *a&berros a&i*os su,os. +en'an a Fod
8teOart sonando a toda pastilla, , se estaban e&borrachando &ientras los ni9os :u*aban
en el :ard'n con ese perro e=tra9o.
8e llev) los dedos a las sienes , all' los de:) &ientras hablaba.
BX8anto DiosY Bdi:o CarolB. (obrecito &'o, cu0nto lo siento.
%o la o'a con claridad. 8e la i&a*in) de:ando .ue el aparato le resbalara hasta la
barbilla, co&o ten'a costu&bre de hacer &ientras hablaba por tel/fono. 8e lo hab'a visto
hacer. Era un h0bito .ue /l encontraba un tanto irritante. Quer'a .ue ella fuese a su
casa?, pre*unt) Carol. (or.ue ir'a. 5la&ar'a a su ni9era. M lue*o se acercar'a a su casa.
@ ella le *ustar'a. %o deb'a tener &iedo de decirle cu0ndo ten'a necesidad de afecto, le
di:o. Carol era una de las secretarias del despacho del director del instituto donde
Carl,le daba clases de arte. Estaba divorciada , ten'a un hi:o, un ni9o neur)tico de die<
a9os a .uien su padre lla&) Dod*e en honor a su auto&)vil.
B%o, est0 bien Brepuso Carl,leB. (ero te lo a*rade<co. Dracias, Carol. 5os
ni9os est0n acostados, pero creo .ue &e sentir'a un poco raro teniendo co&pa9'a esta
noche, sabes?
Ella no insisti).
B8iento lo .ue ha pasado, cari9o. (ero entiendo .ue .uieras estar solo esta noche.
5o respeto. +e ver/ &a9ana en el instituto.
Carl,le not) .ue esperaba a .ue /l di:era al*o &0s.
BMa son dos ni9eras en &enos de una se&ana. Esto &e va a volver loco.
B%o te depri&as por eso, cari9o Bdi:o ellaB. Ma saldr0 al*o. Este fin de se&ana
te a,udar/ a encontrar a al*uien. +odo se arre*lar0, ,a ver0s.
BPracias por responder cuando te necesito Bdi:o /lB. %o ha, &uchas co&o t>,
sabes?
B2uenas noches, Carl,le Bse despidi) ella.
Despu/s de col*ar, la&ent) .ue no se le hubiera ocurrido decir otra cosa diferente
de lo .ue hab'a dicho. En la vida hab'a hablado as'. %o &anten'an relaciones a&orosas,
/l no las lla&ar'a as', aun.ue ella le *ustaba. Carol sab'a .ue /l atravesaba una &ala
/poca, , no le e=i*'a nada.
Despu/s de .ue Eileen se &archara a California, Carl,le haZhab'a pasado con los
ni9os cada &inuto del pri&er &es. (ensaba .ue ello obedec'a a la i&presi)n de su
&archa, pero no .uer'a perderlos de vista ni un &o&ento. Desde lue*o no ten'a inter/s
en ver a otras &u:eres, , durante un tie&po pens) .ue nunca ser'a capa< de hacerlo. 8e
sent'a co&o si estuviera de luto. (asaba el d'a , la noche en co&pa9'a de sus hi:os.
Puisaba para ellos B/l no ten'a apetitoB, lavaba , planchaba su ropa, los llevaba al
ca&po, donde co*'an flores , co&'an bocadillos envueltos en papel encerado. 7ban con
/l al super&ercado, donde les de:aba co*er lo .ue .uisieran. M cada pocos d'as iban al
par.ue, a la biblioteca o al <ool)*ico. 5levaban pan duro al <oo para ech0rselo a los
patos. (or la noche, antes de acostarlos, Carl,le les le'a a Esopo, @ndersen, los
her&anos Pri&&.
BCu0ndo vuelve &a&0? Ble pre*untaba uno de ellos en &edio de un cuento.
B(ronto Bcontestaba /lB. In d'a de /stos. @hora, escuchad.
5ue*o le'a el cuento hasta el final, les daba un beso , apa*aba la lu<.
M &ientras dor&'an, /l recorr'a las habitaciones de la casa con un vaso en la &ano,
dici/ndose .ue s', .ue Eileen volver'a tarde o te&prano. M al &o&ento si*uiente, dec'aN
\%o .uiero volver a verte &0s. %unca te lo perdonar/, <orra indecente.] M poco
despu/sN \$uelve, cari9o, por favor. +e .uiero , te necesito. 5os ni9os ta&bi/n te
necesitan.] @.uel verano se hab'a .uedado dor&ido al*unas noches delante de la
televisi)n, , se hab'a despertado con el aparato en &archa , la pantalla llena de nieve.
Era la /poca en .ue pensaba .ue no ver'a a nin*una &u:er durante &ucho tie&po, si es
.ue sal'a con una al*una ve<. (or la noche, sentado delante de la televisi)n con una
revista o un libro sin abrir :unto a /l, en el sof0, sol'a pensar en Eileen. Cuando lo hac'a,
recordaba su risa, tan dulce, o su &ano d0ndole &asa:e en el cuello cuando se .ue:aba
de tenerlo dolorido. En esas ocasiones casi lle*aba al borde de las l0*ri&as. Eab'a
pensado .ue esas cosas s)lo les ocurr'an a los de&0s.
(oco antes del incidente con Debbie, cuando la i&presi)n , la pena se hab'an
suavi<ado un poco, telefone) a una a*encia 2e colocaciones para e=plicarles la
situaci)n , lo .ue necesitaba. @notaron los datos , le di:eron .ue ,a le lla&ar'an. %o
hab'a &ucha *ente .ue .uisiera encar*arse de la li&pie<a , de cuidar ni9os, le di:eron,
pero encontrar'an a al*uien. (ocos d'as antes de ir al instituto para las reuniones , las
&atr'culas, volvi) a lla&ar , le di:eron .ue por la &a9ana te&prano al*uien ir'a a su
casa.
8e trataba de una &u:er de treinta , cinco a9os con bra<os velludos , <apatos
*astados. Ella le dio la &ano , le escuch) sin hacerle una sola pre*unta sobre los ni9os,
ni si.uiera c)&o se lla&aban. Cuando la llev) a la parte de atr0s de la casa, donde
:u*aban los ni9os, se li&it) a &irarlos durante un &o&ento sin decir nada. Cuando al
fin sonri), Carl,le vio .ue le faltaba un diente. 8arah de:) sus l0pices de colores, se
acerc) a ellos , se .ued) al lado de su padre. +o&) la &ano de Carl,le , &ir) a la
&u:er. Seith ta&bi/n la observaba. 5ue*o si*ui) pintando. Carl,le le dio las *racias por
haber ido , le di:o .ue ,a la lla&ar'a.
(or la tarde anot) un n>&ero del tabl)n de anuncios del super&ercado. @l*uien
ofrec'a sus servicios para cuidar ni9os.
Daban referencias si era necesario. Carl,le &arc) el n>&ero , le contest) Debbie,
la *orda.
En el verano, Eileen hab'a enviado a los ni9os unas postales, cartas, foto*raf'as
su,as , al*unos dibu:os a plu&illa .ue hab'a hecho desde .ue se &arch). +a&bi/n
envi) a Carl,le cartas lar*as , llenas de diva*aciones en las .ue le ped'a su
co&prensi)n respecto al asunto Ba este asuntoB, pero le e=plicaba .ue era feli<. 6eli<.
Co&o si la felicidad lo fuese todo en la vida, pensaba Carl,le. 5e dec'a .ue si la .uer'a
real&ente, tal co&o afir&aba , tal co&o ella cre'a verdadera&ente B, ella ta&bi/n le
.uer'a, .ue no lo olvidaraB, entonces deb'a de entender , aceptar las cosas co&o eran.
Escribi)N \5o .ue est0 unido de verdad :a&0s podr0 desunirse.] Carl,le no estaba
se*uro de si se refer'a a sus propias relaciones o a su for&a de vida en California.
@borrec'a la palabra unido. Qu/ ten'a .ue ver con ellos? (ensaba Eileen .ue eran una
sociedad an)ni&a? 8e di:o .ue Eileen deb'a estar perdiendo la cabe<a para hablar as'.
$olvi) a leer el p0rrafo , arru*) la carta.
(ero unas horas despu/s sac) la carta de la papelera donde la hab'a tirado , la
*uard) :unto con las de&0s cartas , tar:etas en una ca:a, en un estante de su ar&ario. En
uno de los sobres hab'a una foto*raf'a de ella en tra:e de ba9o, con un so&brero fle=ible
de alas anchas. M ta&bi/n un dibu:o a l0pi< en papel *rueso .ue representaba una &u:er
a la orilla de un r'o con una t>nica transparente, los o:os tapados con las &anos , los
ho&bros hundidos. Era, supuso Carl,le, Eileen, .ue &ostraba su pesar por la situaci)n.
En la universidad, se hab'a licenciado en 2ellas @rtes ,, aun cuando accedi) a casarse
con /l, le di:o .ue ten'a intenci)n de cultivar su talento. Carl,le le contest) .ue /l no lo
aceptar'a de otro &odo. Era al*o .ue se deb'a a s' &is&a, le di:o. 8e lo deb'a a los dos.
En a.uella /poca se .uer'an. Estaba convencido. %o se i&a*inaba .ue :a&0s pudiera
.uerer a otra &u:er tanto co&o a ella. M ta&bi/n se sent'a .uerido. 5ue*o, tras ocho
a9os de &atri&onio, Eileen se hab'a ido de su lado. Co&o le dec'a en la carta, iba a
\vivir su vida].
Despu/s de hablar con Carol ech) una &irada a los ni9os, .ue estaban dor&idos.
5ue*o fue a la cocina , se prepar) un tra*o. (ens) en lla&ar a Eileen para contarle el
proble&a de las ni9eras, pero decidi) no hacerlo. +en'a su n>&ero de tel/fono , su
direcci)n, desde lue*o. (ero s)lo hab'a lla&ado una ve<, hasta el &o&ento, , no hab'a
escrito una sola carta. Ello se deb'a en parte a la sensaci)n de .ue la situaci)n le ten'a
confundido, , en parte a la ira , la hu&illaci)n. Ina ve<, a principios de verano,
despu/s de unas copas, se arries*) a la hu&illaci)n , lla&). Fichard Eoopes contest) al
tel/fono co&o si todav'a fuesen a&i*os.
BEola, Carl,le Bdi:o.
5ue*o, co&o si se acordara de al*o, a9adi)N
BEspera un &o&ento, eh?
8e puso Eileen.
BQu/ tal, Carl,le? C)&o est0n los ni9os? E0bla&e de ti.
5e di:o .ue los ni9os estaban &u, bien. (ero antes de .ue pudiera a9adir nada &0s,
le interru&pi).
BMa s/ .ue ellos est0n bien. (ero, , t*5
5ue*o e&pe<) a decirle .ue ten'a la cabe<a en su sitio por pri&era ve< desde hac'a
&ucho tie&po. @ continuaci)n le habl) de su cabe<a, de la de /l, , de su 0arma. Eab'a
penetrado en su 0arma. 7ba a &e:orar en cual.uier &o&ento. Carl,le la escuch),
incapa< de dar cr/dito a sus o'dos.
B+en*o .ue ir&e ahora, Eileen Bdi:o, , col*).
El tel/fono son) un &o&ento despu/s, pero lo de:) sonar. Cuando se par), lo
descol*) , lo de:) as' hasta la hora de acostarse.
@hora .uer'a lla&arla, pero le daba &iedo. @>n la echaba de &enos , sent'a
necesidad de confiar en ella. @nsiaba o'r su vo< Bdulce, serena, sin los histeris&os de
los >lti&os &esesB, pero si &arcaba el n>&ero podr'a contestar Fichard Eoopes.
Carl,le no .uer'a volver a o'r la vo< de a.uel ho&bre. Durante tres a9os, Fichard hab'a
sido su co&pa9ero ,, se*>n cre'a, una especie de a&i*o. @l &enos era al*uien con .uien
Carl,le al&or<aba en el co&edor del instituto, con .uien hablaba de +ennessee Hillia&s
, de las foto*raf'as de @nsel @da&s. (ero aun.ue fuese Eileen .uien contestase al
tel/fono, podr'a lan<arle una perorata acerca de su 0arma.
3ientras estaba all' sentado con el vaso en la &ano, tratando de recordar lo .ue era
estar casado , tener una relaci)n 'nti&a con al*uien, son) el tel/fono. 5o co*i), o,)
ruidos en la l'nea ,, antes de .ue el .ue lla&aba di:era su no&bre, supo .ue era Eileen..
B(recisa&ente estaba pensando en ti Bdi:o Carl,le, .ue al &o&ento se arrepinti)
de sus palabras.
BX$esY 8ab'a .ue estabas pensando en &', Carl,le. 2ueno, ,o ta&bi/n &e
acordaba de ti. (or eso te he lla&ado.
Carl,le contuvo el aliento. Eileen estaba perdiendo la cabe<a. Eso era evidente.
BM ahora, escucha Bprosi*ui) ellaB. 5a ra<)n principal por la .ue lla&o es .ue
esto, se*ura de .ue las cosas no van &u, bien ahora por ah'. %o &e pre*untes c)&o,
pero lo s/. 5o siento, Carl,le. (ero es lo si*uiente. +odav'a te hace falta una asistenta
.ue cuide a la ve< de los ni9os, no es cierto? X(ues tienes una en el barrio,
pr0ctica&ente ah' &is&oY 2ueno, si ,a has encontrado al*una , te vale, tanto &e:or.
(ero &ira, en caso de .ue encuentres dificultades en ese terreno, ha, una &u:er .ue
traba:) para la &adre de Fichard. 5e e=pli.u/ a Fichard el proble&a .ue podr'a haber ,
e&pe<) a &ovili<arse. Quieres saber lo .ue hi<o? 3e escuchas? 5la&) a su &adre,
.ue tuvo a esa &u:er de asistenta. 5a &u:er es la se9ora Hebster. 8e ocupaba de las
cosas de la &adre de Fichard antes de .ue su t'a , su hi:a fuesen a vivir con ella.
Fichard tiene su n>&ero, .ue se lo ha dado su &adre. Ea hablado ho, con la se9ora
Hebster. 5a se9ora Hebster te lla&ar0 esta noche. M si no, lo har0 por la &a9ana. Ina
cosa u otra. En cual.uier caso, te ofrecer0 sus servicios, si la necesitas. M es probable;
nunca se sabe. @un.ue ten*as solucionada la situaci)n, cosa .ue espero. (ero podr'as
necesitarla al*una ve<. 8abes lo .ue te di*o? 8i no te hace falta en este &o&ento, tal
ve< la necesites &0s adelante. De acuerdo? C)&o est0n los ni9os? Qu/ travesura
est0n haciendo?
B5os ni9os est0n bien, Eileen. Est0n dur&iendo.
Qui<0 deber'a decirle .ue todas las noches lloraban hasta .uedarse dor&idos. 8e
pre*unt) si deber'a decirle la verdad, .ue no hab'an pre*untado por ella ni una sola ve<
en las dos >lti&as se&anas. Decidi) no dec'rselo.
BEe lla&ado antes, pero la l'nea estaba sobrecar*ada. 5e co&ent/ a Fichard .ue
probable&ente estar'as hablando con tu a&i*a Bdi:o Eileen, riendoB. 8/ opti&ista.
(areces depri&ido.
B+en*o .ue ir&e, Eileen.
8e dispuso a col*ar, apart0ndose el aparato de la ore:a. (ero ella se*u'a hablando.
BDi a Seith , 8arah .ue los .uiero. Diles .ue les env'o &0s cuadros. D'selo. %o
.uiero .ue olviden .ue su &adre es una artista. Qui<0 no &u, i&portante todav'a, pero
da i*ual. Ina artista, ,a sabes. Es i&portante .ue no lo olviden.
B8e lo dir/ Bdi:o Carl,le.
B8aludos de Fichard.
Carl,le no contest). 5o repiti) para sus adentrosN saludos. Qu/ .uerr'a decir a.uel
ho&bre con esa palabra?
BPracias por lla&ar Bdi:oB. Pracias por hablar con esa &u:er.
BX5a se9ora HebsterY
B8'. 8er0 &e:or .ue cuel*ue ,a. %o .uiero arruinarte.
Eileen ri).
B8)lo es dinero. El dinero no tiene i&portancia, salvo co&o un &edio necesario de
interca&bio. Ea, cosas &0s i&portantes .ue el dinero. (ero t> ,a lo sabes.
@part) el tel/fono , lo sostuvo delante de /l. 3ir) al aparato del .ue sal'a la vo<.
B5as cosas te van a ir &e:or, Carl,le. 5o s. Qui<0 pienses .ue esto, loca o al*o
as'. (ero acu/rdate.
3+cordarme de "u5, se pre*unt) alar&ado Carl,le, pensando .ue se le deb'a haber
escapado al*o. 8e acerc) el aparato.
BPracias por lla&ar, Eileen.
B+ene&os .ue estar en co&unicaci)n Brepuso ellaB. Ee&os de &antener
abiertos todos los canales de co&unicaci)n. Creo .ue ,a ha pasado lo peor. (ara los dos.
Mo ta&bi/n he sufrido. (ero va&os a conse*uir todo lo .ue la vida nos tiene reservado a
los dos, , a la lar*a saldre&os fortalecidos de todo esto. B2uenas noches Bdi:o /l.
Col*). 5ue*o &ir) al tel/fono. Esper). %o volvi) a sonar. (ero lo hi<o una hora
despu/s. Contest).
B3ister Carl,le Bdi:o una vo< de &u:er &a,orB. Isted no &e conoce, pero so,
la se9ora de Ci& Hebster. 3e di:eron .ue le lla&ase.
B5a se9ora Hebster, s' Bdi:o /l, recordando lo .ue le hab'a dicho EileenB.
8e9ora Hebster, puede usted venir a &i casa por la &a9ana? +e&prano. Di*a&os a las
siete?
B(erfecta&ente Bdi:o la &u:erB. @ las siete. D/&e su direcci)n.
B3e *ustar'a poder contar con usted Bdi:o Carl,le,
B(uede contar con&i*o.
B%o se c)&o decirle lo i&portante .ue es.
B%o se preocupe Bdi:o la &u:er.
@ la &a9ana si*uiente, cuando son) el despertador, le dieron *anas de no abrir los
o:os , se*uir so9ando. El sue9o ten'a .ue ver con una *ran:a. M ta&bi/n hab'a una
cascada. @l*uien, no sab'a .ui/n, ca&inaba por la carretera llevando al*o. +al ve< fuese
una cesta con la &erienda. %o era un sue9o in.uietante. En /l parec'a e=istir una
sensaci)n de bienestar.
6inal&ente, se dio la vuelta , apa*) el despertador. 8e .ued) tu&bado un rato &0s.
5ue*o se levant), se puso las <apatillas , fue a la cocina a poner el caf/.
8e afeit) , se visti). 5ue*o se sent) a la &esa de la cocina con el caf/ , un
ci*arrillo. 5os ni9os se*u'an acostados. (ero a los cinco &inutos pens) en poner los
cereales en la &esa, :unto con ta<ones , cucharas, , lue*o ir a despertarlos para
desa,unar. %o acababa de creer .ue la &u:er .ue le hab'a lla&ado la noche
anterior apareciese esta &a9ana, tal co&o hab'a dicho. Decidi) esperar a las siete ,
cinco para lla&ar al instituto; se to&ar'a el d'a libre , har'a todo lo i&a*inable para
encontrar a al*uien di*no de confian<a. 8e llev) la ta<a a los labios.
Entonces o,) un ru&or en la calle. De:) la ta<a , se levant) de la &esa para &irar
por la ventana. Ina fur*oneta se hab'a detenido :unto a la acera, enfrente de su casa. El
&otor se*u'a en &archa , el veh'culo vibraba. Carl,le fue a la puerta, la abri) , salud)
con la &ano. Ina &u:er &a,or le devolvi) el saludo , lue*o sali) de la fur*oneta.
Carl,le vio .ue el conductor se inclinaba , desaparec'a ba:o el salpicadero. El veh'culo
e&iti) un suspiro, sufri) una nueva sacudida , .ued) in&)vil.
B3ister Carl,le? Bdi:o la anciana, subiendo despacio por el ca&ino con un bolso
*rande.
B(ase, se9ora Hebster Bdi:o /lB. Es su &arido? D'*ale .ue entre. @cabo de
hacer caf/.
BDe:e, de:e. 5leva su ter&o.
Carl,le se enco*i) de ho&bros. 8ostuvo la puerta para .ue ella pasase. Entr) , se
dieron la &ano. 5a se9ora Hebster sonri). Carl,le asinti) con la cabe<a. 6ueron a la
cocina.
BQuer'a .ue &e .uedase ho,, entonces? Bpre*unt) ella.
B(er&'ta&e despertar a los ni9os Bcontest) Carl,leB. 3e *ustar'a .ue la
conocieran antes de .ue va,a al instituto.
BEso estar'a bien.
Ech) una &irada por la cocina. De:) el bolso en el escurridero de los platos.
B$o, a buscar a los ni9os. +ardar/ un par de &inutos.
(oco despu/s llev) a los ni9os , los present). @>n estaban en pi:a&a. 8arah se
frotaba los o:os. Seith estaba co&pleta&ente despierto.
BEste es Seith Bdi:o Carl,leB. M /sta es &i 8arah.
+en'a a 8arah de la &ano. 8e volvi) a la se9ora Hebster.
B%ecesitan a al*uien, sabe usted? %ecesita&os a una persona en .uien poda&os
confiar. 8upon*o .ue eso es lo .ue nos pasa.
5a se9ora Hebster se acerc) a los ni9os. @boton) el >lti&o o:al del pi:a&a de Seith.
5e apart) a 8arah el pelo de la cara. Ellos so se lo i&pidieron.
BM ahora no os preocup/is, ni9os. +odo ir0 bien, 3ister Carl,le. %os llevare&os
bien. D/nos un par de d'as para conocernos, nada &0s. (ero si &e .uedo, ha*a el favor
de hacer una se9a a 3ister Hebster para .ue sepa .ue todo va bien. 8al>dele por la
ventana.
5ue*o volvi) a prestar atenci)n a los ni9os. Carl,le se acerc) a la ventana ,. corri)
la cortina. In ho&bre &a,or &iraba la casa desde la cabina de la fur*oneta. 8e estaba
llevando la tapa de un ter&o a los labios. Carl,le le hi<o un *esto con el bra<o, , el
ho&bre le contest) con la &ano .ue ten'a libre. Carl,le le vio ba:ar la ventanilla , tirar
lo .ue .uedaba en la tapa del ter&o. 5ue*o volvi) a inclinarse ba:o el salpicadero B
Carl,le le i&a*in) co*iendo unos cables , :unt0ndolosB, , al cabo de un &o&ento
arranc) el &otor , la fur*oneta e&pe<) a a*itarse. El anciano puso el veh'culo en
&archa , se ale:) de la acera.
Carl,le se volvi) de la ventana.
B3e ale*ro de .ue est/ a.u', se9ora Hebster Bdi:o. BMo ta&bi/n, 3ister
Carl,le. M ahora, v0,ase a traba:ar antes de .ue se le ha*a tarde. %o se preocupe por
nada. %os va&os a llevar &u, bien, verdad, ni9os?
5os ni9os asintieron con la cabe<a. Feith se a*arraba a su falda con una &ano. 8e
&eti) en la boca el pul*ar de la otra.
BPracias Bdi:o Carl,leB. 3e siento... Feal&ente &e siento &ucho &e:or.
3ovi) la cabe<a , sonri). +en'a el pecho henchido de e&oci)n al besar a sus hi:os.
5e co&unic) a la se9ora Hebster la hora en .ue volver'a, se puso el abri*o, di:o adi)s
otra ve< , sali) de la casa. (or pri&era ve< desde hac'a &eses, o eso le parec'a, sent'a
.ue su car*a se hab'a aliviado un poco. De ca&ino al instituto escuch) &>sica en la
radio del coche.
En el pri&er curso de historia del arte, se detuvo en diapositivas de la pintura
bi<antina. E=plic) con paciencia los &otivos, los detalles , los &atices. 8ubra,) la
fuer<a e&otiva , la precisi)n de las obras. (ero se e=tendi) tanto al tratar de situar a los
an)ni&os artistas en su &edio social, .ue al*unos alu&nos e&pe<aron a arrastrar los
pies o a carraspear. @.uel d'a s)lo dieron la tercera parte de la lecci)n prevista. @>n
se*u'a hablando cuando son) el ti&bre.
En la clase si*uiente, pintura a la acuarela, se sinti) su&a&ente tran.uilo ,
perspica<.
B@s', as' Bdec'a, *uiando las &anos de sus alu&nosB. Con delicade<a. Co&o un
soplo de aire sobre el papel. 8)lo un to.ue. $eis?
M al decirlo /l ta&bi/n se sent'a al borde del halla<*o.
B5o .ue i&porta es sugerir Bdi:o, llevando li*era&ente la &ano con .ue 8ue
Colvin sosten'a el pincelB. +en/is .ue traba:ar con vuestros propios errores hasta .ue
pare<can hechos a prop)sito. Entendido?
@l ponerse en la cola del co&edor de profesores, vio a Carol un poco &0s adelante.
Ella pa*) la co&ida. Esper) i&paciente hasta .ue le hicieron la cuenta. Cuando la
alcan<), Carol hab'a atravesado la &itad de la sala. 5a to&) del codo , la condu:o a una
&esa vac'a cerca de la ventana.
BX(or Dios, Carl,leY Bdi:o ella despu/s de .ue se sentara.
Co*i) su vaso de t/ con hielo. +en'a la cara encendida.
BEas visto la &irada .ue nos ha echado la se9ora 8torr? Qu/ te pasa? 8e va a
enterar todo el &undo.
Dio un sorbo al t/ , de:) el vaso.
B@ la &ierda con la se9ora 8torr Brepuso Carl,leB. D,e, de:a .ue te cuente al*o.
Cari9o, &e siento infinita&ente &e:or .ue a,er a estas horas. X8anto DiosY
BQu/ ha pasado? Bpre*unt) CarolB. Cu/nta&elo, Carl,le.
@part) a un lado de la bande:a la &acedonia de frutas , espolvore) .ueso sobre los
spa*hetti. (ero no co&i) nada. Esper) a .ue /l e&pe<ara.
BDi&e .u/ es.
5e habl) de la se9ora Hebster. M ta&bi/n de 3ister Hebster. De c)&o arrancaba la
ca&ioneta :untando cables. Carl,le co&'a el conso&/ &ientras hablaba. 5ue*o co&i)
pan untado con a:o. 8e bebi) el t/ con hielo de Carol antes de darse cuenta de lo .ue
hac'a.
BEst0s chiflado, Carl,le Bdi:o ella, se9alando con la cabe<a al plato de spa*hetti
.ue /l no hab'a tocado.
Carl,le &ovi) la cabe<a.
BX(or Dios, CarolY 3e siento bien, sabes? 3e siento &e:or .ue en todo el verano.
B2a:) la vo<B. $en esta noche a casa, .uieres?
7ntrodu:o el bra<o ba:o la &esa , le puso la &ano en la rodilla. Ella volvi) a
rubori<arse. @l<) la vista , ech) una &irada por el co&edor. (ero nadie les prestaba
atenci)n. @sinti) r0pida&ente con la cabe<a. 5ue*o &eti) el bra<o ba:o la &esa , le
acarici) la &ano.
@l volver por la tarde, encontr) la casa li&pia , arre*lada, , a sus hi:os con ropa
li&pia. En la cocina, Seith , 8arah estaban de pie sobre unas sillas, a,udando a la
se9ora Hebster a hacer pastas de :en*ibre. 8arah ten'a el pelo retirado de la cara , su:eto
en la nuca con un pasador.
BX(ap0Y B*ritaron contentos sus hi:os cuando le vieron.
BSeith, 8arah. 8e9ora Hebster, ,o...
(ero ella no le de:) ter&inar.
BEe&os pasado un d'a estupendo, 3ister Carl,le Bdi:o r0pida&ente la se9ora
Hebster.
8e li&pi) los dedos en el delantal. Era uno vie:o de Eileen, con &olinos de viento
a<ules.
BXQu/ ni9os tan *uaposY 8on una preciosidad. In verdadero tesoro.
B%o s/ .u/ decir.
Carl,le estaba :unto al escurridero de los platos viendo a 8arah &anipular la &asa.
Dli) las especias. 8e .uit) el abri*o , se sent) a la &esa de la cocina. 8e aflo:) el nudo
de la corbata.
BEo, he&os pasado el d'a conoci/ndonos Be=plic) la se9ora HebsterB. (ara
&a9ana tene&os otros planes. Ee pensado .ue podr'a&os dar un paseo por el par.ue.
Deber'a&os aprovechar el buen tie&po.
BEs una idea estupenda Bdi:o Carl,leB. (erfecta&ente. 2ien. 3u, bien, se9ora
Hebster.
B+er&inar/ de &eter las pastas en el horno, , para entonces ,a estar0 a.u' 3ister
Hebster. Di:o usted a las cuatro? 5e di:e .ue viniera a las cuatro.
Carl,le asinti), desbordante de a*radeci&iento,
BEa tenido una lla&ada Ble di:o ella &ientras se acercaba a la pila con una fuente
vac'aB. 5a se9ora Carl,le.
B5a se9ora Carl,le Brepiti) /l.
Esper) a ver lo .ue la se9ora Hebster dir'a a continuaci)n.
B8'. 5e di:e .ui/n era ,o, pero no pareci) sorprendida de encontrar&e a.u'. Eabl)
un poco con cada ni9o.
Carl,le &ir) a Seith , a 8arah, pero no prestaban atenci)n. Estaban colocando
pastas en otra bande:a de hornear.
BDe:) un recado Bprosi*ui) la se9ora HebsterB. D/:e&e ver, lo anot/, pero creo
.ue &e acuerdo. Di:oN \D'*ale], es decir, a usted, \.ue lo .ue est0 por venir, acaba
lle*ando]. 3e parece .ue es eso. Di:o .ue usted lo entender'a.
Carl,le la &ir) fi:a&ente. D,) afuera la fur*oneta de 3ister Hebster.
BEs 3ister Hebster Bdi:o ella, .uit0ndose el delantal.
Carl,le asinti) con la cabe<a.
B3a9ana a las siete? Bpre*unt) ella.
BEso es. M *racias otra ve<.
(or la noche ba9) a los ni9os, les puso el pi:a&a , les le,) un cuento. Escuch) sus
oraciones, les tap) con las &antas , apa*) la lu<. Eran casi las nueve. 8e prepar) una
copa , vio al*o en la televisi)n hasta .ue o,) parar en el ca&ino el coche de Carol.
Eacia las die<, &ientras a>n se*u'an :untos en la ca&a, son) el tel/fono. Carl,le
solt) una &aldici)n, pero no se levant) a contestar. 8i*ui) sonando.
B(odr'a ser i&portante Bdi:o Carol, incorpor0ndoseB. Qui<0 sea la ni9era. 5e he
dado este n>&ero.
BEs &i &u:er Bafir&) Carl,leB. Esto, se*uro de .ue es ella. Est0 perdiendo la
cabe<a. 8e est0 volviendo loca. %o vo, a contestar.
BDe todos &odos, ten*o .ue ir&e en se*uida Banunci) CarolB. 5o de esta noche
ha sido &u, bonito, cari9o.
Ella le acarici) la cara.
Era a &ediados del pri&er tri&estre. 5a se9ora Hebster llevaba casi seis se&anas en
su casa. Durante ese tie&po, la vida de Carl,le hab'a e=peri&entado una serie de
ca&bios. En pri&er lu*ar, e&pe<aba a ad&itir el hecho de .ue Eileen se hab'a ido ,
.ue, hasta donde alcan<aba a co&prender, no ten'a intenci)n de volver. Ma no se hac'a
ilusiones de .ue las cosas pudieran ser de otro &odo. 8)lo a altas horas de la noche,
cuando no estaba con Carol, deseaba .ue se e=tin*uiera el a&or .ue a>n sent'a por
Eileen , le ator&entaba pensar en las ra<ones de todo lo sucedido. (ero, en *eneral, sus
hi:os , /l eran felices; &e:oraban ba:o los cuidados de la se9ora Hebster. Vlti&a&ente,
la &u:er hab'a to&ado la costu&bre de hacerles la cena , *uard0rsela caliente en el
horno, hasta .ue Carl,le volv'a del instituto. @br'a la puerta , se encontraba con el
aro&a de al*o bueno .ue ven'a de la cocina, , hallaba a Seith , a 8arah a,udando a
poner la &esa del co&edor. Con frecuencia pre*untaba a la se9ora Hebster si le
i&portar'a a traba:ar en s0bado. Ella aceptaba, &ientras no tuviera .ue salir de su casa
antes de &ediod'a. 5os s0bados por la &a9ana, dec'a, ten'a .ue hacer cosas para 3ister
Hebster , para ella. En esos d'as, Carol de:aba a Dod*e con los hi:os de Carl,le, todos
al cuidado de la se9ora Hebster, , Carol , /l iban al ca&po a cenar a un restaurante.
Cre'a .ue su vida estaba e&pe<ando de nuevo. @un.ue no ten'a noticias de Eileen desde
la lla&ada de hac'a seis se&anas, descubri) .ue era capa< de pensar en ella sin
enfadarse ni sentir .ue estaba al borde del llanto. En el instituto, estaba ter&inando la
/poca &edieval , a punto de entrar en el *)tico. El Fenaci&iento a>n .uedaba le:ano,
hasta despu/s de las vacaciones de %avidad, por lo &enos. 6ue en ese tie&po cuando
Carl,le ca,) enfer&o. De la noche a la &a9ana, se*>n le pareci), se le co&pri&i) el
pecho , e&pe<) a dolerle la cabe<a. 5as articulaciones se le pusieron r'*idas. 8e
&areaba al andar. 5a :a.ueca e&peor). In do&in*o se despert) as' , pens) en lla&ar a
la se9ora Hebster para pedirle .ue fuese , se llevara a los ni9os a al*una parte. 8e
hab'an portado bien con /l, llev0ndole vasos de <u&o , *aseosa. (ero no pod'a ocuparse
de ellos. @l se*undo d'a, apenas fue capa< de lla&ar al instituto para decir .ue estaba
enfer&o. Dio su no&bre, su especialidad , la naturale<a de su enfer&edad a la persona
.ue contest) al tel/fono. 5ue*o reco&end) a 3el 6isher co&o sustituto. 6isher pintaba
cuadros abstractos al )leo tres o cuatro veces por se&ana durante diecis/is horas al d'a,
pero ni vend'a ni e=pon'a su obra. Era a&i*o de Carl,le.
B(on*a a 3el 6isher Bdi:o Carl,le a la &u:er .ue atendi) su lla&ada, , repiti) en
un &ur&ulloBN 6isher.
5o*r) volver a la ca&a, se tap) con las &antas , se dur&i).
En sue9os, o,) la fur*oneta en la calle , lue*o el ruido .ue hac'a el &otor al
apa*arse. In poco &0s tarde o,) la vo< de la puerta de su habitaci)n.
B3ister Carl,le?
B8', se9ora Hebster.
5e sonaba rara su propia vo<.
BEo, esto, enfer&o. Ee lla&ado al instituto. $o, a .uedar&e en la ca&a.
BEntiendo. Entonces, no se preocupe. Mo &e ocupar/ de todo.
Cerr) los o:os. En se*uida, todav'a en un estado de duer&evela, cre,) o'r .ue la
puerta de la casa se abr'a , cerraba. Escuch). En la cocina, o,) a un ho&bre decir al*o
en vo< ba:a, , una silla .ue apartaban de la &esa. (oco despu/s o,) las voces de los
ni9os. M, &0s tarde Bno estaba se*uro de cu0nto tie&po hab'a pasadoB, o,) a la
se9ora Hebster delante de su puerta.
B3ister Carl,le, .uiere .ue lla&e al &/dico?
B%o, est0 bien Bcontest) /lB. Creo .ue no es &0s .ue un &al catarro. (ero esto,
ardiendo. Creo .ue ten*o &uchas &antas. M hace de&asiado calor en la casa. (odr'a
usted ba:ar la calefacci)n?
5ue*o sinti) .ue se ador&ec'a de nuevo.
@l cabo de poco o,) a los ni9os hablar con la se9ora Hebster en la sala de estar.
Entraban o sal'an?, se pre*unt) Carl,le. Es .ue ,a era el d'a si*uiente?
$olvi) a dor&irse. (ero entonces not) .ue se abr'a la puerta. 5a se9ora Hebster
apareci) :unto a la ca&a. 5e puso la &ano en la frente.
BEst0 ardiendo Bdi:oB. +iene fiebre.
B8e &e .uitar0 Bafir&) Carl,leB. 8)lo necesito dor&ir un poco &0s. Qui<0
podr'a usted ba:ar la calefacci)n. (or favor, le a*radecer'a .ue &e tra:ese una aspirina.
+en*o una :a.ueca horrible.
5a se9ora Hebster sali) de la habitaci)n, pero de:) la puerta abierta. Carl,le o,) la
televisi)n.
B2a:a el sonido, Ci& Bla o,) decir. M el volu&en ba:) en se*uida. Carl,le volvi)
a dor&irse. (ero no pudo dor&ir &0s de un &inuto, por.ue la se9ora Hebster volvi) a
aparecer de pronto en la habitaci)n con una bande:a. 8e sent) al borde de la ca&a. 8e
despere<) , trat) de incorporarse. Ella le puso una al&ohada en la espalda.
B+)&ese esto Ble di:o, d0ndole unas pastillasB. 2eba esto. 5e tendi) un vaso de
<u&o.
B+a&bi/n le he tra'do cre&a de tri*o. Quiero .ue lo co&a. 5e sentar0 bien.
+o&) la aspirina , bebi) el <u&o. 3ovi) la cabe<a. (ero cerr) los o:os de nuevo.
7ba a dor&irse otra ve<. B3ister Carl,le Bdi:o ella. @bri) los o:os.
BEsto, despierto. 5o siento Bdi:o, incorpor0ndose un pocoB. +en*o &ucho calor,
eso es todo. Qu/ hora es? %o son las ocho , &edia todav'a?
B8on las nueve , &edia pasadas.
B5as nueve , &edia Brepiti) /l.
B@hora le vo, a dar estos cereales con la cuchara. M va usted a abrir la boca , a
co&/rselo. 8eis cucharadas, nada &0s. $en*a, ah' va la pri&era. @bra. 8e sentir0 &e:or
despu/s de haber co&ido. 5ue*o le de:ar/ dor&ir. C)&aselo , lue*o podr0 dor&ir todo
lo .ue .uiera.
Co&i) los cereales .ue ella le daba a cucharadas , pidi) &0s <u&o. 5o bebi) ,
despu/s volvi) a tu&barse. Custo cuando se estaba dur&iendo, not) .ue le tapaba con
otra &anta.
Cuando se despert) de nuevo, era por la tarde. 5o supo por la d/bil lu< .ue entraba
por la ventana. @lar*) el bra<o , corri) la cortina. $io .ue el cielo estaba cubierto; el
p0lido sol estaba oculto por las nubes. 8e levant) de la ca&a despacio, encontr) las
<apatillas , se puso la bata. 6ue al cuarto de ba9o , se &ir) en el espe:o. 5ue*o se lav)
la cara , to&) otra aspirina. 8e sec) con la toalla , se diri*i) a la sala de estar.
5a se9ora Hebster hab'a e=tendido unos peri)dicos sobre la &esa del co&edor, ,
ella , los ni9os hac'an :untos fi*uras de arcilla. Ma hab'an ter&inado al*unas con cuellos
lar*os , o:os saltones, , otras .ue parec'an :irafas o dinosaurios. Cuando /l se acerc) a
la &esa, la se9ora Hebster al<) la vista.
BC)&o se encuentra? Ble pre*unt) cuando se sent) en el sof0.
$e'a la parte del co&edor donde la se9ora Hebster , los ni9os estaban sentados a la
&esa.
B3e:or, *racias. In poco &e:or. +odav'a &e duele la cabe<a , siento al*o de
calentura Bdi:o, llev0ndose la &ano a la frenteB. (ero esto, &e:or. 8', esto, &e:or.
Pracias por atender&e esta &a9ana.
BQuiere .ue le trai*a al*o? Bofreci) la se9ora HebsterB. In poco &0s de
<u&o, o t/? %o creo .ue el caf/ le ha*a da9o, pero &e parece .ue el t/ le sentar0 &e:or.
8er'a preferible un poco de <u&o.
B%o, no, *racias Bcontest) /lB. 8)lo &e sentar/ a.u' un rato. Es un alivio no
estar en la ca&a. 3e encuentro un poco d/bil, eso es todo. 8e9ora Hebster?
Ella le &ir) , esper).
BEra 3ister Hebster al .ue he o'do esta &a9ana en la casa? Est0 bien, por
supuesto. 8)lo .ue la&ento no haber tenido oportunidad de verle , saludarle.
BEra /l. +a&bi/n .uer'a conocerle a usted. 5e di:e .ue pasara. Ea esco*ido el peor
d'a, con usted enfer&o , todo. Quer'a contarle al*o de nuestros planes, pero esta
&a9ana no era buen &o&ento.
BContar&e .u/? Bin.uiri), alerta, con el &iedo a*ui:one0ndole el cora<)n.
Ella &ovi) la cabe<a.
B%o es nada. (uede esperar.
BContarle .u/? Bdi:o 8arahB. Contarle .u/?
BQu/, .u/? Bse su&) Seith.
5os ni9os de:aron lo .ue estaban haciendo.
BIn &o&ento, vosotros dos Bdi:o la se9ora Hebster, levant0ndose.
BX8e9ora Hebster, se9ora HebsterY B*rit) Seith.
BEscucha, ho&brecito Ble di:o ellaB. +en*o .ue hablar con tu padre, .ue ho,
est0 enfer&o. @s' .ue to&a las cosas con cal&a. $e a :u*ar con la arcilla. 8i no
espabilas, tu her&ana te va a adelantar con las fi*uras.
Custo cuando e&pe<aba a diri*irse al cuarto de estar, son) el tel/fono. Carl,le
alar*) el bra<o hacia un e=tre&o de la &esita , lo co*i).
Co&o la ve< anterior, o,) un d/bil <u&bido en la l'nea , supo .ue era Eileen.
B8'? Bdi:oB. Qu/ ha,?
BCarl,le Bdi:o su &u:erB, no &e pre*untes c)&o, pero s/ .ue las cosas no van
&u, bien en este &o&ento. Est0s enfer&o, verdad? Fichard ta&bi/n ha estado &alo.
Es al*o .ue ronda por ah'. %o puede retener nada en el est)&a*o. Ma ha perdido una
se&ana de ensa,os para esa obra .ue est0 &ontando. Ee tenido .ue ir ,o a &odificar
escenas con su a,udante. (ero no te lla&o para contarte eso. Di&e c)&o van las cosas
por ah'.
B%o ha, nada .ue decir Bcontest) Carl,leB. Esto, enfer&o, eso es todo. +en*o
un poco de *ripe. (ero ,a vo, &e:or.
B8i*ues escribiendo el diario? Ble pre*unt).
Eso le pill) de sorpresa. $arios a9os antes, /l le cont) .ue llevaba un diario. %o una
relaci)n peri)dica, le di:o, sino un libro; co&o si eso e=plicara al*o. (ero nunca se lo
hab'a ense9ado, , hac'a &0s de un a9o .ue no escrib'a ni una anotaci)n. 5o hab'a
olvidado.
B(or.ue Bprosi*ui) ellaB deber'as escribir al*o en el diario durante esta etapa.
5o .ue sientes , lo .ue piensas. Ma sabes, lo .ue te pasa por la cabe<a durante el per'odo
de enfer&edad. Fecuerda .ue la enfer&edad es un &ensa:e sobre tu salud , tu bienestar.
+e dice cosas. @n)talo. 8abes lo .ue .uiero decir? Cuando est/s bien, rep0salo , &ira
cu0l es el &ensa:e. 5o puedes leer despu/s, cuando todo ha,a pasado. Colette lo hi<o.
Cuando tuvo fiebre una ve<.
BQui/n? Bpre*unt) Carl,leB C)&o has dicho?
BColette. 5a escritora francesa. Ma sabes a .ui/n &e refiero. +en'a&os un libro
su,o en casa. Digi, u otro. &se no lo he le'do, pero leo a Colette desde .ue he venido
a.u'. Escribi) un librito sobre lo .ue le parec'a, lo .ue pensaba , sent'a durante todo el
tie&po .ue tuvo fiebre. @ veces le sub'a a cuarenta. @ veces le ba:aba. Qui<0 le sub'a a
&0s de cuarenta. (ero nunca se to&) la te&peratura por enci&a de cuarenta, , ta&poco
di:o .ue hubiese tenido &0s. De todos &odos, escribi) sobre la fiebre. M eso es lo .ue te
di*o. 7ntenta anotar tus i&presiones. Qui<0 sal*a al*o Bdi:o Eileen .ue,
ine=plicable&ente, se*>n le pareci) a Carl,le, se ech) a re'rB. M &0s adelante tendr0s
un relato detallado de tu enfer&edad. (ara refle=ionar. @l &enos te .uedar0 un
testi&onio. @hora &is&o no tienes &0s .ue &olestias. Debes traducirlas en al*o >til.
8e apret) la sien con los dedos , cerr) los o:os. (ero ella se*u'a al tel/fono,
esperando .ue /l di:era al*o. M .u/ pod'a decir? Era evidente .ue estaba loca.
BX(or Dios, EileenY Be=cla&)B. %o s/ .u/ contestarte. De verdad .ue no. +en*o
.ue col*ar. Pracias por lla&ar.
BDe nada. Debe&os &antener la capacidad de co&unicaci)n. Dales un beso a los
ni9os de &i parte. Diles .ue les .uiero. M Fichard te env'a sus saludos. @un.ue no
puede levantarse de la ca&a.
B@di)s Bdi:o Carl,le, , col*).
5ue*o se llev) las &anos a la cara. (or la ra<)n .ue fuese, record) .ue la &uchacha
*orda hab'a hecho el &is&o *esto cuando iba hacia el coche. 2a:) las &anos , &ir) a la
se9ora Hebster, .ue le observaba.
BEspero .ue no sean &alas noticias Bdi:o. 5a &u:er hab'a acercado una silla
hasta apro=i&arla a la parte del sof0 donde /l estaba. Carl,le &ene) la cabe<a.
B2ien Bdi:o la se9ora HebsterB. 3u, bien. M ahora, 3ister Carl,le, .ui<0 no sea
/ste el &e:or &o&ento para hablarle.
Ech) una &irada al co&edor. En la &esa, los ni9os ten'an la cabe<a inclinada sobre
la arcilla.
B(ero co&o pronto tendre&os .ue hablar de ello, , co&o le ata9e a usted , a los
ni9os, , usted ,a est0 levantado, ten*o al*o .ue decirle. Ci& , ,o va&os tirando. El caso
es .ue necesita&os al*o &0s de lo .ue tene&os. Entiende lo .ue .uiero decir? 3e
resulta dif'cil.
3ene) la cabe<a. Carl,le asinti) despacio. 8ab'a .ue iba a decirle .ue se &archaba.
8e sec) el rostro con la &an*a.
BEl hi:o de Ci& de un &atri&onio anterior, 2ob, .ue tiene cuarenta a9os, nos lla&)
a,er para invitarnos a ir a Dre*)n a a,udarle en la *ran:a de visones. Ci& se ocupar'a de
todo lo relacionado con los visones, , ,o *uisar'a, li&piar'a la casa, har'a la co&pra ,
todo lo .ue fuese necesario. Es una oportunidad para los dos. Con casa, co&ida , al*>n
dinero. Ci& , ,o no tendre&os .ue preocuparnos &0s de lo .ue va a ser de nosotros.
Entiende? @hora &is&o, Ci& no tiene nada. 5a se&ana pasada cu&pli) sesenta , dos
a9os. Eace tie&po .ue no tiene nada. Esta &a9ana ha venido a dec'rselo personal&ente,
por.ue ,o ten'a .ue despedir&e, co&prende? (ensa&os BpensB .ue ser'a &0s f0cil
si /l estaba presente cuando ,o se lo di:era a usted.
Esper) a .ue Carl,le di:era al*o. %o lo hi<o, prosi*ui)N
B+er&inar/ la se&ana , podr'a .uedar&e un par de d'as de la .ue viene, si es
preciso. (ero lue*o, co&pr/ndalo, ser0 absoluta&ente necesario .ue nos &arche&os, ,
.ue usted nos desee buena suerte. Es decir, nos i&a*ina usted haciendo todo ese via:e
hasta Dre*)n en ese vie:o cacharro nuestro? (ero vo, a echar de &enos a los ni9os.
X8on tan preciososY
@l cabo del rato, cuando Carl,le ni si.uiera hab'a hecho ade&0n de contestarle, se
levant) de la silla , fue a sentarse :unto a /l en el sof0. 5e toc) la &an*a de la bata.
B3ister Carl,le?
B5o co&prendo Bdi:o /lB. Quiero .ue sepa .ue su estancia a.u' ha si*nificado
un *ran ca&bio para los ni9os , para &'.
5e dol'a tanto la cabe<a .ue ten'a los o:os entrecerrados.
BEsta :a.ueca. Este dolor de cabe<a &e est0 &atando.
5a se9ora Hebster alar*) la &ano , le toc) la frente.
B@>n tiene un poco de fiebre. 5e traer/ otra aspirina. Con eso ba:ar0. +odav'a
esto, a car*o de todo Bdi:oB. 8i*o siendo el &/dico.
B3i &u:er dice .ue deber'a escribir lo .ue siento. Cree .ue ser'a buena idea
describir lo .ue es la fiebre. (ara .ue lue*o lo lea , capte el &ensa:e.
8e ech) a re'r. 5as l0*ri&as le afloraron a los o:os. 8e las li&pi) con la &ano.
B$o, a traerle la aspirina , un <u&o , lue*o saldr/ con los ni9os Bdi:o la se9ora
HebsterB. 3e parece .ue ,a han perdido inter/s por la arcilla.
Carl,le sinti) &iedo de .ue se fuera a la otra habitaci)n , le de:ara solo. Quer'a
hablar con ella. 8e aclar) la *ar*anta.
B8e9ora Hebster, ha, al*o .ue .uiero .ue sepa. Durante &ucho tie&po, &i &u:er
, ,o nos .uisi&os &0s .ue a nada , &0s .ue a nadie en el &undo. 5o .ue inclu,e a los
ni9os. Cre'a&os, bueno, est0ba&os se*uros de .ue enve:ecer'a&os :untos. M sab'a&os
.ue har'a&os todo lo .ue .uisi/ra&os, , .ue lo har'a&os :untos.
3ovi) la cabe<a. Eso le parec'a lo &0s tristeN de ahora en adelante, todo lo .ue
hicieran lo har'an separados. B$a&os, no pasaZ nada Bdi:o la se9ora Hebster. 5e dio
unas pal&aditas en la &ano.
Carl,le se inclin) hacia adelante , si*ui) hablando. @l cabo de un rato, los ni9os
aparecieron en la sala de estar. 5a se9ora Hebster atra:o su atenci)n , se llev) un dedo a
los labios. Carl,le los &ir) , continu) con el discurso. Que escuchen, pens). +a&bi/n
les concierne a ellos. 5os ni9os parecieron entender .ue deb'an estar callados, incluso
fin*ir inter/s, de &odo .ue se sentaron a los pies de la se9ora Hebster. 5ue*o se
tu&baron de cara a la alfo&bra , e&pe<aron a soltar risitas. (ero la se9ora Hebster les
&ir) con severidad , se callaron.
Carl,le continu) hablando. @l principio, a>n con dolor de Cabe<a, le pareci)
incon*ruente el estar en pi:a&a, sentado en el sof0 :unto a a.uella anciana, .ue esperaba
paciente&ente sus pr)=i&as palabras. (ero lue*o le desapareci) la :a.ueca. M en
se*uida de:) de encontrarse rid'culo, olvid0ndose de c)&o ten'a .ue sentirse. E&pe<) la
historia un poco por el &edio, despu/s del naci&iento de los ni9os. (ero lue*o
retrocedi) , e&pe<) por el principio, cuando Eileen ten'a dieciocho a9os , /l
diecinueve, un chico , una chica ena&orados, consu&idos de a&or.
8e detuvo para li&piarse la frente. 8e hu&edeci) los labios. BContin>e Ble ani&)
la se9ora HebsterB. 8/ de lo .ue habla. (rosi*a, 3ister Carl,le. @ veces es bueno
hablar. En ocasiones es necesario. @de&0s, .uiero escucharle. M despu/s se sentir0
&e:or. @ &' &e pas) una ve< al*o as', al*o parecido a lo .ue est0 describiendo usted.
@&or. Eso es lo .ue es.
5os ni9os se dur&ieron sobre la alfo&bra. Seith ten'a el pul*ar en la boca. Carl,le
se*u'a hablando cuando 3ister Hebster apareci) en la puerta, lla&) , pas) a reco*er a
su &u:er.
B8i/ntate, Ci&. %o ha, prisa. 8i*a con lo .ue estaba diciendo, 3ister Carl,le.
Carl,le salud) con la cabe<a al vie:o, .ue le devolvi) el saludo, co*i) una silla del
co&edor , la llev) al cuarto de estar. 5a acerc) al sof0 , se sent) e&itiendo un suspiro.
5ue*o se .uit) la *orra , cru<) penosa&ente las piernas. Cuando Carl,le e&pe<) a
hablar de nuevo, el vie:o puso los dos pies en el suelo. 5os ni9os se despertaron. 8e
incorporaron en la alfo&bra , e&pe<aron a &over la cabe<a de un lado para otro. (ero
Carl,le hab'a concluido lo .ue ten'a .ue decir, , se call).
B2ien. 3u, bien Bdi:o la se9ora Hebster cuando vio .ue hab'a ter&inadoB.
Isted es de buena pasta. M ella ta&bi/n, la se9ora Carl,le. %o lo olvideN todo ir0 bien
entre ustedes cuando esto ha,a pasado.
8e levant) , se .uit) el delantal .ue llevaba puesto. 3ister Hebster ta&bi/n se
levant) , volvi) a ponerse la *orra.
En la puerta, Carl,le les estrech) la &ano.
BEasta la vista Bdi:o Ci& Hebster, llev0ndose la &ano a la visera.
B2uena suerte Bdi:o Carl,le.
5a se9ora Hebster le di:o .ue le ver'a a la &a9ana si*uiente, &u, te&prano, co&o
de costu&bre.
BX(erfectoY Be=cla&) Carl,le, co&o si hubieran acordado al*o i&portante.
5a pare:a de ancianos se diri*ieron despacio a la acera , subieron a la fur*oneta.
Ci& Hebster se inclin) ba:o el salpicadero. 5a se9ora Hebster &ir) a Carl,le , le salud)
con la &ano. Entonces, &ientras estaba de pie :unto a la ventana, sinti) .ue hab'a
ter&inado al*o. +en'a .ue ver con Eileen , con su vida anterior. 5a hab'a saludado
al*una ve< con la &ano? Claro .ue s', estaba se*uro, pero ahora no se acordaba.
Co&prendi) .ue todo hab'a concluido , se sinti) capa< de de:arla &archar. Estaba
convencido de .ue su vida en co&>n hab'a transcurrido del &odo en .ue lo hab'a
descrito. (ero era al*o del pasado. M ese pasado Baun.ue le hubiese parecido
i&posible , hubiera luchado contra elloB ahora se convertir'a en parte de /l, i*ual .ue
todo lo .ue ,a hab'a de:ado atr0s.
Cuando la fur*oneta arranc) con dificultad, levant) el bra<o una ve< &0s. $io a la
pare:a de ancianos inclinarse breve&ente hacia /l cuando se ale:aban. Entonces ba:) el
bra<o , se volvi) hacia sus hi:os.
3atedral
3athedral
In cie*o, anti*uo a&i*o de &i &u:er, iba a venir a pasar la noche en casa. 8u
esposa hab'a &uerto. De &odo .ue estaba visitando a los parientes de ella en
Connecticut. 5la&) a &i &u:er desde casa de sus sue*ros. 8e pusieron de acuerdo.
$endr'a en trenN tras cinco horas de via:e, &i &u:er le recibir'a en la estaci)n. Ella no le
hab'a visto desde hac'a die< a9os, despu/s de un verano .ue traba:) para /l en 8eattle.
(ero ella , el cie*o hab'an estado en co&unicaci)n. Prababan cintas &a*netof)nicas ,
se las enviaban. 8u visita no &e entusias&aba. Mo no le conoc'a. M &e in.uietaba el
hecho de .ue fuese cie*o. 5a idea .ue ,o ten'a de la ce*uera &e ven'a de las pel'culas.
En el cine, los cie*os se &ueven despacio , no sonr'en :a&0s. @ veces van *uiados por
perros. In cie*o en casa no era una cosa .ue ,o esperase con ilusi)n.
@.uel verano en 8eattle ella necesitaba traba:o. %o ten'a dinero. El ho&bre con
.uien iba a casarse al final del verano estaba en una escuela de for&aci)n de oficiales. M
ta&poco ten'a dinero. (ero ella estaba ena&orada del tipo, , /l estaba ena&orado de
ella, etc. $io un anuncio en el peri)dicoN #e necesita lectora para ciego, , un n>&ero de
tel/fono. +elefone), se present) , la contrataron en se*uida. +raba:) todo el verano para
el cie*o. 5e le'a a or*ani<ar un pe.ue9o despacho en el departa&ento del servicio social
del condado. 3i &u:er , el cie*o se hicieron buenos a&i*os. Que c)&o lo s/? Ella &e
lo ha contado. M ta&bi/n otra cosa. En su >lti&o d'a de traba:o, el cie*o le pre*unt) si
pod'a tocarle la cara. Ella accedi). 3e di:o .ue le pas) los dedos por toda la cara, la
nari<, incluso el cuello. Ella nunca lo olvid). 7ncluso intent) escribir un poe&a. 8ie&pre
estaba intentando escribir poes'a. Escrib'a un poe&a o dos al a9o, sobre todo despu/s de
.ue le ocurriera al*o i&portante.
Cuando e&pe<a&os a salir :untos, &e lo ense9). En el poe&a, recordaba sus dedos
, el &odo en .ue le recorrieron la cara. Contaba lo .ue hab'a sentido en a.uellos
&o&entos, lo .ue le pas) por la cabe<a cuando el cie*o le toc) la nari< , los labios.
Fecuerdo .ue el poe&a no &e i&presion) &ucho. Claro .ue no se lo di:e. +al ve< sea
.ue no entiendo la poes'a. @d&ito .ue no es lo pri&ero .ue se &e ocurre co*er cuando
.uiero al*o para leer.
En cual.uier caso, el ho&bre .ue pri&ero disfrut) de sus favores, el futuro oficial,
hab'a sido su a&or de la infancia. @s' .ue &u, bien. Estaba diciendo .ue al final del
verano ella per&iti) .ue el cie*o le pasara las &anos por la cara, lue*o se despidi) de
/l, se cas) con su a&or, etc., ,a teniente, , se fue de 8eattle. (ero el cie*o , ella
&antuvieron la co&unicaci)n. Ella hi<o el pri&er contacto al cabo del a9o o as'. 5e
lla&) una noche por tel/fono desde una base de las 6uer<as @/reas en @laba&a. +en'a
*anas de hablar. Eablaron. El le pidi) .ue le enviara una cinta , le contara cosas de su
vida. @s' lo hi<o. 5e envi) la cinta. En ella le contaba al cie*o cosas de su &arido , de
su vida en co&>n en la base a/rea. 5e cont) al cie*o .ue .uer'a a su &arido, pero .ue
no le *ustaba d)nde viv'an, ni ta&poco .ue /l for&ase parte del entra&ado &ilitar e
industrial. Cont) al cie*o .ue hab'a escrito un poe&a .ue trataba de /l. 5e di:o .ue
estaba escribiendo un poe&a sobre la vida de la &u:er de un oficial de las 6uer<as
@/reas. +odav'a no lo hab'a ter&inado. @>n se*u'a traba:ando en /l. El cie*o *rab) una
cinta. 8e la envi). Ella *rab) otra. M as' durante a9os. @l oficial le destinaron a una base
, lue*o a otra. Ella envi) cintas desde 3ood, @C2, 3cPuire, 3cConnell, y final&ente,
+ravis, cerca de 8acra&ento, donde una noche se sinti) sola , aislada de las a&istades
.ue iba perdiendo en a.uella vida via:era. Cre,) .ue no podr'a dar un paso &0s. Entr)
en casa , se tra*) todas las p'ldoras , c0psulas .ue hab'a en el ar&ario de las &edicinas,
con a,uda de una botella de *inebra. 5ue*o to&) un ba9o caliente , se des&a,).
(ero en ve< de &orirse, le dieron n0useas. $o&it). 8u oficial Bpor .u/ iba a tener
no&bre? Era el a&or de su infancia, .u/ &0s .uieres?B lle*) a casa, la encontr) ,
lla&) a una a&bulancia. @ su debido tie&po, ella lo *rab) todo , envi) la cinta al cie*o.
@ lo lar*o de los a9os, iba re*istrado toda clase de cosas , enviando cintas a un buen
rit&o. @parte de escribir un poe&a al a9o, creo .ue /sa era su distracci)n favorita. En
una cinta le dec'a al cie*o .ue hab'a decidido separarse del oficial por una te&porada.
En otra, le hablaba de divorcio. Ella , ,o e&pe<a&os a salir, , por supuesto se lo cont)
al cie*o. 8e lo contaba todo. D &e lo parec'a a &'. Ina ve< &e pre*unt) si &e *ustar'a
o'r la >lti&a cinta del cie*o. Eso fue hace un a9o. Eablaba de &', &e di:o. @s' .ue di:e,
bueno, la escuchar/. (use unas copas , nos senta&os en el cuarto de estar. %os
prepara&os para escuchar. (ri&ero introdu:o la cinta en el &a*net)fono , toc) un par
de botones. 5ue*o accion) una palan.uita. 5a cinta chirri) , al*uien e&pe<) a hablar
con vo< sonora. Ella ba:) el volu&en. +ras unos &inutos de ch0chara sin i&portancia, o'
&i no&bre en boca de ese desconocido, del cie*o a .uien :a&0s hab'a visto. M lue*o
estoN \(or todo lo .ue &e has contado de /l, s)lo puedo deducir...] (ero una lla&ada a
la puerta nos interru&pi), , no volvi&os a poner la cinta. Qui<0 fuese &e:or as'. Ma
hab'a o'do todo lo .ue .uer'a o'r.
M ahora, ese &is&o cie*o ven'a a dor&ir a &i casa. B@ lo &e:or puedo llevarle a la
bolera Ble di:e a &i &u:er. Estaba :unto al fre*adero, cortando patatas para el horno.
De:) el cuchillo , se volvi).
B8i &e .uieres Bdi:o ellaB, ha<lo por &'. 8i no &e .uieres, no pasa nada. (ero si
tuvieras un a&i*o, cual.uiera .ue fuese, , viniera a visitarte, ,o tratar'a de .ue se
sintiera a *usto. B8e sec) las &anos con el pa9o de los platos.
BMo no ten*o nin*>n a&i*o cie*o.
B+> no tienes ning*n a&i*o. M punto. @de&0s Bdi:oB, X&aldita sea, su &u:er
acaba de &orirseY %o lo entiendes? XEa perdido a su &u:erY
%o contest/. 3e hab'a hablado un poco de su &u:er. 8e lla&aba 2eulah. X2eulahY
Es no&bre de ne*ra.
BEra ne*ra su &u:er? Bpre*unt/.
BEst0s loco? Breplic) &i &u:erB. +e ha dado la vena o al*o as'?
Co*i) una patata. $i c)&o ca'a al suelo , lue*o rodaba ba:o el fo*)n.
BQu/ te pasa? Est0s borracho?
B8)lo pre*unto Bdi:e.
Entonces &' &u:er e&pe<) a su&inistrar&e &0s detalles de lo .ue ,o .uer'a saber.
3e serv' una copa , &e sent/ a la &esa de la cocina, a escuchar. (artes de la historia
e&pe<aron a enca:ar.
2eulah fue a traba:ar para el cie*o despu/s de .ue &i &u:er se despidiera. (oco &0s
tarde, 2eulah , el cie*o se casaron por la i*lesia. 6ue una boda sencilla B.ui/n iba a ir
a una boda as'?B, s)lo los dos, &0s el &inistro , su &u:er. (ero de todos &odos fue un
&atri&onio reli*ioso. 5o .ue 2eulah .uer'a, hab'a dicho /l. (ero es posible .ue en
a.uel &o&ento 2eulah llevara ,a el c0ncer en las *l0ndulas. +ras haber sido
inseparables durante ocho a9os B/sa fue la palabra .ue e&ple) &i &u:er, inseparables
B, la salud de 2eulah e&pe<) a declinar r0pida&ente. 3uri) en una habitaci)n de
hospital de 8eattle, &ientras el cie*o sentado :unto a la ca&a le co*'a la &ano. 8e
hab'an casado, hab'an vivido , traba:ado :untos, hab'an dor&ido :untos B, hecho el
a&or, claroB , lue*o el cie*o hab'a tenido .ue enterrarla. +odo esto sin haber visto ni
una sola ve< el aspecto .ue ten'a la dichosa se9ora. Era al*o .ue ,o no lle*aba a
entender. @l o'rlo, sent' un poco de l0sti&a por el cie*o. M lue*o &e sorprend' pensando
.u/ vida tan la&entable debi) llevar ella. 6i*>rense una &u:er .ue :a&0s ha podido
verse a trav/s de los o:os del ho&bre .ue a&a. Ina &u:er .ue se ha pasado d'a tras d'a
sin recibir el &enor cu&plido de su a&ado. Ina &u:er cu,o &arido :a&0s ha le'do la
e=presi)n de su cara, ,a fuera de sufri&iento o de al*o &e:or. Ina &u:er .ue pod'a
ponerse o no &a.uilla:e, .u/ &0s le daba a /l? 8i se le anto:aba, pod'a llevar so&bra
verde en un o:o, un alfiler en la nari<, pantalones a&arillos , <apatos &orados, no
i&porta. (ara lue*o &orirse, la &ano del cie*o sobre la su,a, sus o:os cie*os llenos de
l0*ri&as B&e lo esto, i&a*inandoB, con un >lti&o pensa&iento .ue tal ve< fuera
/steN \/l nunca ha sabido c)&o so, ,o], en el e=preso hacia la tu&ba. Fobert se .ued)
con una pe.ue9a p)li<a de se*uros , la &itad de una &oneda &e:icana de veinte pesos.
5a otra &itad se .ued) en el ata>d con ella. (at/tico.
@s' .ue, cuando lle*) el &o&ento, &i &u:er fue a la estaci)n a reco*erle. 8in nada
.ue hacer, salvo esperar Bclaro .ue de eso &e .ue:abaB, estaba to&ando una copa ,
viendo la televisi)n cuando o' parar al coche en el ca&ino de entrada. 8in de:ar la copa,
&e levant/ del sof0 , fui a la ventana a echar una &irada.
$i re'r a &i &u:er &ientras aparcaba el coche. 5a vi salir , cerrar la puerta. 8e*u'a
sonriendo. Qu/ incre'ble. Fode) el coche , fue a la puerta por la .ue el cie*o ,a estaba
e&pe<ando a salir. XEl cie*o, f':ense en esto, llevaba barba crecidaY XIn cie*o con
barbaY Es de&asiado, dir'a ,o. El cie*o alar*) el bra<o al asiento de atr0s , sac) una
&aleta. 3i &u:er le co*i) del bra<o, cerr) la puerta ,, sin de:ar de hablar durante todo el
ca&ino, le condu:o hacia las escaleras , el porche. @pa*u/ la televisi)n. +er&in/ la
copa, lav/ el vaso, &e se.u/ las &anos. 5ue*o fui a la puerta.
B+e presento a Fobert Bdi:o &i &u:erB. Fobert, /ste es &i &arido. Ma te he
hablado de /l.
Estaba radiante de ale*r'a. 5levaba al cie*o co*ido por la &an*a del abri*o.
El cie*o de:) la &aleta en el suelo , &e tendi) la &ano. 8e la estrech/. 3e dio un
buen apret)n, retuvo &i &ano , lue*o la solt).
B+en*o la i&presi)n de .ue ,a nos conoce&os Bdi:o con vo< *rave.
BMo ta&bi/n Brepuse. %o se &e ocurri) otra cosa. 5ue*o a9ad'BN 2ienvenido.
Ee o'do hablar &ucho de usted.
Entonces, for&ando un pe.ue9o *rupo, pasa&os del porche al cuarto de estar, &i
&u:er conduci/ndole por el bra<o. El cie*o llevaba la &aleta con la otra &ano. 3i
&u:er dec'a cosas co&oN \@ tu i<.uierda, Fobert. Eso es. @hora, cuidado, ha, una silla.
Ma est0. 8i/ntate ah' &is&o. Es el sof0. @caba&os de co&prarlo hace dos se&anas.]
E&pec/ a decir al*o sobre el sof0 vie:o. 3e *ustaba. (ero no di:e nada. 5ue*o .uise
decir otra cosa, sin i&portancia, sobre la panor0&ica del Eudson .ue se ve'a durante el
via:e. C)&o para ir a %ueva MorJ hab'a .ue sentarse en la parte derecha del tren, ,, al
venir de %ueva MorJ, a la parte i<.uierda.
BEa tenido buen via:e? Ble pre*unt/B. @ prop)sito, en .u/ lado del tren ha
venido sentado?
BX$a,a pre*unta, en .u/ ladoY Be=cla&) &i &u:erB. Qu/ i&portancia tiene?
BEra una pre*unta.
BEn el lado derecho Bdi:o el cie*oB. Eac'a casi cuarenta a9os .ue no iba en tren.
Desde .ue era ni9o. Con &is padres. De&asiado tie&po. Casi hab'a olvidado la
sensaci)n. Ma ten*o canas en la barba. D eso &e han dicho, en todo caso. +en*o un
aspecto distin*uido, .uerida &'a? Bpre*unt) el cie*o a &i &u:er. B+ienes un aire &u,
distin*uido, Fobert. Fobert Bdi:o ellaB, X.u/ contenta esto, de verte, FobertY
6inal&ente, &i &u:er apart) la vista del cie*o , &e &ir). +uve la i&presi)n de .ue
no le hab'a *ustado su aspecto. 3e enco*' de ho&bros.
%unca he conocido personal&ente a nin*>n cie*o. @.uel ten'a cuarenta , tantos
a9os, era de constituci)n fuerte, casi calvo, de ho&bros hundidos, co&o si llevara un
*ran peso. 5levaba pantalones , <apatos &arrones, ca&isa de color casta9o claro,
corbata , cha.ueta de sport. 7&presionante. M ta&bi/n una barba tupida. (ero no
utili<aba bast)n ni llevaba *afas oscuras. 8ie&pre pens/ .ue las *afas oscuras eran
indispensables para los cie*os. El caso era .ue &e hubiese *ustado .ue las llevara. @
pri&era vista, sus o:os parec'an nor&ales, co&o los de todo el &undo, pero si uno se
fi:aba ten'an al*o diferente. De&asiado blanco en el iris, para e&pe<ar, , las pupilas
parec'an &overse en sus )rbitas co&o si no se diera cuenta o fuese incapa< de evitarlo.
Eorrible. 3ientras conte&plaba su cara, vi .ue su pupila i<.uierda *iraba hacia la nari<
&ientras la otra procuraba &antenerse en su sitio. (ero era un intento vano, pues el o:o
va*aba por su cuenta sin .ue /l lo supiera o .uisiera saberlo.
B$o, a servirle una copa Bdi:eB. Qu/ prefiere? +ene&os un poco de todo. Es
uno de nuestros pasatie&pos.
B8olo bebo OhisJ, escoc/s, &uchacho Bse apresur) a decir ` con su vo< sonora.
BDe acuerdo Bdi:e. X3uchachoYB. Claro .ue s', lo sab'a. +oc) con los dedos la
&aleta, .ue estaba :unto al sof0. 8e hac'a su co&posici)n de lu*ar. %o se lo reproch/. B
5a llevar/ a tu habitaci)n Ble di:o &i &u:er. B%o, est0 bien Bdi:o el cie*o en vo< alta
B. Ma la llevar/ ,o cuando suba.
BCon un poco de a*ua, el OhisJ,? Ble pre*unt/.
B3u, poca.
B5o sab'a.
B8olo una *ota Bdi:o /lB. Ese actor irland/s, 2arr, 6it<*erald? 8o, co&o /l.
Cuando bebo a*ua, dec'a 6it<*erald, bebo a*ua. Cuando bebo OhisJ,, bebo OhisJ,.
3i &u:er se ech) a re'r. El cie*o se llev) la &ano a la barba. 8e la levant) despacio
, la de:) caer.
(repar/ las copas, tres vasos *randes de OhisJ, con un chorrito de a*ua en cada
uno. 5ue*o nos pusi&os c)&odos , habla&os de los via:es de Fobert. (ri&ero, el lar*o
vuelo desde la costa Deste a Connecticut. 5ue*o, de Connecticut a.u', en tren.
+o&a&os otra copa para esa parte del via:e.
Fecord/ haber le'do en al*>n sitio .ue los cie*os no fu&an por.ue, se*>n dicen, no
pueden ver el hu&o .ue e=halan. Cre' .ue al &enos sab'a eso de los cie*os. (ero este
cie*o en particular fu&aba el ci*arrillo hasta el filtro , lue*o encend'a otro. 5len) el
cenicero , &i &u:er lo vaci).
Cuando nos senta&os a la &esa para cenar, to&a&os otra copa. 3i &u:er llen) el
plato de Fobert con un filete *rueso, patatas al horno, :ud'as verdes. 5e unt/ con
&ante.uilla dos rebanadas de pan.
B@h' tiene pan , &ante.uilla Ble di:e, bebiendo parte de &i copaB. M ahora
rece&os.
El cie*o inclin) la cabe<a. 3i &u:er &e &ir) con la boca abierta.
BFo*ue&os para .ue el tel/fono no suene , la co&ida no est/ fr'a Bdi:e.
%os pusi&os al ata.ue. %os co&i&os todo lo .ue hab'a en la &esa. Devora&os
co&o si no nos esperase un &a9ana. %o habla&os. Co&i&os. %os atiborra&os. Co&o
ani&ales. %os dedica&os a co&er en serio. El cie*o locali<aba in&ediata&ente la
co&ida, sab'a e=acta&ente d)nde estaba todo en el plato. 5o observ/ con ad&iraci)n
&ientras &anipulaba la carne con el cuchillo , el tenedor. Cortaba dos tro<os de filete,
se llevaba la carne a la boca con el tenedor, se dedicaba lue*o a las patatas asadas , a las
:ud'as verdes, , despu/s part'a un tro<o *rande de pan con &ante.uilla , se lo co&'a. 5o
aco&pa9aba con un buen tra*o de leche. M, de ve< en cuando, no le i&portaba utili<ar
los dedos.
+er&ina&os con todo, inclu,endo &edia tarta de fresas. Durante unos &o&entos
.ueda&os in&)viles, co&o atontados. El sudor nos perlaba el rostro. @l fin nos
levanta&os de la &esa, de:ando los platos sucios. %o &ira&os atr0s. (asa&os al cuarto
de estar , nos de:a&os caer de nuevo en nuestro sitio. Fobert , &i &u:er, en el sof0. Mo
ocup/ la butaca *rande. +o&a&os dos o tres copas &0s &ientras charlaban de las cosas
&0s i&portantes .ue les hab'an pasado durante los >lti&os die< a9os. En *eneral, &e
li&it/ a escuchar. De ve< en cuando interven'a. %o .uer'a .ue pensase .ue &e hab'a ido
de la habitaci)n, , no .uer'a .ue ella cre,era .ue &e sent'a al &ar*en. Eablaron de
cosas .ue les hab'an ocurrido BXa ellosYB durante esos die< a9os. En vano esper/ o'r
&i no&bre en los dulces labios de &i &u:erN \M entonces &i a&ado esposo apareci) en
&i vida], al*o as'. (ero no escuch/ nada parecido. Eablaron &0s de Fobert. 8e*>n
parec'a, Fobert hab'a hecho un poco de todo, un verdadero cie*o aprendi< de todo ,
&aestro de nada. (ero en /poca reciente su &u:er , /l distribu'an los productos @&Oa,,
con lo .ue se *anaban la vida &0s o &enos, se*>n pude entender. El cie*o ta&bi/n era
aficionado a la radio. Eablaba con su vo< *rave de las conversaciones .ue hab'a
&antenido con operadores de Pua&, en las 6ilipinas, en @lasJa e incluso en +ahit'. Di:o
.ue ten'a &uchos a&i*os por all', si al*una ve< .uer'a visitar esos pa'ses. De cuando en
cuando volv'a su rostro cie*o hacia &', se pon'a la &ano ba:o la barba , &e pre*untaba
al*o. Desde cu0ndo ten'a &i e&pleo actual? (+res a9os." 3e *ustaba &i traba:o?
(%o." +en'a intenci)n de conservarlo? (Qu/ re&edio &e .uedaba?" 6inal&ente,
cuando pens/ .ue e&pe<aba a .uedarse sin cuerda, &e levant/ , encend' la televisi)n.
3i &u:er &e &ir) con irritaci)n. E&pe<aba a acalorarse. 5ue*o &ir) al cie*o , le
pre*unt)N
B+ienes televisi)n, Fobert?
BQuerida &'a Bcontest) el cie*oB, ten*o dos televisores. Ino en color , otro en
blanco , ne*ro, una vie:a reli.uia. Es curioso, pero cuando enciendo la televisi)n, ,
sie&pre esto, poni/ndola, conecto el aparato en color. %o te parece curioso?
%o supe .u/ responder a eso. %o ten'a absoluta&ente nada .ue decir. %in*una
opini)n. @s' .ue vi las noticias , trat/ de escuchar lo .ue dec'a el locutor.
BEsta televisi)n es en color Bdi:o el cie*oB. %o &e pre*unt/is c)&o, pero lo s/.
B5a he&os co&prado hace poco Bdi:e. El cie*o bebi) un sorbo de su vaso. 8e
levant) la barba, la oli) , la de:) caer. 8e inclin) hacia adelante en el sof0. 5ocali<) el
cenicero en la &esa , aplic) el &echero al ci*arrillo. 8e recost) en el sof0 , cru<) las
piernas, poniendo el tobillo de una sobre la rodilla de la otra.
3i &u:er se cubri) la boca , boste<). 8e estir).
B$o, a subir a poner&e la bata. 3e apetece ca&biar&e. (onte c)&odo, Fobert B
di:o.
BEsto, c)&odo Brepuso el cie*o.
BQuiero .ue te sientas a *usto en esta casa.
B5o esto, Base*ur) el cie*o.
Cuando sali) de la habitaci)n, escucha&os el infor&e del tie&po , lue*o el
resu&en de los deportes. (ara entonces, ella hab'a estado ausente tanto tie&po, .ue ,o
,a no sab'a si iba a volver. (ens/ .ue se habr'a acostado. Deseaba .ue ba:ase. %o .uer'a
.uedar&e solo con el cie*o. 5e pre*unt/ si .uer'a otra copa , &e respondi) .ue
natural&ente .ue s'. 5ue*o le pre*unt/ si le apetec'a fu&ar un poco de &andan*a
con&i*o. 5e di:e .ue acababa de liar un porro. %o lo hab'a hecho, pero pensaba hacerlo
en un peri.uete.
B(robar/ un poco Bdi:o.
B2ien dicho. @s' se habla.
8erv' las copas , &e sent/ a su lado en el sof0. 5ue*o li/ dos canutos *ordos.
Encend' uno , se lo pas/. 8e lo puse entre los dedos. 5o co*i) e inhal).
BFet/n*alo todo lo .ue pueda Ble di:e.
$i .ue no sab'a nada del asunto.
3i &u:er ba:) llevando la bata rosa con las <apatillas del &is&o color.
BQu/ es lo .ue huelo? Bpre*unt).
B(ensa&os fu&ar un poco de hierba Bdi:e.
3i &u:er &e lan<) una &irada furiosa. 5ue*o &ir) al cie*o , di:oN
B%o sab'a .ue fu&aras, Fobert.
B@hora lo ha*o, .uerida &'a. 8ie&pre ha, una pri&era ve<. (ero todav'a no siento
nada.
BEste &aterial es bastante suave Be=pli.u/B. Es flo:o. Con esta &andan*a se
puede ra<onar. %o le confunde a uno.
B%o hace &ucho efecto, &uchacho Bdi:o, ri/ndose.
3i &u:er se sent) en el sof0, entre los dos. 5e pas/ el canuto. 5o co*i), le dio una
calada , &e lo volvi) a pasar.
BEn .u/ direcci)n va esto? Bpre*unt)B. %o deber'a fu&ar. @penas puedo tener
los o:os abiertos. 5a cena ha acabado con&i*o. %o he debido co&er tanto.
BEa sido la tarta de fresas Bdi:o el cie*oB. Eso ha sido la puntilla.
8olt) una enor&e carca:ada. 5ue*o &ene) la cabe<a.
BEa, &0s tarta Ble di:e.
BQuieres un poco &0s, Fobert? Ble pre*unt) &i &u:er.
BQui<0 dentro de un poco.
(resta&os atenci)n a la televisi)n. 3i &u:er boste<) otra ve<.
BCuando ten*as *anas de acostarte, Fobert, tu ca&a est0 hecha Bdi:oB. 8/ .ue
has tenido un d'a duro. Cuando est/s listo para ir a la ca&a, dilo. B5e tir) del bra<oB.
Fobert?
$olvi) de su ensi&is&a&iento , di:oN
B5o he pasado verdadera&ente bien. Esto es &e:or .ue las cintas, verdad?
B5e toca a usted Ble di:e, poni/ndole el porro entre los dedos.
7nhal), retuvo el hu&o , lue*o lo solt). Era co&o si lo estuviese haciendo desde los
nueve a9os.
BPracias, &uchacho. (ero creo .ue esto es todo para &'. 3e parece .ue e&pie<o a
sentir el efecto.
(as) a &i &u:er el canuto chisporroteante.
B5o &is&o di*o Bdi:o ellaB. _de& de 'de&. Mo ta&bi/n.
Co*i) el porro , &e lo pas).
B3e .uedar/ sentada un poco entre vosotros dos con los o:os serrados. (ero no &e
prest/is atenci)n, eh? %in*uno de lo] dos. 8i os &olesto, decidlo. 8i no, es posible .ue
&e .uede a.u' sentada con los o:os cerrados hasta .ue os &arch/is a acostar. +u ca&a
est0 hecha, Fobert, para cuando .uieras. Est0 al lado de nuestra habitaci)n, al final de
las escaleras. +e aco&pa9are&os cuando est/s listo. 8i &e duer&o, despertad&e,
chicos. @l decir eso, cerr) los o:os , se dur&i). +er&inaron las noticias. 3e levant/ ,
ca&bi/ de canal. $olv' a sentar&e en el sof0. Dese/ .ue &i &u:er no se hubiera
.uedado dor&ida. +en'a la cabe<a apo,ada en el respaldo del sof0 , la boca abierta. 8e
hab'a dado la vuelta, de &odo .ue la bata se le hab'a abierto revelando un &uslo
apetitoso. @lar*u/ la &ano para volverla a tapar , entonces &ir/ al cie*o. XQu/ conoY
De:/ la bata co&o estaba.
BCuando .uiera un poco de tarta, d'*alo Ble record/. B5o har/.
BEst0 cansado? Quiere .ue le lleve a la ca&a? 5e apetece irse a la piltra?
B+odav'a no Bcontest)B. %o, &e .uedar/ conti*o, &uchacho. 8i no te parece
&al. 3e .uedar/ hasta .ue te va,as a aceitar. %o he&os tenido oportunidad de hablar.
Co&prendes lo .ue .uiero decir? +en*o la i&presi)n de .ue ella , ,o he&os
&onopoli<ado la velada.
8e levant) la barba , la de:) caer. Co*i) los ci*arrillos , el &echero.
B3e parece bien Bdi:e, , a9ad'BN 3e ale*ro de tener co&pa9'a.
M supon*o .ue as' era. +odas las noches fu&aba hierba , &e .uedaba levantado
hasta .ue &e ven'a el sue9o. 3i &u:er , ,o rara ve< nos acost0ba&os al &is&o tie&po.
Cuando &e dor&'a, e&pe<aba a so9ar. @ veces &e despertaba con el cora<)n enco*ido.
En la televisi)n hab'a al*o sobre la i*lesia , la Edad 3edia. %o era un pro*ra&a
corriente. Mo .uer'a ver otra cosa. (use otros canales. (ero ta&poco hab'a nada en los
de&0s. @s' .ue volv' a poner el pri&ero , &e disculp/.
B%o i&porta, &uchacho Bdi:o el cie*oB. @ &' &e parece bien. 3ira lo .ue
.uieras. Mo sie&pre aprendo al*o. %unca se acaba de aprender cosas. %o &e vendr'a
&al aprender al*o esta noche. +en*o o'dos.
%o di:i&os nada durante un rato. Estaba inclinado hacia adelante, con la cara vuelta
hacia &', la ore:a derecha apuntando en direcci)n al aparato. 3u, desconcertante. De
cuando en cuando de:aba caer los p0rpados para abrirlos lue*o de *olpe, co&o si
pensara en al*o .ue o'a en la televisi)n.
En la pantalla, un *rupo de ho&bres con capuchas eran atacados , torturados por
otros vestidos con tra:es de es.ueleto , de de&onios. 5os de&onios llevaban &0scaras
de diablo, cuernos , lar*os rabos. El espect0culo for&aba parte de una procesi)n. El
narrador in*l/s di:o .ue se celebraba en Espa9a una ve< al a9o. +rat/ de e=plicarle al
cie*o lo .ue suced'a.
BEs.ueletos. Ma s/ Bdi:o, &oviendo la cabe<a. 5a televisi)n &ostr) una catedral.
5ue*o hubo un plano lar*o , lento de otra. 6inal&ente, sali) la i&a*en de la &0s
fa&osa, la de (ar's, con sus arbotantes , sus flechas .ue lle*aban hasta las nubes. 5a
c0&ara se retir) para &ostrar el con:unto de la catedral sur*iendo por enci&a del
hori<onte.
@ veces, el in*l/s .ue contaba la historia se callaba, de:ando si&ple&ente .ue el
ob:etivo se &oviera en torno a las catedrales. D bien la c0&ara daba una vuelta por el
ca&po , aparec'an ho&bres ca&inando detr0s de los bue,es. Esper/ cuanto pude.
5ue*o &e sent' obli*ado a decir al*oN
B@hora aparece el e=terior de esa catedral. P0r*olas. (e.ue9as estatuas en for&a
de &onstruos. 8upon*o .ue ahora est0n en 7talia. 8', en 7talia. Ea, cuadros en los &uros
de esa i*lesia.
B8on pinturas al fresco, &uchacho? B&e pre*unt), dando un sorbo de su copa.
Co*' &i vaso, pero estaba vac'o. 7ntent/ recordar lo .ue pude.
B3e pre*unta si son frescos? Ble di:eB. 2uena pre*unta. %o lo s/.
5a c0&ara enfoc) una catedral a las afueras de 5isboa. Co&parada con la francesa ,
la italiana, la portu*uesa no &ostraba *randes diferencias. (ero e=ist'an. 8obre todo en
el interior. Entonces se &e ocurri) al*o.
B8e &e acaba de ocurrir al*o. +iene usted idea de lo .ue es una catedral? El
aspecto .ue tiene, .uiero decir? 3e si*ue? 8i al*uien le dice la palabra catedral, sabe
usted de .u/ le hablan? Conoce usted la diferencia entre una catedral , una i*lesia
baptista, por e:e&plo?
De:) .ue el hu&o se escapara despacio de su boca.
B8/ .ue para construirla han hecho falta centenares de obreros , cincuenta o cien
a9os Bcontest)B. @cabo de o'rselo decir al narrador, claro est0. 8/ .ue en una catedral
traba:aban *eneraciones de una &is&a fa&ilia. +a&bi/n lo ha dicho el co&entarista.
5os .ue e&pe<aban, no viv'an para ver ter&inada la obra. En ese sentido, &uchacho, no
son diferentes de nosotros, verdad?
8e ech) a re'r. 8us p0rpados volvieron a cerrarse. 8u cabe<a se &ov'a. (arec'a
dor&itar. +al ve< se fi*uraba estar en (ortu*al. @hora, la televisi)n &ostraba otra
catedral. En @le&ania, esta ve<. 5a vo< del in*l/s se*u'a sonando &on)tona&ente.
BCatedrales Bdi:o el cie*o.
8e incorpor), &oviendo la cabe<a de atr0s adelante.
B8i .uieres saber la verdad, &uchacho, eso es todo lo .ue s/. 5o .ue acabo de
decir. (ero tal ve< .uieras describir&e una. 3e *ustar'a. Ma .ue &e lo pre*untas, en
realidad no ten*o una idea &u, clara.
3e fi:/ en la to&a de la catedral en la televisi)n. C)&o pod'a e&pe<ar a
describ'rsela? 8upon*a&os .ue &i vida dependiera de ello. 8upon*a&os .ue &i vida
estuviese a&ena<ada por un loco .ue &e ordenara hacerlo, o si no...
Dbserv/ la catedral un poco &0s hasta .ue la i&a*en pas) al ca&po. Era in>til. 3e
volv' hacia el cie*o , di:eN
B(ara e&pe<ar, son &u, altas.
Ech/ una &irada por el cuarto para encontrar ideas.
B8uben &u, arriba. 3u, alto. Eacia el cielo. @l*unas son tan *randes .ue han de
tener apo,o. (ara sostenerlas, por decirlo as'. El apo,o se lla&a arbotante. 3e
recuerdan a los viaductos, no s/ por .u/. (ero .ui<0 ta&poco sepa usted lo .ue son los
viaductos. @ veces, las catedrales tienen de&onios , cosas as' en la fachada. En
ocasiones, caballeros , da&as. %o &e pre*unte por .u/.
El asent'a con la cabe<a. +odo su torso parec'a &overse de atr0s adelante.
B%o se lo e=plico &u, bien, verdad? Ble di:e. De:) de asentir , se inclin) hacia
adelante, al borde del sof0. 3ientras &e escuchaba, se pasaba los dedos por la barba. %o
&e hac'a entender, eso estaba claro. (ero de todos &odos esper) a .ue continuara.
@sinti) co&o si tratara de ani&ar&e. 7ntent/ pensar en otra cosa .ue decir.
B8on real&ente *randes. (esadas. Est0n hechas de piedra. De &0r&ol ta&bi/n, a
veces. En a.uella /poca, al construir catedrales los ho&bres .uer'an acercarse a Dios.
En esos d'as, Dios era una parte i&portante en la vida de todo el &undo. Eso se ve en la
construcci)n de catedrales. 5o siento Bdi:eB, pero creo .ue eso es todo lo .ue puedo
decirle. Esto no se &e da bien.
B%o i&porta, &uchacho Bdi:o el cie*oB. Escucha, espero .ue no te &oleste .ue
te pre*unte. (uedo hacerte una pre*unta? De:a .ue te ha*a una sencilla. Cont/sta&e s'
o no. 8)lo por curiosidad , sin 0ni&o de ofenderte. Eres &i anfitri)n. (ero eres
cre,ente en al*>n sentido? %o te &olesta .ue te lo pre*unte? 3ene/ la cabe<a. (ero /l
no pod'a verlo. (ara un cie*o, es lo &is&o un *ui9o .ue un &ovi&iento de cabe<a.
B8upon*o .ue no so, cre,ente. %o creo en nada. @ veces resulta dif'cil. 8abe lo
.ue .uiero decir? BClaro .ue s'. B@s' es.
El in*l/s se*u'a hablando. 3i &u:er suspir), dor&ida. Fespir) hondo , si*ui)
dur&iendo.
B+endr0 .ue perdonar&e Ble di:eB. (ero no puedo e=plicarle c)&o es una
catedral. 8o, incapa<. %o puedo hacer &0s de lo .ue he hecho.
El cie*o per&anec'a in&)vil &ientras &e escuchaba, con la cabe<a inclinada.
B5o cierto es Bprose*u'B .ue las catedrales no si*nifican nada especial para &'.
%ada. Catedrales. Es al*o .ue se ve en la televisi)n a >lti&a hora de la noche. Eso es
todo.
Entonces fue cuando el cie*o se aclar) la *ar*anta. 8ac) al*o del bolsillo de atr0s.
In pa9uelo. 5ue*o di:oN
B5o co&prendo, &uchacho. Esas cosas pasan. %o te preocupes. D,e, esc>cha&e.
Querr'as hacer&e un favor? +en*o una idea. (or .u/ no vas a buscar un papel *rueso?
M una plu&a. Eare&os al*o. Dibu:are&os :untos una catedral. +rae papel *rueso , una
plu&a. $a&os, &uchacho, tr0elo.
@s' .ue fui arriba. +en'a las piernas co&o sin fuer<a. Co&o si acabara de venir de
correr. Ech/ una &irada en la habitaci)n de &i &u:er. Encontr/ bol'*rafos enci&a de su
&esa, en una cestita. 5ue*o pens/ d)nde buscar la clase de papel .ue &e hab'a pedido.
@ba:o, en la cocina, encontr/ una bolsa de la co&pra con c0scaras de cebolla en el
fondo. 5a vaci/ , la sacud'. 5a llev/ al cuarto de estar , &e sent/ con ella a sus pies.
@part/ unas cosas, alis/ las arru*as del papel de la bolsa , lo e=tend' sobre la &esita.
El cie*o se ba:) del sof0 , se sent) en la alfo&bra, a &i lado.
(as) los dedos por el papel, de arriba a aba:o. Fecorri) los lados del papel. 7ncluso
los bordes, hasta los cantos. 3anose) las es.uinas.
B3u, bien Bdi:oB. De acuerdo, va&os a hacerla.
3e co*i) la &ano, la .ue ten'a el bol'*rafo. 5a apret).
B@delante, &uchacho, dibu:a B&e di:oB. Dibu:a. Ma ver0s. Mo te se*uir/. 8aldr0
bien. E&pie<a ,a, co&o te di*o. Ma vetas. Dibu:a.
@s' .ue e&pec/. (ri&ero trac/ un rect0n*ulo .ue parec'a una casa. (od'a ser la casa
en la .ue vivo. 5ue*o le puse el te:ado. En cada e=tre&o del te:ado, dibu:/ flechas
*)ticas. De locos.
BEstupendo Bdi:o /lB. 3a*n'fico. 5o haces estupenda&ente. %unca en la vida
hab'as pensado hacer al*o as', verdad, &uchacho? 2ueno, la vida es rara, ,a lo
sabe&os. $en*a. 8i*ue.
(use ventanas con arcos. Dibu:/ arbotantes. 8uspend' puertas enor&es. %o pod'a
parar. El canal de la televisi)n de:) de e&itir. De:/ el bol'*rafo para abrir , cerrar los
dedos. El cie*o palp) el papel. 3ov'a las puntas de los dedos por enci&a, por donde ,o
hab'a dibu:ado, asintiendo con la cabe<a.
BEsto va &u, bien Bdi:o.
$olv' a co*er el bol'*rafo , /l encontr) &i &ano. 8e*u' con ello. %o so, nin*>n
artista, pero continu/ dibu:ando de todos &odos.
3i &u:er abri) los o:os , nos &ir). 8e incorpor) en el sof0, con la bata abierta.
BQu/ est0is haciendo? Bpre*unt)B. Cont0d&elo. Quiero saberlo.
%o le contest/.
BEsta&os dibu:ando una catedral Bdi:o el cie*oB. 5o esta&os haciendo /l , ,o.
@prieta fuerte B&e di:o a &'B. Eso es. @s' va bien. %atural&ente. Ma lo tienes,
&uchacho. 5o s/. Cre'as .ue eras incapa<. (ero puedes, verdad? @hora vas echando
chispas. Entiendes lo .ue .uiero decir? $erdadera&ente va&os a tener al*o a.u' dentro
de un &o&ento. C)&o va ese bra<o? B&e pre*unt)B. @hora pon *ente por ah'. Qu/
es una catedral sin *ente?
BQu/ pasa? Bin.uiri) &i &u:erB. Qu/ est0s haciendo, Fobert? Qu/ ocurre?
B+odo va bien Ble di:o a ella.
M a9adi), diri*i/ndose a &'N
B@hora cierra los o:os.
5o hice. 5os cerr/, tal co&o &e dec'a.
B5os tienes cerrados? Bpre*unt)B. %o ha*as tra&pa.
B5os ten*o cerrados.
B3antenlos as'. %o pares ahora. Dibu:a.
M continua&os. 8us dedos apretaban los &'os &ientras &i &ano recorr'a el papel.
%o se parec'a a nada .ue hubiese hecho en la vida hasta a.uel &o&ento.
5ue*o di:oN
BCreo .ue ,a est0. 3e parece .ue lo has conse*uido. Echa una &irada. Qu/ te
parece?
(ero ,o ten'a los o:os cerrados. (ens/ &antenerlos as' un poco &0s. Cre' .ue era
al*o .ue deb'a hacer.
BM bien? Bpre*unt)B. Est0s &ir0ndolo?
Mo se*u'a con los o:os cerrados. Estaba en &i casa. 5o sab'a. (ero ,o no ten'a la
i&presi)n de estar dentro de nada.
BEs verdadera&ente e=traordinario Bdi:e.
EL ELEFANTE
(19$$)
#le$hant
8
6ntimidad
"6ntimac"
+en*o unas *estiones .ue hacer al oeste del estado, as' .ue aprovecho para parar&e
en la pe.ue9a poblaci)n donde vive &i e= &u:er. %o nos he&os visto en cuatro a9os.
(ero de cuando en cuando, sie&pre .ue se publica al*o &'o o escriben sobre &' en
revistas , peri)dicos Buna se&blan<a, una entrevistaB, le env'o los recortes. %o s/ por
.u/ lo ha*o; tal ve< por.ue pienso .ue puede interesarle. (ero ella nunca &e contesta.
8on las nueve de la &a9ana. %o la he lla&ado por tel/fono, , la verdad es .ue no s/
c)&o va a recibir&e.
(ero &e de:a pasar. %o parece sorprendida. %o nos da&os la &ano. %i .ue decir
tiene .ue no nos besa&os. 3e hace pasar a la sala. 5levo apenas unos se*undos sentado
cuando &e trae caf/. 5ue*o e&pie<a a decir&e lo .ue piensa. Dice .ue so, el culpable
de su an*ustia, .ue he hecho .ue se sienta desnuda , hu&illada.
Que .uede claroN &e suena tan fa&iliar .ue no &e siento en absoluto inc)&odo.
DiceN M entonces te &etiste de lleno en el en*a9o. +an pronto. 8ie&pre te has
sentido bien en el en*a9o. %o, no es cierto. @l principio al &enos no era as'. Entonces
eras diferente. (ero ta&bi/n ,o era distinta, i&a*ino. +odo era distinto entonces. %o, fue
despu/s de .ue cu&plieras los treinta , cinco, o treinta , seis, por esa /poca, no s/
cu0ndo e=acta&ente, &ediada la treintena. Entonces e&pe<aste. $a,a si e&pe<aste. +e
volviste contra &'. +e despachaste a *usto. Debes de sentirte &u, or*ulloso de ti
&is&o.
DiceN @ veces ten*o *anas de *ritar.
Deber'as olvidar los d'as duros, los &alos tie&pos al hablar de a.uella /poca, &e
dice. (0rate a pensar ta&bi/n en los buenos, &e dice. D es .ue no los hubo? 5e
*ustar'a .ue de:ase a un lado los otros, los &alos. Est0 harta del dichoso te&a. Eastiada
de o'r hablar de ello. +u cantinela preferida, dice. 5o hecho, hecho est0, , el pasado
nadie puede ca&biarlo. Ina tra*edia, s'. 2ien sabe Dios .ue fue una tra*edia, &0s .ue
una tra*edia. (ero a .u/ viene volver sobre ello? Es .ue no te cansas nunca de
desenterrar la vie:a historia?
DiceN De:a a un lado el pasado, por el a&or de Dios. +odas esas vie:as heridas.
8e*uro .ue en tu carca: han de .uedarte otras flechas.
DiceN 8abes una cosa? Creo .ue est0s enfer&o. Creo .ue est0s co&o una cabra.
D,e, no te creer0s todas esas cosas .ue dicen de ti? %o te las creas ni en bro&a. 3ira,
,o podr'a contarles un par de cosas. D/:a&e hablar con ellos; ,o s' .ue podr'a contarles
al*o bueno.
DiceN 3e est0s escuchando?

ELEPHANT! (199Z88"N 6oxes', @!oever @as Using 8!is 6ed', >ntimacy', ,enudo',
&lep!ant', 6lac0bird %ie', &rrand'
+e esto, escuchando, di*o. 8o, todo o'dos, di*o.
DiceN X5o .ue he tenido .ue a*uantar, se9or &'oY M ade&0s, .ui/n te ha pedido
.ue ven*as a ver&e? Mo no, desde lue*o. @pareces , entras. Qu/ diablos .uieres de
&'? 8an*re? 30s san*re? (ensaba .ue ten'as ,a la pan<a llena.
DiceN (iensa .ue esto, &uerta. Quiero .ue &e de:es en pa<. 5o .ue .uiero es .ue
&e de:es en pa<, .ue &e olvides. 3ira, ten*o cuarenta , cinco a9os. Cuarenta , cinco, ,
ten*o la i&presi)n de tener cincuenta , cinco, o sesenta , cinco. @s' .ue d/:a&e en pa<,
.uieres?
DiceN (or .u/ no borras toda la pi<arra , &iras lue*o lo .ue .ueda? (or .u/ no
e&pie<as de nuevo otra pi<arra? Ea<lo, a lo &e:or lle*as le:os.
Esto >lti&o le hace re'r. Mo r'o ta&bi/n, pero en &i caso son los nervios.
DiceN 8abes una cosa? +a&bi/n ,o tuve &i oportunidad, pero la de:/ pasar. 8', la
de:/ pasar. %o creo hab/rtelo contado nunca. (ero ahora &'ra&e. X3'ra&eY Echa&e un
buen vista<o, ahora .ue puedes. 3e de:aste tirada co&o un trapo, *rand'si&o hi:o de
perra.
DiceN En a.uel tie&po ,o era &0s :oven, , &e:or persona. Qui<0 t> ta&bi/n lo eras.
3e:or persona, &e refiero. 5o eras, sin duda. +en'as .ue ser &e:or persona, por.ue si no
nunca habr'a tenido nada .ue ver conti*o.
DiceN +e .uise tanto. +e .uise con locura. 8', as' te .uise. 30s .ue a nada en el
&undo. +e das cuenta? Es para &orirse de risa. +e i&a*inas? Est0ba&os tan
'nti&a&ente unidos en a.uella /poca .ue apenas puedo creerlo. Creo .ue eso es
precisa&ente lo .ue &0s e=tra9o se &e hace ahora. El recuerdo de haber tenido tal
inti&idad con al*uien. Ina inti&idad tan *rande .ue &e dan *anas de vo&itar. %o &e
cabe en la cabe<a una inti&idad as' con otra persona. %unca he vuelto a tenerla.
DiceN 8incera&ente, .uiero .ue &e de:es al &ar*en de todo de ahora en adelante.
5o di*o en serio. @de&0s, .ui/n te has cre'do .ue eres? +e crees Dios o al*o
parecido? +> no eres di*no ni de la&erle las botas. %i las botas de Dios ni las de nadie,
si va&os al caso. 8e9or &'o, ha estado usted frecuentando *ente .ue no le conviene.
(ero .u/ puedo saber ,o? Ma ni si.uiera s/ .u/ es lo .ue s/. (ero s/ .ue no &e *usta lo
.ue has ido repartiendo a &anos llenas. @l &enos s/ eso. Ma sabes a lo .ue &e refiero,
no? 3e e.uivoco?
%o, di*o. En absoluto.
DiceN $as a dar&e la ra<)n en todo, no? +e das por vencido &u, f0cil&ente.
8ie&pre has sido i*ual. %o tienes principios, ni uno solo. Eres capa< de cual.uier cosa
con tal de escurrir el bulto al &enor conflicto. @un.ue eso no viene a cuento.
DiceN +e acuerdas de a.uella ve< .ue te a&enac/ con un cuchillo?
5o dice co&o de pasada, co&o si se tratara de al*o sin i&portancia.
$a*a&ente, di*o. 8e*ura&ente &e lo &erec'a, pero no lo recuerdo bien. $a&os,
cu/nta&elo, adelante.
DiceN Creo .ue ahora e&pie<o a entender... Creo .ue s/ a .u/ has venido. 8'. 8/ por
.u/ est0s a.u', aun.ue .ui<0 t> no lo sepas. (ero eres un vie:o <orro. 8abes por .u/
est0s a.u'. Eas salido de pesca. En busca de &aterial. 3e acerco? Ee dado en el
clavo?
Cu/nta&e lo del cuchillo, di*o.
DiceN 8i te interesa saberlo, la&ento no haber lle*ado a utili<arlo. De veras. 5o di*o
con el cora<)n en la &ano. 5o he pensado una , &il veces, , siento &ucho no haberlo
utili<ado. +uve ocasi)n de hacerlo. (ero vacil/. Dud/ , la oportunidad se perdi), co&o
di:o al*uien. (ero deber'a haberlo utili<ado, , al diablo con todo. Deber'a haberte dado
un ta:o en el bra<o, al &enos. @l &enos eso.
(ero no lo hiciste, di*o. Cre' .ue ibas a dar&e una cuchillada, pero no lo hiciste.
5ue*o te .uit/ el cuchillo.
DiceN 8ie&pre has tenido suerte. 3e lo .uitaste , &e diste una bofetada. 8iento
&ucho no haber utili<ado a.uel cuchillo. In pe.ue9o corte, al &enos. Easta un pe.ue9o
corte habr'a bastado para de:arte un buen recuerdo &'o.
+en*o &ontones de recuerdos, di*o. M al punto &e arrepiento de haberlo dicho.
DiceN @&/n, her&ano. (or si no te has dado cuenta, ah' est0 la &an<ana de la
discordia. @h' reside todo el proble&a. (ero en &i opini)n, co&o ,a te he dicho,
recuerdas lo .ue no deber'as recordar. Fecuerdas las cosas ba:as, ver*on<osas. (or eso
te has interesado tanto cuando he sacado a relucir lo del cuchillo.
DiceN 3e pre*unto si al*una ve< te arrepientes de al*o. 8i es .ue ese senti&iento
vale al*o ho, d'a. %o &ucho, &e te&o. @un.ue t> deber'as ser ,a un especialista en el
te&a.
@rrepenti&iento, di*o. %o &e interesa *ran cosa, la verdad. %o es un vocablo .ue
utilice &u, a &enudo. @rrepenti&iento. %o, supon*o .ue en *eneral no siento nada
parecido. @d&ito .ue ten*o tendencia a recrear&e en el lado oscuro de las cosas.
2ueno, a veces. (ero arrepenti&iento? %o, creo .ue no.
DiceN Eres un *rand'si&o hi:o de perra, lo sab'as? In despiadado e insensible hi:o
de perra. +e lo han dicho al*una ve<?
8', t>, di*o. 3iles de veces.
DiceN Mo sie&pre di*o la verdad. @un.ue duela. %unca podr0s co*er&e en una
&entira.
DiceN 8e &e ca,) la venda de los o:os hace &ucho tie&po, pero ,a era tarde. +uve
&i oportunidad, pero la de:/ escapar entre los dedos. Durante un tie&po lle*u/ incluso a
pensar .ue volver'as. C)&o pude i&a*inar al*o se&e:ante? Deb'a de estar &u,
des.uiciada. +en*o *anas de llorar a &ares, pero no vo, a darte ese placer.
DiceN 8abes? 8i te estuvieras .ue&ando vivo ahora &is&o, si de pronto tu cuerpo
se pusiera a arder en este &is&o instante, no correr'a a echarte enci&a un cubo de a*ua.
Fie ante lo .ue acaba de decir. (ero su se&blante vuelve a ponerse *rave en
se*uida.
DiceN Qu/ diablos haces a.u'? Quieres se*uir o,endo cosas? (odr'a se*uir as'
d'as , d'as. Creo .ue s/ por .u/ has venido, pero .uiero .ue seas t> .uien &e lo di*a.
@l ver .ue no respondo, .ue si*o all' sentado , .uieto, contin>a.
DiceN @ partir de entonces, a partir del d'a en .ue te fuiste, ,a nada &e i&portaba.
%i los ni9os, ni Dios, ni nada. Era co&o si no supiera .u/ cataclis&o &e hab'a
ful&inado. Era co&o si de pronto hubiera de:ado de vivir. Eab'a ido viviendo a9o tras
a9o, , de pronto la vida cesaba. %o se deten'a sin &0s, sino con un chirrido horrible.
(ens/N si para /l no val*o nada, ta&poco val*o nada para &' &is&a, para nadie. Eso fue
lo peor. 8ent'a .ue se &e iba a ro&per el cora<)n. Qu/, di*o? 8e &e hab'a roto. Claro
.ue se &e ro&pi). @s', sin &0s. M si*ue roto, si te interesa saberlo. Esa es la verdad, en
pocas palabras. 5o puse todo en tiN todos los huevos en la &is&a cesta. Eso es lo .ue
hice. +odos los huevos podridos en la &is&a cesta.
DiceN Encontraste a otra, no es eso? %o te llev) &ucho tie&po. M ahora eres feli<.
Eso es lo .ue dicen de ti, al &enos. \@hora es feli<.] 8abes? X5e' todo lo .ue &e
&andasteY (ensabas .ue no iba a hacerlo? Escuche, se9or, le cono<co &u, bien.
8ie&pre te he conocido bien. Entonces , ahora. Cono<co el fondo de tu cora<)n. +odos
sus recovecos. %o lo olvides nunca. +u cora<)n es una :un*la, una selva oscura. In
cubo de la basura, por si .uieres saberlo. 8i .uieren pre*untar a al*uien, diles .ue
ven*an a hablar con&i*o. Mo s/ &u, bien c)&o funcionas. +> de:a .ue ven*an por
a.u'N se enterar0n de un buen pu9ado de cosas. Mo estaba all'. En pri&era l'nea,
ca&arada. 5ue*o &e e=hibiste , ridiculi<aste en tu... \literatura]. (ara .ue todo el
&undo &e co&padeciera o se per&itiera :u<*ar&e. (re*>nta&e si &e i&portaba.
(re*>nta&e si pas/ ver*?en<a. $a&os, pre*>nta&elo.
%o, di*o. %o vo, a pre*unt0rtelo. %o .uiero entrar en eso, di*o.
X(ues claro .ue no .uieresY XM ta&bi/n sabes por .u/Y
DiceN Querido, no .uiero ofenderte, pero a veces creo .ue ser'a capa< de pe*arte un
tiro , .uedar&e &irando c)&o estiras la pata.
DiceN %o puedes &irar&e a los o:os, eh?
Dice (, son palabras literales"N %i si.uiera eres capa< de &irar&e a los o:os cuando
te hablo.
3u, bien, de acuerdo, la &iro a los o:os.
DiceN @s'. (erfecto. (uede .ue as' poda&os lle*ar a al*una parte. @s' est0 &ucho
&e:or. 8i la &iras a los o:os, puedes saber &ucho de la persona con .uien hablas. 5o
sabe todo el &undo. (ero sabes otra cosa? %adie en todo el planeta se atrever'a a
dec'rtela. %adie &0s .ue ,o. Mo ten*o derecho. 3e *an/ ese derecho, .uerido. 2ien,
escucha, te crees al*uien .ue no eres. Esa es la pura verdad. (ero .u/ puedo saber ,o?
Eso es lo .ue dir0n en los cien pr)=i&os a9os. Dir0nN \Qui/n era ella, al fin , al
cabo?]
DiceN En cual.uier caso, de lo .ue no ha, duda es de .ue t> s' &e has to&ado a &'
por otra persona. XMa ni si.uiera ten*o el &is&o no&breY %i el .ue &e pusieron cuando
nac', ni el .ue llev/ cuando viv'a conti*o, ni el .ue ten'a hace un par de a9os. C)&o se
e=plica eso? @ .u/ vienen todos estos ca&bios? (ues bien, escuchaN .uiero .ue &e
de:es vivir en pa<. (or favor. %o creo .ue sea un cri&en.
DiceN %o deber'as estar en otra parte? %o tienes .ue co*er nin*>n avi)n? %o
tendr'as .ue estar en al*>n sitio a doscientos Jil)&etros de a.u' en este preciso instante?
%o, di*o. M lo repitoN %o. %o ten*o .ue estar en nin*una parte.
M entonces ha*o al*o. @lar*o la &ano , le co:o la &an*a de la blusa entre el pul*ar
, el 'ndice. M eso es todo. %o ha*o &0s .ue tocarla as', , despu/s retiro la &ano. Ella
no se aparta. %o se &ueve.
M he a.u' lo .ue ha*o lue*oN &e pon*o de rodillas, un tipo *rande co&o ,o, , co:o
el dobladillo de su vestido. Qu/ esto, haciendo en el suelo? 3e *ustar'a saberlo. (ero
s/ .ue esto, donde debo estar, , si*o de rodillas aferrado al ba:o de su vestido.
8e .ueda in&)vil un instante, pero al &o&ento si*uiente diceN Est0 bien, bobo. Eres
tan tonto a veces... 5ev0ntate. +e di*o .ue te levantes. $en*a, ha<&e caso. Ma lo he
superado. 3e llev) bastante tie&po, pero lo*r/ superarlo. Qu/ cre'as? Que &e iba a
ser f0cil? 5ue*o apareces en &i puerta , toda la vie:a historia se &e viene de nuevo
enci&a. %ecesitaba airearla. (ero sabes , s/ .ue todo a.uello es a*ua pasada.
DiceN Durante &ucho tie&po &i desconsuelo fue total. 7nconsolable... @s' estaba
,o, cari9o. @nota esa palabra en tu pe.ue9a libreta. (uedo decir por e=periencia .ue es
la palabra &0s triste de todo el diccionario. 2ien, pero al final pude superarlo. El tie&po
es un caballero, di:o un sabio. D al*una &u:er vie:a , cansada, .ui/n sabe.
DiceN @hora ten*o una vida. Ina vida diferente de la tu,a, pero supon*o .ue no
debe&os co&pararlas. Es &i vida, , eso es lo i&portante; es de eso de lo .ue ten*o .ue
ser &0s , &0s consciente a &edida .ue enve:e<co. (ero no te sientas de&asiado &al.
2ueno, .ui<0 ta&poco pase nada por.ue te sientas un poco &al. %o te &orir0s, , es lo
&enos .ue puede esperarse de al*uien .ue no es capa< de arrepentirse.
DiceN $a&os, lev0ntate. +ienes .ue irte. 3i &arido est0 a punto de lle*ar para el
al&uer<o. C)&o podr'a e=plicarle todo esto?
Es absurdo, pero si*o de rodillas aferrado al ba:o de su vestido. %o .uiero soltarlo.
8o, co&o un terrier, , es co&o si estuviera pe*ado al suelo. Co&o si no pudiera
&over&e.
DiceN 5ev0ntate ahora &is&o. Qu/ pasa? Quieres al*o &0s de &'? Qu/ es lo .ue
.uieres? Que te perdone? (or eso haces todo esto? Es por eso, no es cierto? (or eso
te desviaste para venir a ver&e. 5o del cuchillo parece .ue te ha reani&ado un poco.
Cre' .ue lo hab'as olvidado. (ero ah' estaba ,o para record0rtelo. 2ien, si te vas ahora
&is&o te dir/ al*o.
DiceN +e perdono.
DiceN 8atisfecho? 3e:or as'? +e sientes feli<? 8', ahora se siente feli<.
(ero ,o si*o all', arrodillado.
DiceN Eas o'do lo .ue he dicho? +ienes .ue irte. Eh, bobo? Querido, te he dicho
.ue te perdono. Easta te he recordado lo del cuchillo. Qu/ &0s puedo hacer? Eas
salido bien parado, pe.ue9o. $a&os, date prisa, tienes .ue irte. 5ev0ntate. @s', &u,
bien. 8i*ues siendo un ho&bre *rande, eh? @.u' tienes tu so&brero. %o te olvides el
so&brero. @ntes nunca llevabas so&brero. %unca en la vida te hab'a visto con
so&brero.
DiceN Escucha. 3'ra&e. Escucha atenta&ente lo .ue vo, a decirte.
8e acerca. 8u cara est0 apenas a un pal&o de la &'a. %o hab'a&os estado tan cerca
en &ucho tie&po. @spiro el aire entrecortado , .ueda&ente para .ue no &e oi*a, ,
espero. +en*o la i&presi)n de .ue el cora<)n &e late &0s despacio.
DiceN Cu/ntalo co&o crees .ue debes, , olvida lo de&0s. Co&o sie&pre has hecho.
5levas tanto tie&po haci/ndolo .ue no te ser0 &u, dif'cil.
DiceN 2ien. Ma est0 hecho. Eres libre, no es cierto? @l &enos piensas .ue lo eres.
5ibre al fin. Era una bro&a, pero no te r'as. De todas for&as te sientes &e:or, no crees?
3e aco&pa9a por el pasillo.
DiceN %o s/ c)&o podr'a e=plicarle esto a &i &arido si apareciera en este &o&ento.
(ero .u/ i&porta. 8i nos pone&os a pensarlo, ho, d'a a nadie le i&porta un co&ino
nada. @de&0s, creo .ue todo lo .ue pod'a pasar ,a ha pasado. @ prop)sito, &i &arido se
lla&a 6red. Es un buen ho&bre. +raba:a duro para *anarse la vida. M se preocupa por
&'.
3e aco&pa9a hasta la puerta, .ue ha estado abierta todo el rato. Durante toda la
&a9ana han estado entrando la lu< , el aire fresco , los ruidos de la calle, pero no nos
he&os dado cuenta. 3iro hacia el e=terior , veo, oh, Dios, una luna blanca suspendida
en el cielo de la &a9ana. %o creo haber visto :a&0s nada tan e=traordinario. (ero &e da
&iedo co&entarlo. 8', &e da &iedo. %o s/ lo .ue podr'a pasar. Easta podr'a echar&e a
llorar. D no entender en absoluto &is propias palabras.
DiceN (uede .ue al*>n d'a vuelvas a ver&e o puede .ue no. 5o de ho, no tardar0 en
borrarse, lo sabes. (ronto volver0s a sentirte &al. @ lo &e:or consi*ues una buena
historia de todo esto. (ero si es as', no .uiero saberlo.
5e di*o adi)s. Ella no dice nada. 8e &ira las &anos, lue*o se las &ete en los
bolsillos del vestido. 8acude la cabe<a. $uelve a entrar en casa, , esta ve< cierra la
puerta.
3e ale:o por la acera. Inos ni9os se pasan un bal)n de f>tbol al otro e=tre&o de la
calle. (ero no son hi:os &'os. %i hi:os de ella. Ea, ho:as secas por todas partes, incluso
en las cunetas. 3ire donde &ire, las veo a &ontones. Caen de los 0rboles a &i paso. %o
puedo avan<ar sin .ue &is pies tropiecen con ellas. Deber'an hacer al*o al respecto.
Deber'an to&arse la &olestia de co*er un rastrillo , de:ar esto co&o es debido.
#l ele(ante
"#le$hant"
8ab'a .ue era un error de:arle a.uel dinero a &i her&ano. Qu/ necesidad ten'a ,o
de &0s deudores ... ? (ero &e lla&) , &e di:o .ue no pod'a pa*ar el pla<o de la casa.
Du/ otra opci)n &e .uedaba? %o hab'a estado nunca en su casa (viv'a en California, a
&il .uinientos Jil)&etros de distancia"; ni si.uiera la hab'a visto, pero no .uer'a .ue la
perdiera. 5loraba en el tel/fono, , dec'a .ue iba a perder lo .ue hab'a conse*uido en
toda una vida de traba:o. Di:o .ue &e devolver'a el dinero. En febrero, di:o. 7ncluso
antes. En &ar<o, a &0s tardar. Di:o .ue estaban a punto de devolverle cierta su&a .ue
Eacienda le hab'a cobrado de &0s. @de&0s Bdi:oB, hab'a hecho una pe.ue9a
inversi)n .ue dar'a sus frutos en febrero. 8e &ostr) reservado al respecto, , no .uise
presionarlo para .ue fuera &0s e=pl'cito.
BConf'a en &' Bdi:oB. %o te fallar/.
8e hab'a .uedado sin traba:o en :ulio del a9o anterior, cuando la e&presa donde
traba:aba Buna f0brica de aisla&ientos de fibra de vidrioB decidi) despedir a
doscientos e&pleados. Eab'a cobrado el paro durante un tie&po, pero ahora hasta el
subsidio se le hab'a acabado, al i*ual .ue sus ahorros. 8e hab'a .uedado incluso sin
se*uro &/dico. @l perder el traba:o, perdi) el se*uro. 8u &u:er, die< a9os &a,or .ue /l,
era diab/tica , necesitaba trata&iento &/dico. Eab'an tenido .ue vender el se*undo
coche Buna vie:a rancheraB, , hac'a una se&ana .ue hab'an e&pe9ado el televisor.
3e di:o .ue ten'a la espalda hecha polvo de car*ar con el televisor de puerta en puerta.
8e hab'a recorrido todas las casas de e&pe9os Bdi:oB, en busca de la oferta &0s alta,
hasta .ue al*uien le dio cien d)lares por su 8on, de pantalla *rande. 3e habl) del
televisor , de lo &al .ue ten'a la espalda, co&o si de ese &odo se ase*urara &i
i&plicaci)n en sus proble&as (a &enos .ue ,o, su her&ano, tuviera un cora<)n de
piedra".
BEsto, hasta el cuello Bdi:oB. (ero t> puedes a,udar&e a salir de esto.
BCu0nto? Bdi:e.
BQuinientos d)lares. 3e har'an falta &0s, por supuesto, a .ui/n no? Bdi:oB.
(ero .uiero ser realista. (uedo devolver .uinientos. 30s, si .uieres .ue sea sincero, no
s/ si podr'a. %o sabes lo .ue odio tener .ue pedirte esto, her&anito. (ero eres &i >lti&o
recurso. 7r&a Cean , ,o nos .uedare&os en la calle si nadie nos a,uda. %o te fallar/.
Eso fue lo .ue di:o. (alabra por palabra.
8e*ui&os hablando unos &inutos &0s Bsobre todo de nuestra &adre , sus
proble&asB, pero no .uiero e=tender&e. El caso es .ue le &and/ el dinero. +uve .ue
hacerlo. 3e pareci) .ue deb'a hacerlo, &0s bien (lo cual viene a ser lo &is&o". Cuando
le envi/ el che.ue le escrib' dici/ndole .ue el dinero se lo devolviera a nuestra &adre,
.ue viv'a en la &is&a ciudad , sie&pre estaba 0vida de dinero , sin blanca. Mo llevaba
,a tres a9os &and0ndole una &ensualidad, hiciera sol o tronara. M pens/ .ue si &i
her&ano le pa*aba el dinero .ue &e deb'a ,o podr'a desentender&e un tie&po, dar&e
un pe.ue9o respiro. %o tendr'a .ue preocupar&e del asunto en un par de &eses. M, para
ser franco, ta&bi/n pens/ .ue .ui<0 hab'a &0s probabilidades de .ue le pa*ase a ella, ,a
.ue viv'an en la &is&a ciudad , se ve'an de cuando en cuando. 5o .ue .uer'a era
cubrir&e un poco las espaldas. (or.ue, por &ucho .ue &i her&ano tuviera las &e:ores
intenciones del &undo, a veces suceden cosas. 5a realidad a veces sale al paso de las
buenas intenciones. D:os .ue no ven, cora<)n .ue no siente, co&o vul*ar&ente se dice.
(ero no ser'a capa< de de:ar en la estacada a su propia &adre. Eso no lo har'a nadie.
3e pas/ horas , horas escribiendo cartas para de:ar bien claro el asunto. 5o .ue
cada cual deb'a hacer. +elefone/ incluso varias veces a &i &adre para e=plic0rselo. (ero
ella se &ostr) recelosa al respecto. 5e e=pli.u/ .ue el dinero .ue ten'a .ue enviarle a
pri&eros de &ar<o , a pri&eros de abril se lo dar'a 2ill,, .ue &e lo deb'a. Fecibir'a el
dinero, no ten'a .ue preocuparse. Esos dos &eses recibir'a el dinero de 2ill, , no de &',
eso era todo. 2ill,, en lu*ar de enviar&e el dinero a &i para .ue ,o se lo enviara a ella,
le entre*ar'a el dinero directa&ente. En cual.uier caso, no deb'a preocuparse. +endr'a su
dinero, pero esos dos &eses lo recibir'a de /l, por.ue &e lo deb'a. Dios &'o, no s/
cu0nto &e *ast/ en conferencias. %o s/ las cartas .ue escrib' (si &e dieran &edio d)lar
por cada una &e har'a rico", e=plic0ndole a /l lo .ue le hab'a dicho a ella , a ella lo .ue
deb'a hacer /l...
(ero &i &adre no se fiaba de 2ill,.
BM si no puede hacer frente a esos pa*os? B&e dec'a por tel/fonoB. Entonces
.u/? 5o est0 pasando &al, , lo siento por /l Bdec'aB, pero, hi:o &'o, lo .ue ,o .uiero
saber es .u/ va a pasar si no puede pa*ar&e. Eh? Entonces .u/?
BEntonces te lo dar/ de &i bolsillo Bdi:eB. Co&o sie&pre. 8i /l no te lo da, te lo
dar/ ,o. (ero te lo dar0. %o te preocupes. Dice .ue va a hacerlo, , lo har0.
B%o .uiero preocupar&e di:o ellaB. (ero &e preocupo. 3e preocupo por &is
chicos, , lue*o por &' &is&a. %unca i&a*in/ .ue ver'a en tal situaci)n a uno de &is
hi:os. 3e ale*ro de .ue tu padre no viva para verlo.
En tres &eses &i her&ano le dio a &i &adre s)lo una pe.ue9a parte de lo .ue se
hab'a co&pro&etido a darle. Cincuenta d)lares. D setenta , cinco, por.ue ha,
diferentes versiones. Dos versiones contrapuestasN la de /l , la de ella. (ero eso es todo
lo .ue pa*) de los .uinientos d)laresN cincuenta o setenta , cinco, se*>n a cu0l de los
dos .uiera creerse. +uve .ue poner lo .ue faltaba. +uve .ue se*uir rasc0ndo&e el
bolsillo, co&o de costu&bre. 3i her&ano estaba acabado. Eso es lo .ue &e di:o B.ue
estaba acabadoB cuando le lla&/ para pre*untarle .u/ pasaba, por.ue &a&0 &e hab'a
lla&ado para saber .u/ hab'a sido de su dinero.
3e hab'a dichoN
BEice .ue el cartero volviera a la fur*oneta , &irara bien, por si tu carta se hab'a
ca'do detr0s del asiento. 5ue*o fui pre*untando a los vecinos si les hab'an de:ado por
error al*una carta &'a. 3e est0 volviendo loca este asunto, cari9o. B5ue*o a9adi)BN
Qu/ .uieres .ue piense una &adre en &i situaci)n? BM si*ui) pre*unt0ndose .ui/n
cuidaba de sus intereses en todo a.uel asunto. Eso es lo .ue .uer'a ella saber. Eso ,
cu0ndo recibir'a su dinero.
@s' .ue co*' el tel/fono , lla&/ a &i her&ano para saber si se trataba de una si&ple
de&ora o una .uiebra en toda re*la. 2ill,, se*>n /l, estaba acabado. %o ten'a salvaci)n.
7ba a poner su casa en venta de in&ediato. M confiaba en no tener .ue precipitarse
de&asiado , acabar d0ndola a ba:o precio. Ma no le .uedaba en ella nada .ue vender. 5o
hab'a vendido todo &enos la &esa , las sillas de la cocina.
BD:al0 pudiera vender &i san*re Bdi:oB. (ero .ui/n iba a co&pr0r&ela? Con la
suerte .ue ten*o, se*uro .ue &e descubren una enfer&edad incurable.
%atural&ente, su pe.ue9a inversi)n no hab'a dado nin*>n fruto. Cuando le
pre*unt/ por ella se li&it) a responder .ue no se hab'a &ateriali<ado. +a&poco la
devoluci)n de Eacienda se hab'a hecho realidadN la su&a .ue deb'an devolverle hab'a
sido ob:eto de una especie de e&bar*o.
B5as des*racias nunca vienen solas Bdi:oB. 5o siento, her&anito. %ada de esto
habr'a pasado si hubiera estado en &i &ano.
B5o co&prendo Bdi:e ,o.
M era cierto. (ero no hac'a &0s f0ciles las cosas. 2ien, el caso es .ue no &e pa*) lo
.ue &e deb'a. %i a &' ni a &i &adre, a .uien hube de se*uir &and0ndole su che.ue
todos los &eses.
8', &e sent'a dolido. M .ui/n no? 5a&entaba la situaci)n de &i her&ano de todo
cora<)n. D:al0 la des*racia no hubiera lla&ado a su puerta. (ero ahora &i situaci)n
ta&poco era &u, hala*?e9a. En adelante, al &enos, ,a no volver'a a acudir a &'
sucediera lo .ue le sucediera. %adie con esa deuda pendiente se atrever'a a pedir &0s
dinero. Eso es lo .ue &e dec'a a &' &is&o, pero cu0n e.uivocado estaba.
3e dedi.u/ con ah'nco a &is ocupaciones. 3e levantaba &u, te&prano e iba al
traba:o , no paraba en toda la :ornada. Cuando volv'a a casa &e de:aba caer en el sill)n
, ,a no &e &ov'a. Estaba tan cansado .ue tardaba un rato en e&pe<ar a soltar&e los
cordones de los <apatos. M se*u'a all', hundido en el sill)n. 8in fuer<as si.uiera para
levantar&e a encender el televisor.
5a&entaba de veras los proble&as de &i her&ano. (ero ,o ta&bi/n ten'a
proble&as. @de&0s de &i &adre, ten'a a otras personas en n)&ina. 3andaba dinero a
&i e= &u:er todos los &eses. +en'a .ue hacerlo. Mo no .uer'a, pero los :ueces as' lo
dispusieron. 5ue*o estaban &i hi:a , sus dos ni9os. $iv'an en 2ellin*ha&, , todos los
&eses les &andaba al*>n dinero. 5as criaturas ten'an .ue co&er, no? 3i hi:a viv'a con
un indeseable .ue ni se &olestaba en buscar traba:o, un tipo incapa< de conservar un
e&pleo aun.ue se lo sirvieran en bande:a. 5as escasas veces en .ue encontr) al*o (una
o dos", se .uedaba dor&ido por las &a9anas, o se le averiaba el coche ca&ino del
traba:o, o le pon'an de patitas en la calle, as', sin &0s e=plicaciones.
Ina ve<, &uchos a9os atr0s, cuando ,o a>n &e to&aba estas cosas en serio,
a&enac/ de &uerte a ese par0sito. (ero no viene al caso. @de&0s, ,o entonces beb'a.
2ueno, la cuesti)n es .ue el &u, hi:oputa si*ue con &i hi:a.
3i hi:a &e escrib'a cont0ndo&e .ue s)lo se ali&entaban de copos de avena. Ella ,
los ni9os. (7&a*ino .ue el tipo pasaba tanta ha&bre co&o ellos, pero ella se *uardaba
bien de &encionar su no&bre en las cartas." 3e dec'a .ue, si pod'a a,udarla hasta el
verano, las cosas acabar'an arre*l0ndosela. 8u situaci)n iba a ca&biar Bestaba se*ura
B cuando lle*ara el verano. @un en caso de .ue nada saliera co&o esperaba B, no iba
a ser as', por.ue ten'a varias cosas en &enteB, sie&pre pod'a conse*uir traba:o en la
f0brica de conservas de pescado. %o estaba le:os de casa, , tendr'a .ue enlatar sal&)n
vestida con &ono , *uantes , botas de *o&a. D pod'a vender refrescos, en un puesto al
lado de la carretera, a la *ente .ue hac'a cola en coche para entrar en Canad0. @ll',
&etida en el coche ante la frontera en pleno verano, la *ente tiene .ue estar sedienta,
no? 5e .uitar'an de las &anos cual.uier bebida fr'a. El caso es .ue, se decidiera por lo
uno o lo otro, las cosas le ir'an bien cuando lle*ara el verano. (ero tendr'a .ue ir tirando
hasta entonces, , ah' es donde entraba ,o.
8ab'a B&e dec'aB .ue ten'a .ue ca&biar de vida. Quer'a valerse por s' &is&a,
co&o todo el &undo. Quer'a de:ar de considerarse una v'cti&a. \%o so, una v'cti&a B
&e di:o una noche por tel/fonoB. 8o, una &u:er :oven con dos hi:os , un va*o, un hi:o
de perra .ue vive con&i*o. Co&o infinidad de &u:eres. %o &e asusta el traba:o duro.
8)lo necesito una oportunidad. Es todo lo .ue le pido al &undo.]
Ella pod'a soportar las privaciones. (ero hasta .ue la suerte ca&biase, hasta .ue la
oportunidad lla&ase a su puerta, eran los ni9os .uienes le preocupaban. 5os ni9os
sie&pre estaban pre*untando cu0ndo ir'a a visitarlos el abuelito. En ese &is&o
&o&ento estaban dibu:ando los colu&pios , la piscina del &otel donde &e hab'a
alo:ado en &i visita del af'o anterior. (ero el verano Bsi*ui)B, el verano era la fecha
del ca&bio. 8i pod'a a*uantar hasta el verano, se acabar'an los proble&as. 5as cosas
ca&biar'an, estaba se*ura. Con un poco de a,uda &'a pod'a conse*uirlo.
\%o s/ .u/ har'a sin ti, pap0.]
Esas eran sus palabras. Casi se &e parti) el cora<)n. (or supuesto .ue ten'a .ue
a,udarla. Era una suerte .ue &i situaci)n, por precaria .ue fuera, &e per&itiera echarle
una &ano. %o ten'a ,o un traba:o? Co&parado con ella, con el resto de &i fa&ilia, ,o
ten'a la vida solucionada. Co&parado con ellos, viv'a en Cau:a.
5e &and/ el dinero .ue &e ped'a. 5e &andaba dinero sie&pre .ue &e lo ped'a. M
un d'a le di:e .ue &e ser'a &0s f0cil &andarle un dinero, no &ucho, pero dinero al fin ,
al cabo, a pri&eros de cada &es.
8er'a al*o con lo .ue podr'a contar, , ser'a su dinero, de nadie &0s. 8u,o , de los
ni9os. Esperaba .ue as' fuera, al &enos. D:al0 hubiera e=istido un &edio de ase*urar&e
de .ue el hi:oputa .ue viv'a con ella no pusiera la &ano en una sola naran:a, en un tro<o
de pan co&prado con &i dinero. %o era posible, claro. @s' .ue no ten'a otra opci)n .ue
&andar el dinero , no preocupar&e por el hecho de .ue a.uel tipo pudiera darse un
atrac)n a &i costa.
3i &adre , &i hi:a , &i e= &u:er. Ee ah' las tres personas en n)&ina, sin contar a
&i her&ano. (ero &i hi:o ta&bi/n necesitaba dinero. Cuando ter&in) la escuela
secundaria hi<o las &aletas, de:) la casa de su &adre , se fue a una universidad del
Este. @ un colle*e de %eO Ea&pshire, nada &enos. Qui/n ha o'do hablar de %eO
Ea&pshire? Era el pri&ero de la fa&ilia Bde a&bas ra&asB al .ue se le ocurr'a ser
universitario, as' .ue todo el &undo pens) .ue era una e=celente idea. 7ncluido ,o, al
principio. C)&o iba a i&a*inar .ue acabar'a cost0ndo&e un o:o de la cara? (ara
sufra*arse los estudios pidi) cr/ditos bancarios a diestro , siniestro. %o .uer'a traba:ar ,
estudiar al &is&o tie&po. Eso fue lo .ue di:o. M, claro, lo entiendo. En parte hasta &e
parece bien. @ .ui/n le *usta traba:ar? @ &' no. @s' .ue lue*o, cuando a*ot) su cr/dito
despu/s de pedir en todas partes , de financiarse incluso un a9o de estudios en
@le&ania, tuve .ue e&pe<ar a &andarle dinero, , &ucho. @l final, cuando le escrib' .ue
no pod'a se*uir haci/ndolo, &e contest) .ue si tal era &i posici)n al respecto, lo .ue
har'a ser'a traficar con dro*as o atracar un banco, o cual .uier otra cosa con la .ue
conse*uir dinero para se*uir viviendo. M .ue &e podr'a considerar afortunado si, no le
&ataban a tiros o le &et'an en la c0rcel.
5e escrib' , le di:e .ue hab'a ca&biado de opini)n, .ue le &andar'a al*o &0s de
dinero. Qu/ otra cosa pod'a hacer? %o .uer'a .ue su san*re &e salpicara las &anos.
%o .uer'a i&a*inar a &i hi:o en un coche celular, o en al*>n trance a>n peor. 2astantes
cosas ten'a sobre &i conciencia co&o para car*ar con una &0s.
Eso hacen cuatro personas. 8in contar a &i her&ano, .ue a>n no fi*uraba entre los
fi:os. Era para volverse loco. 5e daba vueltas al asunto d'a , noche. %o pod'a dor&ir.
Estaba &and0ndoles todos los &eses casi la totalidad de &i pa*a. %o hace falta ser un
*enio o saber &ucho de econo&'a para co&prender .ue a.uello no pod'a continuar.
+uve .ue pedir un pr/sta&o al banco para hacer .ue &is cuentas cuadraran. Ello supuso
otro pa*o &ensual.
@s' .ue e&pec/ a reducir *astos. De:/ de co&er fuera, por e:e&plo. Co&o viv'a
solo &e *ustaba co&er fuera, pero tuve .ue de:ar de hacerlo. 3e ve'a obli*ado a
controlar &is salidas al cine. %o pod'a co&prar&e ropa o arre*lar&e la dentadura. El
coche se ca'a a peda<os. %ecesitaba <apatos...
@ veces &e sent'a harto , les escrib'a a los cuatro a&ena<0ndoles con ca&biar&e de
no&bre , de:ar &i traba:o. 5es dec'a .ue estaba planeando &archar&e a @ustralia. M el
caso es .ue hablaba en serio cuando dec'a lo de @ustralia, por &ucho .ue fuera un pa's
del .ue no supiera ni una palabra. 5o >nico .ue sab'a de @ustralia era .ue estaba en la
otra punta del &undo, , era precisa&ente all' donde ,o .uer'a estar.
(ero en el fondo nin*uno de ellos cre'a .ue &e fuera a &archar a @ustralia. 3e
ten'an, , lo sab'an. 8ab'an .ue estaba al borde de la desesperaci)n, , lo sent'an , &e lo
hac'an saber. (ero confiaban en .ue las a*uas se cal&aran antes de pri&eros de &es,
cuando tuviera .ue sentar&e a rellenar sus che.ues.
En respuesta a una de &is cartas en la .ue hablaba de e&i*rar a @ustralia, &i &adre
&e escribi) diciendo .ue no .uer'a se*uir siendo una car*a, , .ue tan pronto co&o se le
pasara la hincha<)n de las piernas iba a ponerse a buscar traba:o. +en'a setenta , cinco
a9os, pero .ui<0 podr'a volver a traba:ar de ca&arera. 5e escrib' diciendo .ue no di:era
bobadas. Que &e ale*raba poder a,udarla. M era cierto. 3e ale*raba. 5o .ue necesitaba
era .ue &e tocara la loter'a.
3i hi:a sab'a .ue lo de @ustralia no era &0s .ue una for&a de decir a todo el &undo
.ue estaba harto. 8ab'a .ue lo .ue necesitaba era un respiro, , al*o .ue &e levantara el
0ni&o. @s' .ue &e escribi) para decir&e .ue iba a buscar a al*uien .ue cuidara de los
ni9os , .ue se pondr'a a traba:ar en la f0brica de conservas en cuanto e&pe<ara la
te&porada. Era :oven , fuerte, dec'a. 8er'a capa< de a*uantar las :ornadas de doce a
catorce horas, siete d'as a la se&ana. %o hab'a proble&a. 2astaba con decirse a s'
&is&a .ue pod'a hacerlo, &entali<arse, , su cuerpo responder'a. Claro .ue tendr'a .ue
encontrar una ni9era adecuada. M ah' iba a estar el proble&a. +endr'a .ue ser una ni9era
&u, especial, por.ue ser'an &uchas horas , los ni9os estaban insoportables, cosa nada
e=tra9a viendo la cantidad de *olosinas .ue devoraban diaria&ente. (ero .u/ se iba a
hacer, a los ni9os les encantaban esas por.uer'as. De todas for&as, si se*u'a buscando
acabar'a encontrando a la persona adecuada. (ero tendr'a .ue co&prarse botas , ropa
para el traba:o, , en eso es en lo .ue podr'a a,udarla ,o.
3i hi:o &e escribi) diciendo .ue sent'a &ucho ser una de las causas de &i
an*ustiosa situaci)n econ)&ica, , .ue ser'a &e:or para los dos si acababa con todo de
una ve< por todas. (or si fuera poco, hab'a descubierto .ue era al/r*ico a la coca'na.
Cuando la esnifaba le lloraban los o:os , no pod'a respirar. %o podr'a, pues, probar la
&ercanc'a con la .ue pensaba traficar. @s', su carrera co&o traficante de dro*as se hab'a
visto truncada antes de e&pe<ar. In tiro en la sien, eso era lo &e:or .ue pod'a hacer
para acabar con todo de una ve<. D .ui<0 ahorcarse. 8e ahorrar'a la &olestia de tener
.ue conse*uir una pistola. M nos ahorrar'a a todos el precio de las balas. (or incre'ble
.ue pare<ca, eso &e dec'a en su carta. @d:untaba una foto*raf'a su,a del verano
anterior, cuando estudiaba en @le&ania. 8e le ve'a de pie ba:o un *ran 0rbol con *ruesas
ra&as a unos pal&os de la cabe<a. M sonre'a.
3i e= &u:er no ten'a nada .ue decir de &i hipot/tica e&i*raci)n a @ustralia. (ara
.u/? 8ab'a .ue a pri&eros de &es recibir'a su dinero, aun.ue tuviera .ue lle*arle de
8,dne,. 8i no le lle*aba el che.ue en la fecha estipulada, no ten'a &0s .ue co*er el
tel/fono , lla&ar a su abo*ado.
@s' estaban las cosas cuando un do&in*o por la tarde, a principios de &a,o, lla&)
&i her&ano. Eab'a abierto las ventanas , una a*radable brisa corr'a por la casa. +en'a
puesta la radio. 5a ladera de la colina, detr0s de la casa, ,a hab'a verdecido. (ero
cuando o' su vo< al otro lado de la l'nea e&pec/ a sudar. %o hab'a vuelto a saber de /l
desde el penoso asunto de los .uinientos d)lares, , no pod'a creer .ue &e lla&ara para
intentar otro sabla<o. (ero e&pec/ a sudar de todas for&as. 3e pre*unt) c)&o &e iban
las cosas, , le solt/ de in&ediato el asunto de la \n)&ina] , de&0s. 5e habl/ de copos
de avena, de coca'na, de f0bricas de conservas, de suicidios, de atracos a bancos... , de
c)&o no pod'a ,a ir al cine o co&er fuera. 5e di:e .ue ten'a un a*u:ero en el <apato. 5e
habl/ del dinero .ue &es tras &es ten'a .ue &andarle a &i e= &u:er. %ada era nuevo
para /l, por supuesto. Conoc'a perfecta&ente todo lo .ue le estaba contando. 3e di:o
.ue lo sent'a en el al&a. 8e*u' hablando. 5a conferencia la pa*aba /l. (ero, cuando le
lle*) el turno , &e puse a escucharle, e&pec/ a pensarN C)&o te las vas a arre*lar para
pa*ar esta conferencia, 2ill,? M de pronto ca' en la cuenta de .ue era ,o .uien iba a
pa*arla. Inos &inutos, unos se*undos &0s, , todo se habr'a consu&ado.
3ir/ por la ventana. El cielo estaba a<ul, salpicado por un pu9ado de nubes blancas.
8obre el cable del tel/fono hab'a unos cuantos p0:aros. 3e se.u/ la cara con la &an*a.
%o se &e ocurr'a nada .ue a9adir. @s' .ue call/ , &e .ued/ &irando las &onta9as. 6ue
entonces cuando &i her&ano di:oN
BDetesto pedirte esto, pero...
@l o'rlo sent' .ue &i cora<)n ca'a en un abis&o. 5ue*o le o' for&ular su petici)n.
Esta ve< eran &il d)lares. 3e hi<o saber ciertos detalles. 5os acreedores se api9aban a
su puertaN Xa su puertaY 5as ventanas vibraban, la casa se estre&ec'a ba:o la violencia de
sus pu9osN pa&, pa&, pa&... %o hab'a escapatoria. 7ban a tirarle la casa aba:o.
B@,>da&e, her&ano.
De d)nde iba ,o a sacar &il d)lares? @*arr/ con fuer<a el auricular, apart/ la
&irada de la ventana , di:eN
B(ero si ni si.uiera &e devolviste el dinero .ue te prest/ la >lti&a ve<... Qu/ &e
dices de eso?
B%o? Bdi:o /l, co&o sorprendidoB. Cre'a .ue s'. Quise hacerlo, al &enos. 5o
intent/, bien lo sabe Dios.
BQuedaste en darle ese dinero a &a&0 Bdi:eB. (ero no lo hiciste. +uve .ue
se*uir &and0ndole su che.ue todos los &eses, co&o sie&pre. Es el cuento de nunca
acabar, 2ill,. Do, un paso adelante , dos atr0s. 3e esto, ,endo a pi.ue. Ds est0is
,endo a pi.ue , vais a hundir&e con vosotros.
B5e di al*o Bprotest) /lB. 5e pa*u/ una parte. Que conste. 5e devolv' parte de
la deuda.
BDi:o .ue le diste cincuenta d)lares. %ada &0s.
B%o Bdi:oB. 5e di setenta , cinco. 8e ha olvidado de los otros veinticinco. 6ui a
verla una tarde , le di dos billetes de die< , uno de cinco. 8e lo di as', en &et0lico, , se
ha olvidado. E&pie<a a fallarle la &e&oria. 3ira Bdi:oB, te pro&eto .ue esta ve< no
te fallar/. +e lo :uro por Dios. Calcula lo .ue te debo , s>&alo a lo .ue te esto,
pidiendo, , te &andar/ un che.ue por el total. %os ca&bia&os los che.ues. M t> no
cobres el &'o en un par de &eses. Es todo lo .ue te pido. Dentro de dos &eses habr/
salido del apuro. M podr0s cobrarlo. El d'a uno de :ulio. +e lo pro&eto. %o &0s tarde. M
esta ve< puedo :ur0rtelo. Ee&os puesto en venta ese pe.ue9o terreno .ue 7r&a Cean
hered) hace un tie&po de su t'o. Est0 casi vendido. El trato est0 cerrado. 8)lo es
cuesti)n de resolver un par de detalles , de fir&ar los papeles. @de&0s, ten*o un traba:o
apalabrado. Es se*uro. +endr/ .ue hacer cuarenta Jil)&etros de ida , otros cuarenta de
vuelta todos los d'as, pero no ha, proble&as. Dios &'o, claro .ue no. Ear'a el triple si
fuera necesario, , con *usto. +e di*o .ue en dos &eses tendr/ dinero en &i cuenta.
(odr0s cobrar el uno de :ulio. +odo lo .ue te debo. Cuenta con ello.
B2ill,, te .uiero Bdi:eB. (ero ten*o &uchas car*as. Esto, a,udando a &ucha
*ente >lti&a&ente, por si no lo sabes.
B(or eso no vo, a fallarte Bdi:oB. +ienes &i palabra de honor. (uedes tener
absoluta confian<a. +e pro&eto .ue podr0s cobrar &i che.ue dentro de dos &eses. %o
&0s tarde. Es todo lo .ue te pido, dos &eses. %o s/ a .ui/n acudir, her&anito. Eres &i
>lti&a esperan<a.
Eice lo .ue &e ped'a. C)&o no. (or incre'ble .ue pare<ca, a>n ten'a cierto cr/dito
en el banco, as' .ue ped' el dinero , se lo envi/. 5os che.ues se cru<aron. Clav/ el su,o
con una chincheta en la pared de la cocina, :unto al calendario , la foto de &i hi:o ba:o
el 0rbol. M &e puse a esperar.
8e*u' esperando. 3i her&ano &e escribi) pidi/ndo&e .ue no cobrara el che.ue en
la fecha convenida. \Espera un poco], &e di:o. Eab'an sur*ido ciertos contratie&pos.
El traba:o .ue le hab'an pro&etido se hab'a ido al traste en el >lti&o &inuto. M eso no
era todo. +a&bi/n la venta del pe.ue9o terreno de su &u:er se hab'a &alo*rado. 8u
&u:er, en el >lti&o &o&ento, se hab'a echado atr0s. El terreno llevaba en &anos de la
fa&ilia varias *eneraciones, , no ten'a cora<)n para venderlo. Qu/ pod'a hacer /l? Era
propiedad de su &u:er, , su &u:er no .uer'a entrar en ra<)n.
Eacia esas fechas telefone) &i hi:a para decir&e .ue les hab'an desvali:ado la
roulotte donde viv'an. 8e lo hab'an llevado absoluta&ente todo. Cuando volvi) de su
pri&era noche en la f0brica se encontr) con la roulotte vac'a. %o hab'an de:ado ni una
&'sera silla donde sentarse. +a&bi/n la ca&a se hab'a esfu&ado. 7ban a tener .ue
dor&ir en el suelo, co&o *itanos.
BD)nde estaba el... tipe:o ese en el &o&ento del robo? Bdi:e.
Eab'a salido te&prano a buscar traba:o, &e e=plic) &i hi:a. 5o &0s se*uro es .ue
estuviera con los a&i*os. @ ciencia cierta no lo sab'a, co&o ta&poco sab'a d)nde estaba
en a.uel &o&ento.
BD:al0 en el fondo del r'o Bdi:o.
5os ni9os estaban con la ni9era en el &o&ento del robo. 2ueno, el caso es .ue si
pudiera prestarle al*o de dinero para co&prar al*unos &uebles de se*unda &ano... 3e
lo devolver'a en se*uida, en cuanto cobrara la pri&era pa*a. 5o ideal ser'a .ue pudiera
recibirlo antes del fin de se&ana Bun *iro tele*r0fico, .ui<0?B, por.ue as' podr'a
co&prar lo &0s i&prescindible.
BEan profanado &i rinc)n Bdi:oB. 3e siento co&o si &e hubieran violado.
3i hi:o &e escribi) desde %eO Ea&pshire para decir&e .ue era de vital
i&portancia .ue volviera a Europa. Que su vida &is&a depend'a de ello. 7ba a ter&inar
sus estudios a finales del verano, pero a partir de ese &o&ento no soportar'a vivir en los
Estados Inidos ni un d'a &0s. 5a nuestra era una sociedad &aterialista, , estaba
sencilla&ente harto. En nuestro pa's, dec'a, no se pod'a tener nin*una conversaci)n en
la .ue de un &odo u otro no saliera a colaci)n el dinero, , se sent'a as.ueado. El no era
un ,uppie, , no .uer'a lle*ar a serlo :a&0s. %o era lo su,o. M de:ar'a para sie&pre de
i&portunar&e si le prestaba el dinero suficiente para co&prarse un billete para
@le&ania.
De &i e= &u:er no tuve noticias. %o ten'a por .u/. @&bos sab'a&os a .u/
atenernos.
3i &adre &e escribi) cont0ndo&e .ue hac'a tie&po .ue ten'a .ue prescindir de las
&edias de descanso .ue tanta falta le hac'an, , .ue no pod'a ir a la pelu.uer'a a te9irse
el pelo. Eab'a pensado .ue ese a9o podr'a ahorrar al*>n dinero para los d'as dif'ciles
por venir, pero las cosas no sal'an co&o esperaba. $e'a claro .ue sus previsiones no
iban a cu&plirse.
BM t> c)&o est0s? B&e pre*untaba lue*oM los de&0s? Espero .ue est/is bien.
Envi/ &0s che.ues por correo. 5ue*o cruc/ los dedos , esper/.
Ina noche, &ientras esperaba, tuve un sue9o. Dos sue9os, &0s e=acta&ente. En la
&is&a noche. En el pri&ero &i padre estaba vivo , &e llevaba &ontado sobre los
ho&bros. Mo era un ni9o &u, pe.ue9o, de unos cinco o seis a9os. 8>bete a.u' arriba,
&e di:o. M, co*i/ndo&e de las &anos, &e al<) en el aire , &e &ont) sobre sus ho&bros.
Estaba a &ucha altura del suelo, pero no ten'a &iedo. El &e su:etaba con fuer<a. 5os
dos nos aferr0ba&os el uno al otro. 5ue*o ech) a andar por la acera. Quit/ las &anos de
sus ho&bros , se las puse alrededor de la frente. %o &e despeines, di:o. (uedes
soltar&e. +e ten*o bien su:eto. %o vas a caerte. @l o'rle decir esto, ca' en la cuenta de la
fuer<a con .ue sus &anos as'an &is tobillos. M entonces le solt/ la frente. 5iber/ las
&anos , e=tend' los bra<os a a&bos lados. 5os &antuve as' para &antener el e.uilibrio.
3i padre si*ui) andando con&i*o sobre los ho&bros. Mo hac'a co&o si fuera &ontado
en un elefante. %o s/ ad)nde 'ba&os. Qui<0 a la tienda a co&prar al*o, o .ui<0 al
par.ue, donde &e sentar'a en un colu&pio , se pondr'a a colu&piar&e.
Entonces &e despert/, &e levant/ de la ca&a , fui al ba9o. E&pe<aba a a&anecer;
faltaba s)lo una hora para .ue sonar0 el despertador. (ens/ en hacer caf/ , en vestir&e.
(ero decid' volver a la ca&a. %o .uer'a dor&ir. (ensaba .uedar&e echado un rato, con
las &anos ba:o la nuca, &irando c)&o lle*aba el alba , .ui<0 pensando un poco en &i
padre, en .uien no pensaba desde hac'a &uchos a9os. 3i padre no ocupaba ,a nin*>n
lu*ar en &i vida, ni en la vi*ilia ni en el sue9o. 2ien, el caso es .ue volv' a acostar&e.
(ero no hab'a pasado ni un &inuto cuando volv' a dor&ir&e, , al hacerlo &e su&er*'
en otro sue9o. En /l aparec'a &i e= &u:er, aun.ue en el sue9o no era &i e= &u:er.
8e*u'a&os casados.
+a&bi/n estaban &is hi:os. Eran pe.ue9os, , co&'an una bolsa de patatas fritas. En
el sue9o, cre'a oler las patatas fritas , o'r el ruido .ue hac'an al .uebrarse entre los
dientes. Est0ba&os sobre una &anta, , &u, cerca hab'a a*ua. Mo e=peri&entaba una
sensaci)n de honda satisfacci)n , bienestar. 5ue*o, de pronto, &e vi en co&pa9'a de
otra *ente B*ente .ue no conoc'aB, , al instante si*uiente lan<aba violentas patadas
contra la ventanilla del coche de &i hi:o &ientras le a&ena<aba de &uerte, co&o hice en
una ocasi)n, &uchos a9os atr0s. El estaba dentro del coche , &i pie destro<aba el
cristal. M entonces abr' los o:os , &e despert/. Estaba sonando el despertador. @lar*u/
la &ano , par/ la alar&a , se*u' acostado unos &inutos &0s, con el cora<on co&o un
caballo desbocado. En el se*undo sue9o al*uien &e hab'a ofrecido OhisJ,, , ,o lo
hab'a bebido. M eso era lo .ue &e hab'a asustado. El beber a.uel OhisJ, era lo peor .ue
pod'a haber&e sucedido. Era tocar fondo. Co&parado con ello, lo de&0s era un :ue*o
de ni9os. 8e*u' all' echado unos instantes &0s, tratando de cal&ar&e. 5ue*o &e
levant/.
Eice caf/ , &e sent/ a la &esa de la cocina, frente a la ventana. 3e puse a describir
pe.ue9os c'rculos sobre la &esa con la ta<a, , de nuevo pens/ seria&ente en @ustralia.
M entonces, repentina&ente, i&a*in/ lo .ue habr'a sentido &i fa&ilia cuando les
a&enac/ con ir&e a vivir a @ustralia. @l principio debieron de .uedarse &udos de
aso&bro, , .ui<0 un poco asustados. (ero lue*o B&e conoc'an bienB probable&ente
se echaron a re'r a carca:adas. @l pensar en ello, al i&a*inar su risa, no pude repri&ir la
&'a. Ca, Xa, Xa. +al era el sonido de &i risa all' en la &esa de la cocinaN Xa, Xa, Xa. Co&o si
hubiera le'do en al*una parte c)&o re'r.
Qu/ diablos pensaba ,o hacer en @ustralia? +en'a tantas *anas de ir a @ustralia
co&o de ir a +o&buct> o a la 5una o al polo %orte. @ustralia? %o, santo cielo, no ten'a
el &enor deseo de ir a @ustralia. (ero en cuanto lo co&prend', en cuanto co&prend' .ue
no ir'a a @ustralia Bni a nin*una otra parteB, e&pec/ a sentir&e &e:or. Encend' otro
ci*arrillo , &e serv' &0s caf/. %o hab'a leche, pero &e ten'a sin cuidado. (od'a pasar
sin leche un d'a, no iba a &orir&e por eso. @l cabo de un rato &et' en la fia&brera el
al&uer<o , el ter&o reci/n lleno. M sal' de casa.
Era una &a9ana espl/ndida. El sol descansaba sobre las &onta9as, al otro lado de la
ciudad, , una bandada de p0:aros se despla<aba a trav/s del valle. %o &e &olest/ en
cerrar la puerta con llave. Fecordaba lo .ue le hab'a sucedido a &i hi:a, pero decid' .ue
era i*ual, .ue de todas for&as no ten'a nada .ue &ereciera la pena robarse. En casa no
hab'a nada de lo .ue no pudiera prescindir. +en'a un televisor, s', pero estaba harto de
ver la televisi)n , &e har'an un favor si entraban , se lo llevaban.
3e sent'a bien, despu/s de todo, , decid' ir andando al traba:o. %o estaba &u,
le:os, , hab'a salido &u, te&prano. @horrar'a un poco de *asolina, claro, pero no era
/sa la ra<)n &0s i&portante. Era verano, una estaci)n ef'&era .ue pasa en un abrir ,
cerrar de o:os. El verano Bno pude evitar recordarloB era la /poca en la .ue todos
cre'an .ue iba a ca&biar su suerte.
Ech/ a andar por el borde de la carretera, , en un &o&ento dado Bno sabr'a decir
por .u/B e&pec/ a pensar en &i hi:o. 5e dese/ suerte, donde.uiera .ue estuviese. 8i
hab'a vuelto a @le&ania para entonces Blo nor&al era .ue as' fueraB, esperaba .ue se
sintiera feli<. @>n no &e hab'a escrito para dar&e su direcci)n, pero no hab'a duda de
.ue tendr'a noticias su,as &u, pronto. M &i hi:a... Que Dios la bendi:era , prote*iera.
Confiaba en .ue le fueran bien las cosas. Decid' escribirle a.uella &is&a noche para
hacerle lle*ar todo &i aliento. 3i &adre, por su parte, se*u'a con vida , *o<aba de una
salud bastante buena. 3e sent' afortunado ta&bi/n en estoN si no sur*'a nin*>n
contratie&po, vivir'a a>n unos cuantos a9os.
5os p0:aros cantaban; de cuando en cuando pasaban coches por la carretera. 2uena
suerte ta&bi/n a ti, her&ano &'o Bpens/B. Espero .ue consi*as esa se*uridad
econ)&ica .ue tanto ans'as. (0*a&e cuando la ten*as. M &i e= &u:er, la &u:er a .uien
en un tie&po a&/ tanto... Estaba viva, , estaba bien (.ue ,o supiera, al &enos". 5e
dese/ felicidad. (ens/ .ue, a fin de cuentas, todo pod'a ir &ucho peor. En a.uel
&o&ento, por supuesto, las cosas estaban &al para todos. 5a suerte nos hab'a dado la
espalda, eso era todo. (ero las cosas iban a ca&biar pronto. 5as cosas e&pe<ar'an a
arre*larse .ui<0 en otof'o. Eab'a &uchos &otivos de esperan<a.
8e*u' andando. 5ue*o &e puse a silbar. 3e sent'a con derecho a hacerlo si ten'a
*anas. E&pec/ a &over los bra<os al andar, pero la fia&brera no &e per&it'a &archar
de for&a e.uilibrada. Dentro llevaba bocadillos, una &an<ana , *alletas. @de&0s del
ter&o, claro. 3e detuve frente a 8&itt,Us, un vie:o caf/ con *rava en el aparca&iento ,
tablas sobre las ventanas. In local clausurado desde .ue ,o lo recordaba. Decid' de:ar la
fia&brera en el suelo unos instantes. @s' lo hice, , lue*o levant/ los bra<os, levant/ los
bra<os a a&bos lados hasta la altura de los ho&bros. 8e*u'a as', co&o un pobre
chiflado, cuando al*uien toc) el cla=on , entr) con el coche en el aparca&iento. Co*' la
fia&brera del suelo , &e acer.u/ al coche. Era Peor*e, un tipo al .ue conoc'a del
traba:o. 8e ech) hacia un lado , &e abri) la puerta del asiento delantero.
B$en*a, sube, &uchacho Bdi:o.
BEola, Peor*e Bsalud/.
8ub' , cerr/ la puerta. El coche aceler) al instante, e hi<o .ue la *rava saltara ba:o
sus ruedas.
B+e he visto Bdi:o Peor*eB. 8', te he visto. +e est0s entrenando para al*o, no s/
para .u/. B3e &ir) , volvi) a &irar la carretera. Conduc'a &u, de prisaB. 8ie&pre
vas con los bra<os as' por la carretera? Bpre*unt), , se ech) a re'rN Xa, Xa, Xa.
5ue*o pis) el acelerador.
B@ veces Bdi:eB. 2ueno, depende. En realidad estaba .uieto.
Encend' un ci*arrillo. 3e ech/ hacia atr0s en el asiento.
BQu/ cuentas? Bdi:o Peor*e.
8e puso un puro en la boca, pero no lo encendi).
B(oca cosa Bdi:eB. M t> .u/ cuentas?
Peor*e se enco*i) de ho&bros. 5ue*o sonri).
@hora 'ba&os a *ran velocidad. El viento a<otaba el coche , silbaba en las
ventanillas. Peor*e conduc'a co&o si fuera a lle*ar tarde al traba:o. (ero era te&prano.
+en'a&os &ucho tie&po, , se lo di:e.
(ero /l se*u'a pisando el acelerador. En lu*ar de to&ar el desv'o, se*ui&os
carretera adelante en direcci)n a las &onta9as. Peor*e se .uit) el puro de la boca , se lo
*uard) en el bolsillo de la ca&isa.
BEe pedido un pr/sta&o , he rectificado el &otor de este cacharro Bdi:o.
5ue*o di:o .ue .uer'a .ue viera al*o. (is) a fondo el acelerador. 3e at/ el cintur)n
de se*uridad , apret/ los dientes.
B('sale fuerte Bdi:eB. @ .u/ esperas, Peor*e?
M fue entonces cuando vola&os de verdad. El viento aullaba en las ventanillas.
Peor*e llevaba el pie &etido hasta el piso, , avan<0ba&os a todo *as. @ velocidad de
v/rti*o por la carretera en a.uel enor&e coche de &otor rectificado a>n por pa*ar.
Tres rosas amarillas
9#rrand:
Che:ov. 5a noche del ## de &ar<o de 189, en 3osc>, sali) a cenar con su a&i*o ,
confidente @le=ei 8uvorin. 8uvorin, editor , &a*nate de la prensa, era un reaccionario,
un selfHmade man cu,o padre hab'a sido soldado raso en 2orodino. @l i*ual .ue Che:ov,
era nieto de un siervo. +en'an eso en co&>nN san*re ca&pesina en las venas. (ero tanto
pol'tica co&o te&peral&ente se hallaban en las ant'podas. 8uvorin, sin e&bar*o, era
uno de los escasos 'nti&os de Che:ov, , Che:ov *ustaba de su co&pa9'a.
%atural&ente, fueron al &e:or restaurante de la ciudad, un anti*uo palacete lla&ado
5[Er&ita*e (estableci&iento en el .ue los co&ensales pod'an tardar horas Bla &itad de
la noche inclusoB en dar cuenta de una cena de die< platos en la .ue, co&o es de ri*or,
no faltaban los vinos, los licores , el caf/". Che:ov iba, co&o de costu&bre,
i&pecable&ente vestidoN tra:e oscuro con chaleco. 5levaba, co&o no, sus eternos
.uevedos. @.uella noche ten'a un aspecto &u, si&ilar al de sus foto*raf'as de ese
tie&po. Estaba rela:ado, :ovial. Estrech) la &ano del &aatre, , ech) una o:eada al vasto
co&edor. 5as recar*adas ara9as ane*aban la sala de un vivo ful*or. Ele*antes ho&bres
, &u:eres ocupaban las &esas. 5os ca&areros iban , ven'an sin cesar. @cababa de
sentarse a la &esa, frente a 8uvorin, cuando repentina&ente, sin el &enor aviso previo,
e&pe<) a brotarle san*re de la boca. 8uvorin , dos ca&areros lo aco&pa9aron al cuarto
de ba9o , trataron de detener la he&orra*ia con bolsas de hielo. 8uvorin lo llev) lue*o a
su hotel, e hi<o .ue le prepararan una ca&a en uno de los cuartos de su suite. 30s tarde,
despu/s de una se*unda he&orra*ia, Che:ov se avino a ser trasladado a una cl'nica
especiali<ada en el trata&iento de la tuberculosis , afecciones respiratorias afines.
Cuando 8uvorin fue a visitarlo d'as despu/s, Che:ov se disculp) por el Kesc0ndaloL del
restaurante tres noches atr0s, pero si*ui) insistiendo en .ue su estado no era *rave.
\Fe'a , bro&eaba co&o de costu&bre Bescribe 8uvorin en su diarioB, &ientras
escup'a san*re en un a*ua&anil.]
3aria Che:ov, su her&ana &enor, fue a visitarlo a la cl'nica los >lti&os d'as de
&ar<o. Eac'a un tie&po de perros; una tor&enta de a*uanieve se abat'a sobre 3osc>, ,
las calles estaban llenas de &ont'culos de nieve apel&a<ada. 3aria consi*ui) a duras
penas parar un coche de punto .ue la llevase al hospital. M lle*) llena de te&or , de
in.uietud.
\@nt)n (avlovich ,ac'a boca arriba Bescribe 3aria en sus &e&oriasB. %o le
per&it'an hablar. Despu/s de saludarle, fui hasta la &esa a fin de ocultar &is
e&ociones.] 8obre ella, entre botellas de cha&pa9a, tarros de caviar , ra&os de flores
enviados por a&i*os deseosos de su restableci&iento, 3aria vio al*o .ue la aterrori<)N
un dibu:o hecho a &ano Bobra de un especialista, era evidenteB de los pul&ones de
Che:ov. (Era de este tipo de bos.ue:os .ue los &/dicos suelen tra<ar para .ue los
pacientes puedan ver en .u/ consiste su dolencia." El contorno de los pul&ones era a<ul,
pero sus &itades superiores estaban coloreadas de ro:o. \3e di cuenta de .ue eran /sas
las <onas enfer&as], escribe 3aria.
+a&bi/n 5eon +olstoi fue una ve< a visitarlo. El personal del hospital &ostr) un
te&or reverente al verse en presencia del &0s e=i&io escritor del pa's. (El ho&bre &0s
fa&oso de Fusia?" (ese a estar prohibidas las visitas de toda persona a:ena el \n>cleo
de los alle*ados], c)&o no per&itir .ue viera a Che:ov? 5as enfer&eras , &/dicos
internos, en e=tre&o obse.uiosos, hicieron pasar al barbudo anciano de aire fiero al
cuarto de Che:ov. +olstoi, pese al ba:o concepto .ue ten'a del Che:ov autor de teatro
(\@d)nde le llevan sus persona:es? Ble pre*unt) a Che:ov en cierta ocasi)nB. Del
div0n al trastero, , del trastero al div0n]", apreciaba sus narraciones cortas. @de&0s B,
tan sencillo co&o esoB, lo a&aba co&o persona. Eab'a dicho a PorJiN \Qu/ bello, .u/
espl/ndido ser hu&ano. Eu&ilde , apacible co&o una :ovencita. 7ncluso anda co&o una
:ovencita. Es sencilla&ente &aravilloso.] M escribi) en su diario (todo el &undo llevaba
un diario o dietario en a.uel tie&po"N \Esto, contento de a&ar... a Che:ov.]
+olstoi se .uit) la bufanda de lana , el abri*o de piel de oso , se de:) caer en una
silla :unto a la ca&a de Che:ov. (oco i&portaba .ue el enfer&o estuviera ba:o
&edicaci)n , tuviera prohibido hablar, , &0s a>n &antener una conversaci)n. Che:ov
hubo de escuchar, lleno de aso&bro, c)&o el conde disertaba acerca de sus teor'as sobre
la in&ortalidad del al&a. Fecordando a.uella visita, Che:ov escribir'a &0s tardeN
\+olstoi piensa .ue todos los seres (tanto hu&anos co&o ani&ales" se*uire&os
viviendo en un principio (ra<)n, a&or..." cu,a esencia , fines son al*o arcano para
nosotros... De nada &e sirve tal in&ortalidad. %o la entiendo, , 5ev %iJolaievich se
aso&braba de .ue no pudiera entenderla.]
@ Che:ov, no obstante, le produ:o una honda i&presi)n el sol'cito *esto de a.uella
visita. (ero, a diferencia de +olstoi, Che:ov no cre'a, :a&0s hab'a cre'do, en una vida
futura. %o cre'a en nada .ue no pudiera percibirse a trav/s de cuando &enos uno de los
cinco sentidos. En consonancia con su concepci)n de la vida , la escritura, carec'a B
se*>n confes) en cierta ocasi)nB de \una visi)n del &undo filos)fica, reli*iosa o
pol'tica. Ca&bia todos los &eses, as' .ue tendr/ .ue confor&ar&e con describir la
for&a en .ue &is persona:es a&an, se desposan, procrean , &ueren. M c)&o hablan].
Inos a9os atr0s, antes de .ue le dia*nosticaran la tuberculosis, Che:ov hab'a
observadoN \Cuando un ca&pesino es v'cti&a de la consunci)n, se dice a s' &is&oN K%o
puedo hacer nada, 3e ir/ en la pri&avera, con el deshielo.L] (El propio Che:ov &orir'a
en verano, durante una ola de calor." (ero, una ve< dia*nosticada su afecci)n, Che:ov
trat) sie&pre de &ini&i<ar la *ravedad de su estado. @l parecer estuvo persuadido hasta
el final de .ue lo*rar'a superar su enfer&edad del &is&o &odo .ue se supera un catarro
persistente. 7ncluso en sus >lti&os d'as parec'a poseer la fir&e convicci)n de .ue se*u'a
e=istiendo una posibilidad de &e:or'a. De hecho, en una carta escrita poco antes de su
&uerte, lle*) a decirle a su her&ana .ue estaba \en*ordando], , .ue se sent'a &ucho
&e:or desde .ue estaba en 2adenOeiler.
2adenOeiler era un pe.ue9o balneario , centro de recreo situado en la <ona
occidental de la 8elva %e*ra, no le:os de 2asilea. 8e divisaban los $os*os casi desde
cual.uier punto de la ciudad, , en a.uellos d'as el aire era puro , tonificador. 5os rusos
eran asiduos de sus ba9os ter&ales , de sus apacibles bulevares. En el &es de :unio de
194- Che:ov lle*ar'a a 2adenOeiler para &orir.
@ principios de a.uel &is&o &es hab'a soportado un penoso via:e en tren de 3osc>
a 2erl'n. $ia:) con su &u:er, la actri< Dl*a Snipper, a .uien hab'a conocido en 1898
durante los ensa,os de La gaviota. 8us conte&por0neos la describen co&o una
e=celente actri<. Era una &u:er de talento, f'sica&ente a*raciada , casi die< a9os &0s
:oven .ue el dra&atur*o. Che:ov se hab'a sentido atra'do por ella de in&ediato, pero era
lento de acci)n en &ateria a&orosa. (refiri), co&o era habitual en /l, el flirteo al
&atri&onio. @l cabo, sin e&bar*o, de tres a9os de un idilio lleno de separaciones, cartas
e inevitables &alentendidos, contra:eron &atri&onio en 3osc>, el #1 de &a,o de 1941,
en la &0s estricta inti&idad. Che:ov se sent'a enor&e&ente feli<. 5a lla&aba \&i
pone,], , a veces \&i perrito] o \&i cachorro]. +a&bi/n le *ustaba lla&arla \&i
pavita] o sencilla&ente \&i ale*r'a].
En 2erl'n Che:ov hab'a consultado a un reputado especialista en afecciones
pul&onares, el doctor Sarl EOald. (ero, se*>n un testi*o presente en la entrevista, el
doctor EOald, tras e=a&inar a su paciente, al<) las &anos al cielo , sali) a la sala sin
pronunciar una palabra. Che:ov se hallaba &0s all0 de toda posibilidad de trata&iento, ,
el doctor EOald se sent'a furioso consi*o &is&o por no poder obrar &ila*ros , con
Che:ov por haber lle*ado a a.uel estado.
In periodista ruso, tras visitar a los Che:ov en su hotel, envi) a su redactor :efe el
si*uiente despachoN \5os d'as de Che:ov est0n contados. (arece &ortal&ente enfer&o,
est0 terrible&ente del*ado, tose continua&ente, le falta el resuello al &0s leve
&ovi&iento, su fiebre es alta.] El &is&o periodista hab'a visto al &atri&onio Che:ov
en la estaci)n de (otsda&, cuando se dispon'an a to&ar el tren para 2adenOeiler.
\Che:ov BescribeB sub'a a duras penas la pe.ue9a escalera de la estaci)n. Eubo de
sentarse durante varios &inutos para recobrar el aliento.] De hecho, a Che:ov le
resultaba doloroso incluso &overseN le dol'an constante&ente las piernas, , ten'a
ta&bi/n dolores en el vientre. 5a enfer&edad le hab'a invadido los intestinos , la
&/dula espinal. En a.uel instante le .uedaba &enos de un &es de vida. Cuando hablaba
de su estado, sin e&bar*o Bse*>n Dl*aB, lo hac'a con \una casi irrefle=iva
indiferencia].
El doctor 8chObhrer era uno de los &uchos &/dicos de 2adenOeiler .ue se *anaba
c)&oda&ente la vida tratando a una clientela acaudalada .ue acud'a al balneario en
busca de alivio a sus dolencias. @l*unos de sus pacientes eran enfer&os , *ente de salud
precaria, otros si&ple&ente vie:os o hipocondr'acos. (ero Che:ov era un caso &u,
especialN un enfer&o desahuciado en fase ter&inal. M un persona:e &u, fa&oso. El
doctor 8chObhrer conoc'a su no&breN hab'a le'do al*unas de sus narraciones cortas en
una revista ale&ana. Durante el pri&er e=a&en &/dico, a pri&eros de :unio, el doctor
8chObhrer le e=pres) la ad&iraci)n .ue sent'a por su obra, pero se reserv) para s'
&is&o el :uicio cl'nico. 8e li&it) a prescribirle una dieta de cacao, harina de avena con
&ante.uilla fundida , t/ de fresa. El t/ de fresa a,udar'a al paciente a conciliar el sue9o.
El 13 de :unio, &enos de tres se&anas antes de su &uerte, Che:ov escribi) a su
&adre dici/ndole .ue su salud &e:orabaN \Es probable .ue est/ co&pleta&ente curado
dentro de una se&ana] Qu/ pod'a e&pu:arle a decir eso? Qu/ es lo .ue pensaba
real&ente en su fuero interno? +a&bi/n /l era &/dico, , no pod'a i*norar la *ravedad
de su estado. 8e estaba &uriendoN al*o tan si&ple e inevitable co&o eso. 8in e&bar*o,
se sentaba en el balc)n de su habitaci)n , le'a *u'as de ferrocarril. (ed'a infor&aci)n
sobre las fechas de partida de barcos .ue <arpaban de 3arsella ru&bo a Ddessa. (ero
saba. Era la fase ter&inalN no pod'a no saberlo. En una de las >lti&as cartas .ue habr'a
de escribir, sin e&bar*o, dec'a a su her&ana .ue cada d'a se encontraba &0s fuerte.
Eac'a &ucho tie&po .ue hab'a perdido todo af0n de traba:o literario. De hecho, el
a9o anterior hab'a estado casi a punto de de:ar inconclusa &l jardn de los cerezos. Esa
obra teatral le hab'a supuesto el &a,or esfuer<o de su vida. Cuando la estaba
ter&inando apenas lo*raba escribir seis o siete l'neas diarias. \E&pie<o a desani&ar&e
Bescribi) a Dl*aB. 8iento .ue esto, acabado co&o escritor. Cada frase .ue escribo &e
parece carente de valor, in>til por co&pleto.] (ero si*ui) escribiendo. +er&in) la obra
en octubre de 1943. 6ue lo >lti&o .ue escribir'a en su vida, si se e=cept>an las cartas ,
unas cuantas anotaciones en su libreta.
El # de :ulio de 194-, poco despu/s de &edianoche, Dl*a &and) lla&ar al doctor
8chObhrer. 8e trataba de una e&er*enciaN Che:ov deliraba. El a<ar .uiso .ue en la
habitaci)n conti*ua se alo:aran dos :)venes rusos .ue estaban de vacaciones. Dl*a
corri) hasta su puerta a e=plicar lo .ue pasaba. Ino de ellos dor&'a, pero el otro, .ue
a>n se*u'a despierto fu&ando , le,endo, sali) precipitada&ente del hotel en busca del
doctor 8chObhrer. \@>n puedo o'r el sonido de la *rava ba:o sus <apatos en el silencio
de a.uella sofocante noche de :ulio], escribir'a Dl*a en sus &e&orias. Che:ov ten'a
alucinacionesN hablaba de &arinos, e intercalaba reta<os incone=os de al*o relacionado
con los :aponeses. \%o debe ponerse hielo en un est)&a*o vac'o], di:o cuando su &u:er
trat) de ponerle una bolsa de hielo sobre el pecho.
El doctor 8chObhrer lle*) , abri) su &alet'n sin .uitar la &irada de Che:ov, .ue
:adeaba en la ca&a. 5as pupilas del enfer&o estaban dilatadas, , le brillaban las sienes a
causa del sudor. El se&blante del doctor 8chObhrer se &anten'a ine=presivo, pues no
era un ho&bre e&otivo, pero sab'a .ue el fin del escritor estaba pr)=i&o. 8in e&bar*o,
era &/dico, deb'a hacer Blo obli*aba a ello un :ura&entoB todo lo hu&ana&ente
posible, , Che:ov, si bien &u, d/bil&ente, todav'a se aferraba a la vida. El doctor
8chObhrer prepar) una :erin*uilla , una a*u:a , le puso una in,ecci)n de alcanfor
destinada a esti&ular su cora<)n. (ero la in,ecci)n no surti) nin*>n efecto (nada,
obvia&ente, habr'a surtido efecto al*uno". El doctor 8chObhrer, sin e&bar*o, hi<o saber
a Dl*a su intenci)n de .ue tra:eran o='*eno. Che:ov, de pronto, pareci) reani&arse.
Fecobr) la lucide< , di:o .ueda&enteN \(ara .u/? @ntes de .ue lle*ue ser/ un
cad0ver.]
El doctor 8chObhrer se atus) el *ran &ostacho , se .ued) &irando a Che:ov, .ue
ten'a las &e:illas hundidas , *ris0ceas, , la te< c/rea. 8u respiraci)n era 0spera , ronca.
El doctor 8chObhrer supo .ue apenas le .uedaban unos &inutos de vida. 8in pronunciar
una palabra, sin consultar si.uiera con Dl*a, fue hasta el pe.ue9o hueco donde estaba el
tel/fono &ural. 5e,) las instrucciones de uso. 8i &anten'a apretado un bot)n , daba
vueltas a la &anivela conti*ua el aparato, se pondr'a en co&unicaci)n con los ba:os del
hotel, donde se hallaban las cocinas. Co*i) el auricular, se lo llev) al o'do , si*ui) una a
una las instrucciones. Cuando por fin le contestaron, pidi) .ue subieran una botella del
&e:or cha&pa9a .ue hubiera en la casa. \Cu0ntas copas?], pre*unt) el e&pleado.
\X+res copasY], *rit) el &/dico en el &icr)fono. \M d/se prisa, &e o,e?]. 6ue uno de
esos e=cepcionales &o&entos de inspiraci)n .ue lue*o tienden a olvidarse f0cil&ente,
pues la acci)n es tan apropiada al instante .ue parece inevitable.
+ra:o el cha&pa9a un :oven rubio, con aspecto de cansado , el pelo desordenado ,
en punta. 5levaba el pantal)n del unifor&e lleno de arru*as, sin el &enor aso&o de
ra,a, , en su precipitaci)n se hab'a atado un bot)n de la casaca en una presilla
e.uivocada. 8u apariencia era la de al*uien .ue se estaba to&ando un descanso
(hundido en un sill)n, pon*a&os, dor&itando" cuando de pronto, a pri&eras horas de la
&adru*ada, ha o'do sonar al aire, a lo le:os Bsanto cieloB, el sonido estridente del
tel/fono, e instantes despu/s se ha visto sacudido por un superior , enviado con una
botella de 3oct a la habitaci)n #11. \XM date prisa, &e o,es?Y]
El :oven entr) en la habitaci)n con una bande:a de plata con el cha&pa9a dentro de
un cubo de plata lleno de hielo , tres copas de cristal tallado. Eabilit) un espacio en la
&esa , de:) el cubo , las tres copas. 3ientras lo hac'a estiraba el cuello para tratar de
atisbar la otra pie<a, donde al*uien :adeaba con violencia. Era un sonido des*arrador,
pavoroso, , el :oven se volvi) , ba:) la cabe<a hasta hundir la barbilla en el cuello. 5os
:adeos se hicieron &0s desaforados , roncos. El :oven, sin percatarse de .ue se estaba
de&orando, se .ued) unos instantes &irando la ciudad anochecida a trav/s de la
ventana. Entonces advirti) .ue el i&ponente caballero del tupido &ostacho le estaba
&etiendo unas &onedas en la &ano (una *ran propina, a :u<*ar por el tacto", , al
instante si*uiente vio ante s' la puerta abierta del cuarto. Dio unos pasos hacia el
e=terior , se encontr) con el descansillo, donde abri) la &ano , &ir) las &onedas con
aso&bro.
De for&a &et)dica, co&o sol'a hacerlo todo, el doctor 8chObhrer se aprest) a la
tarea de descorchar la botella de cha&pa9a. 5o hi<o cuidando de atenuar al &0=i&o la
e=plosi)n festiva. 8irvi) lue*o las tres copas ,, con *esto &a.uinal debido a la
costu&bre, &eti) el corcho a presi)n en el cuello de la botella. 5ue*o llev) las tres
copas hasta la cabecera del &oribundo. Dl*a solt) &o&ent0nea&ente la &ano de
Che:ov (una &ano, escribir'a &0s tarde, .ue le .ue&aba los dedos". Coloc) otra
al&ohada ba:o su nuca. 5ue*o le puso la fr'a copa de cha&pa9a contra la pal&a, , se
ase*ur) de .ue sus dedos se cerraran en torno al pie de la copa. 5os tres interca&biaron
&iradasN Che:ov, Dl*a, el doctor 8chObhrer. %o hicieron chocar las copas. %o hubo
brindis. En honor de .u/ diablos iban a brindar? De la &uerte? Che:ov hi<o acopio de
las fuer<as .ue le .uedaban , di:oN \Eac'a tanto tie&po .ue no beb'a cha&pa9a...] 8e
llev) la copa a los labios , bebi). Ino o dos &inutos despu/s Dl*a le retir) la copa
vac'a de la &ano , la de:) enci&a de la &esilla de noche. Che:ov se dio la vuelta en la
ca&a , se .ued) tendido de lado. Cerr) los o:os , suspir). In &inuto despu/s de:) de
respirar.
El doctor 8chObhrer co*i) la &ano de Che:ov, .ue descansaba sobre la s0bana. 5e
to&) la &u9eca entre los dedos , sac) un relo: de oro del bolsillo del chaleco, ,
&ientras lo hac'a abri) la tapa. El se*undero se &ov'a despacio, &u, despacio. De:)
.ue diera tres vueltas alrededor de la esfera a la espera del &enor indicio de pulso. Eran
las tres de la &adru*ada, , en la habitaci)n hac'a un bochorno sofocante. 2adenOeiler
estaba padeciendo la peor ola de calor conocida en &uchos a9os. 5as ventanas de a&bas
pie<as per&anec'an abiertas, pero no hab'a el &enor rastro de brisa. Ina enor&e
&ariposa nocturna de alas ne*ras surc) el aire , fue a chocar con fuer<a contra la
l0&para el/ctrica. El doctor 8chObhrer solt) la &u9eca de Che:ov. \Ea &uerto], di:o.
Cerr) el relo: , volvi) a &et/rselo en el bolsillo del chaleco.
Dl*a, al instante, se sec) las l0*ri&as , co&en<) a sose*arse. Dio las *racias al
&/dico por haber acudido a su lla&ada. El le pre*unt) si deseaba al*>n sedante,
l0udano, .ui<0, o unas *otas de valeriana. Dl*a ne*) con la cabe<a. (ero .uer'a pedirle
al*oN antes de .ue las autoridades fueran infor&adas , los peri)dicos conocieran el
luctuoso desenlace, antes de .ue Che:ov de:ara para sie&pre de estar a su cuidado,
.uer'a .uedarse a solas con /l un lar*o rato. (od'a el doctor 8chObhrer a,udarla?
3antendr'a en secreto, durante apenas unas horas, la noticia de a.uel )bito?
El doctor 8chObhrer se acarici) el &ostacho con un dedo. (or .u/ no? Qu/ pod'a
i&portar, despu/s de todo, .ue el suceso se hiciera p>blico unas horas &0s tarde? 5o
>nico .ue .uedaba por hacer era e=tender la partida de defunci)n, , podr'a hacerlo por
la &a9ana en su consulta, despu/s de dor&ir unas cuantas horas. El doctor 8chObhrer
&ovi) la cabe<a en se9al de asenti&iento , reco*i) sus cosas. @ntes de salir, pronunci)
unas palabras de condolencia. Dl*a inclin) la cabe<a. \Ea sido un honor], di:o el doctor
8chObhrer. Co*i) el &alet'n , sali) de la habitaci)n. M de la Eistoria.
6ue entonces cuando el corcho salt) de la botella. 8e derra&) sobre la &esa un
poco de espu&a de cha&pa9a. Dl*a volvi) :unto a Che:ov. 8e sent) en un taburete, ,
co*i) su &ano. De cuando en cuando le acariciaba la cara. \%o se o'an voces hu&anas,
ni sonidos cotidianos Bescribir'a &0s tardeB. 8)lo e=ist'a la belle<a, la pa< , la
*rande<a de la &uerte.]
8e .ued) :unto a Che:ov hasta el alba, cuando el canto de los tordos e&pe<) a o'rse
en los :ardines de aba:o. 5ue*o o,) ruidos de &esas , sillasN al*uien las trasladaba de
un sitio a otro en al*uno de los pisos de aba:o. (ronto le lle*aron voces. M entonces
lla&aron a la puerta. Dl*a sin duda pens) .ue se trataba de al*>n funcionario, el &/dico
forense, por e:e&plo, o al*uien de la polic'a .ue for&ular'a pre*untas , le har'a rellenar
for&ularios, o incluso (aun.ue no era &u, probable" el propio doctor 8chObhrer
aco&pa9ado del due9o de al*una funeraria .ue se encar*ar'a de e&balsa&ar a Che:ov ,
repatriar a Fusia sus restos &ortales.
(ero era el :oven rubio .ue hab'a tra'do el cha&pa9a unas horas antes. @hora, sin
e&bar*o, llevaba los pantalones del unifor&e i&pecable&ente planchados, la ra,a
n'tida&ente &arcada , los botones de la ce9ida casaca verde perfecta&ente abrochados.
(arec'a otra persona. %o s)lo estaba despierto, sino .ue sus llenas &e:illas estaban bien
afeitadas , su pelo do&ado , peinado. (arec'a deseoso de a*radar. 8osten'a entre las
&anos un :arr)n de porcelana con tres rosas a&arillas de lar*o tallo. 5e ofreci) las rosas
a Dl*a con un airoso , &arcial tacona<o. Ella se apart) de la puerta para de:arle entrar.
Estaba all' Bdi:o el :ovenB para retirar las copas, el cubo del hielo , la bande:a. (ero
ta&bi/n .uer'a infor&arle de .ue, debido al e=tre&o calor de la &a9ana, el desa,uno se
servir'a en el :ard'n. Confiaba asi&is&o en .ue a.uel bochorno no les resultara en
e=ceso fastidioso. M la&entaba .ue hiciera un tie&po tan a*obiante.
5a &u:er parec'a distra'da. 3ientras el :oven hablaba apart) la &irada , la fi:) en
al*o .ue hab'a sobre la alfo&bra. Cru<) los bra<os , se co*i) los codos con las &anos.
El :oven, entretanto, con el :arr)n entre las su,as a la espera de una se9al, se puso a
conte&plar detenida&ente la habitaci)n. 5a viva lu< del sol entraba a raudales por las
ventanas abiertas. 5a habitaci)n estaba ordenada; parec'a poco utili<ada a>n, casi
intocada. %o hab'a prendas tiradas enci&a de las sillas; no se ve'an <apatos ni &edias ni
tirantes ni cors/s. %i &aletas abiertas. %in*>n desorden ni e&brollo, en su&a; nada sino
el cotidiano , pesado &obiliario. Entonces, viendo .ue la &u:er se*u'a &irando al
suelo, el :oven ba:) ta&bi/n la &irada, , descubri) al punto el corcho cerca de la punta
de su <apato. 5a &u:er no lo hab'a vistoN &iraba hacia otra parte. El :oven pens) en
inclinarse para reco*erlo, pero se*u'a con el :arr)n en las &anos , te&'a parecer a>n
&0s inoportuno si ahora atra'a la atenci)n hacia su persona. De:) de &ala *ana el
corcho donde estaba , levant) la &irada. +odo estaba en orden, pues salvo la botella de
cha&pa9a descorchada , se&ivac'a .ue descansaba sobre la &esa :unto a dos copas de
cristal. 3ir) en torno una ve< &0s. @ trav/s de una puerta abierta vio .ue la tercera copa
estaba en el dor&itorio, sobre la &esilla de noche. (ero Xhab'a al*uien a>n acostado en
la ca&aY %o pudo ver nin*una cara, pero la fi*ura acostada ba:o las &antas per&anec'a
absoluta&ente in&)vil. Ina ve< percatado de su presencia, &ir) hacia otra parte.
Entonces, por al*una ra<)n .ue no alcan<aba a entender, lo e&bar*) una sensaci)n de
desasosie*o. 8e aclar) la *ar*anta , despla<) su peso de una pierna a otra. 5a &u:er
se*u'a sin levantar la &irada, se*u'a encerrada en su &utis&o. El :oven sinti) .ue la
san*re aflu'a a sus &e:illas. 8e le ocurri) de pronto, sin refle=i)n previa al*una, .ue tal
ve< deb'a su*erir una alternativa al desa,uno en el :ard'n. +osi), confiando en atraer la
atenci)n de la &u:er, pero ella ni lo &ir) si.uiera. 5os distin*uidos hu/spedes
e=tran:eros Bdi:oB pod'an desa,unar en sus habitaciones si /se era su deseo. El :oven
(su no&bre no ha lle*ado hasta nosotros, , es harto probable .ue perdiera la vida en la
pri&era *ran *uerra" se ofreci) *ustoso a subir /l &is&o una bande:a. Dos bande:as,
di:o lue*o, volviendo a &irar Bahora con &irada indecisaB en direcci)n al dor&itorio.
Puard) silencio , se pas) un dedo por el borde interior del cuello. %o co&prend'a
nada. %i si.uiera estaba se*uro de la &u:er le hubiera escuchado. %o sab'a .u/ hacer a
continuaci)n; se*u'a con el :arr)n entre las &anos. 5a dulce fra*ancia de las rosas le
ane*) las ventanillas de la nari<, e ine=plicable&ente sinti) una pun<ada de pesar. 5a
&u:er, desde .ue hab'a entrado /l en el cuarto , se hab'a puesto a esperar, parec'a
absorta en sus pensa&ientos. Era co&o si durante todo el tie&po .ue /l hab'a
per&anecido all' de pie, hablando, despla<ando su peso de una pierna a otra, con el
:arr)n en las &anos, ella hubiera estado en otra parte, le:os de 2adenOeiler. (ero ahora
la &u:er volv'a en s', , su se&blante perd'a a.uella e=presi)n ausente. @l<) los o:os,
&ir) al :oven , sacudi) la cabe<a. (arec'a esfor<arse por entender .u/ diablos hac'a
a.uel :oven en su habitaci)n con tres rosas a&arillas. 6lores? Ella no hab'a encar*ado
nin*unas flores.
(ero el &o&ento pas). 5a &u:er fue a buscar su bolso , sac) un pu9ado de
&onedas. 8ac) ta&bi/n unos billetes. El :oven se pas) la len*ua por los labios
fu*a<&enteN otra propina elevada, pero por .u/? Qu/ esperaba de /l a.uella &u:er?
%unca hab'a servido a nin*>n hu/sped parecido. $olvi) a aclararse la *ar*anta.
%o .uer'a el desa,uno, di:o la &u:er. +odav'a no, en todo caso. El desa,uno no era
lo &0s i&portante a.uella &a9ana. (ero necesitaba .ue le prestara cierto servicio.
%ecesitaba .ue fuera a buscar al due9o de una funeraria. Entend'a lo .ue le dec'a? El
se9or Che:ov hab'a &uerto lo entend'a? $mprenseHvous5Eh, :oven? @nt)n Che:ov
estaba &uerto. @hora ati/nda&e bien, di:o la &u:er. Quer'a .ue ba:ara a recepci)n ,
pre*untara d)nde pod'a encontrar al e&presario de po&pas f>nebres &0s presti*ioso de
la ciudad. @l*uien de confian<a, escrupuloso con su traba:o , de te&pera&ento
reservado. In artesano, en su&a, di*no de un *ran artista. @.u' tienes, di:o lue*o, , le
enca:) en la &ano los billetes. Diles ah' aba:o .ue .uiero .ue seas t> .uien &e preste
este servicio. 3e escuchas? Entiendes lo .ue te esto, diciendo?
El :oven se esfor<) por co&prender el sentido del encar*o. (refiri) no &irar de
nuevo en direcci)n al otro cuarto. Ma hab'a presentido antes .ue al*o no &archaba bien.
@hora advirti) .ue el cora<)n le lat'a con fuer<a ba:o la casaca, , .ue e&pe<aba a
aflorarle el sudor en la frente. %o sab'a hacia d)nde diri*ir la &irada. Deseaba de:ar el
:arr)n en al*una parte.
(or favor, ha< esto por &', di:o la &u:er. +e recordar/ con *ratitud. Diles ah' aba:o
.ue he insistido. Di eso. (ero no lla&es la atenci)n innecesaria&ente. %o atrai*as la
atenci)n ni sobre tu persona ni sobre la situaci)n. Diles >nica&ente .ue tienes .ue
hacerlo, .ue ,o te lo he pedido... , nada &0s. 3e o,es? 8i &e entiendes, asiente con la
cabe<a. (ero sobre todo .ue no cunda la noticia. 5o de&0s, todo lo de&0s, la
con&oci)n , todo eso... lle*ar0 &u, pronto. 5o peor ha pasado. %os esta&os
entendiendo?
El :oven se hab'a puesto p0lido. Estaba r'*ido, aferrado al :arr)n. @cert) a asentir
con la cabe<a.
Despu/s de obtener la venia para salir del hotel, deb'a diri*irse discreta ,
decidida&ente, aun.ue sin precipitaciones i&propias, hacia la funeraria. Deb'a
co&portarse e=acta&ente co&o si estuviera llevando a cabo un encar*o &u,
i&portante, , nada &0s. De hecho estaba llevando a cabo un encar*o &u, i&portante,
di:o la &u:er. M, por si pod'a a,udarle a &antener el buen te&ple de su paso, deb'a
i&a*inar .ue ca&inaba por una acera atestada llevando en los bra<os un :arr)n de
porcelana Bun :arr)n lleno de rosasB destinado a un ho&bre i&portante. (5a &u:er
hablaba con cal&a, casi en un tono de confidencia, co&o si le hablara a un a&i*o o a un
pariente." (od'a decirse a s' &is&o incluso .ue el ho&bre a .uien deb'a entre*ar las
rosas le estaba esperando, .ue .ui<0 esperaba con i&paciencia su lle*ada con flores. %o
deb'a, sin e&bar*o, e=altarse , echar a correr, ni .uebrar la cadencia de su paso. XQue
no olvidara el :arr)n .ue llevaba en las &anosY Deb'a ca&inar con br'o, co&port0ndose
en todo &o&ento de la &anera &0s di*na posible. Deb'a se*uir ca&inando hasta lle*ar
a la funeraria, , detenerse ante la puerta. 5evantar'a lue*o la aldaba, , la de:ar'a caer
una, dos, tres veces. @l cabo de unos instantes, el propio patrono de la funeraria ba:ar'a
a abrirle.
8er'a un ho&bre sin duda cuarent)n, o incluso cincuent)n, calvo, de co&ple=i)n
fuerte, con *afas de &ontura de acero &ontadas casi sobre la punta de la nari<. 8er'a un
ho&bre recatado, &odesto, .ue for&ular'a tan s)lo las pre*untas &0s directas ,
esenciales. In &andil. 8', probable&ente llevar'a un &andil. (uede .ue se secara las
&anos con una toalla oscura &ientras escuchaba lo .ue se le dec'a. 8us ropas
despedir'an un tufillo de for&aldeh'do, pero perfecta&ente soportable, , al :oven no le
i&portar'a en absoluto. El :oven era ,a casi un adulto, , no deb'a sentir &iedo ni
repulsi)n ante esas cosas. El ho&bre de la funeraria le escuchar'a hasta el final. Era sin
duda un ho&bre co&edido , de buen te&ple, al*uien capa< de ahu,entar en lu*ar de
a*ravar los &iedos de la *ente en este tipo de situaciones. 3ucho tie&po atr0s lle*) a
fa&iliari<arse con la &uerte, en todas sus for&as , apariencias posibles. 5a &uerte, para
/l, no encerraba ,a sorpresas, ni soterrados secretos. Este era el ho&bre cu,os servicios
se re.uer'an a.uella &a9ana.
El &aestro de po&pas f>nebres co*e el :arr)n de las rosas. 8)lo en una ocasi)n
durante el parla&ento del :oven se despierta en /l un destello de inter/s, de .ue ha o'do
al*o fuera de lo ordinario. (ero cuando el :oven &enciona el no&bre del &uerto, las
ce:as del &aestro se al<an li*era&ente. Che:ov, dices? In &o&ento, en se*uida esto,
conti*o.
Entiendes lo .ue te esto, diciendo?, le di:o Dl*a al :oven. De:a las copas. %o te
preocupes por ellas. Dlvida las copas de cristal , de&0s, olvida todo eso. De:a la
habitaci)n co&o est0. @hora ,a todo est0 listo. Esta&os ,a listos $as a ir?
(ero en a.uel &o&ento el :oven pensaba en el corcho .ue se*u'a en el suelo, &u,
cerca de la punta de su <apato. (ara reco*erlo tendr'a .ue a*acharse sin soltar el :arr)n
de las rosas. Eso es lo .ue iba a hacer. 8e a*ach). 8in &irar hacia aba:o. Co*i) el
corcho, lo enca:) en el hueco de la pal&a , cerr) la &ano.
SI ME NECESITAS,
LL#MAME
()***)
3all i( You Need )e
;
<Qu= >uer=is ,er?
"What ?ould ou li-e to see?"
_ba&os a cenar con (ete (etersen , su &u:er, 2ett,, la noche antes de &archarnos.
(ete ten'a un restaurante con vistas a la autopista , al oc/ano (ac'fico. @ co&ien<os del
verano le hab'a&os al.uilado una casa a&ueblada situada a unos cien &etros detr0s del
restaurante, :usto al lado del aparca&iento. @l*unas noches, cuando soplaba el viento
desde el &ar, abr'a&os la puerta delantera , nos lle*aba el olor de los filetes .ue se
hac'an a la parrilla en la cocina del restaurante, , ve'a&os la colu&na *ris de hu&o .ue
ascend'a desde la pesada chi&enea de ladrillo. M sie&pre, d'a , noche, viv'a&os con el
<u&bido de los ventiladores del *ran con*elador de la parte trasera del restaurante, un
sonido al .ue lle*a&os a acostu&brarnos.
5a hi:a de (ete, 5eslie, una &u:er del*ada , rubia .ue nunca hab'a sido &u,
si&p0tica, viv'a al lado, en una casa &0s pe.ue9a .ue ta&bi/n pertenec'a a (ete. 8e
ocupaba de los ne*ocios de su padre , ,a se hab'a pasado para hacer un r0pido
inventario de todo Bhab'a&os al.uilado la casa con &uebles , todos los accesorios
necesarios, hasta la ropa blanca , un abrelatas el/ctricoB, nos hab'a dado el che.ue de
la fian<a , nos hab'a deseado suerte. Estaba si&p0tica esa &a9ana. Fecorri) la casa con
su anotador , el inventario, e interca&bia&os cu&plidos. %o tard) &ucho con el
inventario, , el che.ue ,a lo ten'a preparado.
B3i padre os va a echar de &enos Bdi:oB. Es curioso. 2ueno, es un ho&bre duro
de roer, pero va a echaros de &enos. Eso ha dicho. %o soporta la idea de .ue os
&arch/is. 2ett, ta&poco.
2ett, era su &adrastra , cuidaba a los hi:os de 5eslie cuando /sta ten'a una cita o se
iba a pasar unos d'as a 8an 6rancisco con su novio. (ete , 2ett,, 5eslie , sus hi:os,
8arah , ,o, todos viv'a&os detr0s del restaurante a la vista unos de otros, , ,o hab'a
visto a los ni9os de 5eslie ir , venir desde su casita hasta la de (ete , 2ett,. @ veces se
acercaban a nuestra casa , lla&aban al ti&bre , se .uedaban en la puerta esperando.
8arah los invitaba a entrar , les daba *alletas o bi<cocho , los sentaba a la &esa de la
cocina , les pre*untaba .u/ tal les hab'a ido el d'a , se interesaba por sus respuestas.
%uestros hi:os se hab'an ido de casa antes de .ue nos &ud0se&os a la costa norte de
California. %uestra hi:a, Cind,, viv'a con unos cuantos :)venes en una casa situada en
varias hect0reas de terreno rocoso en las afueras de IJiah, en el condado de 3endocino.
8
CALL IF YOU NEED ME! (199Z88"N I%CD55EC+ED 8+DF7E8N Eindling', @!at Bould you li0e to
see5', (reams', Candals', $all if you need me'. 67$E E88@M8 @%D @ 3ED7+@+7D%N ,y fat!er?s
life', 9n Briting', -ires', Ao!n gardnerI t!e Briter as teac!er', -riends!ip', ,editation on a line
from #aint 8eresa'. E@F5M 8+DF7E8N -urious seasons', 8!e !air', 8!e aficionados', %oseidon
and company', 6rig!t red apples'. 6F@P3E%+ D6 @ %D$E5N -rom t!e augustine noteboo0s' (..."
+en'an abe:as , criaban cabras , *allinas, , vend'an huevos , leche de cabra , tarros de
&iel. 5as &u:eres hac'an edredones , ta&bi/n colchas de retales .ue vend'an cuando
pod'an. (ero no .uiero lla&arlo co&una. 3e costar'a &0s, por lo .ue hab'a o'do de las
co&unas, si lo lla&ase co&una, donde todas las &u:eres eran propiedad de todos los
ho&bres, cosas as'. Di*a&os .ue viv'a con unos a&i*os en una pe.ue9a *ran:a donde
todos co&part'an el traba:o. (ero, hasta donde nosotros sab'a&os, no pertenec'an a una
reli*i)n or*ani<ada ni a nin*>n tipo de secta. %o hab'a&os tenido noticias su,as desde
hac'a casi tres &eses, salvo por un tarro de &iel .ue lle*) un d'a por correo, , un retal
de una *ruesa tela ro:a, parte de un edred)n en el .ue estaba traba:ando.
Eab'a una nota alrededor del tarro de &iel .ue dec'aN \Queridos pap0 , &a&0N Ee
cosido esto ,o &is&a , he reco*ido esta &iel ,o &is&a. @.u' esto, aprendiendo a hacer
cosas. In abra<o, Cind,].
(ero dos de las cartas de 8arah no recibieron respuesta, , entonces ese oto9o pas) lo
de ConestoOn ,, a pesar de todo lo .ue sab'a&os, estuvi&os co&o locos un d'a o dos
pensando en .ue podr'a estar all', en la Pu,ana brit0nica. 8)lo ten'a&os el n>&ero de
un apartado de correos en IJiah. 5la&/ a la oficina del sheriff de all' , le e=pli.u/ la
situaci)n, , /l se fue hasta la casa para hacer un recuento , llevar un &ensa:e de nuestra
parte. Cind, lla&) esa noche , pri&ero habl) 8arah con ella , llor), , despu/s habl/ ,o
con ella , llor/ de alivio. Cind, llor) ta&bi/n. @l*unos de sus a&i*os estaban all', en
ConestoOn. Di:o .ue estaba lloviendo, , .ue estaba depri&ida, pero .ue se le pasar'a la
depresi)n, di:o; estaba donde .uer'a estar, , haciendo lo .ue .uer'a hacer. %os escribir'a
una carta lar*a , nos &andar'a una foto pronto. @s' .ue cuando los ni9os de 5eslie
ven'an a visitarnos, 8arah sie&pre se interesaba por ellos &uch'si&o , en serio , los
sentaba a la &esa , les hac'a cacao , les serv'a *alletas o bi<cocho , se interesaba
real&ente por sus historias.
(ero 'ba&os a &udarnos; hab'a&os decidido separarnos. Mo &e iba a $er&ont a dar
clases durante un se&estre en una pe.ue9a universidad , 8arah iba a al.uilar un
aparta&ento en EureJa, una ciudad cercana. Cuando acabaran los cuatro &eses , &edio,
cuando acabara el se&estre en la universidad, ver'a&os lo .ue hac'a&os. %o hab'a
nadie &0s por parte de nin*uno de los dos, *racias a Dios, , no hab'a&os bebido nada
durante cerca de un a9o ,a, casi el tie&po .ue hab'a&os estado viviendo :untos en la
casa de (ete, , de al*>n &odo hab'a dinero suficiente para .ue ,o volviera al este , para
.ue 8arah se instalase en su aparta&ento. Ella ,a estaba haciendo traba:os de
investi*aci)n , de oficina para el departa&ento de historia de la universidad de EureJa,
, si conservaba el &is&o traba:o, , el coche, , s)lo ten'a .ue &antenerse a s' &is&a,
podr'a arre*l0rselas perfecta&ente. $ivir'a&os separados durante el se&estre, ,o en la
costa este, ella en el oeste, , despu/s har'a&os balance, ver'a&os .u/ hacer.
Cuando est0ba&os li&piando la casa, ,o las ventanas , 8arah la tari&a, los rodapi/s
, los rincones, a *atas, con un cacharro de a*ua :abonosa , una ca&iseta vie:a, 2ett,
lla&) a la puerta. (ara nosotros era una cuesti)n de honor li&piar esta casa , li&piarla
bien antes de &archarnos. 7ncluso hab'a&os restre*ado con un cepillo de ala&bre los
ladrillos de alrededor de la chi&enea. %os hab'a&os &archado de de&asiadas casas con
prisas, de:0ndolas con da9os o patas arriba, o incluso sin pa*ar el al.uiler, , a veces
hab'a&os tenido .ue sacar nuestras cosas en &itad de la noche. Esta ve< era una
cuesti)n de honor de:ar esta casa li&pia, de:arla in&aculada, de:arla &e:or incluso .ue
co&o la encontra&os, , despu/s de fi:ar la fecha en .ue 'ba&os a &archarnos, nos
hab'a&os puesto a traba:ar con pasi)n para borrar cual.uier se9al nuestra en esa casa.
(or eso cuando 2ett, lle*) a la puerta , lla&) est0ba&os traba:ando con ah'nco en
diferentes habitaciones de la casa , al principio no la o'&os. Entonces lla&) otra ve<,
un poco &0s fuerte, , solt/ las cosas de li&piar , sal' del dor&itorio.
BEspero no interru&pir Bdi:o, con las &e:illas encendidas.
Era una &u:er pe.ue9a , co&pacta , llevaba unos pantalones a<ules , una blusa
rosa por fuera. +en'a el pelo corto , casta9o , cuarenta , &uchos a9os, era &0s :oven
.ue (ete. +raba:aba co&o ca&arera en el restaurante , era a&i*a de (ete , de su
pri&era &u:er, Evel,n, la &adre de 5eslie. In d'a, nos hab'an contado, Evel,n, .ue
s)lo ten'a cincuenta , cuatro a9os, volv'a a casa de hacer unas co&pras en EureJa. %ada
&0s salir de la autopista para entrar en el aparca&iento de detr0s del restaurante, ,
cuando e&pe<aba a atravesarlo ca&ino de la entrada de su casa, se le par) el cora<)n. El
coche si*ui) andando, despacio, pero con suficiente i&pulso para derribar la pe.ue9a
barandilla de &adera, atravesar el &aci<o de a<aleas , detenerse contra el porche, con
Evel,n desplo&ada tras el volante, &uerta. Inos &eses despu/s, (ete , 2ett, se hab'an
casado, , 2ett, hab'a de:ado de traba:ar co&o ca&arera para convertirse en la &adrastra
de 5eslie , en la abuela de sus hi:os. Eab'a estado casada anterior&ente , ten'a hi:os
&a,ores .ue viv'an en Dre*)n .ue ven'an de ve< en cuando a visitarla. 2ett, , (ete
llevaban casados cinco a9os, , por lo .ue pod'a&os observar, eran felices , parec'an
hechos el uno para el otro.
B(asa, por favor, 2ett, Bdi:eB. 8)lo est0ba&os li&piando un poco.
3e apart/ , sostuve la puerta.
B%o puedo Bdi:oB. Eo, esto, cuidando a los ni9os. +en*o .ue volver ense*uida.
(ero (ete , ,o nos pre*unt0ba&os si podr'ais venir a cenar antes de iros.
Eablaba con cal&a , ti&ide<, , sosten'a un ci*arrillo entre los dedos.
BEl viernes por la noche? Bdi:oB. 8i pod/is.
8arah se cepill) el pelo , vino hasta la puerta.
B2ett,, pasa, .ue hace fr'o Bdi:o. El cielo estaba *ris , el viento e&pu:aba las
nubes desde el &ar.
B%o, no, *racias, no puedo. Ee de:ado a los ni9os coloreando unos dibu:os, ten*o
.ue volver. (ete , ,o s)lo nos pre*unt0ba&os si podr'ais venir a cenar. +al ve< el
viernes por la noche, la noche antes de &archaros?
Esper) , parec'a cohibida. 8u pelo se levant) con el viento , dio una calada al
ci*arrillo.
B3e encantar'a Bdi:o 8arahB. +e parece bien, (hil? %o tene&os nin*>n plan,
creo. +e parece bien?
BEs un detalle por vuestra parte, 2ett, Bdi:eB. %os encantar'a ir a cenar.
B8obre las siete , &edia? Bdi:o 2ett,.
B@ las siete , &edia Bdi:o 8arahB. %os hace &ucha ilusi)n, 2ett,. 30s de lo .ue
puedo e=presar. Es &u, a&able , &u, considerado por vuestra parte.
2ett, &ovi) la cabe<a , se sinti) violenta.
B(ete di:o .ue siente .ue os &arch/is. Di:o .ue ha sido co&o tener &0s fa&ilia
a.u'. Di:o .ue es un honor teneros co&o in.uilinos.
Co&en<) a ba:ar los escalones. 8e*u'a teniendo las &e:illas encendidas.
BEl viernes por la noche, entonces Bdi:o.
BPracias, 2ett,, en serio Bdi:o 8arahB. Pracias otra ve<. 8i*nifica &ucho para
nosotros.
2ett, salud) con la &ano , &ovi) la cabe<a. 5ue*o di:oN
BEasta el viernes, entonces B, la for&a en .ue lo di:o &e puso un nudo en la
*ar*anta. Cerr/ la puerta cuando se dio la vuelta, , 8arah , ,o nos &ira&os. B2ueno
Bdi:o 8arahB, esto es un ca&bio, no? Que nos invite a cenar nuestro casero en ve< de
tener .ue desaparecer del &apa , escondernos en al*una parte. B3e cae bien (ete B
di:eB. Es un buen ho&bre.
B2ett, ta&bi/n Bdi:o 8arahB. Es una buena &u:er, , a&able, , &e ale*ro de .ue
(ete , ella se ten*an el uno al otro.
B@ veces las cosas suceden Bdi:eB. 5as cosas salen bien.
8arah no di:o nada. 8e &ordi) el labio inferior durante un &o&ento. Despu/s
volvi) al cuarto de atr0s para ter&inar de restre*ar. Mo &e sent/ en el sof0 , &e fu&/ un
ci*arrillo. Cuando ter&in/, &e levant/ , volv' al otro cuarto , a &i cubo.
@l d'a si*uiente, viernes, ter&ina&os de li&piar la casa , reco*i&os la &a,or'a de
las cosas. 8arah volvi) a pasar un trapo por la cocina, puso papel de alu&inio ba:o los
.ue&adores, , le dio una >lti&a pasada a la enci&era. %uestras &aletas , al*unas ca:as
de libros estaban en un rinc)n de la sala, listos para nuestra partida. Esa noche 'ba&os a
cenar con los (etersen , al d'a si*uiente nos levantar'a&os , desa,unar'a&os fuera.
5ue*o volver'a&os , car*ar'a&os el coche; no .uedaban tantas cosas despu/s de veinte
a9os de &udan<as , desorden. 7r'a&os hasta EureJa , descar*ar'a&os el coche ,
*uardar'a&os las cosas en el pe.ue9o aparta&ento de 8arah, .ue hab'a al.uilado unos
d'as antes, , despu/s, antes de las ocho de la noche, ella &e llevar'a al pe.ue9o
aeropuerto donde ,o e&prender'a &i via:e hacia el este, con intenci)n de hacer
cone=i)n con un vuelo nocturno de 8an 6rancisco a 2oston, , ella co&en<ar'a su nueva
vida en EureJa. In &es antes, cuando e&pe<a&os a hablar de estas cosas, ella ,a se
hab'a .uitado la alian<a, no tanto con ira sino con triste<a, una noche en .ue hab'a&os
estado haciendo estos planes. %o hab'a llevado nada durante unos d'as, , lue*o se hab'a
co&prado un pe.ue9o anillo barato con una &ariposa de tur.uesa por.ue, co&o di:o,
ese dedo \se sent'a desnudo]. Ina ve<, al*unos a9os antes de eso, en un ata.ue de rabia
se hab'a sacado la alian<a del dedo , la hab'a tirado al otro lado del sal)n. Mo estaba
borracho , &e &arch/ de la casa , cuando habla&os sobre esa noche unos d'as despu/s
, le pre*unt/ por su alian<a, di:oN
B8i*o teni/ndola, s)lo la he puesto en un ca:)n. %o pensar'as en serio .ue hab'a
tirado &i alian<a, no?
(oco despu/s se la volvi) a poner , si*ui) llev0ndola, incluso durante las &alas
/pocas, hasta hac'a un &es. +a&bi/n de:) de to&ar la p'ldora , se puso un D7I.
@s' .ue traba:a&os ese d'a por toda la casa , ter&ina&os de e&pa.uetar , de
li&piar ,, poco despu/s de las seis, nos ducha&os , li&pia&os otra ve< la ducha , nos
vesti&os , nos senta&os en el sal)n, ella en el sof0, sobre las piernas dobladas, con un
vestido de punto , un pa9uelo a<ul, , ,o en la silla *rande :unto a la ventana. (od'a ver
la parte de atr0s del restaurante de (ete desde donde estaba sentado, , el &ar unos
Jil)&etros &0s all0 del restaurante , los prados , los bos.uecillos de 0rboles .ue hab'a
entre la ventana del frente , las casas. (er&aneci&os sentados sin hablar. Eab'a&os
hablado , hablado , hablado. @hora est0ba&os sentados sin hablar , &ir0ba&os c)&o
oscurec'a fuera , la plu&a de hu&o .ue sal'a de la chi&enea del restaurante.
B2ueno Bdi:o 8arah, , estir) las piernas en el sof0. 8e ba:) un poco la falda.
Encendi) un ci*arrilloB. Qu/ hora es? @ lo &e:or deber'a&os ir. Di:eron a las siete ,
&edia, no? Qu/ hora es?
B8on las siete , die< Bdi:e.
B5as siete , die< Bdi:oB. Es la >lti&a ve< .ue podre&os sentarnos as' en el sal)n
, &irar c)&o oscurece. %o .uiero olvidarlo. 3e ale*ro de .ue ten*a&os unos &inutos.
In &o&ento despu/s &e levant/ a por &i abri*o. Ca&ino del dor&itorio &e detuve
en el e=tre&o del sof0 donde estaba sentada ella , &e inclin/ , la bes/ en la frente. Ella
al<) los o:os hasta los &'os despu/s del beso , &e &ir).
B+r0e&e ta&bi/n &i abri*o Bdi:o.
5a a,ud/ a ponerse el abri*o , despu/s sali&os de la casa , atravesa&os el c/sped ,
la parte de atr0s del aparca&iento hasta la casa de (ete. 8arah llevaba las &anos en los
bolsillos , ,o fu&aba un ci*arrillo &ientras ca&in0ba&os. Custo antes de lle*ar a la
puerta de la pe.ue9a valla .ue rodea la casa de (ete, tir/ el ci*arrillo , to&/ del bra<o a
8arah.
5a casa era nueva , hab'an plantado una resistente enredadera .ue se hab'a
e=tendido por toda la valla. Eab'a un pe.ue9o le9ador de &adera clavado en la
barandilla del porche. Cuando soplaba el viento, el ho&brecillo e&pe<aba a serrar su
tronco. %o estaba serrando en ese &o&ento, pero ,o pod'a sentir la hu&edad en el aire
, sab'a .ue pronto lle*ar'a el viento. Eab'a tiestos con plantas en el porche , &aci<os de
flores a a&bos lados de la acera, pero si hab'an sido plantadas por 2ett, o por la pri&era
esposa, no hab'a for&a de saberlo. En el porche hab'a al*unos :u*uetes de los ni9os ,
un triciclo. 5a lu< del porche estaba encendida, , :usto cuando e&pe<a&os a subir los
escalones, (ete abri) la puerta , nos salud).
B(asad, pasad Bdi:o, sosteniendo la puerta &os.uitera. +o&) las &anos de 8arah
entre las su,as , despu/s estrech) la &'a. Era un ho&bre alto , del*ado, de unos !4
a9os, con la cabe<a cubierta de pelo canoso cuidadosa&ente peinado. 8us ho&bros
daban la i&presi)n de &ole, pero no era un ho&bre pesado. 5levaba una ca&isa
(endleton *ris, pantalones oscuros , <apatos blancos. 2ett, sali) ta&bi/n hasta la
puerta, saludando con la cabe<a , sonriendo. +o&) nuestros abri*os &ientras (ete nos
pre*untaba .u/ .uer'a&os to&ar.
BQu/ os sirvo? Bdi:oB. (edidlo. 8i no lo ten*o ire&os al restaurante a por ello.
(ete era un alcoh)lico en proceso de recuperaci)n, pero ten'a vino , licor en la casa
para los invitados. Ina ve< &e hab'a dicho .ue cuando co&pr) su pri&er restaurante ,
cocinaba 1! horas al d'a beb'a litro , &edio de OhisJ, durante esas 1! horas , era
severo con los e&pleados. @hora hab'a de:ado de beber; hab'a estado hospitali<ado, nos
hab'an dicho, , no hab'a bebido nada en seis a9os, pero co&o &uchos alcoh)licos,
se*u'a teniendo alcohol en casa.
8arah pidi) una copa de vino blanco. 5a &ir/. Mo ped' una cocaBcola. (ete &e
*ui9) un o:o , di:oN
BQuieres al*una cosilla en la cocaBcola? @l*o .ue a,ude a .uitarte la hu&edad
de los huesos?
B%o, *racias, (ete, pero si pudieras echar un tro<o de li&a, te lo a*radecer'a B
di:e.
BX2uen chicoY Bdi:oB. (ara &' ,a es la >nica for&a de volar.
$i .ue 2ett, &ov'a una ruedecilla en el &icroondas , pulsaba un bot)n. (ete di:oN
B2ett,, to&ar0s vino con 8arah o .u/ .uieres, cari9o?
B+o&ar/ un poco de vino, (ete Bdi:o 2ett,.
B(hil, a.u' tienes tu cocaBcola Bdi:o (eteB. 8arah Bdi:o, , le dio una copa de
vinoB. 2ett,. Ea, &ucho &0s de todo. $a&os a sentarnos , a ponernos c)&odos.
@travesa&os el co&edor. 5a &esa ,a estaba puesta para cuatro, porcelana fina ,
copas de cristal. 6ui&os hasta el sal)n , 8arah , ,o nos senta&os :untos en uno de los
sof0s. (ete , 2ett, se sentaron enfrente, en otro. Eab'a cuencos con frutos secos
variados a nuestro alcance en una &esa de centro, tro<os de coliflor, ra&as de apio , un
cuenco de salsa para las verduras al lado de los cacahuetes.
B%os ale*ra tanto .ue ha,0is venido Bdi:o 2ett,B. Ee&os estado toda la se&ana
esperando este &o&ento.
B$a&os a echaros de &enos Bdi:o (eteB, esa es la verdad. %o soporto la idea de
.ue os &arch/is, pero s/ .ue as' es la vida, la *ente tiene .ue hacer lo .ue tiene .ue
hacer. %o s/ c)&o decirlo, pero ha sido un honor teneros en la casa, los dos sois
profesores , todo eso. 8iento un *ran respeto por la educaci)n, aun.ue ,o no ten*o
&ucha. @.u' vivi&os co&o una *ran fa&ilia, ,a lo sab/is, , ,a os consider0ba&os parte
de ella. 2ueno, a vuestra salud. (or vosotros Bdi:oB, , por el futuro. 5evanta&os
nuestros vasos , despu/s bebi&os.
B%os ale*ra tanto .ue pens/is as' Bdi:o 8arahB. Es &u, i&portante para
nosotros, esta cena; nos hac'a &0s ilusi)n de la .ue puedo e=presaros. 8i*nifica
&uch'si&o para nosotros.
(ete di:oN
B$a&os a echaros de &enos, eso es todo B, &ovi) la cabe<a.
BEa sido &u,, &u, bueno para nosotros vivir a.u' Bdi:o 8arahB. %o puedo
e=plic0roslo.
BEubo al*o en este tipo .ue &e *ust) cuando lo vi por pri&era ve< Ble di:o (ete
a 8arahB. 3e ale*ro de haberle al.uilado la casa. (uedes saber &uchas cosas de un
ho&bre la pri&era ve< .ue lo ves. 3e ca,) bien este tipo. Cu'dalo &ucho.
8arah co*i) una ra&a de apio. 8on) una ca&panilla en la cocina , 2ett, di:oN
BDisculpad&e B, sali) de la habitaci)n.
BDe:ad&e .ue os sirva otro Bdi:o (ete. 8ali) de la habitaci)n con nuestros vasos
, volvi) en un &inuto con &0s vino para 8arah , un vaso lleno de cocaBcola para &'.
2ett, e&pe<) a llevar cosas de la cocina a la &esa del co&edor.
BEspero .ue os *usten el &arisco , la carne Bdi:o (eteB. Churrasco de ternera ,
cola de lan*osta.
B8uena estupendo, es una cena &aravillosa Bdi:o 8arah.
BCreo .ue ,a pode&os co&er Bdi:o 2ett,B. $enid a la &esa. (ete se sienta a.u'
sie&pre. Este es el sitio de (ete. (hil, si/ntate a.u'. 8arah, t> si/ntate all', enfrente de
&'.
BEl ho&bre .ue se sienta a la cabecera de la &esa pa*a la cuenta Bdi:o (ete, , se
ri).
6ue una cena estupendaN ensalada de lechu*a con ca&arones frescos, sopa de
al&e:as, cola de lan*osta , churrasco. 8arah , 2ett, bebieron vino, (ete bebi) a*ua
&ineral, ,o se*u' con la cocaBcola. Eabla&os un poco sobre ConestoOn despu/s de
.ue (ete sac) el te&a, pero &e di cuenta de .ue esa conversaci)n pon'a nerviosa a
8arah. 8us labios palidecieron, , conse*u' .ue ca&bi0se&os a la pesca del sal&)n.
B8iento .ue no tuvi/ra&os oportunidad de ir Bdi:o (eteB. (ero los pescadores
deportivos no est0n sacando nada todav'a. 8)lo est0n pescando al*o los tipos con
licencias co&erciales, , est0n ,endo le:os. (uede .ue en una o dos se&anas ha,an
lle*ado los sal&ones. En cual.uier &o&ento a partir de ahora, en realidad Bdi:o (ete
B. (ero para entonces vosotros estar/is al otro lado del pa's.
@sent'. 8arah co*i) su copa.
B@,er le co&pr/ a un tipo 1 Jilos de sal&)n fresco, , eso es lo .ue vo, a poner
en el &en> ahora. 8al&)n fresco Bdi:o (eteB. 5o &et' en el con*elador , lo con*el/
fresco. El tipo lle*) con /l en su ca&ioneta, un indio, , le pre*unt/ cu0nto ped'a por /l ,
di:o .ue d)lares el Jilo. Mo di:e .ue !,1 , di:o .ue trato hecho. @s' .ue lo con*el/
fresco , ,a lo he puesto en el &en>.
B2ueno, /ste estaba estupendo Bdi:eB. 3e *usta el sal&)n, pero el .ue he&os
co&ido a.u' esta noche no pod'a estar &e:or. Estaba delicioso.
B%os ha ale*rado tanto .ue pudierais venir Bdi:o 2ett,.
BEsto es &aravilloso Bdi:o 8arahB, pero creo .ue nunca he visto tanta lan*osta ,
churrasco. Creo .ue no puedo co&/r&elo todo.
B5o .ue sobre os lo pondre&os en una bolsa Bdi:o 2ett,, , se sonro:)B. 7*ual
.ue en el restaurante. (ero de:ad sitio para el postre.
B+o&e&os el caf/ en la sala Bdi:o (ete.
B(ete tiene al*unas diapositivas .ue to&a&os en nuestro via:e Bdi:o 2ett,B. 8i
os apetece verlas, hab'a&os pensado .ue pod'a&os &ontar la pantalla despu/s de cenar.
BEa, brand, para los .ue .uieran Bdi:o (eteB. 2ett, to&ar0 un poco, lo s/.
8arah? +> to&ar0s un poco. 2uena chica. %o &e &olesta nada tenerlo a.u' , .ue lo
beban &is invitados. 2eber es divertido Bdi:o (ete.
Eab'a&os vuelto al sal)n. (ete &ontaba la pantalla , charlaba.
B8ie&pre ten*o un poco de todo a &ano, co&o habr/is observado, pero ,o no he
tocado una bebida de nada alcoh)lico desde hace seis a9os. @hora bien, eso fue despu/s
de beber &0s de un litro al d'a durante die< a9os despu/s de licenciar&e en el e:/rcito.
(ero lo de:/, Dios sabe c)&o, pero lo de:/, lo de:/ sin &0s. 3ir/ a &i &/dico , le di:eN
\@,>de&e, doctor, puede usted a,udar&e?] 2ueno, hi<o un par de lla&adas. Di:o .ue
conoc'a a al*unos tipos .ue ten'an proble&as con la bebida, di:o .ue hubo una /poca en
la .ue /l ta&bi/n hab'a tenido proble&as. 5o si*uiente .ue s/ es .ue iba ca&ino de una
cl'nica cerca de 8anta Fosa. Estaba en Calisto*a, en California. (as/ all' tres se&anas.
Cuando lle*u/ a casa estaba sobrio , ,a no ten'a *anas de beber. Evel,n, o sea, &i
pri&era &u:er, sali) hasta la puerta cuando lle*u/ a casa , &e bes) en los labios por
pri&era ve< en a9os. Ella odiaba el alcohol. 8u padre , un her&ano hab'an &uerto por
la bebida. +a&bi/n puede &atar, no lo olvid/is. 2ueno, &e bes) en los labios por
pri&era ve< esa noche, , no he vuelto a beber desde .ue fui a ese sitio de Calisto*a.
2ett, , 8arah estaban reco*iendo la &esa, ,o &e sent/ en el sof0 , &e puse a fu&ar
&ientras (ete hablaba. Despu/s de &ontar la pantalla, sac) un pro,ector de una ca:a ,
lo puso en una &esa. Enchuf) el cable , apret) un bot)n. 5a lu< brill) sobre la pantalla
, se puso en &archa un pe.ue9o ventilador.
B+ene&os diapositivas suficientes para estar viendo fotos toda la noche , &0s B
di:o (eteB. +ene&os diapositivas de 3/=ico, EaOai, @lasJa, Driente 3edio, dfrica
ta&bi/n. Qu/ os *ustar'a ver?
8arah entr) , se sent) en el otro e=tre&o del sof0 donde estaba ,o.
BQu/ te *ustar'a ver, 8arah? Bdi:o (eteB. Dilo...
B@lasJa Bdi:o 8arahB. M Driente 3edio. Estuvi&os all' una te&porada, hace
a9os, en 7srael. 8ie&pre he .uerido ir a @lasJa.
B%o lle*a&os hasta 7srael Bdi:o 2ett,, entrando con el caf/B. _ba&os en un
recorrido .ue s)lo inclu'a 8iria, E*ipto , 5'bano.
BEs una tra*edia lo .ue ha pasado en el 5'bano Bdi:o (eteB. Era el pa's &0s
her&oso de Driente 3edio. Estuve all' cuando era un chaval, en la &arina &ercante en
la se*unda *uerra &undial. (ens/ en a.uel &o&ento, &e pro&et' a &' &is&o .ue
volver'a all' al*>n d'a. M entonces tuvi&os la oportunidad, 2ett, , ,o. %o es as',
2ett,? 2ett, sonri) , asinti).
B$ea&os al*unas fotos de 8iria , el 5'bano Bdi:o 8arahB. Rsas son las .ue &e
apetece ver. 3e apetece verlas todas, claro, pero si tene&os .ue ele*ir... @s' .ue (ete
e&pe<) a pasar diapositivas, , 2ett, , /l hac'an co&entarios a &edida .ue se acordaban
de los lu*ares.
B@ll' est0 2ett, intentando subirse a un ca&ello Bdi:o (eteB. %ecesit) un poco
de a,uda del tipo de la chilaba.
2ett, se ri) , sus &e:illas enro:ecieron. 2rill) otra diapositiva sobre la pantalla ,
2ett, di:oN
B@.u' est0 (ete hablando con un funcionario e*ipcio.
BDonde est0 se9alando, esa &onta9a detr0s de nosotros. @ ver si puedo acercarlo
&0s Bdi:o (eteB. 5os :ud'os est0n atrincherados all'. (od'a&os verlos con los
pris&0ticos .ue nos de:aron. Cud'os en toda esa colina. Co&o hor&i*as Bdi:o (ete.
B(ete cree .ue si no hubieran llevado sus aviones al 5'bano, no se habr'a
or*ani<ado todo ese foll)n all' Bdi:o 2ett,B. 5os pobres libaneses.
B@ll' Bdi:o (eteB. @ll' est0 el *rupo en (etra, la ciudad perdida. Era una ciudad
de caravanas, pero despu/s se perdi) sin &0s, se perdi) , .ued) cubierta de arena
durante cientos de a9os , lue*o fue descubierta de nuevo , fui&os hasta all' desde
Da&asco en 5and Fovers. 3irad lo rosadas .ue son las piedras. Esas tallas de piedra
tienen &0s de dos &il a9os, di:eron. $iv'an all' veinte &il personas. M lue*o el desierto
la enterr) , fue olvidada. Eso es lo .ue le va a pasar a este pa's si no tene&os cuidado.
+o&a&os &0s caf/ , vi&os al*unas diapositivas &0s de (ete , 2ett, en los <ocos
de Da&asco. 5ue*o (ete apa*) el pro,ector, , 2ett, fue a la cocina , volvi) con peras
al cara&elo de postre , &0s caf/. Co&i&os , bebi&os, , (ete di:o otra ve< lo &ucho
.ue nos iba a echar de &enos.
B8ois buena *ente Bdi:o (eteB. %o soporto la idea de .ue os &arch/is, pero s/
.ue es lo &e:or para vosotros, por.ue en otro caso no os &archar'ais. 2ueno, .uer'ais
ver al*unas diapositivas de @lasJa. Eso di:iste, 8arah?
B@lasJa, s' Bdi:o 8arahB. Ina ve< habla&os de ir a @lasJa, hace a9os. %o,
(hil? Ina ve< tuvi&os todo preparado para ir a @lasJa. (ero en el >lti&o &inuto no
fui&os. +e acuerdas, (hil?
@sent'.
B@hora ir0s a @lasJa Bdi:o (ete.
5a pri&era diapositiva &ostraba a una &u:er alta, esbelta , pelirro:a de pie en la
cubierta de un barco con una cordillera nevada a lo le:os detr0s de ella. 5levaba un
abri*o blanco de piel , &iraba a la c0&ara con una sonrisa.
BRsa es Evel,n, la pri&era esposa de (ete Bdi:o 2ett,B. 3uri).
(ete pro,ect) otra diapositiva en la pantalla. 5a &is&a &u:er pelirro:a con la &is&a
parJa , d0ndole la &ano a un es.ui&al sonriente con otra parJa. Inos *randes pescados
secos col*aban de cuerdas detr0s de las fi*uras. Eab'a una e=tensi)n de a*ua , &0s
&onta9as.
BRsa es Evel,n otra ve< Bdi:o (eteB. Rstas se to&aron en (oint 2arroO, en
@lasJa, la poblaci)n .ue est0 &0s al norte de los Estados Inidos.
Despu/s hab'a una foto de la calle principal, pe.ue9os edificios ba:os con te:ados
inclinados de &etal, carteles .ue dec'an Caf/ Fe, 8al&)n, +ar:etas postales, 5icores,
Eabitaciones. En una diapositiva sal'a un restaurante de pollo frito Colonel 8anders con
un cartel afuera en el .ue aparec'a el coronel 8anders con una parJa , botas de piel.
+odos nos re'&os.
BRsa es Evel,n otra ve< Bdi:o 2ett,, cuando otra diapositiva brill) en la pantalla.
BRstas se hicieron antes de .ue Evel,n &uriera Bdi:o (eteB. 8ie&pre
habl0ba&os de ir a @lasJa, ta&bi/n Bdi:o (eteB. 3e ale*ro de .ue hici/ra&os ese
via:e antes de .ue &uriera.
B3u, oportuno Bdi:o 8arah.
BEvel,n era una buena a&i*a Bdi:o 2ett,B. 6ue co&o perder a una her&ana.
$i&os a Evel,n subiendo a bordo de un avi)n para re*resar a 8eattle, , vi&os a
(ete, sonriendo , &oviendo la &ano, saliendo del &is&o avi)n despu/s de .ue
aterri<ara en 8eattle.
B8e est0 calentando Bdi:o (eteB. $o, a tener .ue apa*ar el pro,ector un rato
para .ue se enfr'e. Qu/ .uer/is ver despu/s? EaOai? 8arah, es tu noche; t> decides.
8arah &e &ir).
BCreo .ue deber'a&os pensar en irnos a casa, (ete Bdi:eB. 3a9ana va a ser un
d'a &u, lar*o.
B8', deber'a&os irnos Bdi:o 8arahB. En serio, supon*o.
(ero si*ui) sentada con el vaso en la &ano. 3ir) a 2ett, , despu/s &ir) a (ete.
BEa sido una noche &aravillosa para nosotros Bdi:oB. De verdad .ue no s/
c)&o daros las *racias. Ea si*nificado &uch'si&o para nosotros.
B%o, so&os nosotros los .ue tene&os .ue daros las *racias Bdi:o (eteB, , /sa es
la verdad. Ea sido un placer conoceros. Espero .ue la pr)=i&a ve< .ue est/is en esta
parte del pa's os pas/is por a.u' a saludarnos.
B%o nos olvidar/is, verdad? Bdi:o 2ett,B. $erdad .ue no?
8arah &ovi) la cabe<a.
Despu/s nos levanta&os , (ete nos dio los abri*os. 2ett, di:oN
B%o os olvid/is la bolsa de las sobras. 8er0 un buen tente&pi/ &a9ana.
(ete a,ud) a 8arah a ponerse el abri*o , despu/s sostuvo el &'o para .ue &etiera el
bra<o.
%os estrecha&os la &ano todos en el porche.
BEst0 lle*ando viento Bdi:o (eteB. %o nos olvid/is. M buena suerte.
B%o os olvidare&os Bdi:eB. Pracias otra ve<, *racias por todo.
%os di&os la &ano una ve< &0s. (ete co*i) a 8arah de los ho&bros , la bes) en la
&e:illa.
BCuidaos &ucho. Este tipo ta&bi/n. Cu'dalo Bdi:oB. 8ois buena *ente. %os
ca/is &u, bien.
BPracias, (ete Bdi:o 8arahB. Pracias por decir eso.
B5o di*o por.ue es verdad, por.ue si no no lo dir'a Bdi:o (ete.
2ett, , 8arah se abra<aron.
B2ueno, buenas noches a los dos Bdi:o 2ett,B. M .ue Dios os bendi*a a a&bos.
2a:a&os por la acera delante de las flores. 8ostuve la puerta para 8arah ,
atravesa&os la *rava del aparca&iento hasta nuestra casa. El restaurante estaba oscuro.
Era &0s de &edianoche. El viento soplaba entre los 0rboles. 5as luces del aparca&iento
estaban encendidas, , el *enerador situado en la trasera del restaurante <u&baba , hac'a
*irar el ventilador del con*elador dentro del &ueble.
@br' la puerta de la casa. 8arah encendi) de *olpe la lu< , entr) en el ba9o. Mo
encend' la l0&para situada :unto a la silla frente a la ventana , &e sent/ con un
ci*arrillo. (asado un rato sali) 8arah, con el abri*o a>n puesto, , se sent) en el sof0 , se
toc) la frente.
BEa sido una velada a*radable Bdi:oB. %o la olvidar/. +an diferente de tantas de
nuestras &archas Bdi:oB. 7&a*'nate, cenar , todo con tu casero antes de &udarte B
&ovi) la cabe<aB. Ee&os recorrido un lar*o ca&ino, creo ,o, vistas as' las cosas. (ero
.ueda a>n &ucho trecho. 2ueno, /sta es la >lti&a noche .ue va&os a pasar en esta casa,
, esto, tan cansada despu/s de esa enor&e cena .ue se &e cierran los o:os. 3e parece
.ue &e vo, a la ca&a.
BMo ta&bi/n Bdi:eB. En cuanto ter&ine esto.
(er&aneci&os tu&bados en la ca&a sin tocarnos. Entonces 8arah se volvi) desde
su lado , di:oN
B3e *ustar'a .ue &e abra<aras hasta .ue &e dur&iera. 8)lo eso, .ue &e abraces.
Echo de &enos a Cind, esta noche. Espero .ue est/ bien. Fe<o para .ue est/ bien. Que
Dios la a,ude a encontrar su ca&ino. M .ue Dios nos a,ude a nosotros Bdi:o.
@l cabo de un rato su respiraci)n se hi<o lenta , re*ular , &e volv' a ale:ar de ella.
3e .ued/ boca arriba , &ir/ fi:a&ente al techo oscuro. +u&bado , escuchando el
viento. Entonces, :usto cuando e&pe<aba a cerrar los o:os otra ve<, o' al*o. D, &0s bien,
de:/ de o'r al*o .ue hab'a estado o,endo. El viento se*u'a soplando, , pod'a o'rlo ba:o
los aleros de la casa , silbando entre los cables fuera de la casa, pero faltaba al*o, , no
sab'a .u/ era. (er&anec' tu&bado un rato &0s , escuch/, , despu/s &e levant/ , sal' al
sal)n , &ir/ por la ventana delantera hacia el restaurante; el filo de la luna aso&aba a
trav/s de las nubes, .ue se &ov'an con rapide<.
(er&anec' de pie en la ventana e intent/ co&prender .u/ era lo .ue andaba &al.
8e*u' &irando el refle:o del &ar , lue*o otra ve< el restaurante a oscuras. Entonces ca'
en la cuenta de .u/ era ese silencio tan e=tra9o. 8e hab'a apa*ado el *enerador del
restaurante. Estuve all' un rato &0s pre*unt0ndo&e .u/ deb'a hacer, si deb'a lla&ar a
(ete. Qui<0 se arre*lar'a solo en un rato , volver'a a encenderse, pero por al*una ra<)n
sab'a .ue eso no iba a ocurrir.
Rl debi) de darse cuenta ta&bi/n, por.ue de repente vi encenderse una lu< en casa
de (ete, , lue*o apareci) en los escalones una fi*ura con una linterna. 5a fi*ura .ue
llevaba la linterna se diri*i) a la parte de atr0s del restaurante , abri) la puerta con la
llave , despu/s e&pe<aron a encenderse luces en el restaurante. In &o&ento &0s tarde,
despu/s de fu&ar&e un ci*arrillo, volv' a la ca&a. 3e dor&' ense*uida.
@ la &a9ana si*uiente to&a&os caf/ instant0neo , fre*a&os las ta<as , las
e&pa.ueta&os. %o habla&os &ucho. Eab'a un ca&i)n de electrodo&/sticos detr0s del
restaurante, , pude ver a 2ett, , a 5eslie saliendo , entrando por la puerta trasera del
restaurante, llevando al*o en los bra<os. %o vi a (ete.
Car*a&os el coche. (odr'a&os llevarlo todo a EureJa en un solo via:e, despu/s de
todo. 3e acer.u/ al restaurante para de:ar las llaves, pero cuando lle*u/ a la puerta de la
oficina, /sta se abri) , sali) (ete con una ca:a.
B8e va a pudrir Bdi:oB. El sal&)n se ha descon*elado. Estaba e&pe<ando a
con*elarse, lue*o e&pe<) a descon*elarse. $o, a perder todo este sal&)n. $o, a tener
.ue re*alarlo, .uit0r&elo de enci&a esta &a9ana. M ta&bi/n los solo&illos , las
*a&bas , los ostiones. +odo. El *enerador se .ue&), &aldita sea.
B5o siento, (ete Bdi:eB. +ene&os .ue irnos. Quer'a devolverte las llaves.
BQu/? Bdi:o , &e &ir).
B5as llaves de la casa Bdi:eB. %os va&os. @hora &is&o.
BD0selas a 5eslie Bdi:oB. 5eslie se ocupa de los al.uileres. Dale a ella las llaves.
BEso har/, entonces. @di)s, (ete. 8iento todo esto. (ero *racias otra ve< por todo.
BClaro Bdi:oB. Claro, no ha, de .u/. 2uena suerte. Que os va,a bien.
8alud) con la cabe<a , si*ui) hasta su casa con la ca:a de solo&illos. 5e di las
llaves a 5eslie, &e desped' de ella, , volv' al coche donde esperaba 8arah.
B@l*o va &al? Bdi:o 8arahB. Qu/ ha pasado? (arec'a co&o si (ete no tuviera
tie&po ni para darte la hora.
BEl *enerador del restaurante se .ue&) anoche , el con*elador se apa*) , parte de
la co&ida se ha estropeado.
BEso ha pasado? Bdi:oB. Qu/ horror. 5o siento. 5es diste las llaves, no? Ma
nos he&os despedido. Creo .ue pode&os irnos.
B8' Bdi:eB. Eso creo.
&ue@os
"5reams"
3i &u:er tiene la costu&bre de contar&e todo lo .ue sue9a. Cuando se despierta le
llevo el caf/ , el desa,uno , &e siento en una silla al lado de la ca&a &ientras se
espabila , se aparta los cabellos del rostro. +iene la e=presi)n de .uien acaba de
despertarse, pero en su &irada ta&bi/n se aprecia .ue viene de &u, le:os.
B@ ver Ble di*o.
BQu/ raro Bcontesta ellaB. Ee tenido un sue9o entero , la &itad de otro. Ee
so9ado .ue era un chico , .ue iba a pescar con &i her&ana , su a&i*a, pero estaba
borracho. 6i*>rate. %o es el col&o? +en'a .ue llevarlas en el coche, pero no hab'a
for&a de encontrar las llaves. 5ue*o, cuando las he encontrado, el coche no arrancaba.
De buenas a pri&eras est0ba&os pescando en el la*o, en una barca. 8e acercaba una
tor&enta, pero no pod'a poner en &archa el &otor. 3i her&ana , su a&i*a no paraban
de re'rse. (ero ,o ten'a &iedo. En eso &e he despertado. %o es raro? Qu/ te parece?
BEscr'belo Ble di:e, enco*i/ndo&e de ho&bros.
%o ten'a otra cosa .ue decirle. Mo no sue9o. Eace a9os .ue no sue9o nada. D a lo
&e:or s', pero cuando &e despierto no &e acuerdo de nada. %o so, nin*>n especialista
en sue9os; ni en los &'os ni en los de nadie. Ina ve< Dott, &e cont) .ue poco antes de
casarnos se pas) la noche ladrando en sue9os. @l despertarse vio a su perrito, 2in*o,
sentado a los pies de la ca&a , &ir0ndola de &anera e=tra9a. 8e dio cuenta de .ue hab'a
ladrado en sue9os. Qu/ si*nificar'a eso?, se pre*unt). 5o calific) de pesadilla,
a9adi/ndolo a su libro de sue9os, , eso fue todo. %o le dio &0s vueltas. %unca
interpretaba sus sue9os. 8e li&itaba a escribirlos , lue*o, cuando ten'a otro, lo anotaba a
continuaci)n.
B2ueno, &e subo Ble di:eB. +en*o .ue ir al cuarto de ba9o.
BEstar/ ense*uida. (ri&ero ten*o .ue espabilar&e Quiero pensar un poco &0s en
este sue9o.
En realidad no ten'a .ue ir al cuarto de ba9o, de &anera .ue co*' una ta<a de caf/ ,
&e sent/ a la &esa de la cocina. Est0ba&os en a*osto, en plena can'cula, , ten'a&os las
ventanas abiertas. Eac'a calor, ,a lo creo. @sfi=iante. 3i &u:er , ,o nos pasa&os casi
todo el &es dur&iendo en el s)tano. (ero nos arre*la&os bien. 5leva&os aba:o
colchones, al&ohadas, s0banas, de todo. +en'a&os una &esita, una l0&para, un
cenicero. %os re'a&os. Era co&o volver a e&pe<ar. (ero arriba todas las ventanas
estaban abiertas, , en la casa de al lado ta&bi/n lo estaban. 8entado a la &esa, o' a
3ar, Fice, la vecina. Era te&prano, pero ,a se hab'a levantado , andaba por la cocina
en ca&is)n. +arareaba una &elod'a, , &e puse a escucharla &ientras &e beb'a el caf/.
5ue*o sus hi:os aparecieron en la cocina , los salud) diciendoN
B2uenos d'as, ni9os. 2uenos d'as, &is seres .ueridos.
En serio. Eso es lo .ue les di:o su &adre. 5ue*o se sentaron a la &esa, ri/ndose de
al*o, , uno de los ni9os e&pe<) a *olpear la silla contra el suelo, riendo a carca:adas.
BMa est0 bien, 3ichael Ble di:o su &adreB. +er&'nate los cereales, cari9o.
@l cabo de un &o&ento, 3ar, Fice &and) a sus hi:os a .ue fueran a vestirse para ir
al cole*io. De nuevo se puso a tararear &ientras fre*aba los cacharros. @l escucharla,
pens/N 8o, un ho&bre de suerte. +en*o una &u:er .ue sie&pre sue9a al*o diferente, .ue
todas las noches se acuesta a &i lado , en cuanto se .ueda dor&ida al*>n her&oso
sue9o la transporta &u, le:os.
Inas veces sue9a con caballos, con tor&entas , *ente, , otras hasta ca&bia de se=o
en el sue9o. Mo no echaba en falta &is propios sue9os. 8)lo ten'a .ue pensar en los
su,os para no sentir&e frustrado. M ade&0s en la casa de al lado ten*o una vecina .ue
se pasa el d'a cantando o tarareando. En *eneral, &e sent'a bastante afortunado.
3e acer.u/ a la ventana para ver c)&o se &archaban al cole*io los ni9os de al
lado. $i c)&o 3ar, Fice los besaba a los dos en la &e:illa, diciendoN @di)s, ni9os.
5ue*o cerr) la puerta &os.uitera, se .ued) detr0s un &o&ento, viendo c)&o los
ni9os se ale:aban por la calle, , despu/s dio &edia vuelta , volvi) a entrar en la casa.
Conoc'a sus costu&bres. @hora dor&ir'a unas horasN nunca se acostaba al volver de
su traba:o nocturno, poco despu/s de las cinco de la &a9ana. 5a chica .ue le hac'a de
can*uro BFose&ar, 2andel, una vecinaB esperaba a .ue ella lle*ase , lue*o cru<aba
la calle , entraba en su casa. M entonces las luces per&anec'an encendidas en casa de
3ar, Fice durante el resto de la noche. @ veces, si ten'a las ventanas abiertas, co&o
ahora, o'a &>sica de piano, , una ve< hasta o' a @le=ander 8courb, le,endo Prandes
esperan<as.
@ veces, cuando no pod'a conciliar el sue9o B&i &u:er dor&'a , so9aba a &i lado
B, &e levantaba de la ca&a , sub'a para sentar&e a la &esa , escuchar su &>sica o sus
libros *rabados, acechando el &o&ento en .ue su silueta pasara delante de un visillo o
se recortara por detr0s de la persiana. @l*una .ue otra ve< sonaba el tel/fono &u,
te&prano, a una hora inte&pestiva, pero ella sie&pre lo co*'a a la tercera lla&ada.
8us hi:os, se*>n averi*?/, se lla&aban 3ichael , 8usan. @ &is o:os no se
diferenciaban en nada de los de&0s ni9os del barrio, salvo en .ue cuando los ve'a,
pensabaN Qu/ suerte ten/is, ni9os, de tener una &adre .ue os cante. $uestro padre no os
hace nin*una falta. Ina ve< vinieron a casa a vendernos unas pastillas de :ab)n, , en
otra ocasi)n lla&aron a la puerta para ofrecernos se&illas. %osotros no tene&os :ard'n,
desde lue*o Bdonde vivi&os nosotros no crece nadaB, pero se las co&pr/ de todos
&odos, .u/ de&onios. 5a noche de EalloOeen ta&bi/n vinieron, con la chica .ue los
cuidaba Bsu &adre, natural&ente, estaba traba:andoB, , les di chocolatinas , salud/
con la cabe<a a Fose&ar, 2andel.
3i &u:er , ,o so&os los vecinos &0s anti*uos del barrio. Ee&os visto lle*ar ,
&archarse a todo el &undo. 3ar, Fice vino hace tres a9os con su &arido , sus hi:os. 8u
&arido era un t/cnico de la co&pa9'a telef)nica, encar*ado del tendido ,
&anteni&iento, , se &archaba a traba:ar a las siete de la &a9ana , volv'a a las cinco de
la tarde. 5ue*o de:) de lle*ar a esa hora. $olv'a cada ve< &0s tarde, si es .ue volv'a.
3i &u:er ta&bi/n lo not).
BEace tres d'as .ue no lo veo Bdi:o.
BMo ta&poco Bdi:e.
Inos d'as antes, por la &a9ana, hab'a o'do *ritos, , uno de los ni9os lloraba; .ui<0s
los dos.
5ue*o, en el &ercado, la vecina .ue viv'a al lado de 3ar, Fice cont) a &i &u:er
.ue el &atri&onio se hab'a separado.
B5os ha abandonado, a ella , a los ni9os Bdi:o a.uella &u:erB. El hi:o de puta.
M entonces, no &ucho despu/s, co&o su &arido se hab'a despedido del traba:o , se
hab'a &archado de la ciudad, 3ar, Fice tuvo .ue buscarse el sustento , encontr)
traba:o en un restaurante donde serv'a c)cteles , no tard) &ucho en pasarse toda la
noche escuchando &>sica , *rabaciones de libros. M cantando unas veces , tarareando
otras. 5a otra vecina de 3ar, Fice di:o .ue se hab'a &atriculado en la universidad para
hacer dos cursos por correspondencia. 8e estaba creando una nueva vida, ase*ur) la
vecina, una nueva vida para ella , para sus hi:os.
Co&o el invierno se acercaba decid' poner las contraventanas. 3ientras estaba
fuera, subido en la escalera, los ni9os de al lado, 3ichael , 8usan, salieron de la casa
co&o un tro&ba, en co&pa9'a del perro , haciendo .ue la puerta &os.uitera se cerrara
de *olpe
tras ellos. Corrieron por la acera ,a con los abri*os
puestos, dando patadas a los &ontones de ho:as &uertas.
3ar, Fice sali) a la puerta , vio c)&o se ale:aban. 5ue*o &e &ir) a &'.
B2uenos d'as Bdi:oB. (or lo visto, ,a se est0 preparando para el invierno.
B@s' es Bdi:eB. (ronto se nos echar0 enci&a. B8', no tardar0 &ucho Bdi:o ella.
5ue*o esper) un &o&ento, co&o si fuera a a9adir al*o, , di:oBN 2ueno, encantada de
hablar con usted. BEl placer ha sido &'o.
Eso fue poco antes del d'a de @cci)n de Pracias, Ina se&ana despu/s, &0s o
&enos, cuando entr/ en la habitaci)n con el caf/ , el <u&o de &i &u:er, &e la encontr/
,a despierta e incorporada , lista para contar&e su sue9o. Dio unas pal&aditas sobre la
ca&a, , &e sent/ a su lado.
BRste s' .ue es la &onda Bdi:oB. 8i .uieres o'r al*o bueno, atiende.
B@delante Bdi:e.
+o&/ un sorbo de su ta<a , se la di. Ella cerr) las &anos en torno a la ta<a, co&o si
las tuviera fr'as.
B_ba&os en barco Bdi:o.
B%unca he&os ido en barco Bdi:e.
B5o s/, pero 'ba&os en un barco *rande, un crucero, creo. Est0ba&os acostados,
en una litera o al*o as', cuando lla&aron a la puerta , entr) al*uien con una bande:a de
&a*dalenas. De:aron la bande:a , volvieron i salir. 3e levant/ a co*er una &a*dalena.
+en'a ha&bre, sabes, pero cuando la to.u/, &e .ue&) la punta de los dedos. Entonces
se &e e&pe<aron a enco*er los dedos de los pies, co&o cuando tienes &iedo, ,a sabes.
3e volv' a acostar pero entonces o' una &>sica fuerte, de 8criabin, , lue*o un
entrechocar de copas, centenares, .ui<0s &iles de copas, todas resonando a la ve<. +e
despert/, te lo cont/ , &e di:iste .ue ibas a ver lo .ue pasaba. Fecuerdo .ue cuando
saliste vi pasar la luna fuera, por delante del o:o de bue,. 5ue*o el barco debi) de virar
o al*o as', por.ue volvi) a pasar la luna inundando de lu< el ca&arote. Entonces
volviste, en pi:a&a, tal co&o te hab'as &archado, , te acostaste , te dor&iste otra ve<
sin decir palabra. 5a luna brillaba al otro lado de la ventana , en el ca&arote reluc'a
todo, pero t> se*u'as sin decir nada. 3e acuerdo de .ue &e asusBtaste un poco con tu
silencio , de .ue se &e volvieron a enco*er los dedos de los pies. 5ue*o &e volv' a
dor&ir $ a.u' esto,. Qu/ te parece? 3enudo sue9o, no? XDios &'o de &i vidaY Qu/
podr0 si*nificar? +> no has so9ado nada, verdad?
Dio un sorbo de caf/ , se &e .ued) &irando. 8acud' la cabe<a. %o sab'a .u/ decir,
de &anera .ue le reco&end/ .ue lo anotara en el cuaderno.
B(ues va,a, no s/. 8e est0n volviendo &u, raros, no te parece?
B@n)talo en el cuaderno.
Ense*uida lle*aron las navidades. Co&pra&os un 0rbol, lo adorna&os , la &a9ana
de %avidad interca&bia&os re*alos. Dott, &e re*al) un par de &anoplas, un *lobo
terr0.ueo , una suscripci)n a la revista 8&ithsonian. Mo le re*al/ un perfu&e Bse
sonro:) al abrir el pa.ueteB , un ca&is)n. 3e abra<). 5ue*o subi&os al coche ,
fui&os a co&er a casa de unos a&i*os.
Entre %avidad , pri&ero de a9o vino una ola de fr'o. %ev), , lue*o volvi) a nevar.
In d'a, 3ichael , 8usan estuvieron en la calle el tie&po suficiente para hacer un
&u9eco de nieve. 5e pusieron una <anahoria en la boca. (or la noche ve'a el resplandor
de la tele por la ventana de su cuarto. 3ar, Fice se*u'a ,endo a traba:ar todas las
noches, Fose&ar, ven'a a cuidar de los ni9os , la lu< sie&pre per&anec'a encendida
toda la noche.
En %ochevie:a fui&os al otro e=tre&o de la ciudad a cenar con nuestros a&i*os.
Cu*a&os a las cartas, vi&os la tele , a &edianoche abri&os una botella de cha&p0n.
Earold , ,o nos estrecha&os la &ano , nos fu&a&os un puro. 5ue*o Dott, , ,o
co*i&os el coche , volvi&os a casa.
(ero B, a.u' es donde e&pie<a lo &aloB al lle*ar al barrio nos encontra&os la
calle blo.ueada por dos coches patrulla. 8us luces *iraban sin parar sobre la carretera.
Dtros coches, auto&ovilistas curiosos, se hab'an parado, , los vecinos hab'an salido de
sus casas. 3uchos estaban vestidos , llevaban abri*o, pero hab'a *ente en pi:a&a con
*ruesos abri*os enci&a .ue evidente&ente se hab'an puesto a toda prisa. Cerca de casa
hab'a dos coches de bo&beros aparcados, uno delante del :ard'n , otro en el ca&ino de
entrada de la casa 3ar, Fice.
Di &i no&bre a un polic'a , le e=pli.u/ .ue viv'a&os all', donde estaba el ca&i)n
*rande.
BXEst0n delante de nuestra casaY B*rir) Dott,.
El polic'a &e di:o .ue ten'a&os .ue aparcar e ir andando.
BQu/ ha pasado? Ble pre*unt/.
B(arece .ue se ha prendido fue*o una estufa. 2ueno, eso es lo .ue &e han dicho.
En la casa hab'a unos ni9os. +res, contando la can*uro. Ella sali). (or des*racia, los
ni9os se .uedaron dentro. 8e asfi=iaron con el hu&o.
Echa&os a andar por la calle, hacia casa. Dott, &e co*i) del bra<o , se apret)
contra &'.
BX@,, Dios &'oY Brepet'a.
Ma cerca, en el te:ado de la casa de 3ar, Fice, ilu&inado por los focos de los
bo&beros, vi a un ho&bre con una &an*uera. (ero ,a no echaba sino un hilillo de a*ua.
Eab'an roto la ventana del dor&itorio, , dentro se ve'a a un ho&bre .ue se &ov'a por el
cuarto con al*o .ue pod'a ser un hacha. Entonces un bo&bero sali) por la puerta con
al*o en los bra<os, , vi .ue era el perro de los ni9os. 3e caus) &ucha i&presi)n.
Eab'a por all' una ca&ioneta de la cadena local de televisi)n , un operador fil&aba
con una c0&ara .ue llevaba sobre el ho&bro. 5os vecinos se api9aban alrededor. 5os
coches de bo&beros estaban con el &otor en &archa, , de cuando en cuando se o'an
voces por la radio. (ero nin*uno de los &irones dec'a nada. 3e fi:/ en ellos , reconoc'
a Fose&ar,, .ue estaba con la boca abierta entre su padre , su &adre. 5ue*o sacaron a
los ni9os en ca&illa. Eran tipos enor&es, los bo&beros, con botas, i&per&eables ,
cascos, ho&bres de aspecto indestructible .ue parec'an tener cien a9os &as de vida por
delante. 8alieron a la calle, uno a cada e=tre&o de las ca&illas, llevando a los ni9os.
BDh, no Bdec'a la *ente .ue estaba &irando. M repet'a lue*oBN Dh, no.
BX%oY Bllor) al*uien.
De:aron las ca&illas en el suelo. @pareci) un ho&bre con tra:e , *orro de lana .ue
aplic) un estetoscopio al cora<)n de los ni9os para ver si hab'a al*>n latido, hi<o lue*o
una se9a con la cabe<a a los enfer&eros de la a&bulancia, .ue fueron a reco*er las
ca&illas.
En a.uel &o&ento lle*) un coche pe.ue9o , 3ar, Fice ba:) de un salto del asiento
del pasa:ero. Corri) hacia los enfer&eros .ue estaban a punto de introducir las ca&illas
en la a&bulancia.
BXD/:enlos en el sueloY B*rit)B. XD/:enlos en el sueloY
M los enfer&eros se detuvieron, pusieron las ca&illas en el suelo , dieron un paso
atr0s. 3ar, Fice se ir*ui) sobre sus hi:os , aull); si, no ha, otra palabra. 5a *ente se
retir) , se acerc) de nuevo cuando 3ar, se arrodill) en la nieve :unto a las ca&illas ,,
pri&ero a uno , lue*o a otro, acarici) el rostro de los ni9os.
El ho&bre del tra:e , el estetoscopio se apro=i&) a 3ar, Fice , se arrodill) a su
lado. Dtro Bse*ura&ente el :efe de bo&beros o, si no, su a,udanteB hi<o una se9a a
los enfer&eros, lue*o se acerc) a 3ar, Fice, la a,ud) a ponerse en pie , le rode) el
ho&bro con los bra<os. El del tra:e estaba al otro lado de ella, pero no la toc). El
conductor del coche .ue la hab'a tra'do a casa se adelant) ahora a ver lo .ue pasaba,
pero no era &as .ue un &uchacho de aspecto asustado, un frie*aplatos o a,udante de
ca&arero. 8e dio cuenta de .ue no ten'a derecho a presenciar el dolor de 3ar, Fice.
Fetrocedi) , se apart) de la *ente, &irando fi:a&ente las ca&illas .ue los enfer&eros
introduc'an en la parte trasera de la a&bulancia.
BX%oY B*rit) 3ar, Fice, precipit0ndose hac'a el veh'culo cuando introduc'an en
/l las ca&illas.
3e acer.u/ entonces a ella Bnadie hac'a nadaB , la co*' del bra<o.
B3ar,, 3ar, Fice Bdi:e.
8e dio &edia vuelta r0pida&ente , se encar) con&i*o.
B%o lo cono<co, .u/ .uiere usted? B&e di:o. 5lev) el bra<o hacia atr0s , &e dio
una bofetada en la cara.
5ue*o subi) a la a&bulancia con los enfer&eros. 5a a&bulancia arranc) , fue
patinando por la calle, tocando la sirena &ientras los &irones se apartaban para de:arla
pasar.
Dor&' &al a.uella noche. M Dott, no par) de &overse ni de .ue:arse en sue9os.
Co&prend' .ue estaba &u, le:os de &'. (or la &a9ana no le pre*unt/ lo .ue hab'a
so9ado, , ella ta&poco &e di:o nada. (ero cuando entr/ en la habitaci)n con el <u&o de
naran:a , el caf/, ten'a el cuaderno en las rodillas , un bol'*rafo en la &ano. De:ando
dentro el bol'*rafo, cerr) el cuaderno , &e &ir).
BQu/ pasa ah' al lado? B&e pre*unt).
B%ada Bdi:eB. 5a casa est0 a oscuras. Ea, huellas de neu&0ticos en la nieve. 5a
ventana de la habitaci)n de los ni9os est0 rota. Eso es todo. %ada &0s. @ no ser por eso,
por la ventana de la habitaci)n, nadie pensar'a .ue ha habido fue*o. %adie se i&a*inar'a
.ue han &uerto dos ni9os.
BEsa pobre &u:er Bdi:o Dott,B. (obrecilla, por Dios santo, .u/ des*raciada
debe ser. Que Dios nos asista. M a ella ta&bi/n.
Durante toda la &a9ana no de:) de pasar *ente por delante de la puerta de 3ar,
Fice. Coches .ue circulaban despacio, &ientras sus ocupantes conte&plaban la casa. D
peatones .ue se acercaban a observar la ventana, fi:0ndose en la nieve pisoteada de la
parte delantera, para lue*o se*uir su ca&ino. Eacia &ediod'a &e encontraba frente a la
ventana cuando lle*) una fur*oneta , aparc). 3ar, Fice , su e= &arido, el padre de los
ni9os, se ba:aron , se diri*ieron a la casa. Ca&inaban despacio, , el ho&bre la co*i) del
bra<o para a,udarla a subir los escalones del porche. 5a puerta se hab'a .uedado abierta
la noche anterior. Ella entr) pri&ero. 5ue*o pas) /l.
(or la noche revivi&os todo el suceso en las noticias locales.
B%o puedo verlo Bdi:o Dott,, pero si*ui) &irando, i*ual .ue ,o.
En las i&0*enes sal'a la casa de 3ar, Fice , un bo&bero en el te:ado .ue diri*'a la
&an*uera hacia la ventana rota. 5ue*o sacaban a los ni9os de la casa, , de nuevo vi&os
c)&o 3ar, Fice ca'a de rodillas. Despu/s, cuando introduc'an las ca&illas en la
a&bulancia, 3ar, Fice daba &edia vuelta, se encaraba con al*uien , *ritabaN \Qu/
.uiere usted?].
@l d'a si*uiente, sobre la doce, la fur*oneta se detuvo delante de la casa. In
&o&ento despu/s, antes incluso de .ue el conductor pudiera apa*ar el &otor, 3ar,
Fice ba:aba los escalones del porche. El conductor se ba:), di:o \2uenos d'as, 3ar,] ,
le abri) la puerta del pasa:ero. 5ue*o se &archaron al entierro.
El ho&bre pas) las cuatro noches si*uientes en la casa, , al otro d'a, al levantar&e
Bte&prano, co&o sie&preB, vi .ue la fur*oneta no estaba , co&prend' .ue se hab'a
&archado.
@.uella &a9ana Dott, &e cont) uno de sus sue9os. Estaba en una casa de ca&po ,
aparec'a un caballo blanco .ue la &iraba por la ventana. En eso se despert).
BQuiero hacer al*o para &ostrarle nuestro pesar Bdi:o Dott,B. 7nvitarla a cenar,
.ui<0s.
(ero pasaron los d'as , no hici&os nada, ni Dott, ni ,o, para .ue viniera a casa.
3ar, Fice volvi) a traba:ar, s)lo .ue ahora lo hac'a de d'a, en una oficina. Mo la ve'a
salir por la &a9ana , volver poco despu/s de las cinco. 8obre las die< de la noche se
apa*aban las luces. En la habitaci)n de los ni9os sie&pre estaba ba:ada la persiana, ,
supon'a, aun.ue no pod'a estar se*uro, .ue la puerta per&anec'a cerrada.
In s0bado, hacia finales de &ar<o, sal' a des&ontar las contraventanas. @l o'r ruido
volv' la cabe<a , vi a 3ar, Fice, .ue trataba de re&over la tierra con una pala en la
parte de atr0s de su casa. 5levaba pantalones, :erse, , un so&brero de pa:a.
B2uenos d'as Bdi:e.
B2uenos d'as Bdi:oB. %o s/ si &e esto, precipitando, pero ten*o &ucho tie&po
libre, ,a sabe, , bueno, pues es la /poca del a9o .ue indican en el pa.uete. B8ac) del
bolsillo un pa.uete de se&illasBN El a9o pasado &is hi:os fueron vendiendo se&illas
por el barrio. @l li&piar los ca:ones encontr/ unos pa.uetes.
%o le &encion/ los .ue ,o ten'a en el ca:)n de la cocina.
BEace tie&po .ue &i &u:er , ,o .uer'a&os invitarla a cenar Ble di:eB. 5e
apetecer'a venir un d'a de /stos? Esta noche, si no tiene otra cosa .ue hacer?
B2ueno, por .u/ no. De acuerdo. (ero ni si.uiera s/ c)&o se lla&a usted. %i su
&u:er ta&poco.
8e lo di:e , lue*o le pre*unt/N
B5e parece bien a las seis?
BCu0ndo? @h, s'. @ las seis est0 bien. BE&pu9) la pala , re&ovi) la tierraB.
$o, a se*uir, a ver si planto las se&illas. 7r/ a las seis. Pracias.
$olv' a casa , le di:e a Dott, lo de la cena. 8a.u/ los platos , los cubiertos. Cuando
volv' a &irar por la ventana 3ar, Fice se hab'a &etido en casa, ,a no estaba en el
:ard'n.
&i me necesitas, ll2mame
93all i( You Need )e:
5os dos hab'a&os estado involucrados con otras personas esa pri&avera, pero
cuando lle*) :unio , ter&inaron las clases decidi&os poner en al.uiler nuestra casa en
(alo @lto , trasladarnos a la costa &0s al norte de California. %uestro hi:o, Fichard,
pasar'a el verano en casa de la &adre de %anc,, en (asco, Hashin*ton, donde podr'a
traba:ar , ahorrar al*o de dinero para la universidad. Ella estaba al tanto de la situaci)n
en casa , ,a estaba busc0ndole un e&pleo por la te&porada. Eab'a hablado con un
*ran:ero .ue acept) to&ar a Fichard para .ue :untara heno , arre*lara ala&brados. In
traba:o duro, pero Fichard estaba confor&e. 5o llev/ a la ter&inal el d'a despu/s de su
*raduaci)n , &e sent/ con /l hasta .ue anunciaron su )&nibus. 8u &adre ,a lo hab'a
despedido llorando , le hab'a dado una lar*a carta .ue /l deb'a entre*ar a la abuela en
cuanto lle*ara. (refiri) .uedarse ter&inando las vali:as , esperando a la pare:a .ue
al.uilar'a nuestra casa. Mo co&pr/ el pasa:e de Fichard, se lo di , &e sent/ a su lado en
uno de los bancos de la ter&inal. En el via:e hasta all0 hab'a&os hablado un poco de la
situaci)n.
B$an a divorciarse? Bhab'a pre*untado /l.
B%o, si pode&os evitarlo Ble contest/. Era un s0bado por la &a9ana , hab'a poco
tr0nsitoB. %in*uno de los dos .uiere lle*ar a eso. (or eso nos va&os; por eso no
.uere&os ver a nadie durante el verano. M por eso te envia&os con la abuela. (ara no
&encionar el hecho de .ue volver0s con los bolsillos llenos de dinero. %o .uere&os
divorciarnos. Quere&os estar solos , tratar de solucionar las cosas.
B@>n a&as a &a&0? Ella dice .ue te si*ue .ueriendo.
B(or supuesto .ue la a&o. Deber'as saberlo a esta altura. 8)lo .ue he&os tenido
nuestra cuota de proble&as, , necesita&os un poco de tie&po :untos, a solas. %o te
preocupes. Disfruta el verano , traba:a , ahorra un poco de dinero. Consid/ralo unas
vacaciones de nosotros. M trata de pescar. Ea, &u, buena pesca por all0.
BM es.u' acu0tico. Quiero aprender.
B%unca hice es.u' acu0tico. Ea< un poco de eso ta&bi/n. Ea<lo por &'.
Cuando anunciaron su )&nibus lo abrac/ , volv' a decirleN
B%o te preocupes. D)nde est0 tu pasa:e?
Rl se pal&e) el bolsillo de su ca&pera. 5o aco&pa9/ hasta la fila frente al )&nibus,
volv' a abra<arlo , le di un beso en la &e:illa. @di)s, pap0, di:o /l , &e dio la espalda
para .ue no viera sus l0*ri&as.
@l volver a casa, nuestras vali:as , ca:as estaban :unto a la puerta. %anc, estaba en
la cocina to&ando caf/ con los in.uilinos, una :oven pare:a de estudiantes de pos*rado
de &ate&0tica, a .uienes hab'a visto por pri&era ve< en &i vida pocos d'as antes, pero
i*ual les di la &ano a a&bos , acept/ una ta<a de caf/ de %anc, &ientras ella ter&inaba
con la lista de indicaciones de lo .ue ellos deb'an hacer en la casa en nuestra ausencia ,
ad)nde deb'an enviarnos el correo. 8u cara estaba tensa. 5a lu< del sol avan<aba sobre
la &esa a &edida .ue pasaban los &inutos. 6inal&ente todo pareci) .uedar en orden, ,
los de:/ en la cocina para dedicar&e a car*ar nuestro e.uipa:e en el coche. 5a casa a la
.ue 'ba&os estaba co&pleta&ente a&ueblada, hasta los utensilios de cocina, as' .ue no
necesit0ba&os llevar &0s .ue lo esencial.
Eab'a hecho los .uinientos Jil)&etros desde (alo @lto hasta EureJa tres se&anas
antes, , al.uilado entonces la casa a&ueblada. 6ui con 8usan, la &u:er con la .ue estaba
saliendo. %os .ueda&os en un &otel a las puertas del pueblo durante tres noches,
&ientras recorr'a in&obiliarias , revisaba los clasificados. Ella &e vio fir&ar el che.ue
por los tres &eses de al.uiler. 30s tarde, en el &otel, tirada en la ca&a con la &ano en
la frente, &e di:oN KEnvidio a tu esposa. Cuando hablan de la otra &u:er, sie&pre dicen
.ue es la esposa .uien tiene los privile*ios , el poder real, pero nunca &e lo cre' ni &e
i&port). @hora, en ca&bio, entiendo .u/ .uieren decir. M envidio a %anc,. Envidio la
vida .ue tendr0 a tu lado. D:al0 fuera ,o la .ue va a estar conti*o en esa casa todo el
verano. C)&o &e *ustar'a. 3e siento tan *astadaL. Mo &e li&it/ a acariciarle el pelo.
%anc, era alta, de pelo , o:os casta9os, de piernas lar*as , esp'ritu *eneroso. (ero
>lti&a&ente ven'a ba:a de esp'ritu , de *enerosidad. El ho&bre con el .ue estaba
vi/ndose era cole*a &'o, un divorciado de eterno tra:e con chaleco , pelo canoso, .ue
beb'a de&asiado , a .uien a veces le te&blaban un poco las &anos durante sus clases,
se*>n &e contaron al*unos de &is alu&nos. Rl , %anc, hab'an iniciado su ro&ance en
una fiesta, poco despu/s de .ue ella descubriera &i infidelidad. 8uena aburrido , cursi;
es aburrido , cursi, pero as' fue toda a.uella pri&avera, nos consu&i) las ener*'as , la
concentraci)n al punto de e=cluir todo lo de&0s. hasta .ue, en al*>n &o&ento de abril,
co&en<a&os a hacer planes para al.uilar la casa e irnos todo el verano, los dos solos, a
tratar de reparar lo .ue hubiera para reparar, si es .ue hab'a al*o. 5os dos nos hab'a&os
co&pro&etido a no lla&ar, ni escribir, ni intentar el &enor contacto con nuestros
a&antes. Eici&os los arre*los para Fichard, encontra&os los in.uilinos para nuestra
casa , ,o &ir/ en un &apa , enfil/ hacia el norte desde 8an 6rancisco hasta EureJa,
donde una in&obiliaria &e encontr) una casa a&ueblada en al.uiler por el verano para
una respetable pare:a de &ediana edad. Creo .ue incluso us/ la e=presi)n Kse*unda luna
de &ielL, Dios &e perdone, &ientras 8usan fu&aba , le'a folletos tur'sticos en el auto
estacionado fuera de la in&obiliaria.
+er&in/ de car*ar las cosas en el coche , esper/ .ue %anc, se despidiera por >lti&a
ve< en el porche. Mo salud/ desde &i asiento , los in.uilinos &e devolvieron el saludo.
%anc, se sent) , cerr) su puerta. K$a&osL, di:o , ,o arran.u/. @l entrar en la autopista
vi&os un coche con el escape suelto , arrancando chispas del pavi&ento. K3iraL, di:o
%anc, , espera&os hasta .ue el coche se sali) de la autopista , fren), antes de se*uir
via:e.
(ara&os en un caf/ cerca de 8ebastopol. Estacion/ , nos senta&os a una &esa
frente a la ventana del fondo. (edi&os sandOiches , caf/, ,o encend' un ci*arrillo
&ientras %anc, desli<aba el dedo por las vetas de la &adera de la &esa. Entonces not/
un &ovi&iento por la ventana , al &irar en esa direcci)n vi un colibr' en los arbustos
all0 afuera. 8us alas vibraban en un borroso frenes' &ientras su pico se internaba en una
de las flores.
B3ira, un colibr' Bdi:e, pero antes de .ue %anc, levantara la cabe<a el p0:aro ,a
no estaba.
BD)nde? %o veo nada.
BEstaba ah' hasta hace un &o&ento. @h' est0. %o; es otro, creo.
%os .ueda&os &irando hasta .ue la ca&arera tra:o nuestro pedido.
B2uena se9al Bdi:eB. 5os colibr'es traen suerte, no?
BCreo haberlo o'do en al*una parte Bdi:o %anc,B. %o podr'a decir d)nde pero
s', no nos vendr'a &al un poco de suerte.
BIna buena se9al. 3e ale*ro de .ue ha,a&os parado a.u'.
Ella asinti), de:) pasar un lar*o &inuto , prob) su sandOich.
5le*a&os a EureJa antes del anochecer. (asa&os el &otel en la ruta donde hab'a
estado con 8usan dos se&anas antes, nos interna&os por un ca&ino .ue sub'a una
colina .ue &iraba al pueblo , pasa&os frente a una estaci)n de servicio , un al&ac/n.
5as llaves de la casa estaban en &i bolsillo. @ nuestro alrededor s)lo se ve'an colinas
arboladas , praderas con *anado pastando.
B3e *usta Bdi:o %anc,B. %o veo el &o&ento de lle*ar.
BEsta&os cerca Bdi:eB. Es &0s all0 de esa lo&a. @h' B, enfil/ el coche por un
ca&ino flan.ueado de li*ustrosB. @h' la tienes. Qu/ opinas? Esa &is&a pre*unta le
hab'a hecho a 8usan cuando hici&os el &is&o ca&ino para ver la casa por pri&era ve<.
B3e *usta; es perfecta. 2a:e&os.
3ira&os a nuestro alrededor en el :ard'n del frente antes de subir los escalones del
porche. @br' la puerta con la llave .ue tra'a , encend' las luces adentro. Fecorri&os los
dos dor&itorios, el ba9o, el livin* con &uebles vie:os , chi&enea , la cocina con vista
al valle. B+e parece bien?
B3e parece sencilla&ente &aravillosa Bdi:o %anc, , sonri)B. 3e ale*ra .ue la
ha,as enBcontrado. 3e ale*ra .ue este&os a.u'. B@bri) , cerr) la heladera, lue*o
pas) los dedos por la &esada de la cocina. BPracias a Dios est0 li&pia. %i si.uiera
hace falta una li&pie<a.
B%ada. Easta nos pusieron s0banas li&pias. 5a al.uilan as'.
B+endre&os .ue co&prar al*o de le9a Bdi:o %anc, cuando volvi&os al livin*B.
Con noches as' debe&os usar la chi&enea, no?
B3a9ana. (ode&os hacer unas co&pras ta&bi/n. M recorrer el pueblo.
%anc, &e &ir) , di:o nueva&enteN
B3e ale*ra .ue este&os a.u'.
BMo ta&bi/n Bdi:e , abr' los bra<os , ella vino hacia &'. Cuando la abrac/ sent'
.ue te&blaba. 5e alc/ el &ent)n , la bes/ en a&bas &e:illas.
B3e ale*ra .ue este&os a.u' Brepiti) ella contra &i pecho.
Durante los d'as si*uientes nos instala&os, recorri&os las calles del pueblo &irando
vidrieras , di&os lar*os paseos por el bos.ue .ue se al<aba atr0s de la casa. Co&pra&os
provisiones, ,o encontr/ un aviso en el diario .ue ofrec'a le9a, lla&/ , poco despu/s
aparecieron dos &uchachos de pelo lar*o en una ca&ioneta .ue nos de:aron una car*a
de aliso en el *ara:e. Esa noche nos senta&os frente a la chi&enea , habla&os de
conse*uir un perro.
B%o .uiero un cachorro Bdi:o %anc,B. %o .uiero nada .ue i&pli.ue ir
li&piando a su paso o rescatando lo .ue .uiere &ordis.uear. (ero &e *ustar'a un perro.
Eace tanto .ue no tene&os uno... Creo .ue podr'a&os arre*larnos con un perro a.u'.
BM cuando volva&os, cuando ter&ine el verano? Bdi:e ,o , entonces refor&ul/
la pre*untaN BEst0s dispuesta a tener un perro en la ciudad?
BMa vere&os. (ero bus.ue&os uno, &ientras tanto. %o s/ lo .ue .uiero hasta .ue
lo veo. Fevise&os los clasificados , vea&os .u/ pasa.
@un.ue los d'as si*uientes se*ui&os hablando de perros , hasta se9alando los .ue
nos *ustaban frente a las casas por las cuales pas0ba&os, no lle*a&os a nada ,
se*ui&os sin perro. %anc, lla&) a su &adre , le dio nuestra direcci)n , tel/fono.
Fichard ,a estaba traba:ando , parec'a contento, di:o la &adre. M ella se sent'a bien.
%anc, le contest)N
B%osotros ta&bi/n. Esto es co&o una cura.
In d'a 'ba&os por la ruta frente al oc/ano ,, desde una lo&a, vi&os unas la*unas
.ue for&aban los &/danos &u, cerca del &ar. Eab'a *ente pescando en la orilla , en un
par de botes. 6ren/ a un costado de la ruta , di:eN
B$a&os a ver .u/ est0n pescando. Qui<0 val*a la pena conse*uirnos unas ca9as ,
probar.
BEace a9os .ue no va&os de pesca. Desde .ue Fichard era chico, a.uella ve< .ue
fui&os de ca&pa&ento cerca del &onte 8hasta, recuerdas?
B3e acuerdo. M ta&bi/n &e acuerdo de cu0nto e=tra9o pescar. 2a:e&os a ver .u/
est0n sacando.
B+ruchas Bdi:o uno de los pescadoresB. +rucha arcoiris , al*>n .ue otro sal&)n.
$ienen en el invierno, cuando el &ar horada los &/danos. M, con la pri&avera, cuando
se cierra el paso, .uedan atrapados. Es buena /poca, /sta. Eo, no pes.u/ nada pero el
do&in*o sa.u/ cuatro. De lo &0s sabrosos. Dan una batalla tre&enda. 5os de los botes
creo .ue sacaron al*o ho,, pero ,o todav'a no.
BQu/ usan de carnada? Bpre*unt) %anc,.
B5o .ue sea. 5o&brices, &arlo de choclo, huevos de sal&)n. 2asta tirar la l'nea ,
de:arla reposar hasta el fondo. M estar atento.
%os .ueda&os un rato pero el ho&bre no sac) nada , los de los botes ta&poco.
8)lo iban , ven'an por la la*una.
BPracias. M suerte Bdi:e al fin.
BQue ten*an suerte ustedes ta&bi/n. 5os dos Bcontest) el ho&bre.
@ la vuelta para&os en una casa de art'culos deportivos , co&pra&os unas ca9as
baratas, unos rollos de tan<a , an<uelos , carnada. 8aca&os unalicencia ta&bi/n ,
decidi&os ir de pesca la &a9ana si*uiente. (ero esa noche, despu/s de la cena , de lavar
los platos , poner unos le9os en la chi&enea, %anc, di:o .ue no iba a funcionar.
B(or .u/ dices eso? @ .u/ te refieres?
B%o va a funcionar, enfrent/&oslo Bdi:o ella sacudiendo la cabe<aB. %o .uiero
ir a pescar , no .uiero un perro. Creo .ue .uiero ir a lo de &i &adre , estar con
Fichard. 8ola. Quiero estar sola. E=tra9o a Fichard Bdi:o , e&pe<) a llorarB. Es &i
hi:o, es &i beb/, , est0 creciendo , pronto se ir0. M lo e=tra9o. 5o e=tra9o.
B+a&bi/n e=tra9as a Del, a Del 8chraeder, tu a&ante? 5o e=tra9as a /l ta&bi/n?
BE=tra9o a todo el &undo. @ ti ta&bi/n. Eace &ucho .ue te e=tra9o. +e he
e=tra9ado tanto durante tanto tie&po .ue te he perdido. %o s/ c)&o e=plicarlo &e:or.
(ero s/ .ue te perd'. Ma no &e perteneces.
B%anc, Bdi:e ,o.
B%o, no Bdi:o ella , ne*) con la cabe<a. 8entada en el sof0 de frente al fue*o
si*ui) ne*ando , ne*ando , lue*o di:oN B$o, a to&ar un avi)n para all0 &a9ana.
Cuando &e ha,a ido puedes lla&ar a tu a&ante.
B%o vo, a hacer eso. %o ten*o la &enor intenci)n de hacer eso.
B8', lo har0s. $as a lla&arla en cuanto &e ha,a ido.
BM t> vas a lla&ar a Del Bdi:e. M &e sent' una basura por decirlo.
BEa< lo .ue .uieras Bdi:o ella sec0ndose las l0*ri&as con la &an*aB. 5o di*o en
serio. %o .uiero parecer una hist/rica, pero &e ir/ &a9ana. 3e:or &e ir/ a acostar
ahora; esto, e=hausta. 5o la&ento. 5o la&ento &ucho, por los dos. (ero no va&os a
lo*rarlo. Ese pescador, ho,. %os dese) suerte a los dos. Mo ta&bi/n nos deseo suerte.
$a&os a necesitarla.
Entonces se encerr) en el ba9o , de:) correr el a*ua. Mo sal' a los escalones del
porche , &e sent/ a fu&ar un ci*arrillo. Estaba oscuro , silencioso, apenas se ve'an las
estrellas en el cielo. Cirones de niebla del oc/ano ocultaban el valle , el pueblo all0
aba:o. 3e puse a pensar en 8usan. D' .ue %anc, sal'a del ba9o , o' .ue se cerraba la
puerta del dor&itorio. Entonces entr/ , puse otro le9o en la chi&enea , esper/ hasta .ue
se avivara el fue*o. 5ue*o fui al otro dor&itorio. @br' la colcha , &e .ued/ &irando el
esta&pado floral de las s0banas. 3e di una ducha, &e puse el pi:a&a , volv' frente a la
chi&enea. 5a niebla ,a lle*aba a las ventanas del livin*. 6u&/ &irando el fue*o ,,
cuando volv' a &irar por la ventana, cre' ver al*o .ue se &ov'a en la niebla.
3e acer.u/ a la ventana. In caballo estaba pastando en el :ard'n, entre la niebla.
@l<) la cabe<a para &irar&e , volvi) a su tarea. $i otro cerca del auto. Encend' la lu<
del porche , &e .ued/ &ir0ndolos. Eran caballos *randes, blancos, de lar*as crines,
se*ura&ente de al*una *ran:a de los alrededores con al*>n ala&brado ca'do , va,a a
saberse c)&o hab'an lle*ado hasta nuestra casa. (arec'an estar disfrutando
in&ensa&ente su escapada. (ero se los notaba un poco nerviosos ta&bi/nN pod'a verles
el blanco de los o:os desde la ventana. 8us ore:as iban , ven'an al rit&o de sus
&ordiscos. In tercer caballo apareci) entonces , lue*o un cuarto, todos blancos,
pastando en nuestro :ard'n.
6ui al dor&itorio a despertar a %anc,. +en'a los o:os enro:ecidos , los p0rpados
hinchados, , se hab'a puesto ruleros , hab'a una vali:a abierta a los pies de la ca&a.
B%anc,, tienes .ue venir a ver esto. %o vas a creerlo. $a&os, lev0ntate.
BQu/ pasa? 3e est0s lasti&ando. Qu/ pasa.
BQuerida, tienes .ue ver esto. %o vo, a lasti&arte. (erdona si te asust/. (ero tienes
.ue levantarte , venir a ver esto.
(ocos &inutos despu/s estaba a &i lado en la ventana, at0ndose la bata.
BDios, son her&osos. De d)nde vienen? Qu/ her&osos son.
BDe al*una *ran:a vecina, supon*o. $o, a lla&ar al sheriff para .ue ubi.ue al
due9o. (ero .uer'a .ue los vieras antes.
B3order0n? 3e *usta acariciar a a.u/l, el .ue acaba de &irarnos. B%o creo .ue
&uerdan. %o parecen esa clase de caballos. (ero ponte al*o enci&a si va&os a salir.
Eace fr'o afuera.
3e puse la ca&pera enci&a del pi:a&a , esper/ a %anc,. @br' la puerta , sali&os ,
nos acerca&os ca&inando hasta ellos. +odos levantaron sus cabe<as. Ino resopl) ,
retrocedi) unos pasos, pero volvi) a tironear del pasto , &ascar co&o los de&0s. @po,/
&i &ano entre sus o:os , le pal&e/ los flancos , de:/ .ue su hocico &e oliera. %anc,
estaba acariciando las crines de otro, &ientras &ur&urabaN KDe d)nde vienes,
caballito? D)nde vives , .u/ haces a.u' en &edio de la noche?L, &ientras el ani&al
&ov'a su cabe<a co&o si entendiera.
B8er0 &e:or .ue lla&e al sheriff Bdi:e.
B+odav'a no. In rato &0s. %unca vere&os al*o i*ual. %unca, nunca tendre&os
caballos en nuestro :ard'n. In rato &0s, Dan.
(oco despu/s, &ientras %anc, se*u'a ,endo de uno a otro, pal&e0ndolos ,
acarici0ndolos, uno de los caballos co&en<) a ru&bear hacia la ruta, &0s all0 de nuestro
auto , supe .ue era &o&ento de lla&ar.
En pocos &inutos vi&os las luces de dos patrulleros en la niebla , poco despu/s
lle*) una ca&ioneta con un acoplado para caballos, de la .ue ba:) un tipo con *a&ul0n,
.ue se acerc) a los caballos , necesit) un la<o para lo*rar .ue entrara el >lti&o en el
acoplado.
BX%o le ha*a da9oY Bdi:o %anc,.
Cuando se fueron volvi&os al livin* , ,o di:e .ue iba a hacer caf/ , pre*unt/ a
%anc, si .uer'a una ta<a.
B+e dir/ lo .ue .uiero Bdi:o ellaB. 3e siento bien, Dan. 3e siento co&o
borracha, co&o... %o s/ c)&o, pero &e *usta. %o .uiero dor&ir; no podr'a dor&ir. Ea<
un poco de caf/ , a ver si encuentras al*o de &>sica en la radio , puedes avivar el
fue*o.
@s' .ue nos senta&os frente a la chi&enea , bebi&os caf/ , escucha&os vie:as
canciones por la radio , habla&os de Fichard , de la &adre de %anc, , baila&os.
%in*uno aludi) en nin*>n &o&ento a nuestra situaci)n. 5a niebla se*u'a all', detr0s de
las ventanas, &ientras habl0ba&os , /ra&os *entiles el uno con el otro. Easta .ue, cerca
del a&anecer, apa*u/ la radio , nos fui&os a la ca&a e hici&os el a&or.
@l &ediod'a si*uiente, lue*o de .ue ella ter&inara su vali:a, la llev/ al aer)dro&o
desde donde volar'a a (ortland , de all' har'a el trasbordo .ue la de:ar'a en (asco por la
noche.
B8aluda a tu &adre de &i parte. M dale un abra<o a Fichard. M dile .ue lo e=tra9o.
M .ue lo .uiero.
BRl ta&bi/n te .uiere. 5o sabes. En cualB.uier caso, lo ver0s despu/s del verano.
BMo asent'. B@di)s Bdi:o ella. M &e abra<). Mo le devolv' el abra<oB. 3e ale*ro
por anoche. 5os caballos. 5a charla. +odo. @,uda. %o lo olvidare&os B, e&pe<) a
llorar.
BEscr'be&e, .uieres? Bdi:e ,oB. %unca pens/ .ue fuera a pasarnos. En todos
estos a9os. %unca lo pens/. %i un sola ve<. %o a nosotros.
B+e escribir/. 3ucho. 5as cartas &0s lar*as .ue ha,as visto desde las .ue &e
enviabas en el secundario.
B5as estar/ esperando.
Ella &e &ir) lar*a&ente , &e acarici) la cara. Entonces &e dio la espalda , se
ale:) por la pista ru&bo al avi)n.
$e, &i &0s .uerida, , .ue Dios est/ conti*o.
Ella abord) el avi)n , ,o &e &antuve en &i lu*ar hasta .ue se encendieron los
&otores , la nave e&pe<) a carretear por la pista , despe*) sobre la bah'a , se convirti)
en una &ancha en el hori<onte.
$olv' a la casa, estacion/ el coche , &ir/ las huellas .ue hab'an de:ado los caballos
la noche anterior, los tro<os de pasto arrancado , las &arcas de herraduras , los
&ontones de bosta a.u' , all0. Entonces entr/ en la casa ,, sin sacar&e el saco si.uiera,
levant/ el tel/fono , &ar.u/ el n>&ero de 8usan.
.a ,ida de mi $adre
9) %ather!s .i(e:
El no&bre de &i pap0 era Clevie Fa,&ond Carver. 8u fa&ilia lo lla&aba Fa,&ond
, sus a&i*os lo lla&aban C.F. @ &' &e pusieron co&o /l Fa,&ond Clevie Carver, Cr.
@borrec'a lo de KCuniorL. Cuando era pe.ue9o &i pap0 &e lla&aba Fana, lo .ue estaba
bien. (ero despu/s, co&o todo el &undo en la fa&ilia, e&pe<) a lla&ar&e Cunior.
8i*ui) dici/ndo&e as' hasta .ue tuve trece o catorce a9os , anunci/ .ue no volver'a a
contestar si &e se*u'an diciendo ese no&bre. Entonces e&pe<) a lla&ar&e Doc. Desde
entonces hasta su &uerte, el 1 de :unio de 19!, &e lla&) Doc, o ta&bi/n Ei:o.
Cuando &uri), &i &adre le telefone) a &i esposa con la 89! noticia. Mo entonces
estaba le:os de &i fa&ilia, entre dos vidas, tratando de &atricular&e en la Escuela de
2ibliotecolo*'a de la Iniversidad de 7oOa. Cuando &i esposa contest) al tel/fono, &i
&adre le solt) KX3uri) Fa,&ondYL (or un &o&ento &i esposa pens) .ue &i &adre
hab'a dicho .ue ,o hab'a &uerto. 5ue*o &i &adre aclar) de cu0l Fa,&ond estaba
hablando , &i esposa di:oN KPracias a Dios. (ens/ .ue se refer'a a &' Fa,&ondL.
3i pap0 ca&in), pidi) aventones , anduvo en va*ones de tren vac'os cuando parti)
de @rJansas hacia el estado de Hashin*ton en 193- en busca de traba:o. %o s/ si iba
detr0s de un sue9o cuando se fue a Hashin*ton, pero lo dudo. %o creo .ue so9ara
&ucho. Creo .ue sencilla&ente estaba buscando un traba:o fi:o con una pa*a decente.
El traba:o fi:o era traba:o con sentido. Durante un tie&po reco*i) &an<anas , lue*o
consi*ui) un puesto co&o obrero de la construcci)n en la represa Prand Coulee.
Despu/s de haber ahorrado al*o de dinero co&pr) un carro , volvi) a @rJansas para
a,udarles a los su,os, a &is abuelos, a .ue se &archaran al oeste. Dec'a .ue estaban a
punto de &orirse de ha&bre en ese lu*ar, , no era una e=presi)n ret)rica. 6ue en esa
breve estad'a en @rJansas, en un pueblo lla&ado 5eola, cuando &i &adre se encontr)
con pap0 en la acera, cuando /l sal'a de una taberna.
KEstaba borrachoL, contaba, K%o s/ por .u/ lo de:/ .ue &e hablara. +en'a los o:os
chispeantes. D:al0 hubiera tenido una bola de cristalL. 8e hab'an visto antes una ve<
hac'a &0s o &enos un a9o, en un baile. 3i &adre &e cont) .ue hab'a tenido novias
antes .ue ellaN K+u pap0 sie&pre ten'a una novia, incluso despu/s de .ue nos casa&os.
Rl fue &i pri&ero , >lti&o. %unca tuve otro ho&bre. (ero no la&ento nadaL.
In :ue< de (a< los cas) el d'a .ue sal'an para Hashin*ton, a la fuerte , alta
&uchacha ca&pesina , al obrero a*r'cola convertido en traba:ador de la construcci)n.
3i &adre pas) su noche de bodas con &i pap0 , su fa&ilia, aca&pados todos al lado de
la carretera en @rJansas.
En D&aJ, Hashin*ton, &i pap0 , &i &adre viv'an en un sitio pe.ue9o no &0s
*rande .ue una cho<a. 3is abuelos viv'an al lado. (ap0 se*u'a traba:ando en la represa
, despu/s, cuando las enor&es turbinas co&en<aron a producir electricidad , el a*ua
lle*aba a cien &illas dentro de Canad0, for&) parte de la &ultitud .ue o,) a 6ranJlin D.
Foosevelt cuando habl) en el sitio de la construcci)n. K%unca &encion) a los .ue
&urieron constru,endo la represaL, dec'a &i pap0. @l*unos a&i*os su,os &urieron all',
ho&bres de @rJansas, DJlaho&a , 3issouri.
5ue*o consi*ui) traba:o en un aserr'o en CaltsJanie. %ac' all' , &i &adre tiene una
foto de pap0 frente a la puerta del aserr'o, &ostr0ndo&e or*ullosa&ente a la c0&ara.
+en*o el *orro ladeado , a punto de desatarse. 8u so&brero est0 echado sobre la frente,
, &uestra una *ran sonrisa. 7ba a traba:ar o hab'a concluido ,a su turno? %o i&porta.
De todos &odos, ten'a e&pleo , fa&ilia. Eran sus &e:ores a9os.
En 19-1 nos fui&os a MaJi&a, Hashin*ton, donde &i padre e&pe<) a traba:ar
co&o afilador, un oficio especiali<ado .ue hab'a aprendido en CaltsJanie. Cuando
estall) la *uerra le dieron un apla<a&iento por.ue su traba:o se consideraba necesario
para el esfuer<o de *uerra. 5os servicios ar&ados de&andaban &adera , /l &anten'a tan
filudas las sierras .ue pod'an afeitar los pelos de un bra<o.
Despu/s de .ue &i pap0 se instal) con nosotros en MaJi&a &ud) a sus padres a
nuestro vecindario. @ &ediados de los a9os cuarenta el resto de la fa&ilia de &i pap0B
su her&ano, su her&ana , su &arido, as' co&o t'os, pri&os, sobrinos , casi toda su
e=tensa fa&ilia , sus a&i*osBhab'a lle*ado a @rJansas. +odo por.ue &i pap0 hab'a
lle*ado pri&ero. 5os ho&bres fueron a traba:ar a 2oise Cascade, donde traba:aba &i
pap0, las &u:eres e&pacaban &an<anas en las f0bricas de conservas. En &u, poco
tie&po, parec'a Bse*>n &i &adreB.ue todos estaban &e:or .ue pap0. K+u pap0 no
pod'a *uardar el dineroL, dec'a &i &adre. KEl dinero le .ue&aba en el bolsillo. 8ie&pre
estaba haciendo al*o por los de&0sL.
5a pri&era casa donde recuerdo clara&ente haber vivido, el 1111 8outh 6ifteenth
8treet, en MaJi&a, ten'a un sanitario e=terior. En la noche de las bru:as, o en cual.uier
otra noche, sin nin*>n &otivo, los &uchachos vecinos, &uchachos en su pri&era
adolescencia, se llevaban el sanitario , lo abandonaban al lado de la carretera. 3i pap0
ten'a .ue conse*uir a al*uien .ue le a,udara a llevarlo a casa. D los &uchachos se
llevaban el sanitario , lo pon'an en el patio traBsero de otra casa. Ina ve< lle*aron a
incendiarlo. (ero la nuestra no era la >nica casa con sanitario e=terior. Cuando tuve edad
de saber lo .ue hac'a le lan<aba piedras a los otros sanitarios cuando ve'a a al*uien .ue
entraba. Esto se lla&aba bo&bardear los sanitarios. (ero al cabo de un tie&po todo el
&undo instal) ba9os interiores hasta .ue de pronto nuestro ba9o sanitario e=terior fue el
>nico del vecindario. Fecuerdo &i ver*?en<a cuando &i &aestro de tercer a9o, el se9or
Hise, &e llev) un d'a a casa desde el cole*io. 5e ped' .ue se detuviera en la casa de al
lado ase*ur0ndole .ue viv'a all'.
(uedo acordar&e de lo .ue sucedi) una noche cuando &i padre lle*) tarde ,
encontr) .ue &i &adre hab'a cerrado todas las puertas por dentro. Estaba borracho ,
sent'a&os .ue la casa se estre&ec'a cuando sacud'a la puerta. Cuando lo*r) for<ar una
ventana, ella lo *olpe) en la frente con un colador , lo no.ue). (od'a&os verlo tendido
en la hierba. @9os despu/s ,o sol'a recordar ese colador Bpesado co&o un rodillo de
a&asarB e i&a*inar&e lo .ue sentir'a ser *olpeado con al*o as'. 6ue durante ese
per'odo cuando recuerdo .ue &i pap0 &e llevaba al dor&itorio, &e sentaba en la ca&a ,
&e dec'a .ue por un tie&po tendr'a .ue ir&e a vivir con &i t'a 5a$on. %o pod'a
entender lo .ue hab'a hecho para tener .ue ir&e a vivir le:os de casa. (ero ta&bi/n esto
Bcual.uiera .ue fuese su causaBse olvid), &0s o &enos, por.ue se*ui&os :untos , no
tuve .ue ir&e a vivir con ella ni con nadie &0s.
Fecuerdo a &i &adre vertiendo su OhisJ, por el lavaplatos. @ veces lo derra&aba
todo , en ocasiones, si te&'a .ue la descubrieran, s)lo la &itad , volv'a a llenar la
botella de a*ua. Ina ve< prob/ un poco de OhisJ,. Era un breba:e horrible , no ve'a
c)&o al*uien pod'a beberlo.
Despu/s de no tener uno durante &ucho tie&po, final&ente, co&pra&os un carro en
19-9 o 1914, un 6ord 1938. (ero la pri&era se&ana de:) de funcionar , pap0 tuvo .ue
llevarlo a .ue le reconstru,eran el &otor.
K+ene&os el carro &0s vie:o del puebloL, dec'a &i &adre. K(odr'a&os haber
co&prado un Cadillac con todo lo .ue he&os *astado en repuestosL. Ina ve< encontr)
una barra de l0pi< labial en el piso, :unto a un pa9uelo de enca:e K$es esto?L, &e di:o.
K@l*una tipa lo de:) en el carroL.
Ina ve< la vi llevar una palan*ana de a*ua caliente al dor&itorio donde &i pap0
estaba dur&iendo. 5e to&) la &ano deba:o de las cobi:as , se la puso en el a*ua. Mo
estaba en la puerta , &iraba. Quer'a saber .u/ estaba pasando. Esto lo hace hablar
dor&ido, &e di:o. Eab'a cosas .ue necesitaba saber, cosas .ue estaba se*ura de .ue
ocultaba.
Cuando era pe.ue9o, cada a9o, &0s o &enos, to&0ba&os el tren %orth Coast
5i&ited a trav/s de cascade Fan*e desde MaJi&a a 8eattle , nos .ued0ba&os en el
Eotel $ance , co&'a&os, lo recuerdo, en un sitio lla&ado Dinner 2ell Caf/. Ina ve<
fui&os a 7var[s @cres of (al&s , bebi&os vasos de caldo de al&e:as caliente.
En 191!, el a9o en .ue iba a *raduar&e del cole*io, &i pap0 de:) su puesto en el
aserradero de MaJi&a , consi*ui) un e&pleo en Chester, un pe.ue9o pueblo de
aserradores en el norte de California. 5as ra<ones para to&ar ese e&pleo eran una
re&uneraci)n horaria &0s elevada , la va*a pro&esa de .ue, al cabo de unos a9os,
acceder'a al car*o de afilador principal el nuevo aserradero. (ero creo, en lo esencial,
.ue &i pap0 estaba desasose*ado , sencilla&ente .uer'a probar suerte en otra parte. 5as
cosas se le hab'an vuelto &al en MaJi&a. @de&0s, el a9o anterior hab'an &uerto, uno
despu/s de otro con seis &eses de diferencia, sus padres.
(ero unos pocos d'as despu/s del *rado, cuando &i &adre , ,o hab'a&os e&pacado
,a para irnos a Chester, &i pap0 escribi) a l0pi< una carta para decir .ue estaba enfer&o
hac'a un tie&po. %o .uer'a .ue nos preocup0ra&os, dec'a, pero se hab'a cortado con
una sierra. +al ve< le hab'a .uedado en la san*re una pi<ca de acero. De todas &aneras,
al*o hab'a pasado , hab'a tenido .ue faltar al traba:o, dec'a. (or el &is&o correo lle*)
una postal sin fir&a donde al*uien de all0 le dec'a a &i &adre .ue pap0 estaba a punto
de &orir , .ue estaba bebiendo KOhisJ, crudoL.
Cuando lle*a&os a Chester &i pap0 estaba viviendo en un re&ol.ue .ue pertenec'a
a la co&pa9'a. %o lo reconoc' de in&ediato. Creo .ue por un &o&ento no .uise
reconocerlo. Estaba flaco , p0lido , parec'a aturdido. 5os pantalones se le ca'an. %o
parec'a &i pap0. 3i &adre e&pe<) a llorar. 3i pap0 la rode) con los bra<os ,
va*a&ente le daba *olpecitos en el ho&bro, co&o si /l ta&poco supiera de .u/ se
trataba todo esto. 5os tres e&pe<a&os a vivir en el trailer , lo cuida&os lo &e:or .ue
pod'a&os. (ero &i pap0 estaba enfer&o , no pod'a &e:orar. +raba:/ con /l en el
aserradero ese verano , parte del oto9o. %os levant0ba&os por la &a9ana ,
co&pr0ba&os huevos con tostadas &ientras escuch0ba&os la radio, , lue*o sal'a&os
con las ca:as del al&uer<o. (as0ba&os :untos la puerta a las ocho de la &a9ana, , no
volv'a a verlo hasta la hora de salida. En novie&bre volv'a a MaJi&a para estar &0s
cerca de &i novia, la &uchacha con la .ue hab'a decidido casar&e.
+raba:) en el aserradero en Chester hasta el si*uiente &es de febrero, cuando se
des&a,) en el traba:o , tuvo .ue ser llevado al hospital. 3i &adre &e pidi) .ue fuera a
a,udar. +o&/ un bus de MaJi&a a Chester, con el prop)sito de traerlos de vuelta a
MaJi&a. (ero ahora, ade&0s de estar enfer&o f'sica&ente, &i pap0 estaba atravesando
un colapso nervioso, aun.ue nin*uno de nosotros sab'a entonces .ue as' se lla&aba eso.
Durante todo el via:e de re*reso a MaJi&a no habl), ni si.uiera cuando se le hac'a una
pre*unta directa (KC)&o te sientes, Fa,&ond?L KEst0s bien, pap0?L". 8e co&unicaba,
si eso era co&unicarse, &oviendo la cabe<a o levantando las pal&as de la &ano, co&o
para decir .ue no sab'a o no le i&portaba. 5o >nico .ue di:o durante el via:e, , durante
casi un &es despu/s, fue cuando ,o aceler/ por un ca&ino destapado en Dre*on , el
&ofle del carro se aflo:). K7bas de&asiado r0pidoL, di:o.
En MaJi&a, un &/dico se encar*) de .ue &i pap0 fuera a un psi.uiatra. 3i &adre ,
,o tuvi&os .ue acudir a la asistencia p>blica, co&o entonces se dec'a, , el condado le
pa*aba el psi.uiatra. El psi.uiatra le pre*unt) a &i pap0 KQui/n es el presidente?L. @l
fin una pre*unta .ue pod'a contestar K7JeL, di:o &i pap0. 8in e&bar*o lo llevaron al
.uinto piso del $alle, 3e&orial Eospital , e&pe<aron a tratarlo con electrocho.ues. Mo
estaba ,a casado , a punto de co&en<ar &i propia fa&ilia. 3i pap0 estaba todav'a
encerrado all' cuando &i esposa fue al &is&o hospital, un piso &0s aba:o, para tener
nuestro pri&er ni9o. Despu/s del parto sub' a darle la noticia a &i pap0. 3e de:aron
pasar por una puerta de acero , &e &ostraron d)nde pod'a encontrarlo. Estaba sentado
en un div0n con una &anta sobre el re*a<o. Eola, pens/, .u/ diablos le pasa a &i pap0?
3e sent/ a su lado , le di:e .ue era abuelo. De:) pasar un &inuto , lue*o di:oN K3e
siento co&o un abueloL. 6ue todo lo .ue di:o. %o sonri) ni se &ovi). Estaba en un sal)n
*rande con un &ont)n de *ente. 5ue*o lo abrac/ , e&pe<) a llorar.
De al*una &anera sali) de all'. (ero entonces vinieron los a9os en .ue no pudo
traba:ar , se pasaba el tie&po en casa tratando de i&a*inar .u/ iba a ser de /l , .u/
hab'a hecho de &alo para ter&inar as'. 3i &adre pasaba de un e&pleo &iserable a otro.
3ucho despu/s co&en<) a hablar del tie&po cuando /l estuvo en el hospital , de los
a9os si*uientes co&o de la /poca cuando KFa,&ond estaba enfer&oL. 5a palabra
enfer&o no volvi) a ser la &is&a para &'.
En 19!-, con a,uda de un a&i*o, tuvo la suerte de .ue lo contrataran en un
aserradero en Sla&ath, California. 8e fue solo para all0 a ver si pod'a arre*l0rselas.
$iv'a no le:os del aserradero, en una caba9a de un solo cuarto no &u, distinta del sitio
donde &i &adre , /l hab'an co&en<ado a vivir cuando se fueron al oeste. 5e
*arrapateaba cartas a &i &adre , cuando ,o lla&aba ella las le'a por el tel/fono. 5e
dec'a en las cartas .ue todo pend'a de un hilo. Cada d'a .ue iba a traba:ar le parec'a el
d'a &0s i&portante de su vida. (ero cada d'a, le contaba, hac'a .ue el si*uiente fuera
&0s f0cil. 5e dec'a .ue &e diera saludos. 8i no pod'a dor&ir por las noches, dec'a
pensaba en &' , en los buenos ratos .ue hab'a&os pasado. (or >lti&o, tras un par de
&eses, recuper) al*o de su confian<a. (od'a hacer el traba:o , no cre'a .ue tuviera .ue
preocuparse por de:ar col*ado a al*uien otra ve<. Cuando se sinti) se*uro envi) por &i
&adre.
Eab'a de:ado de traba:ar durante seis a9os , en ese tie&po lo hab'a perdido todo B
casa, carro, &uebles , enseres, incluido el *ran con*elador .ue hab'a sido la dicha , el
or*ullo de &i &adreB. Eab'a perdido su buen no&bre ta&bi/n BFa,&ond Carver era
al*uien .ue no pod'a pa*ar sus cuentasB , el respeto por s' &is&o se hab'a ido. 7ncluso
hab'a perdido su virilidad. 3i &adre le cont) a &i &u:erN KDurante todo ese tie&po .ue
Fa,&ond estuvo enfer&o dor&'a&os en la &is&a ca&a, pero no ten'a&os relaciones.
@l*unas veces .uer'a pero no pasaba nada. @ &' no &e i&portaba pero, sabes, creo .ue
/l .uer'aL.
En esos a9os ,o estaba tratando de levantar &i propia fa&ilia , de *anar&e la vida.
(ero, por una cosa o por otra, sie&pre nos est0ba&os &udando. %o pod'a se*uirle la
pista a &i pap0. 8in e&bar*o, en una %ochebuena tuve la oportunidad de contarle .ue
.uer'a ser escritor. 5o &is&o hubiera podido decirle .ue .uer'a ser ciru:ano pl0stico.
KDe .u/ vas a escribir?L, .uer'a saber. Despu/s, co&o para a,udar&e, di:oN KEscribe
sobre cosas .ue sepas. Escribe sobre esas e=cursiones a pescar .ue hac'a&os.L Di:e .ue
lo har'a, pero sab'a .ue no ser'a as'. K30nda&e lo .ue escribasL, di:o. Di:e .ue s', pero
despu/s no lo hice. %o estaba escribiendo nada sobre pescar, , no creo .ue le hubiera
interesado particular&ente, o incluso .ue hubiera entendido, lo .ue estaba escribiendo
en esos d'as. @de&0s, no era un lector. %o el tipo de lector para el .ue &e i&a*inaba
estar escribiendo.
5ue*o &uri). Mo estaba &u, le:os, en 7oOa Cit,, , a>n ten'a cosas .u/ decirle. %o
tuve la ocasi)n de decirle adi)s, o .ue pensaba .ue lo estaba haciendo &u, bien en su
nuevo e&pleo. Que &e sent'a or*ulloso de /l por haber sido capa< de volver a e&pe<ar.
3i &adre di:o .ue hab'a vuelto del traba:o esa noche , hab'a cenado &ucho. 5ue*o
se sent) solo a la &esa , acab) lo .ue le .uedaba de una botella de OhisJ,, una botella
.ue hab'a encontrado escondida en el fondo de la basura, deba:o de la borra del caf/,
uno o dos d'as antes. Despu/s se levant) , se fue a la ca&a, donde un poco &0s tarde se
le reuni) &i &adre. (ero en la noche ella tuvo .ue levantarse , hacerse una ca&a en el
div0n. KFoncaba tan duro .ue no pod'a dor&irL, di:o. @ la &a9ana si*uiente, cuando lo
&ir) estaba de espaldas con la boca abierta, las &e:illas hundidas, di:o. 8upo .ue hab'a
&uerto B no necesit) .ue un &/dico se lo di:eraB. (ero de todas &aneras lla&) a uno,
, despu/s a &i &u:er.
Entre las fotos de ella , pap0 .ue &i &adre conservaba de a.uellos pri&eros d'as en
Hashin*ton hab'a una en la .ue estaba frente a un carro, sosteniendo una cerve<a , una
rastra de pescados. En la foto tiene el so&brero echado hacia atr0s , una curiosa sonrisa
en su rostro. 8e la ped' a &i &adre , &e la dio con otras. 5a puse en la pared , sie&pre
.ue nos &ud0ba&os &e la llevaba , la pon'a en otra pared. De ve< en cuando la &iraba
con cuidado, tratando de dilucidar al*unas cosas acerca de &i padre , ta&bi/n de &'
&is&o. (ero no pod'a. 3i pap0 se iba ,endo cada ve< &0s le:os de &', hacia atr0s en el
tie&po. (or >lti&o, perd' la foto*raf'a. 6ue entonces cuando trat/ de recordarla e intent/
al &is&o tie&po decir al*o sobre &i pap0, , por .u/ pensaba .ue en ciertos aspectos
i&portantes nos parec'a&os. Escrib' el poe&a cuando viv'a en un edificio de
aparta&entos en un 0rea urbana al sur de 8an 6rancisco en un &o&ento en el .ue ,o
ta&bi/n, co&o &i pap0, estaba teniendo proble&as con el alcohol. El poe&a era una
&anera de tratar de conectar&e con /l.
FOTO(RAF+A DE MI PADRE A SUS VEINTID,S A-OS
9ctubre, a"u en la !*meda, infamiliar cocina
estudio la avergonzada cara joven de mi padre.
#onrisa de oveja, tiene en una mano una rastra
de espinosas percas amarillasJ en la otra
una botella de cerveza $arlsberg
$on jeans y camisa de franela, se inclina
contra el guardabarros de un -ord KLMN.
Le gustara posar valiente y efusivo para su posteridad,
usar su sombrero viejo ladeado sobre la oreja.
8oda su vida mi padre "uiso ser altivo.
%ero los ojos lo delatan, y las manos
"ue ofrecen fl)ccidas la rastra de percas muertas
y la botella de cerveza. %adre, te "uiero,
pero cmo darte gracias, yo "ue tampoco aguanto el trago
y ni conozco los sitios donde se puede pescar.
El poe&a es e=acto en sus detalles, e=cepto .ue &i padre &uri) en :unio , no en
octubre, co&o dice la pri&era palabra del poe&a. Quer'a una palabra con una s'laba
&0s para dilatarlo un po.uito. (ero &0s .ue eso, .uer'a un &es apropiado para lo .ue
estaba sintiendo entonces Bun &es de d'as cortos , de lu< declinante, hu&o en el aire,
cosas .ue perecenB. Cunio era verano, noches , d'as, *rados, &i aniversario de
&atri&onio, el naci&iento de uno de &is hi:os. Cunio no era el &es en .ue &or'a el
padre de uno.
Despu/s del servicio en la funeraria, cuando ,a hab'a&os salido, una &u:er a la .ue
no conoc'a vino hacia &' , di:oN KEst0 &0s feli< donde se halla ahoraL. 3e .ued/
&ir0ndola hasta .ue se ale:). +odav'a recuerdo el so&brerito .ue usaba. 5ue*o unos de
los pri&os de pap0 Bno sab'a su no&breB se &e acerc) , &e to&) de la &ano.
K+odos los e=tra9a&osL, di:o , ,o sab'a .ue no lo hab'a dicho por ser a&able.
E&pec/ a llorar por pri&era ve< desde .ue recib' la noticia. @ntes no hab'a podido.
%o hab'a tenido tie&po, para e&pe<ar. Entonces, de pronto, no pod'a contener&e.
@brac/ a &i &u:er , llor/ &ientras ella dec'a , hac'a lo .ue pod'a para consolar&e all'
en &edio de esa tarde de verano.
Escuch/ a la *ente .ue consolaba a &i &adre, , &e ale*r/ de .ue hubiera aparecido
la fa&ilia de pap0, .ue hubiera ido adonde ,o estaba. (ens/ .ue recordar'a todo lo .ue
se di:o , se hi<o ese d'a , .ue .ui<0s hallar'a la &anera de contarlo al*una ve<. (ero no.
5o olvid/ todo, o casi todo. 5o .ue recuerdo es .ue esa tarde nuestros no&bres se
escuchaban &ucho, el no&bre de pap0 , el &'o. (ero ,o sab'a .ue estaban hablando de
pap0. Fa,&ond, se*u'a diciendo esa *ente con sus her&osas voces de &i ni9e<.
F@M3D%D.
198!
QI7EFE8 E@CEF E5 6@$DF DE C@55@F+E, (DF 6@$DF?, 19!3e! (Ed. @na*ra&a 1988, (% 139"
Pordoe V./0123 e XEabr0se vistoY e N2 321 45 678092 e Es usted &/dico? e E: ;798. e
N790. 9./<7 1797 e 8esenta acres e Qu/ ha, en @lasJa? e Escuela nocturna e Fecolectores e
Qu/ hace usted en 8an 6rancisco? e 5a esposa del estudiante e P=1>73. 534.9 .1 60 :5>78 e
Cerr, , 3oll, , 8a& e (or .u/, cari9o? e 5os patos e Qu/ te parece esto? e 2icicletas,
&>sculos, ci*arrillos e Qu/ es lo .ue .uieres? e 8e9ales e Quieres hacer el favor de
callarte, por favor?
DE QIR E@25@3D8 CId%DD E@25@3D8 DE @3DF, 19-e81 (Ed. @na*ra&a 198, (% 14"
(or.u/ no bail0is? e $isor e El se9or Caf/ , el se9or @rre*los e B.:?.9.8. @ $e'a hasta las
cosas &0s &in>sculas e 2olsas e El ba9o e Diles a las &u:eres .ue nos va&os e Despu/s de
los te:anos e +anta a*ua tan cerca de casa e 5a tercera de las cosas .ue acabaron con &i
padre e Ina conversaci)n seria e 5a cal&a e M./A10/7 ;2;5:78 e +odo pe*ado a la ropa e De
.u/ habla&os cuando habla&os de a&or e Ina cosa &0s
C@+EDF@5, 1981e83 (Ed. @na*ra&a 198!, (% 8"
P:5673 e L7 /737 9. /B.C e Conversaci)n e El co&parti&iento e (arece una tonter'a e
$ita&inas e Cuidado e D.39. 9219. ::762 e E: 48.1 e F0.D8. e 5a brida e C74.987:
+FE8 FD8@8 @3@F755@8, 1988 (Ed. @na*ra&a 1989, (% 11"
Ca:as e Quien.uiera .ue hubiera dor&ido en esta ca&a e I14060979 e 3enudo e E: .:.C714. e
Caballos en la niebla e T8.3 82373 76780::73
87 3E %ECE87+@8, 55d3@3E, 199e88 (Ed. @na*ra&a #441, (% --"
S0 6. 1./.30473, ::A676. e Q5E F5.8E03 ?.8? e 5e9a e $0ndalos e S5.G23