Dispara a todo lo que se mueva

La verdadera guerra norteamericana

en Vietnam
Nick Turse
Traduccin de Mara Tabuyo y Agustn Lpez Tobajas
Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.
Ttulo original
Kill Anything That Moves. The Real American War in Vietnam
Copyright 2013 by Nick Turse
Published by arrangement with Metropolitan Books, a division of Henry Holt
and Company, llc, New York. All rights reserved.
Primera edicin: 2014
Imagen de cubierta
Terry Fincher / Getty Images
Traduccin
Mara Tabuyo y Agustn Lpez Tobajas
Copyright Editorial Sexto Piso, S. A. de C. V., 2014
Pars 35-A
Colonia del Carmen, Coyoacn
04100, Mxico D. F., Mxico
Sexto Piso Espaa, S. L.
Calle los Madrazo, 24, semistano izquierda
28014, Madrid, Espaa
www.sextopiso.com
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
Formacin
Grafime
Impresin
Kadmos
ISBN: 978-84-15601-69-2
Depsito legal: M-11787-2014
Impreso en Espaa
Para todos aquellos que compartieron sus vivencias
y para aquellos cuyas vivencias estn an por ser contadas.
NDICE
INTRODUCCIN: Una operacin, no una anomala 11
1. La matanza de Trieu Ai 37
2. Un sistema de sufrimiento 57
3. Capacidad de destruccin abrumadora 97
4. Una letana de atrocidades 135
5. Sufrimiento sin lmites 175
6. El Bummer, la caza del gook y el Carnicero del delta 231
7. Qu ha ocurrido con todos los crmenes de guerra? 265
EPLOGO: Espritus errantes 309
AGRADECIMIENTOS 313
IMGENES 321
NOTAS 337
NDICE ANALTICO 423
DIVISIONES ADMINISTRATIVAS
VIETNAM DEL SUR
Da Lat - Municipalidad autnoma
KILMETROS
MILLAS
0 25 50 75 100
0 25 50 75 100
CUERPO I
CUERPO II
CUERPO III
CUERPO IV
ZONA ESPECIAL DE LA CAPITAL
SAIGN
INTRODUCCIN:
UNA OPERACIN, NO UNA ANOMALA
El 21 de enero de 1971, un excombatiente de Vietnam llamado
Charles McDuff escribi una carta al presidente Richard Nixon
para expresar su indignacin por la guerra que libraban los Es-
tados Unidos en el Sudeste Asitico. McDuff haba presenciado
en mltiples ocasiones cmo los soldados norteamericanos y
sus aliados maltrataban y mataban a civiles vietnamitas, y haba
podido comprobar que el sistema de justicia militar estadou-
nidense era terriblemente inecaz a la hora de castigar a los
culpables de tales actos. Tal vez sus consejeros no le hayan
informado deca McDuff al presidente, pero las atrocida-
des que se cometieron en My Lai quedan eclipsadas por accio-
nes similares perpetradas por los estadounidenses en todo el
pas. Su misiva de tres pginas escrita a mano conclua con
una apasionada splica a Nixon para que pusiera n a la par-
ticipacin norteamericana en la guerra.
1
La Casa Blanca remiti la nota al Departamento de De-
fensa para su respuesta, y en unas semanas el general de di-
visin Franklin Davis Jr., director de la poltica de personal
militar del Ejrcito, contest a McDuff. Era en efecto lamen-
table deca Davis que sucedan algunos incidentes de ese
tipo en reas de combate. Luego trasladaba rmemente el
peso de la responsabilidad de lo que haba sucedido al excom-
batiente. Supongo escriba que inform inmedia tamente
de esas acciones a las autoridades pertinentes. Salvo un p-
rrafo de informacin sobre la manera de contactar con los
investigadores penales del Ejrcito de los Estados Unidos, la
respuesta no constaba de ms de cuatro frases e inclua unas
flemticas y tranquilizadoras palabras: El Ejrcito de los
12
Estados Unidos nunca ha tolerado el asesinato gratuito ni la
indiferencia por la vida humana.
2
sta era, y sigue siendo, la postura ocial de las Fuerzas
Armadas norteamericanas. En muchos aspectos, sigue siendo
la visin ms difundida entre la poblacin de los Estados Uni-
dos en general. Actualmente, las historias sobre la guerra de
Vietnam tratan regularmente de crmenes de guerra o del su-
frimiento de civiles slo en el contexto de un nico suceso: por
ejemplo, la matanza de My Lai citada por McDuff. Aunque ese
nico acontecimiento se haya convertido en tema de numero-
sos libros y artculos, todas las dems atrocidades perpetradas
por los soldados de los Estados Unidos han desaparecido esen-
cialmente de la memoria popular.
El horror visceral que produce lo que sucedi en My Lai es
innegable. En el atardecer del 15 de marzo de 1968, miembros
de la Compaa Charlie de la Americal Division, 1.
er
Batalln,
20. de Infantera, fueron informados por el ocial al mando,
el capitn Ernest Medina, de una operacin planicada para
el da siguiente en la zona que conocan como Pinkville.
Como recordaba Harry Stanley, miembro de la unidad, [Me-
dina] nos orden que matramos a todos en el pueblo. El
soldado de infantera Salvatore LaMartina recordaba las pala-
bras de Medina de manera slo ligeramente diferente: deban
disparar a todo lo que respirara. En la mente del observa-
dor de artillera James Flynn se qued grabada la pregunta que
uno de los soldados formul: Se supone que debemos matar
a mujeres y nios?. Y la respuesta de Medina: Disparad a
todo lo que se mueva.
3
La maana siguiente, los soldados subieron a bordo de los
helicpteros y fueron trasladados a lo que pensaban sera una
lz caliente: una zona de aterrizaje [landing zone] donde se
encontraran bajo fuego hostil. Sin embargo, result que, en
vez de encontrarse enemigos vietnamitas con ganas de pelea,
los norteamericanos que entraron en My Lai slo se toparon
con civiles: mujeres, nios y ancianos. Muchos estaban todava
preparando su desayuno de arroz. No obstante, las rdenes de
13
Medina fueron seguidas al pie de la letra. Los soldados de la
Compaa Charlie dispararon. Dispararon a todos. Dispararon
a todo lo que se mova.
Avanzando en pequeos pelotones, los hombres de la
unidad disparaban contra las gallinas cuando se escabullan,
contra los cerdos cuando salan corriendo, y contra las vacas
y los bfalos de agua que mugan entre las casas con tejado de
paja. Abatieron a tiros a los ancianos que estaban sentados en
sus hogares y a los nios que corran buscando refugio. Lan-
zaron granadas al interior de las casas sin molestarse siquiera
en mirar lo que haba dentro. Un ocial agarr a una mujer por
el cabello y le dispar con su pistola a quemarropa. Otra mu-
jer que sala de su casa con un beb en los brazos fue abatida
all mismo. Cuando el niito cay al suelo, otro soldado abri
fuego contra l con su rie automtico m-16.
Durante cuatro horas, los miembros de la Compaa
Charlie acabaron metdicamente con la vida de ms de qui-
nientas vctimas desarmadas, asesinando unas veces de uno
en uno o de dos en dos, otras veces en pequeos grupos, y re-
uniendo a muchos ms en una zanja de desage que se con-
vertira en terreno de exterminio de infausto recuerdo. No se
encontraron con ninguna oposicin. Incluso se tomaron un
tranquilo descanso para comer en medio de la carnicera. De
paso, violaron tambin a las mujeres y a las nias, mutilaron
a los muertos, quemaron sistemticamente las casas y conta-
minaron el agua potable de la zona.
4
Hubo montones de testigos en tierra y todava ms en
el aire, pues los ociales y los tripulantes de los helicpte-
ros norteamericanos podan ver perfectamente las pilas cre-
cientes de los cuerpos de los civiles. Sin embargo, cuando las
Fuerzas Armadas hicieron pblicas las primeras noticias del
ataque, aquello se describi como la victoria sobre una fuerza
enemiga formidable, una batalla legtima en la que se mat a
ciento veintiocho soldados enemigos sin la prdida de una sola
vida norteamericana.
5
En un telegrama rutinario de felicita-
cin, el general William Westmoreland, comandante en jefe
14
de las fuerzas de ee. uu. en Vietnam, alababa el duro golpe
asestado al enemigo. Su protegido, el comandante de la Ame-
rical Division, aada una nota alabando especcamente la
agresividad de la Compaa Charlie.
6
A pesar de los comunicados, los informes de radio y las
informaciones en lengua inglesa hechas pblicas por las fuer-
zas revolucionarias vietnamitas, la matanza de My Lai seguira
siendo, para el mundo exterior, una victoria norteamericana
durante ms de un ao. Y la verdad podra haber permanecido
oculta para siempre si no hubiera sido por la perseverancia de
un solo excombatiente de Vietnam llamado Ron Ridenhour.
El soldado Ridenhour, de veintids aos, no haba estado en-
tre los cientos de soldados americanos que entraron en My
Lai, aunque haba visto civiles asesinados en otros lugares de
Vietnam; pero haba odo hablar sobre la matanza a otros com-
paeros suyos que haban estado en Pinkville ese da. Des-
concertado, Ridenhour dio el paso sin precedentes de reunir
cuidadosamente los testimonios de mltiples testigos ocula-
res. Luego, cuando regres a los Estados Unidos despus de
cumplir su perodo de permanencia de un ao en Vietnam, se
comprometi a hacer todo cuanto fuera necesario para exponer
el suceso a la atencin del pblico.
7
Los esfuerzos de Ridenhour se vieron apoyados por el mi-
nucioso trabajo de investigacin de Seymour Hersh, que pu-
blic artculos periodsticos sobre la matanza; por la aparicin
en la revista Life de imgenes espeluznantes a todo color que el
fotgrafo del Ejrcito Ron Haeberle capt en My Lai cuando se
estaban desarrollando los acontecimientos; y por la entrevista
en tono de confesin que un soldado de la Compaa Charlie
concedi a cbs News. El Pentgono, por su parte, luch cons-
tantemente por minimizar lo sucedido, armando que las in-
formaciones de los supervivientes vietnamitas estaban siendo
extremadamente exageradas. Al mismo tiempo, el Ejrcito
centr su atencin en el ocial de ms baja graduacin que
poda asumir de forma verosmil la responsabilidad de aquella
pesadilla: el teniente de la Compaa Charlie, William Calley.
8
15
Una investigacin de las Fuerzas Armadas sobre los asesi-
natos determin nalmente que treinta individuos estuvieron
implicados en la conducta criminal durante la matanza o en su
encubrimiento. Veintiocho de ellos eran ociales, incluidos
dos generales, y la investigacin concluy que haban cometido
un total de doscientos veinticuatro delitos graves.
9
Pero slo
Calley fue declarado culpable de algn delito. Se le conden a
prisin de por vida por el asesinato premeditado de veintids
civiles, pero el presidente Nixon lo liber de la crcel y le per-
miti permanecer bajo arresto domiciliario. Finalmen te fue
puesto en libertad condicional despus de cumplir slo cua-
renta meses, la mayor parte de ellos en la comodidad de su
propio alojamiento.
10
La respuesta pblica seguira, en trminos generales, la
tnica de la ocial. Veinticinco aos despus, Ridenhour lo
resuma de esta manera:
Al nal, si preguntas a la gente qu sucedi en My Lai, te di-
rn: Ah, s, no fue aquello de que el teniente Calley se volvi
loco y mat a no s cuntas personas?. Pero no, no fue eso lo
que sucedi. El teniente Calley fue, en efecto, uno de los que
enloquecieron y mataron a un montn de personas en My Lai;
pero eso fue una operacin, no una anomala.
11
Mirando hacia atrs, es evidente que la anomala real fueron la
investigacin y la denuncia, incomparables y sin precedentes,
de My Lai. Nunca se haba permitido que ninguna otra atroci-
dad norteamericana cometida durante la guerra y hubo mu-
chas se abordara con la misma atencin. Por supuesto, en su
mayor parte no haban sido fotograadas, y muchas de ellas no
estaban documentadas de ningn modo. La inmensa mayora
nunca llegaron a conocerse fuera de la unidad que en cada caso
las perpetr, y gran parte de las investigaciones que se reali-
zaron fueron clausuradas, anuladas o abandonadas. Incluso
en las escasas ocasiones en que se investigaron seriamente las
acusaciones dentro del Ejrcito, pronto los informes quedaron
16
enterrados en archivos clasicados que nunca llegaron a ver
la luz del da.
12
Los denunciantes que seguan siendo soldados
o haban salido haca poco tiempo del Ejrcito fueron ame-
nazados, intimidados, difamados, o si tenan suerte sim-
plemente marginados e ignorados.
Hasta que las revelaciones de My Lai se convirtieron en
noticia de primera pgina, las historias de atrocidades fueron
desechadas rutinariamente por los periodistas o expurgadas
por los directores de los peridicos estadounidenses. El des-
tino de los civiles en las zonas rurales de Vietnam del Sur no
mereca muchos anlisis; incluso los artculos que menciona-
ban las muertes de no combatientes lo hacan generalmente
como de paso, sin ninguna indicacin de que los actos des-
critos pudieran ser crmenes de guerra.
13
Las fuentes de los
revolucionarios vietnamitas, por su parte, detallaban cientos
de matanzas y operaciones a gran escala que tuvieron como re-
sultado miles de civiles muertos, pero esas informaciones eran
terminantemente desechadas como propaganda comunista.
14
Y luego, en una inversin sorprendente, casi inmedia-
tamente despus de la salida a la luz de la matanza de My Lai,
las acusaciones de crmenes de guerra pasaron a estar dema-
siado vistas, convertidas en un lugar comn hasta el punto de
que no vala la pena mencionarlas o investigarlas. En octavi-
llas, panetos, libros de tirada corta y peridicos clandes-
tinos, el creciente movimiento norteamericano contra la
guerra reiteraba que las tropas de los Estados Unidos estaban
cometiendo atrocidades de manera habitual. Pero lo que pre-
viamente se haba descartado como propaganda y chiaduras
izquierdistas comenz de repente a ser desdeado como una
serie de cosas aburridas que todo el mundo conoca, y entre lo
uno y lo otro nada ms que la matanza de My Lai.
15
Tales impulsos se hicieron ms fuertes en los aos de las
guerras culturales,* cuando el partido republicano y una
* La expresin guerras culturales se remonta en los Estados Unidos a los
aos veinte del siglo pasado, cuando se utiliz para designar los conictos
17
derecha envalentonada subieron al poder. Hasta la presidencia
de Ronald Reagan, la guerra de Vietnam fue considerada ge-
neralmente como una derrota norteamericana, pero incluso
antes de asumir el cargo Reagan empez a rebautizar el con-
icto como una causa noble. En el mismo espritu, estu-
diosos y excombatientes empezaron, con un xito importante,
a reformular la guerra en trminos ms optimistas.
16
Incluso
en los primeros aos del siglo xxi, cuando peridicos y revis-
tas publicaban revelaciones sobre las atrocidades largo tiempo
escondidas de las fuerzas estadounidenses, los historiadores
apologistas seguan ignorando gran parte de las pruebas, des-
cribiendo los crmenes de guerra de los norteamericanos como
meros incidentes aislados.
17
Pero la tremenda magnitud del sufrimiento de los civi-
les en Vietnam est mucho ms all de lo que se puede expli-
car como accin exclusiva de algunas manzanas podridas,
por muy numerosas que stas llegaran a ser. El asesinato, la
tortura, la violacin, los abusos, los desplazamientos forzo-
sos, la quema de casas, las detenciones ilegtimas, el encarce-
lamiento sin el debido proceso: estos acontecimientos fueron
prcti camente un hecho cotidiano durante todos los aos de
presencia americana en Vietnam. Y, tal como lo expresaba Ri-
denhour, no fueron ninguna anomala. Ms bien fueron el re-
sultado inevitable de polticas deliberadas, dictadas desde los
niveles ms altos de las Fuerzas Armadas.
* * *
Ocialmente, las primeras tropas estadounidenses de com-
bate llegaron a Vietnam en 1965, pero las races del conicto
se remontan a muchas dcadas atrs. En el siglo xix, Francia
extendi su imperio colonial tomando el control de Vietnam
entre la vida rural y la vida urbana. Fue retomada en los aos noventa para
designar de forma general el enfrentamiento entre los valores culturales
conservadores y los progresistas. [N. de los T.]
18
as como de las vecinas Laos y Camboya, rebautizando toda la
regin como Indochina francesa. La produccin francesa
de caucho en Vietnam daba tantas riquezas a los colonizadores
que el ltex que rezumaba de los rboles del caucho era cono-
cido como oro blanco. Los mal pagados obreros vietnami-
tas, que trabajaban en duras condiciones, lo conocan con un
nombre diferente: sangre blanca.
18
Hacia principios del siglo xx, la ira contra los franceses se
haba consolidado como un movimiento nacionalista en favor
de la independencia. Sus lderes encontraron inspiracin en
el comunismo, especcamente en el ejemplo del bolchevismo
sovitico y el llamamiento de Lenin en pro de revoluciones
nacionales en el mundo colonial. Durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando Vietnam fue ocupado por el Japn imperial,
la principal organizacin anticolonialista del pas denomi-
nada ocialmente Liga por la Independencia de Vietnam,
pero mucho ms conocida como Viet Minh lanz una gue-
rra de guerrillas contra las fuerzas japonesas y los adminis-
tradores franceses que dirigan el pas. Bajo el liderazgo del
carismtico Ho Chi Minh, las guerrillas vietnamitas colabora-
ron con el esfuerzo militar norteamericano. A cambio, recibie-
ron armas, entrenamiento y apoyo de la Ocina de Servicios
Estratgicos norteamericana, precursora de la Agencia Central
de Inteligencia, cia.
En 1945, con los japoneses derrotados, Ho proclam la
independencia de Vietnam, utilizando las palabras de la Decla-
racin de Independencia de los Estados Unidos como modelo.
Todos los hombres son creados iguales dijo a una multi-
tud de medio milln de vietnamitas reunidos en Hanoi. El
Creador nos ha dado ciertos derechos inviolables: el derecho
a la vida, el derecho a ser libres y el derecho a alcanzar la feli-
cidad. De joven, Ho haba pasado algunos aos viviendo en
Occidente, incluyendo, al parecer estancias en Boston y en la
ciudad de Nueva York, y esperaba obtener el respaldo ame-
ricano para su proyecto de un Vietnam libre. Sin embargo,
despus de la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos
19
se centraron en reconstruir y reforzar una Europa devastada,
mientras la Guerra Fra dominaba cada vez ms la situacin en
el continente. Los norteamericanos vean a Francia como un
aliado poderoso contra cualquier pretensin sovitica sobre la
Europa occidental, de modo que tenan poco inters en sancio-
nar un movimiento de independencia dirigido por comunistas
en una antigua colonia francesa. En lugar de ello, barcos esta-
dounidenses ayudaron a transportar tropas francesas a Viet-
nam, y la administracin del presidente Harry Truman ofreci
su apoyo a una reconquista francesa de Indochina.
Muy pronto los Estados Unidos estaban enviando equi-
pamiento e incluso consejeros militares a Vietnam. En 1953,
asuman casi el 80 % de la factura que supona una guerra ms
enconada que nunca contra el Viet Minh.
19
El conicto evolu-
cion, pasando de ser una guerra de guerrillas a una campaa
militar convencional, y en 1954 una guarnicin gala en la bien
forticada base de Dien Bien Phu fue machacada hasta su ren-
dicin por las fuerzas del Viet Minh bajo la direccin del ge-
neral Vo Nguyen Giap. Los franceses haban tenido suciente.
En una conferencia de paz internacional celebrada en Ginebra,
acordaron la divisin temporal de Vietnam en dos regiones
soberanas, el norte y el sur, que deban reunirse en una sola
nacin tras las elecciones para la reunicacin de 1956.
Esas elecciones, sin embargo, nunca tuvieron lugar. Te-
miendo que Ho Chi Minh, jefe entonces de la Repblica De-
mocrtica de Vietnam en el norte, barrera con seguridad en
todo el pas, los Estados Unidos recogieron la situacin donde
la haban dejado sus socios franceses. Inmediatamente centra-
ron sus esfuerzos en impedir la reunicacin, armando a sus
aliados de la parte sur del pas. De esta manera, se promovi la
creacin de lo que nalmente sera la Repblica de Vietnam,
dirigida por un autcrata catlico llamado Ngo Dinh Diem.
Desde la dcada de 1950 en adelante, Estados Unidos
apoyara un Estado cada vez ms corrupto y represivo en Viet-
nam del Sur mientras extenda rmemente su presencia en el
Sudeste Asitico. Cuando el presidente John F. Kennedy subi
20
al poder, haba alrededor de ochocientos miembros de perso-
nal militar de los Estados Unidos en Vietnam del Sur. Esa ci-
fra aument hasta tres mil en 1961, y a ms de once mil el ao
siguiente. Ocialmente inscritos como consejeros destinados
a la preparacin del Ejrcito survietnamita, los americanos,
sin embargo, tomaron parte cada vez ms en operaciones de
combate contra las guerrillas del sur tanto comunistas como
no comunistas que ahora hacan la guerra para unicar el
pas.
20
Despus del asesinato de Kennedy, el presidente Lyndon
Johnson intensic la guerra con repetidas incursiones para
bombardear Vietnam del Norte, y desencaden una acometida
cada vez ms furiosa en el sur. En 1965, la ccin de los con-
sejeros fue nalmente abandonada, y la guerra americana,
como se conoce en Vietnam, empez en serio. En un discurso
televisado, Johnson insista en que Estados Unidos no se in-
miscua en una guerra civil lejana, sino que estaba dando pasos
para contener la amenaza comunista. La guerra, dijo, estaba
dirigida por Vietnam del Norte []. Su objetivo es conquistar
el sur, derrotar al poder americano y extender el dominio del
comunismo por el continente asitico.
21
Para tal n, Estados
Unidos convirti vastas zonas rurales survietnamitas en las
que viva la mayor parte de la poblacin de Vietnam del Sur
en maltrechos campos de batalla.
En el apogeo de las operaciones estadounidenses, en
1969, la guerra involucr a ms de 540 000 soldados nortea-
mericanos en Vietnam, adems de un nmero comprendido
entre 100 000 y 200 000 soldados ms que participaban en
el esfuerzo desde el exterior del pas. Reciban tambin ayuda
de numerosos operativos de la cia, consejeros civiles, merce-
narios, contratistas civiles y miembros armados de las fuer-
zas aliadas del mundo libre: Corea del Sur, Australia, Nueva
Zelanda, Tailandia, Filipinas y otras tropas extranjeras.
22
En el
transcurso del conicto, Estados Unidos desplegara ms de
tres millones de soldados, marines, aviadores y marineros en
el Sudeste Asitico.
23
(Combatiendo a su lado hubo cientos de
21
miles de soldados de Vietnam del Sur: el Ejrcito de la Rep-
blica de Vietnam se incrementara hasta llegar a ser una fuerza
de casi un milln de unidades antes del nal de la guerra, por
no hablar de la Fuerza Area, la Marina, el Cuerpo de Mari-
nes y la polica nacional de Vietnam del Sur). Ocialmente, el
apoyo militar norteamericano se prolong hasta principios de
1973, cuando se rm un alto el fuego y las fuerzas de combate
de los Estados Unidos se retiraron formalmente del pas, aun-
que la ayuda norteamericana y otros tipos de apoyo seguiran
uyendo a la Repblica de Vietnam hasta que Saign cay en
manos de las fuerzas revolucionarias en 1975.
Desde la perspectiva estadounidense, el enemigo estaba
compuesto por dos grupos distintos: los miembros del Ejrcito
de Vietnam del Norte y los combatientes oriundos de Vietnam
del Sur leales al Frente de Liberacin Nacional, la organizacin
revolucionaria que sucedi al Viet Minh y que se opona al go-
bierno de Saign, aliado de los Estados Unidos. Los comba-
tientes del fln, conocido ocialmente como Fuerzas Armadas
Populares de Liberacin (plaf), incluan a guerrilleros vestidos
como campesinos y tambin a soldados uniformados organi-
zados en unidades profesionalizadas. El Servicio de Informa-
cin de los Estados Unidos invent el apodo vietcong es
decir, comunistas vietnamitas como trmino despectivo que
abarcaba a cualquiera que peleara en el lado del fln, aunque a
muchos de los guerrilleros los impulsaba ms el nacionalismo
que la ideologa comunista. A su vez, los soldados norteame-
ricanos a menudo abreviaban esta denominacin, hablando
de el Cong o vc, o, debido al alfabeto fontico militar,
de Alpha-Bravo-Charlie, Victor Charlie o simplemente
Charlie.
24
En 1968 las fuerzas de los ee. uu. y sus aliados en el sur
se enfrentaban a un nmero aproximado de cincuenta mil
soldados norvietnamitas, adems de sesenta mil soldados
uniformados de las falp, mientras que los revolucionarios
de las fuerzas paramilitares guerrilleros locales a tiempo
parcial probablemente ascendan a cientos de miles.
25
Con
22
frecuencia los norteamericanos hacan distinciones jas en-
tre los soldados norvietnamitas bien armados, con uniforme
caqui o verde, con sus cascos tipo salacot, de cartn prensado
cubierto de tela, por un lado; los soldados que formaban la
fuerza principal de las falp, vestidos de caqui, con sus som-
breros de tela, por el otro; y, para acabar, los escasamente ar-
mados pijamas negros, guerrilleros que en realidad vestan
una amplia variedad de tipos y colores de ropa, dependiendo
del tiempo y el lugar. Aunque, en verdad, eran muy difciles
de diferenciar, puesto que soldados norvietnamitas reforza-
ban las unidades del falp, el Vietcong local luchaba en tn-
dem con los duros soldados profesionalizados del falp, y
los campesinos-combatientes a tiempo parcial ayudaban a las
fuerzas uniformadas norvietnamitas.
La pltora de designaciones y las a menudo vagas dis-
tinciones entre ellas subraya el hecho de que los americanos
nunca llegaron a comprender realmente quin era su ene-
migo. Por una parte, armaban que el Vietcong tena escaso
apoyo popular y dominaba los pueblos slo mediante tcticas
de terror. Por otra, los soldados norteamericanos que supues-
tamente se dedicaban a responder a la agresin comunista para
proteger a los survietnamitas, asesinaban fcilmente a civiles
porque suponan que la mayor parte de los campesinos estaban
confabulados con el enemigo o se convertan en guerrilleros
en cuanto se pona el sol.
Los Estados Unidos nunca quisieron admitir que el con-
icto poda ser una verdadera guerra del pueblo, y que los
vietnamitas estaban unidos a la revolucin porque la vean
como una lucha por sus familias, su tierra y su pas. En los
pueblos de Vietnam del Sur, los nacionalistas vietnamitas se
haban organizado desde haca tiempo para resistir a la domi-
nacin extranjera, y eso no haba cambiado cuando llegaron
los norteamericanos. Por entonces, la poblacin local estaba a
menudo indisociablemente unida a la lucha por la liberacin.
Al carecer de tecnologa avanzada, de recursos nancieros o de
una importante potencia de fuego, los enemigos vietnamitas
23
de los Estados Unidos aprovechaban al mximo elementos
como la ocultacin, el apoyo popular y algo menos cuantica-
ble: llmese patriotismo o nacionalismo, o tal vez esperanza,
un sueo.
Por supuesto, no todos los campesinos vietnamitas crean
en la revolucin o la consideraban la mejor expresin del pa-
triotismo nacionalista. Incluso pueblos que fueron bastio-
nes revolucionarios albergaban a partidarios del gobierno de
Saign. Y muchos campesinos simplemente no queran tener
nada que ver con el conicto ni con nociones abstractas como
nacionalismo o comunismo. Sus preocupaciones bsicas eran
la prxima cosecha de arroz, sus animales, su casa y sus hijos.
Pero las bombas y el napalm no distinguen. Cuando aviones
equipados con armamento y obuses asolaban el paisaje, cuando
soldados con ries m-16 y lanzagranadas m-79 barran el pas,
los campesinos vietnamitas de todo tipo partidarios de la re-
volucin, simpatizantes del rgimen de Saign, y aquellos que
slo aspiraban a que los dejaran en paz, todos ellos perecan
en cantidades enormes.
Las cifras de vctimas de la guerra nos dejan, en efecto, at-
nitos. De 1955 a 1975, Estados Unidos perdi ms de 58 000
miembros de personal militar en el Sudeste Asitico. Sus sol-
dados fueron heridos en aproximadamente 304 000 ocasiones,
con 153 000 casos lo bastante serios como para requerir hospi-
talizacin, y 75 000 excombatientes quedaron gravemente dis-
capacitados.
26
Aunque los americanos que servan en Vietnam
pagaron un alto precio, un clculo sumamente conservador de
las muertes vietnamitas sacaba a la luz que eran proporcio-
nalmente cien veces mayores que las sufridas por los Estados
Unidos.
27
Las fuerzas militares de la Repblica de Vietnam alia-
das de los Estados Unidos tuvieron al parecer ms de 254 000
muertos y ms de 783 000 heridos.
28
Y las bajas de las fuerzas
revolucionarias fueron evidentemente mucho mayores: tal vez
1,7 millones, incluidos un milln de muertos en combate, ms
unas 300 000 personas todava desaparecidas segn las ci-
fras ociales, pero incompletas, del gobierno vietnamita.
29
24
Por horrendas que estas cifras puedan resultar, palide-
cen en comparacin con el nmero de vctimas civiles durante
los aos de guerra. Al menos 65 000 civiles norvietnamitas
murieron, principalmente a causa de incursiones areas de
las fuerzas estadounidenses.
30
Nadie sabr nunca el nmero
exacto de civiles survietnamitas muertos como resultado de
la guerra con los americanos. Aunque los militares estadou-
nidenses se esforzaron por cuanticar casi cualquier aspecto
del conicto desde el nmero de vuelos de helicptero al n-
mero de octavillas de propaganda repartidas, de manera cla-
ramente deliberada nunca se plantearon un estudio completo
de las vctimas vietnamitas no combatientes.
31
Cualquier esta-
dstica de vctimas civiles que los Estados Unidos estableciera
se mantena generalmente en secreto, y cuando de forma poco
sistemtica se hacan pblicas eran, de forma invariable, radi-
calmente contadas por lo bajo.
32
Sin embargo, incluso las defectuosas cifras disponibles
son sorprendentes, especialmente teniendo en cuenta que la
poblacin total de Vietnam del Sur era slo de unos diecinueve
millones de personas. Usando datos fragmentarios y extrapola-
ciones cuestionables que, por ejemplo, se basaban fundamen-
talmente en los datos hospitalarios aunque ignoraban casi por
completo el gran nmero de vietnamitas tratados por las fuer-
zas revolucionarias (y tampoco tomaban en consideracin a
los numerosos civiles asesinados por las fuerzas de Estados
Unidos y a los que se consider enemigos), un analista es-
tadstico del Departamento de Defensa estableci un clculo
de posguerra de 1,2 millones de vctimas civiles, incluidos
195 000 muertos.
33
En 1975, un subcomit del Senado esta-
dounidense para refugiados y vctimas de la guerra ofreca
un clculo de 1,4 millones de vctimas civiles en Vietnam del
Sur, incluidos 415 000 muertos.
34
O se pueden tomar las ci-
fras ofrecidas por Guenter Lewy, especialista en ciencias po-
lticas, creador de una escuela revisionista de la historia de la
guerra de Vietnam, que invariablemente mira con buenos ojos
el esfuerzo blico de los ee. uu. Incluso l propone que hubo
25
ms de 1,1 milln de vctimas civiles survietnamitas, incluidos
250 000 muertos, como resultado del conicto.
35
En aos recientes, estudios y anlisis cuidadosos, y tam-
bin clculos ociales, han apuntado constantemente hacia un
nmero signicativamente mayor de muertes de civiles.
36
Sin
embargo, el anlisis ms serio de la mortalidad en el tiempo de
la guerra en Vietnam, un estudio de 2008 realizado por inves-
tigadores de la Harvard Medical School y el Institute for Health
Metrics and Evaluation de la Universidad de Washington, pro-
pona que un clculo razonable podra ser el de 3,8 millones
de muertes violentas durante la guerra, entre combatientes y
civiles.
37
Dadas las limitaciones de la metodologa del estudio,
hay buenas razones para pensar que incluso esta enorme cifra
puede ser una infravaloracin.
38
Con todo, las conclusiones
dan crdi to a un clculo ocial del gobierno vietnamita de 1995
de ms de tres millones de muertos en total entre los que se
incluyen dos millones de muertos civiles durante los aos
en que los americanos estuvieron implicados en el conicto.
39
El nmero total de civiles heridos de guerra ha sido tam-
bin un punto de controversia durante mucho tiempo. Aun-
que las cifras ms ables actualmente disponibles empiezan
a dar alguna imagen clara del sufrimiento. Una contabilidad
resumida nos ofrece las cifras de 8 000 a 16 000 survietna-
mitas parapljicos; de 30 000 a 60 000 que quedaron ciegos;
y entre 83 000 y 166 000 que sufrieron amputaciones.
40
En
cuanto al nmero total de civiles heridos en la guerra, Guenter
Lewy aborda la cuestin usando una proporcin derivada de
los datos survietnamitas sobre vctimas militares, que arroja
2,65 heridos graves por cada fallecido. Esa proporcin es nota-
blemente baja cuando se aplica a la poblacin civil: sin em-
bargo, incluso este multiplicador, si se aplica al clculo del
gobierno vietnamita de dos millones de civiles muertos, da una
cifra de 5,3 millones de civiles heridos, para un total de 7,3 mi-
llones de vctimas civiles vietnamitas.
41
De forma signicativa,
los registros ociales de los hospitales survietnamitas indican
que aproximadamente un tercio de los que resultaron heridos
26
eran mujeres y ms o menos una cuarta parte eran nios me-
nores de trece aos.
42
Qu indican estas cifras tremendas? Dado que la ma-
tanza de My Lai entr en la conciencia popular americana
como un acontecimiento nico y excepcional, las muertes de
otros civiles durante la guerra de Vietnam tienden a conside-
rarse vagamente como una cuestin de errores o (por usar una
expresin que llegara a ser de uso comn despus de la gue-
rra) de daos colaterales. Pero, por lo que yo veo, el asesi-
nato indiscriminado de survietnamitas no combatientes la
matanza interminable que aniquil a civiles da tras da, mes
tras mes, ao tras ao, durante la guerra de Vietnam no fue
ni accidental ni imprevisible.
* * *
En junio de 2001, tropec con las primeras claves de esta his-
toria escondida casi por accidente, cuando yo era estudiante
de posgrado e investigaba el trastorno de estrs postraumtico
entre los excombatientes de Vietnam. Una tarde, estaba revi-
sando documentos en los Archivos Nacionales de los ee. uu.
cuando un amable archivero me pregunt: Podran los tes-
timonios sobre los crmenes de guerra causar estrs postrau-
mtico?. Yo no tena la menor idea en aquel tiempo de que
los archivos pudieran tener documentos sobre los crmenes
de guerra en Vietnam, as que nunca se me haba ocurrido esa
posibilidad. En todo caso, en una hora ms o menos tena en
mis manos los documentos amarillentos del Grupo de Trabajo
sobre los Crmenes de Guerra en Vietnam, un destacamento
especial secreto del Pentgono que se haba reunido despus
de la matanza de My Lai para conseguir que el Ejrcito nunca
fuera cogido desprevenido en ninguna otra ocasin por un
gran escndalo de crmenes de guerra.
Llamar a esos documentos tesoro escondido parece
extrao, dada la naturaleza del material. Pero as fue como
aquel conjunto de materiales se me present entonces, caja
27
tras caja de informes de investigacin criminal y de papeleo
diario durante largo tiempo ocultos y ya casi totalmente olvi-
dados. Haba algunos expedientes tan gruesos como una gua
telefnica, con descripciones sumamente detalladas y pesadi-
llescas; otros, muy nos, insinuando acontecimientos terribles
que no haban recibido ninguna atencin para su seguimiento;
y casi de todo entre medias. Cuando los hoje aquel mismo da,
casi instantneamente pude comprender algo: documentaban
una guerra de pesadilla que ha desaparecido en lo esencial de
la idea que tenemos del conicto de Vietnam.
Los archivos del Grupo de Trabajo sobre los Crmenes de
Guerra incluan ms de trescientas acusaciones de matanzas,
asesinatos, violaciones, torturas, agresiones, mutilaciones y
otras atrocidades que eran justicadas por los investigadores
del Ejrcito. Detallaban las muertes de ciento treinta y siete
civiles en asesinatos en masa, y setenta y ocho ataques a me-
nor escala en los que civiles vietnamitas fueron asesinados,
heridos y vctimas de abusos sexuales. Identicaban ciento
cuarenta y un casos en los que los soldados estadouniden-
ses usaron puos, palos, bates de bisbol, torturas con agua
o torturas elctricas contra los no combatientes. Los archi-
vos contenan tambin quinientas acusaciones que no fueron
probadas en aquel momento, como los asesinatos de una gran
cantidad, tal vez cientos, de civiles vietnamitas por la Tiger
Force de la 101. Divisin Aerotransportada, que slo se con-
rmaran y se haran pblicas en el ao 2003.
En centenares de resmenes de incidentes y declara-
ciones juradas en los archivos del Grupo de Trabajo sobre los
Crmenes de Guerra, los excombatientes revelaban lo que ha-
ba sucedido en el interior del Vietnam rural: la guerra que
los americanos, al volver del trabajo, no vean por la noche
en la televisin ni lean en el peridico durante el desayuno.
Un sargento contaba a los investigadores cmo haba metido
una bala, a quemarropa, en el cerebro de un muchacho des-
armado despus de abatir a tiros a su hermano; un soldado de
un comando describa framente cmo reban las orejas de un
28
vietnamita muerto y deca que pensaba seguir mutilando ca-
dveres.
43
Otros archivos documentaban el asesinato de cam-
pesinos cuando trabajaban en sus campos y la violacin de un
nio llevada a cabo por un interrogador en una base del Ejr-
cito. Leyendo caso tras caso como el incidente en el que un
teniente captur a dos varones vietnamitas desarmados y sin
identicar, de edades estimadas entre los dos y tres aos y los
siete y ocho aos [], y los mat sin razn alguna, empec
a hacerme cargo de la ubicuidad de las atrocidades durante la
guerra de los Estados Unidos en Vietnam.
44
En los aos que siguieron, con los documentos del Grupo
de Trabajo sobre los Crmenes de Guerra como gua inicial,
empec a localizar ms informacin sobre crmenes de la gue-
rra de Vietnam poco conocidos o nunca revelados. Localic
otros expedientes de investigacin en los Archivos Naciona-
les, present peticiones amparndome en la Ley por la Liber-
tad de Informacin, entrevist a generales y altos funcionarios
civiles, y habl con ms de cien excombatientes americanos
por todo el pas, entre los que se incluan tanto unos que ha-
ban presenciado atrocidades como otros que haban come-
tido personalmente actos terribles. De ellos aprend algo
sobre lo que poda signicar tener veinte aos, con escasa
experiencia de la vida ms all de la adolescencia en una pe-
quea ciudad o en un barrio de una zona urbana deprimida, y
ser sbitamente metido entre unos pueblos de casas con te-
jado de paja y bamb que parecan directamente copiadas de
las pginas del National Geographic, rodeadas de arrozales de
un verde tan vivo que casi haca dao a los ojos. Uno tras otro,
los antiguos combatientes me hablaron de das de una fatiga
agotadora y de la confusin ante rdenes contradictorias, de
sentirse en situaciones tan extraas y desconcertantes que
incluso con sus ries automticos y sus granadas se sentan
asustados cuando atravesaban poblados en los que slo haba
mujeres y nios desarmados.
Algunos de los excombatientes con los que intent contac-
tar no quisieron saber nada de mis preguntas, y colgaron casi
29
instantneamente el telfono. Pero la mayora de ellos se mos-
traron dispuestos a hablar conmigo, e incluso muchos parecan
alegrarse de poder charlar con alguien que entenda la ver-
dadera naturaleza de la guerra. En mltiples viviendas, desde
Maryland hasta California, sentados en la mesa de la cocina y
en maratonianas llamadas telefnicas de cuatro horas de du-
racin, montones de antiguos soldados y marines accedieron
a hablar de sus experiencias. Algunos apenas tenan remor-
dimientos; por ejemplo, un interrogador que haba torturado
a prisioneros me dijo que sus acciones eran sim plemente el
procedimiento de actuacin habitual. Otro excombatiente, cu-
chicheando para que su familia no pudiera or nada, insista
mucho en que, aunque haba estado presente en una matanza
de civiles, l no haba jalado el gatillo, independientemente de
lo que dijeran sus compaeros de unidad. Luego estaba el que
juraba que no saba nada de que se estuviera matando a civi-
les, para contar poco ms tarde un incidente en el que alguien
de su unidad dispar a una mujer desarmada por la espalda.
O tambin otro antiguo soldado que narraba con arrepen-
timiento cmo, al pasar por un pueblo vietnamita, se haba
dado la vuelta cuando una mujer de la localidad protestaba
aira damente (probablemente quejndose por la conmocin
que las tropas estaban provocando) y la golpe fuertemente
con la culata de su rie en la nariz. Recordaba que se march,
riendo, mientras la sangre brotaba de la cara de la mujer. D-
cadas ms tarde, aquel exsoldado no poda imaginar cmo, con
diecinueve aos, haba sido capaz de hacer una cosa semejante,
ni tampoco yo poda relacionar fcilmente a aquel hombre jo-
vial que estaba ante m con el adolescente encolerizado capaz
de tal brutalidad.
Mis conversaciones con los antiguos combatientes mati-
zaban mi interpretacin de la guerra, introduciendo la emocin
humana en el lenguaje a veces seco de los informes militares,
y aadan contexto a los archivos de investigacin que a me-
nudo se centraban en un solo incidente. Aquellos hombres
me mostraban tambin, de forma reiterada, lo incompletos
30
que eran realmente los archivos que haba encontrado, aunque
las carpetas detallaran cientos de acusaciones de atrocidades.
En un caso, por ejemplo, llam a un excombatiente buscando
ms informacin sobre una agresin sexual llevada a cabo por
miembros de su unidad, a los que se mencionaba en una de
las carpetas que haba examinado. Me ofreci ms detalles so-
bre ese incidente particular, pero dijo tambin que eso no era
ninguna anomala. Los hombres de su unidad haban violado
igualmente a muchas otras mujeres, me dijo. Pero ni esas agre-
siones ni los disparos aleatorios contra los campesinos rea-
lizados por sus compaeros haban sido nunca investigados
formalmente.
Entre las entrevistas ms conmovedoras que realic estaba
la de Jamie Henry, un antiguo mdico del Ejrcito con el que
nalmente llegu a forjar una relacin de amistad. Henry era
un denunciante en la lnea de Ron Ridenhour, el tipo de hom-
bre que muchos quieren ser pero que pocos realmente son, un
excombatiente valiente que despus de su regreso a Nortea-
mrica pas varios aos tratando de sacar a la luz una serie de
atrocidades cometidas por su unidad. Mientras muchos otros
haban guardado silencio, Henry dio un paso al frente e in-
form de los crmenes de los que haba sido testigo, asumiendo
riesgos importantes por lo que l consideraba que era justo.
Habl con el Comando de Investigacin Criminal del Ejrcito
(conocido como cid), escribi un artculo detallado y habl
en pblico en muy diversas ocasiones. Pero el Ejrcito lo dej
revolotear en el viento, como una voz solitaria repitiendo una
y otra vez relatos, al parecer no corroborados, de una violencia
escandalosa, a los que la mayora de los americanos prestaba
escasa atencin. Hasta que lo busqu y le mostr los documen-
tos que haba localizado, Henry no tena ni idea de que, en
realidad, a principios de la dcada de los setenta, los agentes
militares de investigacin haban localizado e interrogado a sus
compaeros de la unidad, demostrando que sus acusaciones
estaban ms all de toda duda, pero el Ejrcito haba ocultado
posteriormente toda aquella informacin, no hablando nunca
31
ms de aquello ni a l ni a nadie. Cuando mir por encima mis
legajos de fotocopias, se qued asombrado.
* * *
Con el tiempo, siguiendo las pistas facilitadas por los veteranos
con los que habl y por otras fuentes, descubr actas de otros
consejos de guerra largo tiempo olvidados, expedientes de in-
vestigacin y documentos relacionados en archivos diversos y
a veces en casas privadas por todo el pas. Buscando entre las
hojas de uno de los expedientes de estos pleitos, me encontr
a m mismo prcticamente inhalando polvo de haca dcadas,
y de la otra punta del mundo. Era el ao 1970, y una pequea
patrulla del Ejrcito estadounidense haba tendido una em-
boscada en la jungla, cerca de la plantacin de caucho de Minh
Thanh, en la provincia de Binh Long, al norte de Saign. Casi
inmediatamente, los soldados oyeron ruidos de tajos en la ma-
leza, luego de ramas cortadas y voces de vietnamitas que se di-
rigan hacia ellos. Despus, un hombre se abri paso a travs
de la maleza; iba de uniforme, diran ms tarde, como todo el
grupo de vietnamitas que lo segua. Al instante, los america-
nos entraron en accin, haciendo estallar dos minas Claymore
cada una de las cuales proyecta setecientas pequeas bolitas
de acero que llegan a ms de cuarenta metros en un arco letal de
sesenta grados y disparando una ametralladora m-60. Todos
salvo uno de los vietnamitas que estaban en el claro murie-
ron de forma instantnea. El encargado de la radio agarr de
inmediato su telfono de campo y habl de diez enemigos
muertos en accin de combate.
Sin embargo, ms tarde, algo no son bien en el cuartel
general. A pesar de la armacin de los diez enemigos muer-
tos, los americanos no tenan armas que mostrar. Con los jui-
cios de My Lai presentes de nuevo en todos los titulares de
los Estados Unidos, el general al mando de la 25. Divisin
de Infantera hizo algo inusual: pidi a la Ocina del Inspec-
tor General de la divisin, cuyo trabajo era hallar ejemplos de
32
supuesta mala conducta, que investigara. Al da siguiente, un
teniente coronel y su equipo llegaron al lugar de la emboscada,
donde encontraron los cadveres de cinco hombres, tres mu-
jeres, y dos nios tendidos sobre el suelo del bosque. Ninguno
de ellos llevaba uniforme, y en los cuerpos se encontraron sus
tarjetas de identicacin civil. Lo ms cercano a un arma era
un trozo de papel con un pequeo dibujo de un rifle y un
avin. Los soldados que tendieron la emboscada armaban
que era la prueba de que los muertos eran combatientes ene-
migos, pero el teniente coronel seal que aquello era algo
que poda hacer cualquier nio. Igualmente, los elementos
para fabricar bombas camuadas que se encontraron sobre
los cuerpos, y que fueron mencionados por los soldados como
prueba de sus intenciones hostiles, resultaron ser inofensivas
herramientas agrcolas. Los investigadores americanos foto-
graaron los cadveres y se hizo evidente que los vietnamitas
muertos eran en realidad civiles que llevaban sacos de brotes
de bamb y unos puados de limas, es decir, personas norma-
les que simplemente trataban de ganarse la vida a duras penas
en un paraje asolado por la guerra.
Como conclua el informe del inspector general en este
incidente particular, las vctimas vietnamitas eran civiles
inocentes leales a la Repblica de Vietnam. Sin embargo,
como suceda con tanta frecuencia, no se emprendi accin
disciplinaria alguna, de ningn tipo, contra ningn miembro
de la unidad. De hecho, el comandante del batalln arm que
el equipo actu exactamente como se esperaba de ellos. El
ocial de operaciones del batalln explic que los civiles se
haban adentrado en una zona prohibida o de fuego li-
bre, una de las muchas reas del pas donde se supona que
todo el mundo era enemigo. Por tanto, los soldados se haban
comportado de acuerdo con las directrices militares estadou-
nidenses sobre el uso de la fuerza letal.
Que los recolectores de limas vivieran precisamente all,
como sin duda haban vivido sus antepasados durante dcadas,
si no siglos, antes que ellos, no supona ninguna diferencia, de
33
hecho. No importaba nada si, como dijo el jefe de la provincia
local del gobierno de Vietnam del Sur, aliado del Ejrcito es-
tadounidense, los civiles de la zona eran pobres, analfabe-
tos, e iban adondequiera que pudieran encontrar comida. El
informe del inspector general sealaba que no haba ninguna
documentacin escrita respecto del establecimiento de una
zona de fuego libre en la regin, sealando con eufemismo
burocrtico que existe la duda de si el programa para ad-
vertir a los civiles vietnamitas sobre las zonas prohibidas era
ecaz o completo. Pero tampoco eso supona nada. Como
expresaba el informe nal de la investigacin, la seccin ha-
ba actuado segn las rdenes que haban sido impartidas y
sancionadas por la autoridad competente []. Las reglas de
combate no haban sido violadas.
45
Tratando de vincular esos expedientes militares tan for-
males con la experiencia real de los vietnamitas normales que
haban vivido los acontecimientos, hice varios viajes a Viet-
nam, dirigindome a pueblos situados en apartadas zonas
rurales en compaa de un intrprete. Las piezas del rompe-
cabezas no eran fciles de ajustar. En los archivos del Grupo
de Trabajo sobre los Crmenes de Guerra, por ejemplo, lo-
calic una investigacin excepcionalmente detallada de una
matanza de casi veinte mujeres y nios por una unidad del
Ejrcito americano en un pequeo poblado de la provincia de
Quang Nam el 8 de febrero de 1968. Era evidente que el ocial
al mando all haba ordenado a sus hombres disparar a todo
lo que se mueva, y que algunos de los soldados haban obe-
decido. Lo que era menos claro era dnde estaba exac tamente
ese all.
Con slo una indicacin general sobre su localizacin para
guiarme unos veinte kilmetros al oeste de una vieja ciudad
portuaria conocida como Hoi An, nos embarcamos en una
bsqueda de ac para all. Las preguntas a los lugareos nos
condujeron a An Truong, un pequeo poblado con un monu-
mento a una matanza de 1968. Pero este particular asesinato en
masa se haba producido el 9 de enero de 1968, no en febrero,
34
y haba sido realizado por fuerzas surcoreanas aliadas de los
americanos y no por los propios soldados estadounidenses.
No era el lugar que estbamos buscando.
Despus de explicar la situacin, uno de los residentes
nos condujo a otro poblado no muy lejos de all. Tambin
tena un monumento conmemorativo, ste en recuerdo de
treinta tres personas de la localidad que murieron en tres
matanzas separadas entre 1967 y 1970. Sin embargo, nin-
guna de esas matanzas se haba producido tampoco el 8 de
febrero de 1968. Despus de entrevistar a los campesinos so-
bre aquellas atrocidades, les preguntamos si conocan otros
crmenes en masa en la zona. Nos respondieron de forma
armativa: no en el poblado siguiente por la carretera, sino
un poco ms all. As que haca all nos dirigimos. La luz del
da se desvaneca por momentos cuando llegamos al poblado
y encontramos un monumento que informaba de los datos
imprescindibles sobre la terrible historia: las tropas de los
Estados Unidos haban matado all a docenas de vietnami-
tas en 1968. Las conversaciones con los campesinos dejaban
claro, no obstante, que aquellos americanos eran marines, no
soldados regulares, y que la matanza se haba producido en
agosto. Eso es lo que ocurre cuando se investigan crmenes
de guerra en Vietnam. Yo haba pensado que estaba buscando
una aguja en un pajar; lo que encontr fue un verdadero pa-
jar de agujas.
En los Estados Unidos, sin embargo, la situacin en los
archivos era con frecuencia frustrantemente la contraria. En
una ocasin, un excombatiente de Vietnam me pas unas pocas
hojas de documentos relativos a una investigacin sobre el ase-
sinato de civiles por marines estadounidenses en un pequeo
pueblo en el extremo norte de Vietnam del Sur. Aquellos folios
me proporcionaron informacin suciente para poder pre-
sentar una peticin, acogindome a Ley por la Libertad de In-
formacin, de las transcripciones de los consejos de guerra
relacionados con los crmenes cometidos por soldados esta-
dounidenses. La respuesta de los militares a mi solicitud fue
35
la misma que se repeta una y otra vez: los documentos haban
desaparecido de forma inexplicable. Pero el expediente del
gobierno no estaba enteramente vaco. Cientos de pginas de
transcripciones de juicios, testimonios jurados, documentos
de apoyo y cosas por el estilo se haban desvanecido en el aire,
pero las Fuerzas Armadas podan ofrecerme algo como con-
suelo: una copia de la cubierta protectora que una vez haba
envuelto los documentos. Declin el ofrecimiento.
Efectivamente, un nmero asombroso de actas de conse-
jos de guerra de marines de la poca haban sido, al parecer,
destruidos o se haban extraviado. La mayor parte de los ex-
pedientes de investigacin criminal de la fuerza area y naval
que pudieran haber existido parecen haber corrido la misma
suerte. Incluso antes de que esto sucediera, los archivos de
la investigacin formal haban sido, en el mejor de los casos,
una muestra incompleta; como me dijo un antiguo miembro
del destacamento de las fuerzas secretas del Pentgono, el co-
nocimiento de la mayora de los casos nunca sali del campo
de batalla. Con todo, los archivos del Grupo de Trabajo sobre
los Crmenes de Guerra demostraban que las atrocidades ha-
ban sido cometidas por miembros de todas las unidades de
infantera, de caballera y de la divisin aerotransportada, y
por todas las brigadas que se haban desplegado sin el resto de
su divisin, es decir, por todas las unidades importantes del
Ejrcito en Vietnam.
La naturaleza dispersa, fragmentaria de los archivos de
documentacin los hace esencialmente intiles para calibrar el
nmero preciso de crmenes de guerra cometidos por el per-
sonal norteamericano en Vietnam.
46
Pero los cientos de infor-
mes que reun y los cientos de testigos a los que entrevist en
Estados Unidos y en el sudeste de Asia dejaban claro que los
asesinatos de civiles fueran matanzas a sangre fra como la
masacre de My Lai o derramamientos de sangre gratuitos como
la emboscada a los recolectores de limas en Binh Long eran
generales, rutinarios y directamente atribuibles a las polticas
de dominio de los Estados Unidos.
36
Y esas matanzas realizadas por soldados y marines, mos-
traba mi investigacin, eran slo una mnima parte de la his-
toria. Por cada asesinato masivo de los soldados de tierra que
dejaban montones de cadveres de civiles en un claro del bos-
que o en una zanja de desage, haba un nmero exponen-
cialmente ms alto de vctimas asesinadas por las acciones
cotidianas del estilo de guerra norteamericano desde el aire.
En todo Vietnam del Sur, mujeres y nios eran asxiados o
aplastados hasta la muerte cuando sus bnkeres se derrum-
baban sobre ellos, enterrndolos vivos tras el impacto directo
de bombas de doscientos veinte kilos arrojadas desde reacto-
res, o proyectiles de novecientos kilos lanzados desde barcos
junto a la costa. Innumerables eran los que, enloquecidos por
el miedo, salan corriendo buscando seguridad cuando los he-
licpteros atacaban sus pueblos por sorpresa, para encontrarse
con un artillero de puerta que los parta por la mitad con las
rfagas de una ametralladora m-60, y muchos otros que, para-
lizados donde estaban, sufran el mismo destino. Hay un lmite
a las matanzas que una brigada, una seccin, o una compaa,
pueden hacer. Las atrocidades cara a cara fueron responsa-
bles slo de una parte de los millones de vctimas civiles en
Vietnam del Sur. Los asesinatos en masa que empequeecie-
ron la matanza de My Lai suponan normalmente una potencia
de fuego ms pesada y unas polticas de mando que permitan
desencadenarla con impunidad.
sta era la guerra real, la guerra que apenas aparece en las
decenas de miles de volmenes escritos sobre Vietnam. sta
era la guerra de la que hablaba Ron Ridenhour, la guerra en
la que My Lai fue una operacin ms, no una anomala. sta
era la guerra en la que los militares norteamericanos y las su-
cesivas administraciones de Washington produjeron no unas
pocas matanzas aleatorias, ni siquiera una serie reducida de
atrocidades, sino algo que supuso miles de das de desdicha
implacable, un verdadero sistema de sufrimiento. Qu fue ese
sistema, esa maquinaria de sufrimiento y qu signic para el
pueblo vietnamita, es lo que este libro pretende exponer.