Shalacos

Jorge Washington Abalos

Ilustraciones de Alvaro Izurieta
Coleccin Juvenilia
1975 by Editorial osada !" A"
Edicin digital de uri#enny $odoniano%yahoo"co&"ar'
ndice
ndice ......................................................................................................................................................................... 3
I .................................................................................................................................................................................. 5
Viaje......................................................................................................................................................................6
Llegada..................................................................................................................................................................8
El paisaje...............................................................................................................................................................9
Eros pedaggico..................................................................................................................................................11
II .............................................................................................................................................................................. 12
Atardecer.............................................................................................................................................................13
Un riel !na ca"pana...........................................................................................................................................15
#ielo estrellado....................................................................................................................................................16
I"asi "aria si"a.................................................................................................................................................1$
El nido de catas...................................................................................................................................................19
#astigar el sandial...............................................................................................................................................21
Los co%!%os.........................................................................................................................................................22
#os&"i I..............................................................................................................................................................2'
El &or"ig!ero......................................................................................................................................................26
#oplero................................................................................................................................................................28
(!illi Lla"pa......................................................................................................................................................31
)!illit!................................................................................................................................................................32
Is&ico...................................................................................................................................................................3'
*ac+o pallana......................................................................................................................................................36
,-o seco...............................................................................................................................................................38
La creciente.........................................................................................................................................................'.
Ardiente re"edio.................................................................................................................................................'2
A"c+a.................................................................................................................................................................''
El !sa"icoj..........................................................................................................................................................'9
El perro ra/ioso...................................................................................................................................................51
0onc+o c+"er....................................................................................................................................................5'
El coli/r-..............................................................................................................................................................5$
1aaj......................................................................................................................................................................58
*anta "ic&a.........................................................................................................................................................59
2e pallana % otros j!egos....................................................................................................................................6.
La co"adreja.......................................................................................................................................................61
#la3e....................................................................................................................................................................6'
#os&"i II.............................................................................................................................................................66
1ri"a3era............................................................................................................................................................6$
III ............................................................................................................................................................................. 69
Una carta % !n li/ro.............................................................................................................................................$.
Voca/!lario ............................................................................................................................................................. $2
Ane4o 15 6orge 7as&ington A/alos5 Una &istoria con % sin 3-/oras ...................................................................... $'
Ane4o 25 *e4tos de 6orge 7as&ington so/re #os&"i ............................................................................................ $8
18ginas #os&"i ....................................................................................................................................................... $8
#os&"i .................................................................................................................................................................... $9
La noc&e..............................................................................................................................................................$9
#arro9eros...........................................................................................................................................................81
#ontraportada .......................................................................................................................................................... 83
A Leonie, mi mujer
I
En la soledad del monte
me puse a llorar mis penas...
Viaje
Abovedada (or los altos )uebrachos* la (icada era una boca en la )ue se su&erg+a
&i vida #oven" El bos)ue asu&i condicin de &onstruo, un &onstruo con (resencia
de siglos* de sie&(re" a (ri&era (ersona ca&bi de ubicacin y no era yo )uien se
&et+a en el bos)ue* sino el bos)ue )ue tragaba un intruso"
A &edida )ue el carro cru#idor* guiado (or un carrero a#eno e indi-erente .ele&ento
&/s del bos)ue* co&o lo eran el carro &is&o y las cinco &ulas.* (enetraba en ese
o#o de la es(esura* yo &e iba convirtiendo ta&bi0n en (arte del bos)ue" !ent+a en
&is carnes c&o &e diger+a el delgado intestino de la bestia" 1art+culas de &+
entraban en di-usin ali&entando los /rboles y los cuadr2(edos salva#es y los
&urci0lagos y las aves y los gusanos y las hor&igas y los &icrobios )ue disgregan
los /rboles ca+dos" 3o era ali&ento del bos)ue* )ui&o en la tri(a inter&inable de la
(icada" o )ue de &+ saliera .4cu/ndo5. ser+an los residuos regurgitados (or la
&onstruosa a&eba vegetal"
6n agu#ero en el techo verde )ue liberaba a un cielo total* &e (rodu#o v0rtigo, (ero
&e sac de la (esadilla" a es(alda del carrero se &ov+a al r+t&ico tranco de la &ula
)ue &ontaba y el ra&a#e orillano rayaba sonido /s(ero en sus guarda&ontes de
lona" os talones del ho&bre no se estaban )uietos un instante" 7es(u0s del silbido
circular* el arreador ca+a sobre el lo&o de los ani&ales .gol(e &/s caricia )ue
castigo. con inocua -rustracin de ladrido sin diente" 8odo esto entre chas)uidos de
lengua alentadora y di/logo9&onlogo:
.;4<achoooo5""" 4<ula5""";
os ani&ales ca&inaban a#enos a este des(liegue, (ero sus o#os no (erd+an de vista
el arreador"
3o no era yo" <i incgnita no era el destino )ue &e es(eraba* sino &i actitud ante
ese destino" =o era &iedo a lo )ue &e es(eraba* sino &iedo de &+"
a ciudad .all/ le#os* en distancia9tie&(o de -errocarril* ca&in y carro su&ados.
era casi ilusin )ue e&(a(aba las carnes, slo recuerdo" as 2lti&as i&/genes
-a&iliares co&enzaban ya a desdibu#arse* haci0ndose irreales"
Estir0 las (iernas* acala&bradas (or la (osicin a )ue &e obligaban los bultos de la
carga y las horas" as nalgas &olidas recib+an anestesiadas el gol(e de los baches
del ca&ino a trav0s de la r+gida ar)uitectura del carro"
7ese&boca&os en un abra )ue dio alivio a &is o#os" a brisa #ugueteaba en las
&atas de aibe )ue cubr+an toda la e>tensin* casi li&(ia de /rboles" El olor del (asto
-resco se &ezclaba con el /s(ero del hu&o del cigarro de chala )ue esgri&+a la
boca del carrero" A lo le#os* los avestruces estiraban sus cuellos con cabeza
incre+ble" ?acia el naciente* un gru(o de cuervos (laneaba en c+rculo siniestro"
as &u+as relincharon hus&eando la )uerencia, a duras (enas el carrero lograba
a#ustar su rit&o al (aso acelerado )ue des(u0s de horas sacaban los ani&ales"
Llegada
Cuando ter&ina&os de descargar los bultos en el (atio de tierra* entre las dos
ele&entales construcciones de (alo a (i)ue y tierra a&asada* el carrero se -ue" <e
sent+ tre&enda&ente desolado"
?asta )ue obscureci &e ocu(0 de &eter en el rancho &/s (e)ue@o &is
(ertenencias" Ar&0 uno de los ar&arios )ue &e hab+an dado (ara la escuela 0sa
)ue deb+a instalar a)u+* en el borde del Chaco austral* a orillas del !alado" uego de
haber ensa&blado las (iezas del &ueble* al intentar enderezarlo co&(rob0 con
desaliento )ue no cab+a en el rancho* cuyo techo de dos aguas dis&inu+a la altura"
E>cav0 a (unta de cuchillo una zan#a en el lugar &/s es(acioso* #unto al (untal )ue
so(ortaba la cu&brera y logr0 (onerlo vertical"
<e sent0* cansado y de(ri&ido" Co&o no ten+a le@a (ara hacer -uego* abr+ un
(a)uete de galletas y otro de ciruelas secas y co&enc0 a co&er* lenta&ente* la
(ri&era cena de este &i lugar de destino"
=o s0 si &e dor&+ sentado en el banco de la escuela )ue hab+a (uesto de asiento
en el rancho" <e sobresalt un ruido (ersistente de algo (esado )ue ras(aba la
(ared e>terior" <is cinco sentidos se alertaron" 8o&0 la carabina y sal+ con
(recaucin* des(laz/ndo&e en arco abierto (ara sor(render al intruso (or detr/s"
Era slo un burro )ue rascaba su sarna en uno de los horcones es)uineros"
Ar&0 &ala&ente el catre y &e ech0 a dor&ir"
El paisaje
Cuando des(ert0* no era sola&ente )ue no sab+a )ui0n era yo* sino )ue no ten+a
nocin de )u0 era" =unca he tenido tal inca(acidad de entender &i circunstancia"
1oco a (oco* (or el incesante trino de los cardenales* co&enc0 a to&ar conciencia
del <undo )ue &e rodeaba, esto &e hizo recu(erar nocin de &+ &is&o" Esa
enor&e so&bra del ar&ario )ue divid+a en dos la habitacin* y la vislu&bre en el
cuarto co&enzaron a cobrar sentido" Algunos dolores &usculares &e recordaron el
tra)ueteo de la v+s(era" <e levant0* &e vest+ y sal+ al (atio" a luz de un d+a radiante
&e result agresiva" ?ab+a llovido durante la noche, (ero el !ol dilu+a las 2lti&as
nubes" a at&s-era lavada era de una dia-anidad incre+ble"
El r+o* seco en esta 0(oca del a@o* (arec+a una inslita )uebrada en la llanura"
uego de recorrer un lecho sin de-inicin -or&ando in&ensos ba@ados* se
encauzaba a)u+ y los &eandros e>cavaban barrancas (ro-undas"
A &i es(alda* el bos)ue .ese cuya (ro-undidad hab+a calado ayer en el carro de
&ulas. se trans-or&aba en este &onte ba#o )ue (arec+a abrazar en herradura el
terreno li&(io* casi al borde del r+o* en donde estaba instalada la escuela"
El local escolar era un rancho largo y angosto cuyo techo* cubierto (or es(esa ca(a
de tierra* de#aba ver hirsutos &echones de (a#a" Arente a 0l* la Bvivienda del
&aestro;* a cuyo lado un re-ugio de )uincha hac+a de cocina" 7os enor&es
algarrobos cobi#aban las construcciones"
<e enca&in0 hacia el r+o a cuyo borde &e aso&0" En el canto de la barranca de
en-rente* un /rbol se &ostraba en e)uilibrio i&(osible* (rendido a(enas (or la &itad
de su raiga&bre, (or accin de las aguas )ue hab+an (roducido des&orona&ientos
en la (ared* la otra &itad se &ostraba desnuda* (areciendo las ra+ces &anotear el
vac+o"
7esde el &onte cercano se o+a el /s(ero (arloteo de las charatas, en lo in&ediato*
el trinar de cardenales* zorzales* #ilgueros""" <e resultaba inslito verlos en estado
silvestre"
Cegres0 lenta&ente hacia la escuela" <e sent+a e>tran#ero"
Cuando llegu0 al rancho* un delicioso aro&a de ca-0 des(ert en &is entra@as una
dor&ida sensacin de ha&bre" <e acer)u0 a la )uincha en donde una colu&nita de
hu&o de -ogn &ostraba se@ales de vida hu&ana" 7e all+ sali una chinitilla de
a(enas doce a@os* delgadita* de o#os rasgados y -acciones delicadas" 8a(/ndose la
boca con el dorso de la &ano y co&o si el e>(resarse le signi-icara casi un su(licio*
&e di#o:
.!oy Elo* se@or" DEuieres ca-0* se@orF
Elo &e sirvi un #arro de ca-0 y desat la servilleta )ue tra+a* &ostrando una tortilla
cocida al rescoldo* con a&(ollas tostadas en la dorada su(er-icie" Entr0 en la
habitacin y tra#e un (a)uetito de galletas dulces" Al recibirlo* sonri"
Cuando le diri#o la (alabra se li&ita a &irar&e y sonre+r" As+ nos esta&os: yo
&astico la tortilla a grandes trozos, ella* en (osicin lateral* bebe su ca-0 a traguitos
cortos y &ordis)uea casi con (udor la galleta"
Eros pedaggico
A)u+ estoy ante los alu&nos de esta escuelita9rancho )ue &e ha tocado en suerte"
?ace a(enas un (ar de d+as )ue he llegado" Geinticinco caras &orenas* en las )ue
no (uedo descubrir los senti&ientos* &e &iran desde los bancos" 1ienso )ue esto
no &e est/ ocurriendo a &+* un &uchachito &aestro rural de dieciocho a@os a2n no
cu&(lidos"
<e levanto de la silla del escritorio y &e diri#o al (izarrn* en el )ue escribo &i
no&bre" BHse soy yo"; Geinticinco caritas i&(asibles &e &iran"
Ignoro )u0 es lo )ue di#e o (retend+ ense@ar ese d+a de &i estreno co&o &aestro"
Cecuerdo )ue no logr0 de ellos res(uesta alguna"
Al ter&inar la clase del d+a* los chicos -or&aron ante la bandera* la )ue -ue arriada"
El Bhasta &a@ana; tuvo su eco: B?asta &a@ana* se@or;" a -ila co&enz a
desgranarse" BEue les vaya bien;* agregu0 y &e volv+ al aula* sent/ndo&e al
escritorio"
Con aso&bro vi )ue los chicos &e hab+an seguido y se ubicaban en sus bancos"
Entonces lo entend+: del idio&a castellano ellos sab+an el Bhasta &a@ana;* (ero no
&/s )ue eso" <e )ued0 &ir/ndolos* abru&ado" =unca en &i vida he tenido co&o
a)uella vez tal i&(resin de sentir&e rebasado" <e levant0 y co&enc0 a ca&inar
entre los bancos" =o sab+a )u0 hacer" En una de las (asadas* ula &e to& la
&ano y &e sonri" a calidez del gesto y el contacto con esa &anita &e hizo
co&(render )ue BEros (edaggico; es* si&(le&ente* a&or* &utuo a&or"
Encar0 al grado nueva&ente: B?asta &a@ana* se@ores;"
os chicos se -ueron"
II
Pensamiento que vuelas
ms que las aves...
Atardecer
1or el ca&ino (asa un chango, arri&a su caballo al ala&brado de la escuela y &e
grita:
.;4Adis* se@or5;
7esde el (atio en donde estoy sentado le res(ondo con la &ano" Estiro las (iernas y
la articulada ha&aca cha)ue@a se (one casi horizontal"
Iozo de este atardecer &irando irse el d+a" os chillilos (ueblan el cielo con sus
vuelos de giros i&(redecibles" En un /rbol seco de la barranca del r+o* un quitilipi
&a#estuoso* de ta&a@o incre+ble (ara b2ho* destaca su silueta, su estatis&o da
continuidad a la ra&a seca en la )ue est/ (osado" !e cuentan &uchas cosas sobre
0l y sus andanzas nocturnas"""
Es 0sta la hora &/s bella" El calor ha cedido" El viento norte a-lo#a su (resin" 8odo
se vuelve (l/cido" 1ronto co&enzar/ a lucir en lo alto Chaska Koyllur* el lucero*
avanzadilla te&eraria de la noche"
?an transcurrido &/s de cuatro a@os desde &i llegada a este lugar" Esta casi
(astoril -or&a de vivir )ue &e (areci ingenua* chata y gris al (rinci(io* se ha ido
(oblando hasta con-igurar todo un 6niverso nuevo (ara &+" Gine a)u+ a dar* a
i&(oner conoci&iento" 3a veo )ue &e ha ocurrido lo )ue ocurre sie&(re a los
con)uistadores""" 1or eso es )ue )uiero recordar algunas de las &uchas cosas )ue
estos chicos &e &ostraron y &e ense@aron de su &undo &aravilloso"
8engo (ara &+ )ue se estableci una sutil l+nea divisoria de dos actitudes: en el aula*
yo era )uien ense@aba, en el recreo era yo )uien a(rend+a" 7e ese to&a y daca s0
ahora )ui0n sali ganancioso"
Un riel, una campana
a zorra* )ue en lenta &archa de &ulas -uera hace dos d+as a la le#ana estacin de
-errocarril* &e ha tra+do un trozo de riel* obse)uio del #e-e" Con buen criterio* 0ste ha
enviado un e>tre&o de la v+a con un agu#ero (or donde (odr0 (asar un grueso
ala&bre (ara colgarlo de una ra&a del algarrobo del (atio" ?ar/ las veces de
ca&(ana"
El gol(e dado con la barra de hierro (roduce un ta@ido cuyo to)ue anuncia el
co&ienzo y el -inal del recreo"
Gale la (ena acotar a)u+ )ue el to)ue de ter&inacin del recreo slo indica a los
chicos )ue deben co&(letar sus #uegos y una vez concluidos* entrar a clase"
7ebe&os co&(render )ue ciertos (artidos* co&o los de bolitas o anchitos* no
(ueden sus(enderse en cual)uier &o&ento* (ues se crean con-lictos sobre la
(ro(iedad de los ele&entos en #uego y se (roducen luego* en el aula* discusiones en
voz ba#a )ue entor(ecen el desarrollo de la clase" Algunas veces* el calor del lance
hace (rolongar el (artido de&asiado* y cuando los (artici(antes vienen al aula y nos
encuentran en-rascados en la tarea* se detienen en la (uerta con grandes o#os
sor(rendidos y cara cul(able" os ignoro un rato* (oni0ndolos en evidencia* y luego
les hago una se@a con la cabeza indic/ndoles )ue (ueden entrar"
1ero""" les hablaba del trozo de riel" !i bien sirve (ara anunciar los recreos* no se
oye a distancia co&o (ara lla&ar a los chicos* los )ue vienen desde varios
Jil&etros a la redonda"
1ed+ (or correo una sirena" Ahora lanza su alerta )ue se escucha bastante le#os"
7oy con la &ano &ovi&iento a las &ani#as y el (ito e&ite un (rolongado la&ento"
Cada &a@ana la sirena anuncia a los alu&nos )ue es hora de venir a la escuela"
Es a &+ ahora a )uien des(ierta la sirena cada &a@ana" Ku@i y !halu llegan
te&(ranito y ellos hacen la lla&ada" 1or nada del <undo se (erder+an ese gusto"
Cuando en el (atio se iza la bandera antes de entrar a clase* los chicos entonan
Aurora" 3o &e e&ociono co&o un tonto, eso &e ocurre todos los d+as"
Cielo estrellado
?a ca+do una helada de esas )ue (elan" El -r+o de anoche y el cielo des(e#ado lo
anunciaban" os chicos van llegando a la escuela en esta &a@ana* con sus narices
enro#ecidas* encogiditos de -r+o" <uchos de ellos tosen" !e acercan a la -ogata del
(atio en la )ue las ra&as de jume arden #uguetonas" os chicos se acurrucan
alrededor del -uego" Algunos de ellos &eten los (ies desnudos en la ceniza tibia"
1ronto co&enzar/ a hervir el agua (ara el &ate cocido" En un balde )ue (er&aneci
a la inte&(erie la noche anterior se ha -or&ado una gruesa costra de hielo" a saco
(ara &ostrarles la intensidad de la helada" Es un disco )ue debe de tener &/s de
dos cent+&etros de es(esor" uego de e>(licarles c&o es )ue el agua se solidi-ica*
hago ade&/n de arro#ar el trozo de escarcha" Ansha &e detiene:
.=o ro&(as la ckaza* se@or" !i lo haces* se levantar/ un viento -r+o"
Coloco cuidadosa&ente la escarcha cerca de la (ared del rancho (ara )ue nadie la
(ise" Guelvo a la rueda" Ili* )ue est/ sentado a &i lado* &e co&enta:
.7ios ha estado &uy contento anoche"
.DC&o lo sabesF
.D=o has visto* se@or* cu/ntas estrellas hab+a en el cieloF
.DGos te alegras* Ili* cuando 7ios est/ contentoF
.4Es claro* se@or5
.Entonces""" Dte (ortas bien (ara )ue 0l est0 contentoF
Ili &e &ira sin co&(render"
Imasi maria sima
Aun)ue ya he&os to&ado el &ate cocido .lo he&os bebido hirviente* so(lando en el
#arro a cada sorbo.* nos de#a&os estar alrededor del -uego" El aula es un en-riadero"
.DEu0 les (arece* changos* otro #arrito de &ateF
.4<eta* se@or5
<ientras las chinitillas inician las tareas (ara (re(arar la nueva Btachada;* !higu
(ro(one:
.masi maria sima"
.ma .res(ondo* ace(tando el #uego de las adivinanzas"
.mataj:
!alta"a como una ta"a
y la cola le #alta"a.
8odos nos )ueda&os (ensado" isha da con la res(uesta:
.4El sa(o5
El ganador es )uien (ro(one la adivinanza siguiente:
$Campo, campo% Plaj, plaj.
&arro, "arro% Chucu chucu.
=adie resuelve el acerti#o"
.8a&bi0n es el ampatu"
Co&o isha no recuerda otra adivinanza ahora* cede su derecho a Antu* )uien*
i&(aciente* Bno corta (or hincar;:
$&arro "ola,
'arza "uche
$6na bola de barro )ue (arece el buche de la garza"'
Cuando todos nos rendi&os y Antu da la res(uesta* nos re+&os a carca#adas, es Bel
codo;" El rugoso buche de la garza da una e>celente co&(aracin"
as adivinanzas se suceden* a cual &/s ingeniosa" Algunas de ellas caracterizan a
un ani&al o a una (lanta" a del )uebracho blanco* dice:
(uarmin alta
caravanasnin palta
$<u#er alta con aretes anchos"'
os aretes se re-ieren a los grandes -rutos chatos y ovalados de este /rbol"
a adivinanza de la langosta es &uy gr/-ica:
)*iene cara de vaca, con los dientes en la pata.+
.!e@or* Dvos no sabes alg2n imasi maria simaF
.es dir0 uno:
!iempre quietas,
siempre inquietas,
durmiendo de d-a,
de noche, despiertas.
Cuando les digo )ue son las estrellas* ellos entienden bien* y lo celebran"
a adivinanza )ue en su brevedad &e resulta &/s descri(tiva de las )ue ellos
(ro(onen* es la )ue deter&ina al Bsacha (ollo;* ese (a#arito in)uieto* )ue corre
veloz&ente &oviendo las (atas Bco&o un cristiano;, es de vuelo corto y anda
sie&(re entre el ra&a#e* casi a -lor de tierra:
*alap llockan,
tanckas chockan.
$!ube al tala y* e&(u#/ndose* se arro#a"'
El !ol ya calienta" Entrar al aula es ahora &/s (iadoso"
.Antu* toca la ca&(ana .indico"
El nido de catas
.Che* Ausha* D)u0 es lo )ue hacen esos salva#es* a&ontonados deba#o del aleroF
.Es(0rate* se@or .dice Ausha* riendo., ya vas a ver"
En ese &o&ento los chicos sueltan un ave de e>tra@a coloracin azul y ro#a"
Aleteando ruidosa&ente* el (/#aro se dirige al nido de cotorras ubicado en lo alto de
un )uebracho cercano" os chicos se arri&an al /rbol* dis(uestos a divertirse" a
escena )ue se desarrolla arriba es digna de verse: los &oradores del conventillo )ue
es el enor&e nido con sus nu&erosas bocas* de esas aves gregarias* rechazan con
(icotazos y bullicioso cotorreo al (a#arraco* i&(idi0ndole la entrada"
3a veo lo )ue han hecho estos ti(os: ca(turaron una cotorra de esa congregacin y
le (intarra#earon el (lu&a#e hasta hacerla irreconocible" Ah+ est/ ahora la cuitada en
una ra&a ale#ada del nido* sin entender lo )ue ocurre" El alboroto ha cesado" a
(roserita e>(resa de vez en cuando su indignada (rotesta"
Idaco viene hacia &+ &ostrando un dedo ensangrentado :
.Cura&e* se@or"
<ientras nos dirigi&os hacia el aula (ara sacar el boti)u+n* le digo:
.8e &ordi la cata""" DnoF
Hl asiente* res(ondiendo en )uichua algo )ue (uede traducirse:
.Gali la (ena" <+rala* se@or, est/ ah+ sola* a(artada del rincn co&o (ollo reci0n
co&(rado"
.D=o te (arece )ue eso )ue han hecho es de&asiado cruelF .le (regunto* ta&bi0n
en idio&a indio"
<e &ira a los o#os:
.?as dicho )ue las catas son una (laga* DnoF
Hl sabe )ue est/ haciendo tra&(as" 7evuelvo su &irada" Ca&bi el -rasco )ue
estaba (or utilizar y en vez de agua o>igenada echo alcohol (uro en la herida" 3o
ta&bi0n s0 #ugar sucio" Hl ni &os)uea"
Castigar el sandial
.Kuen d+a* se@or"
Es =achi )uien llega* &ostrando con su sonrisa sus grandes dientes de blancura
incre+ble" 1odr+a su(onerse )ue (rocura lucir con su (er&anente sonrisa la
dentadura, (ero es inca(az de es(ecular con eso"
.DC&o andan las sand+as este a@oF .le (regunto." Geo )ue ustedes han
se&brado un buen tabln" Creo )ue tendr/n e>celente cosecha"
.!+* se@or* est/ lindo el sandial"
.8e vi d+as (asados cuando estabas castigando las (lantas" DCon varillas de )u0
/rbol lo hac+asF
.Con ra&as de (unua* se@or"
.<uy bien" Es lo indicado (ara )ue se den &uchas sand+as" 1ero""" =achi*
Dli&(iaron de yuyos el se&bradoF
.=o* se@or"
.1ara )ue el castigo con (unua haga e-ecto* hay )ue arrancar los yuyos y a(orcar
las hileras"
.DGos crees )ue as+ es &e#or* se@orF
.!+* =achi"
Garios chicos han llegado en el intervalo" ula &e (regunta:
.D!abes* se@or* el imasi maria sima de la sand+aF
.=o"""
$*inaja verde,
a'ua colorada.
.D8e gusta la sand+a* ulaF
.<uy &ucho* se@or"
A&ashu co&enta:
.1ara la 0(oca de la sand+a uno ishpa &ucho"
8odos nos re+&os"
Los coyuyos
El coro de los coyuyos en los algarrobales hace un volu&en de sonido )ue (arece
ocu(ar todo el es(acio"
Cuando alguno de estos insectos* )ue (ueblan (or &illares los /rboles* cae al (atio*
los chicos lo to&an delicada&ente y si no logran hacerlo volar lo colocan en un lugar
resguardado* de &odo )ue nadie lo (ise"
.D1or )u0 cuidan con tanto inter0s a las chicharras* <ashiF
.Ellas hacen &adurar la algarroba* se@or"
.Kueno""" su(oniendo )ue as+ -uera* son tantos los coyuyos )ue uno &/s o &enos"""
.1ero """ si la gente los &atara* aun)ue sea de a (oco* alguna vez se ter&inar+an"
.4Kah5""" no te (reocu(es (or eso" os insectos (onen tal cantidad de huevitos )ue
(ueden re(oner con creces a los )ue &ueren" 8odos los adultos &ueren en cada
te&(orada"
.=o* se@or""" os coyuyos son los &is&os todos los a@os" Ellos no &ueren, de#an el
(elle#o en cual)uier lado y luego se entierran" All+ se est/n* es(erando hasta el a@o
siguiente"
Ku@i con-ir&a* cantando la co(la:
!oy lo mismo qu.el coyuyo,
cada a/o sal'o a cantar%
domin'o, lunes y martes,
tres d-as de carnaval.
.DEuieres ver* se@or* lo )ue te digoF
a chinitilla se va corriendo hacia uno de los algarrobos y vuelve luego con la e>uvia
co&(leta de un coyuyo* la )ue conserva &agn+-ica&ente la -or&a del insecto"
.DGes* se@or* c&o est/ (artido el (elle#o (or el lo&oF 1or ah+ sale el coyuyo y se
va a enterrar des(u0s" D=o has visto cuando cavas ba#o un /rbol* )ue a(arecen a
veces algunos coyuyosF Esos son blancos* tiernitos y sin alas"
.es e>(licar0 c&o son las cosas en realidad: la (iel esa )ue &uestra <ashi ha
sido abandonada (or el adulto, al &udar se convierte en alado y nunca &/s regresa
al suelo" o )ue se encuentra ba#o tierra son las larvas del insecto* las )ue surgir/n
a la su(er-icie a@os des(u0s"
.!e@or* vos dices""" Da@os des(u0sF
.!+* isha, en algunas es(ecies hasta diecisiete a@os des(u0s de haber nacido la
(e)ue@a larva"
os chicos &e &iran sor(rendidos"
.DCu/ntos a@os tienes* ishaF
.Lcho* se@or"
.!aca la cuenta: cuando de los huevitos (uestos este a@o (or esos coyuyos* salgan
a la su(er-icie los insectos alados* vos tendr/s""" Dcu/ntos a@os tendr/sF
El chango inicia traba#osa&ente la o(eracin* utilizando los dedos de las &anos y .
sos(echo. de los (ies"
.4Geinticinco a@os5 .dice aso&brado. 43a habr0 hecho el servicio &ilitar5"""
a #/cara de las cigarras se hace inso(ortable (or &o&entos, cuando esto ocurre no
se ven (/#aros en las in&ediaciones" Ku@i co(lea a (leno (ul&n:
0eja de cantar, chicharra,
que ya m.ests atontando.
Anda cantale a tu a'1ela,
decile que yo te mando.
Isha &e tironea de la &anga" <e agacho hasta ella"
.A )ue no sabes* se@or* cu/l -ruta hacen &adurar las chicharritas cuando cantan .
&e (ro(one"
.=o lo s0* Ishu"
.?acen &adurar el (i)uill+n* se@or"
a &iro* &ostrando aso&bro:
.48an chi)uita y sabes tanto5"""
.3a no soy chi)uita* se@or"
.D=oF D3 )u0 sos* entoncesF
.Ahora soy grandecita"
a &iro con actitud esti&ativa:
.Es cierto""" Es )ue ya tienes &/s de seis a@os"""
Coshmi I
<iro la bandera )ue se sacude en su asta" ?oy estrena&os una nueva* de lanilla"
1oco )uedaba de la anterior* a la )ue el viento -ue deshilachando" Al llegar a la
escuela* !hi&u la descubre y e>cla&a:
.;4En* b/rbaro* che5""";
En el (iso de tierra un gru(o de changos #uega a las bolitas" A #uzgar (or las
discusiones* en las )ue el idio&a )uichua )ue e&(lean los rivales suena (ercutiente*
es un lance dura&ente co&(etido" !i se trata de te&as co&unes* la lengua )ue
e&(lean los chicos es la castellana* a(rendida en la escuela, (ero cuando se
a(asionan surge el )uichua* idio&a en el )ue ellos a#ustan &e#or el t0r&ino y
(recisan la intencin sin de#ar dudas"
Entre los changos #uega Cosh&i* )uien (artici(a silencioso del (artido" !u actitud
tiene dignidad* aun)ue su vesti&enta se reduce a una ca&iseta corta )ue de#a al
aire sus (artes (udendas, (ero nadie se e>tra@a de ello ni se da (or enterado" En
este &o&ento* a cuatro (ies* &ide cuidadosa&ente un tiro con su bolita (untera"
Cuando suenen las ca&(anadas )ue dan (or ter&inado el recreo* Cosh&i recoger/
sus ele&entos de #uego y se &eter/ en el &onte rayano, all+ es(erar/ el recreo
siguiente" Es casi un ani&alito silvestre" !u &adre anda ca&(e/ndolo:
.+2Coshmi, hua3+ $4Cosh&i* hi#o5'
os changos suelen gritar en son de burla:
.+2Cosh4ni hua3+ $4?i#o del hu&o5'
7urante se&anas 0l hab+a es(iado desde las &atas de jume el &ovi&iento de los
chicos en la escuela" 1oco a (oco se -ue acercando* hasta )ue se ani& a #ugar en
los recreos" 3o lo ignor0 (ara no es(antarlo, un d+a lo hice ca(turar y le colo)u0*
(ese a sus deses(erados es-uerzos (or desasirse* (antaln y al(argatas" !u#eto
co&o (otro cerril* hubo de escuchar lo )ue en )uichua (rocur0 e>(licarle" Cuando lo
soltaron* sali bella)uiando y des(idi (antaln y calzado (or el aire" 8ard varias
se&anas en rea(arecer" Giste sie&(re de rigurosa ca&iseta"
Cosh&i dis(ara su bolita y se vuelve hacia &+ co&o si sintiera )ue lo &iran"
Cuando en el recreo siguiente se sirve el &ate cocido* se acerca nueva&ente, 0l ya
tiene un tarrito en el )ue se le da el &ate co&o a uno &/s de los alu&nos"
!entado en el suelo* Cosh&i co&e su (an* )ue &o#a en el &ate* i&itando a los otros
chicos"
El hormiguero
os chicos &e hab+an (edido la lu(a (ara &irar las ho#as de las (lantas" El cristal de
au&ento los -ascina" isha viene corriendo y &e lla&a:
.;4Gen+* &ir/* se@or5;
7e#o el libro )ue estaba leyendo y lo sigo" 6n gru(o de chicos rodea el hor&iguero
ubicado en una es)uina del terreno de la escuela" Es un hor&iguero enor&e contra
el )ue nunca he intentado luchar, ade&/s""" D(ara )u0F =ada hay en este (eladar
(ara de-ender de las hor&igas" En un di/&etro de ocho &etros se eleva a(enas
sobre el blan)uizal y se destaca (or la tierra colorada )ue sus diligentes &oradores
e>traen desde lo hondo" os ca&initos de las hor&igas salen de las distintas bocas
e irradian en todas direcciones" !on unas hor&igas &arrn ro#izas* grandes* con
-uertes &and+bulas"
<e acerco al gru(o de changos" Ellos r+en y -este#an algo* bulliciosa&ente" En uno
de los senderitos* Iunsha a(lica los rayos del !ol concentrados (or la lu(a en una
hor&iga de la hilera )ue trans(orta trocitos de ho#as" Al ser -lechado (or la
)ue&azn* el insecto se dobla en dos y* sinti0ndose agredido* &uerde -uriosa&ente
a su vecino* )uien a su vez &uerde a otro* 0ste a otro y as+ y as+ hasta )ue el
sendero se convierte en ca&(o de batalla" Iunsha re(ite la a(licacin de su Brayo
de la &uerte; y crea -ocos de con-licto en distintos lugares" A veces* al ser tocada
(or la (unta de calor* la ho#uela )ue lleva la hor&iga se consu&e e&itiendo una
colu&nita de hu&o"
A(rovecho la o(ortunidad (ara hablarles del hor&iguero* esa urbe subterr/nea con
su organizacin* sus castas* su gobierno regido (or la reina" Ellos a(renden )ue las
ho#itas )ue acarrean sirven de abono (ara enri)uecer el &anto en el )ue cultivan los
hongos de los cuales se ali&entan"""
os chicos &iran el hor&iguero, (areciera )ue trataran de (enetrar el &isterio de
vida )ue se desarrolla ba#o sus (ies"
Aguchu recita:
Cuando ten'o que hacer quesos
pa. pa'ar a mis mensuales,
de la leche de una hormi'a
los saco de a ocho reales.
Ishu se &e acerca" Con ti&idez* la chinitilla se (ro(one una adivinanza:
.masi maria sima"
.ma .res(ondo ace(tando"
.mataj 5ulita tropa mana tropelnioj.
$8ro(a de &ulitas )ue no (roduce tro(el"'
1ienso un rato y* luego* digo:
.<e rindo* Ishu"
Ella &e &ira y dice* satis-echa y avergonzada* &ordiendo el cuello de su vestido:
.as hor&iguitas* se@or"
Coplero
.8e vendo versos* se@or""" .(ro(one A&ashu"
.Kueno"
3a uno de los changos ha ido a traer una silla" Ltro saca del escritorio del aula la
Li"reta de Cantos y &e la entrega" El+as des(rende del o#al de su guarda(olvo el
deshilachado (iol+n y &e alcanza el tercio de l/(iz"
os chicos se acercan y nos rodean" El i&/n de las co(las barre el (atio y centra las
li&aduras en un (olo" Cosh&i se ha hecho hu&o"
A&ashu I&ez tiene grandes o#os negros* tristones* orlados (or rectas (esta@as" Hl
(ocas veces r+e" A&ashu recita los dos (ri&eros versos:
Aqu- est este po"re mozo
como espina de un tunal...
!e detiene y &e &ira" 8odos los chicos &e &iran" e indico )ue siga* (ues no tengo
registrada esa co(la" Hl contin2a:
Por una prienda que quiero
me han sentenciado en el mal.
Anoto la co(la" os chicos a(rueban* satis-echos" Algunos de ellos la co(ian en sus
cuadernos" Joshela &arca una raya en el suelo"
as co(las se contin2an" A&ashu recita la (ri&era (arte* se detiene y &e &ira" 3o
asiento" A&ashu recita el resto" Joshela &arca otra raya en el suelo"
A&ashu cierra su cuaderno y &e &ira con sus grandes o#os B(esta@as de suri;" Goy
a &i cuarto y traigo sesenta centavos* i&(orte de las doce co(las nuevas )ue ha
a(ortado a &i coleccin" A&ashu coloca las &onedas en su (a@uelo y a(rieta un
cuidadoso nudo"
Antu Casta@a &e (ro(one:
.8e vendo un verso"
os chicos se acercan, cuando Antu interviene en algo* la cosa es (ara divertirse" Hl
co&ienza :
6o no canto en el #andan'o
porque mi china no quiere...
Antu se detiene y &e &ira con cara (icara" 3o co&(leto la co(la y la invalido:
Ella dice que cantando
enamoro a las mujeres.
Antu .es (arte del #uego. (one cara desolada y se retuerce todo* entre alharacas de
dolor" El ti(e#o tiene gracia" os chicos celebran las habilidades bu-onescas de Antu"
.DAlguna de las chicas tiene versos (ara decirF .largo sin (ensar"
El gru(o de chinitillas se contrae" 8odos &e &iran con sor(resa" 3o intuyo la cr+tica y
salgo del (aso agregando con tono irnico:
.as &u#eres cantando""" 47nde se habr/ visto5
os chicos a(rueban" 3o he a(rendido algo &/s" 1ara de&ostrar soltura* agrego:
.Ahora les dir0 yo un verso:
7i'a mi ami'o cantor,
una pre'unta le har8%
El dia"lo, pa. !anta 9e,
:en qu8 ca"allo se #ue;
Algunos chicos co(ian los versos en sus cuadernos" 3o desa-+o:
.Cincuenta centavos a )uien d0 la res(uesta"
os o#os brillan" a realidad es )ue les estoy haciendo tra&(as* (ues no hay
res(uesta" os chicos &e &iran" !hiba edes&a $!hiba (ocas veces habla' se
destaca del gru(o y se adelanta:
7i'a mi ami'o cantor,
la respuesta le dar8%
El dia"lo, pa. !anta 9e,
en un tordillo se #ue.
Euedo de una (ieza" os chicos -este#an alborozados el triun-o de !hiba" Joshela se
acerca, con un (alito &arca diez rayas a &is (ies* y &e &ira" <e diri#o a &i
habitacin a traer el i&(orte del (re&io" Algunos chicos &e siguen* riendo y
saltando" 8raigo un cru#iente billetito de cincuenta centavos y se lo entrego a !hiba*
dando silenciosas &uestras de dolor" Jose-ina &e to&a de la &ano y &e co&enta:
.8e han #odido los chicos* D)ue no* se@orF
<uestro cara co&(ungida y asiento"
Aco&(a@ado de algunos changos* !hiba va hacia el al&ac0n ubicado sobre el
ca&ino" Cuando regresa* trae diez dorados (anecillos -ranceses" El (an se re(arte
salo&nica&ente* en &itades" !hiba &e o-rece un trozo, se lo ace(to* y todos nos
senta&os a to&ar el #arro de &ate cocido )ue las chicas han (re(arado"
Ernesto* )ue hab+a co&enzado a tre(ar al algarrobo del (atio (ara hacer una
&oner+a* se desarbola viniendo al suelo"
.;Cay co&o tuna &adura; .co&enta Iunsha"
8odos nos re+&os" Entre dolorido y avergonzado* Ernesto se sacude la ro(a"
Cuando se acerca* Cunshi le o-rece su trozo de (an y el hu&eante #arro de &ate"
Ernesto arri&a su nariz al reci(iente y luego de as(irar los vahos entorna los o#os
e>(resando in-inita satis-accin"
Guilli Llampa
!ho-a lee una (/gina ante el grado:
Iuilli la&(a &uri en la (una #u#e@a" !u &uerte &e des(ierta un dolor (ro-undo*
casi visceral" !0 )ue su recuerdo &e &orti-icar/ sie&(re* (or)ue* dentro de &+* 0l se
&orir/ &il y &il veces"
Ese collita &oreno* de o#os ligera&ente rasgados* de cabello /s(ero y renegrido*
con o#otas* (oncho de lla&a y so&brero ove#uno, Iuilli el (ac+-ico* el ben0volo* el
dulce* el suave co&o su a(ellido )uichua lo sugiere* &uri (or)ue )uiso a(render a
leer" Hl deseaba agrandar el horizonte )ue le cerraban los escabrosos (icos
andinos, y d+a tras d+a* tre(ando cerros* bordeando hondonadas* ba#ando cuestas
iba a la escuela silvestre en donde* con un gru(o de changos co&o 0l* a(rend+a el
abecedario y co&enzaba a co&(render )ue (ertenec+a a una (atria &ucho &/s
grande de lo )ue sus &onta@as le de#aban ver"
Esa -r+a &a@ana Iuilli regresa de la escuela a su casa" El ca&ino es largo y
escar(ado, (ero 0l es un &onta@0s con (ul&ones de altura y (antorrillas de acero"
!u sobado libro de lectura .)ue &uestra ni@os rozagantes* li&(ios* de blancos
guarda(olvos. y su cuaderno con des(roli#as (untas enrolladas* llenas de signos
traba#osa&ente escritos al lado del -ogn* se a(rietan en su &ano" Iuilli ca&ina y
ca&ina" En su rancho de (iedra y barro lo es(era el abrigo seguro* el -uego
encendido* el locro hu&eante y la tibieza acogedora del cari@o de su &adre"
A(resura el (aso, 0l (iensa ahora en la tortilla cocida al rescoldo" Al llegar a una
&eseta* el ra&alazo del viento helado lo con&ueve" 6nas rocas le o-recen re-ugio
tentador" 7escansar/ un rato y luego seguir/" !e acurruca y se siente c&odo" 1oco
a (oco va cayendo en una grata &odorra"""
En el cielo azul acerado* Chaska Koyllur* el lucero* co&ienza a brillar tenue&ente,
Iuilli se ha )uedado &ir/ndolo"""
$Iuilli la&(a duer&e tran)uilo" 6n gran suri blanco* el es(+ritu de la &onta@a* vigila
su sue@o y lo arro(a con sus alas" Co&o un gran o#o del cielo* Chaska Koyllur lo
&ira"'
En el aula* los chicos han )uedado silenciosos"
Quillitu
Esta&os sentados alrededor del -uego* gozando del calorcito en esta &a@ana de
invierno"
Algunos chicos #uegan al <uillitu" ?an to&ado un trocito de ca@a de si&bol y*
encendi0ndolo* uno de ellos se lo coloca en la boca y lo (asa luego a su vecino*
&ientras se desarrolla este di/logo:
.Gendo <uillitu" <uillitu te vender0"
.DCu/nto vale <uillituF
.7iez arrobas de ancos"
.3o te lo co&(rar0"
.D3 si &uere <uillituF
.Con el cogote lo (agar0"
<ientras se van (asando el si&bol encendido* )uien lo sostiene debe evitar )ue se
a(ague" Cuando esto ocurre* el )ue lo tiene debe (agar con su vida la &uerte de
<uillitu y es so&etido a deca(itacin" Cuando Antu es el a#usticiado* al darle en la
nuca el canto de la &ano del verdugo* 0l hace un &ovi&iento con la cabeza* la )ue
(arece haberse salido de su lugar* y luego se des(lo&a es(ectacular&ente" 4Este
ti(o har+a un gran actor5"""
.Che* Cucha* <uillito""" D)u0 )uiere decirF
.Es Blunita;* se@or" D=o te acuerdas )ue <uilla es la unaF
.4Es claro5""" !oy un tonto* Cucha, tendr+a )ue haber&e dado cuenta"
.=o sos tonto* se@or, slo es )ue hay cosas )ue no sabes"
Ishico
.!e@or""" el Ishico &e ha dicho &alas (alabras .denuncia ula"
!u entrece#o -runcido* su cara toda (rocura trans&itir indignacin"
Cierro el libro* &e incor(oro de la silla y ordeno:
.;Eue el acusado se (resente";
6nos voluntarios traen al reo" Ishico* con su ra(ada cabeza &etida entre los
ho&bros y su &irada huidiza* es la i&agen de la cul(a"
.DC&o han sido las cosasF .indago"
ula concreta el cargo:
.Hl &e ha dicho: )7jala te voltie la mula cuando vuelvas a tu casa+"
8odos nos &ira&os y (one&os cara de solterona horrorizada" Ishico za&bulle &/s
la cabeza entre sus delgados ho&bros" =o intenta de-ensa alguna" !u silencio es
ace(tacin de cul(a"
.4=o (uedes decir &alas (alabras5 .bra&o." 4=o debes5 <a@ana traer/s una (/gina
entera* en4te4ra* en la )ue escribir/s: B=o debo decir &alas (alabras;"
1ienso )ue la (ena no es su-iciente&ente severa y agrego:
.4Con letra chi)uitita5
!atis-echa* ula se ale#a saltando" Euedo solo con el reo* )uien &e ins(ira (ro-unda
l/sti&a" Est/ a)u+ (arado, sabe )ue no (uede retirarse hasta )ue se lo ordene" Es
ahora la i&agen de la desolacin" El dedo grande del (ie* )ue esca(a (or un agu#ero
de su deshilachada al(argata* re(asa rayas en el suelo" !u ra(ada cabeza &e hace
(ensar en un (residiario" <antiene los o#os ba#os* (ero s0 )ue no &e (ierde (isada"
.DEu0 es lo )ue (asF .le (regunto luego de un rato"
=o res(onde"
.Ga&os* &i a&igo* D)u0 (asF
.<ira* se@or .se resuelve." Ella &e ha dicho (ri&ero: )*e han pelado como a tuna
pa. hacer arrope+"
A duras (enas contengo una buchada de risa" En el reconoci&iento del lunes 2lti&o
se detectaron Bhabitantes; en la cabeza de Ishico" Cada se&ana se hace una
ins(eccin a -ondo del (elo de los chicos" 8engo e>celentes es(ulgadores a )uienes
no hay (io#o ni liendre )ue esca(e de control" !o&et+ luego a Ishico al dr/stico
trata&iento de ra(arlo con la &/)uina =M N" Kueno""" debo aclarar )ue la (io#era no
es (ecado &ortal a)u+" a &edida )ue he to&ado con 0l ha sido estricta&ente
sanitaria y contando con su consenti&iento, en &odo alguno constituye una sancin"
.Ella ha hecho &al, (ero eso no es razn (ara decir &alas (alabras" DEs raznF .
recalco ante su silencio"
.=o* se@or"
!igo leyendo un rato"
.1uedes irte .le digo sin &irarlo"
Hl se va* (ero lo siento rondar" uego se acerca"
.!e@or""" .intenta t+&ida&ente." 8engo un ashpa mishki cerca del r+o" o he
descubierto ayer"
.DAtum canF .&e intereso"
.1arece )ue s+* se@or .dice* alentado* en su (ro(io idio&a." 7ebe ser grande
(or)ue salen &uchas abe#itas (or la boca" 7ebe estar co&o a &etro y &edio de
hondo"
.DGas a cavarloF
.!+* se@or* &a@ana"
.Cuando lo sa)ues* convida&e con la -lor de la &iel"
.!+* se@or .Ishico sonr+e"
e indico )ue se acer)ue y se agache" Hl se hinca de rodillas y a(oya sus &anos en
&is (iernas" 1al(o su cabeza:
.Esta tuna no est/ bien (elada (ara arro(e .co&ento"
.D8iene #anasF .&e &ira"
8anteo nueva&ente su cabeza (asando la (al&a de la &ano sobre las erizadas
es(inillas )ue son sus nacientes cabellos,:
.8iene #anas .con-ir&o"
Hl se r+e* se incor(ora y se va"
1or el ca&ino* una &anada de yeguas (asa al trote* levantando una nube de tierra"
Tacko pallana
.DEu0 tal est/ la algarroba* IliF
.Ancha mishki* se@or .res(onde." DEuieres un (ocoF
.Ahora no* gracias" 8ienen real&ente as(ecto de ser &uy dulces" D?a sido buena la
cosecha este a@oF
.!+* se@or, en el verano cantaron &ucho los coyuyos"
.DJuntaron abundante -rutaF
.El tacko pallana -ue &uy bueno"
.DEuedan le#os los /rbolesF
.=o* se@or, hay algarrobales co&o a dos leguas (ara el (oniente"
.DC&o hacen el tacko pallanaF DC&o recogen la -rutaF
Ku@i interviene:
Pa. reco'er l.al'arro"a
se hace de cualesquier modo.
Para criar el mont=n
le meto con siesta y todo.
.os chicos suben al /rbol .&e e>(lica Ili. y sacuden las ra&as" Aba#o* los grandes
y los &/s chicos #untan las vainas y llenan los inchis* (ara llevarlas a las casas"
.DnchiF =unca he o+do esa (alabra""" DEu0 es un inchiF
.Es un costal )ue se hace con un chusi"
.D!e cose la -razada esaF
.=o es cosida* se@or" a bolsa se hace (rendiendo las orillas de la colcha con
es(inas de vinal"
.DEu0 se hace luego con la -rutaF
.En la casa se la tiende sobre (onchos y &antas durante el d+a, de noche se la
resguarda del sereno" 7es(u0s* cuando est/ bien seca* se la conserva en la pirua"
.D!e &antiene bien durante &ucho tie&(o en ese tro#eF
.1uede durar el a@o redondo"""
.""" si le dan tie&(o .interviene Antu"
Ku@i a(rovecha la (ausa (ara cantar:
A juntar al'arro"a
madru'= un tuerto...
con un ojo cerrado
y el otro a"ierto.
!o seco
.7icen )ue la (unta del agua est/ (or El As(irante"
.7icen )ue ha llegado a Kandera Ka#ada"
8odos esta&os a la e>(ectativa* es(eranzados en la creciente esa )ue debe venir
(or el r+o barrancoso, hueco* est0ril r+o la &ayor (arte del a@o" 1ero* hasta ahora*
todos son slo ru&ores"
El agua del (ozo es barrosa y escasa" 1ara (oderla usar en la casa se le agrega
babaza de (encas tostadas a la lla&a" Eso decanta la turbidez" a co&ida* el agua
de beber""" todo tiene ese inso(ortable sabor ahu&ado"
Antes de volver a sus casas* los chicos de la escuela se acercan a la tina* beben
largos tragos de agua y se van"
?oy he soltado al ca&(o a &i caballo" =o hay agua (ara 0l" 8iene los i#ares
hundidos" e he dado un balde lleno, 0l sorbe ruidosa&ente el l+)uido y* en su a-/n*
vuelca al -in el reci(iente, (ero no (ierde gota de agua" ?a salido a la huella y luego
de algunos titubeos co&ienza a ca&inar hacia el norte"
.7icen )ue la creciente est/ reci0n (or !uncho Corral"
B7icen""" 7icen""";
Ayer* las bandurrias han a(arecido en el cielo* volando en bandadas )ue -or&an una
G tendida* la )ue a veces se convierte en un gran l/tigo de (untitos negros"
.!on los mayu4t-ncoj* se@or, salen al encuentro del agua"
.Ellos son los )ue hacen llenar el r+o, (or eso s0 les lla&a ta&bi0n mayu4untchej*
se@or"
as se@ales de agua co&ienzan a concretarse"
<e ha des(ertado a &edia noche un sonido e>tra@o aun)ue -a&iliar" Intento
dor&ir&e nueva&ente, (ero el le#ano* indesci-rable &ur&ullo no &e de#a" 7e (ronto
&e incor(oro: 4Es el croar de los sa(os y las ranas5 <e levanto y salgo al (atio" !+*
es canto de agua" 4?a llegado la creciente5
Ligo el gol(eteo en la tran)uera" Es &i caballo )ue ha regresado y &anotea los
(alos (ara )ue lo de#e entrar"
Cuando &e ve* relincha suave&ente" <e acerco y le acaricio la cabeza" e tanteo
los i#ares: est/n redondeados" 8iene las (atas e&barradas"
Cuando le (re(aro una generosa racin de &a+z en el &orral* 0l &e urge*
e&(u#/ndo&e con el hocico"
El alegre canto de las ranas llena la noche"
La creciente
.4Ga&os al agua* se@or5 .los chicos est/n e>citados"
En verdad* )u0 (itos de inter0s tiene leer* sacar cuentas* o escuchar historias de
Cristbal Coln o de una regin del globo lla&ada O-rica* cuando el agua* esa
realidad de contado rabioso est/ a)u+* a nuestra (uerta" 3 nos va&os* 4es claro )ue
nos va&os5
a (unta del agua est/ a no &/s de 5NN &etros hacia el norte, (ero esa distancia se
&ulti(lica (or cinco a causa de los &eandros del r+o" os chicos insisten en )ue
vaya&os (or el lecho* (ara to(ar de -rente al agua" Ka#a&os (or una escotadura
(racticada en la barranca" A(rovecho la o(ortunidad (ara e>a&inar las condiciones
de seguridad del cable de acero )ue atraviesa el r+o* el )ue est/ su#eto en a&bas
bandas a gruesos (ostes de )uebracho colorado" <e sor(rende la voz de don
!ho-a* el botero* a )uien se subvenciona durante la 0(oca de creciente (ara chimpar
a los chicos de la escuela"
.a &aro&a es segura* &aestro, los (ostes no se han &ovido" El bote har/ un (oco
de agua al (rinci(io (or)ue est/ reseco* (ero ya se hinchar/ la &adera y todo
andar/ bien"
7on !ho-a tiene la habilidad de hablar &ientras &antiene a(retado entre los dientes
su se&(iterno cigarro de chala"
Cushi se hinca de rodillas -rente a 0l y* uniendo las (al&as de las &anos* le (ide:
.;a bendicin* (adrino";
7on !ho-a estira su brazo (oniendo la &ano (or sobre su cabeza:
.;7ios te haga un buen cristiano .&ur&ura";
=os interna&os (or el lecho* r+o arriba" Cuando llega&os a la (unta del agua* 0sta
se derra&a en una hoya (ro-unda* contra la barranca" Cuando la col&a* el agua
reinicia su ca&ino" Es una lengua )ue e&bebe la tierra al tie&(o )ue se desliza
co&o un re(til incontenible"
Ca&ina&os a la (ar del agua" os desniveles se van igualando" Cuando encuentra
un ba#o* el agua se rebalsa* (ara seguir luego" 1or delante de ella* huye* desalo#ada
de sus habit/culos* una &uchedu&bre de ara@as* grillos y otros insectos* y hasta
alg2n escor(in" <uchos de ellos alcanzan la orilla* otros* son arrastrados" El agua
inunda un hoyo (e)ue@o, su interior estalla y surge un sa(o Brococo; de ta&a@o
incre+ble* el )ue segura&ente (er&aneci enterrado durante &eses (ara (rotegerse
de la desecacin" !or(rendido* el batracio e&ite un croar )ue (arece ser de
incredulidad* y se lanza a grandes saltos contra la corriente"
Isha est/ a(oyada en &+ con su &anita:
.Cay ampatu cusicuy tian .co&enta"
.DC&o dices* IshuF .si&ulo no haberla o+do y coloco la &ano en la ore#a a &odo
de (antalla"
.Este sa(o est/ &uy contento .re(ite en castellano* ca(tando la cr+tica"
Ardiente remedio
Ellos est/n agachados sobre sus cuadernos* su&ergidos en una o(eracin
arit&0tica casi i&(osible )ue les he dado a resolver"
?oy &e siento abru&ado y )uiero estar libre (ara (ensar" Cuando esto ocurre* les
doy a resolver una &ulti(licacin tan larga y di-+cil de solucionar )ue ni yo &e
atrever+a a ella" <e (reocu(an los o#os de algunos de los chicos" El doctor
Kernasconi est/ retrasando su visita a la escuela y el traco&a es un -antas&a""" 4no5*
una realidad &/s a(re&iante )ue a(render a leer o sacar cuentas" El doctor no
viene (or)ue su /rea es de&asiado e>tensa (ara las necesidades de la zona"
Ca&ino entre las -ilas de bancos" Creo )ue tengo la su-iciente e>(eriencia co&o
(ara to&ar resoluciones (or &i cuenta"""
.4Cashi5
El tono de la orden es e>cesivo" Ella de#a su cuaderno y se acerca su&isa" Cetiro la
silla del escritorio y &e siento"
.A ver los o#os* Cashi"
a chinitilla se arrodilla entre &is (iernas y se so&ete al e>a&en" Guelvo uno de sus
(/r(ados y veo las granulaciones )ue &e te&+a" Ella est/ to&ada de &is &uslos y
&e sonr+e"
.8engo )ue curarte* Cashi" 8e va a doler* (ero tengo )ue curarte"
.!+* se@or"
!u con-ianza en &+ &e hace sentir &al" as gotas del sul-ato de cinc caen en uno de
sus o#os, su cuer(ecito se contrae (or el ardor corrosivo" 3o he su#etado su cabeza
con &is rodillas y levanto el (/r(ado del otro o#o sin darle tregua" Ella lleva sus
&anitos a &is &u@ecas* (ero no se atreve a to&ar&e" Ltras gotas de -uego caen en
la con#untiva in-la&ada"
e ta(o los o#os con la &ano y le acaricio la cabeza &ientras le digo (alabras en
)uichua"
uego de un rato* ella se va ta&baleante a su banco"
.4Ishta5 .ordeno"
Hl se acerca"
.8engo )ue curarte los o#os* Ishta"
.Kueno* se@or"
Cuando ca&bio el -rasco* to&ando ahora el de sul-ato de cobre $Ishta es un
traco&atoso de largo trata&iento y sabe de esto'* 0l &e &ira, siento ya entre las
rodillas su estre&eci&iento"
Amcka
as chinitillas se hab+an e&(e@ado en &ostrar&e c&o se hace el amcka* esas
rosetas de &a+z tostado" Gi)ui &e di#o:
.En casa tene&os &a+z pishin'a"
.=osotros tene&os ckapia* se@or 99agreg Cucha"
.Kien .ace(t0." DEu0 &/s necesita&osF
.masi maria sima .Callu &e (ro(one la res(uesta her&0tica"
.ma .res(ondo entrando en el #uego"
.mtaj:
5i comadre la ne'rita
est sentada en tres patitas.
Euedo en silencio si&ulando (ensar* aun)ue no tengo la &enor idea de la
res(uesta"
.D8e ayudo* se@orF .interviene ?ota"
.Kueno"
$*iene pies y no camina,
tiene orejas y no oye,
tiene "oca y no ha"la.
Euedo tan en Kabia co&o antes" Ashuca agrega otra clave,
$5ujer morena
de tres ci&(as.
a re(eticin del color obscuro y los tres a(0ndices &e orientan:
.4Llla de hierro5
.!+* se@or"
.DEu0 &/s necesita&osF
uego del imasi maria sima, Cucha da ahora otra res(uesta ci-rada:
$&lanco tendido,
ru"ias "ailando.
uego )ue &e he rendido* Cucha dice:
.Ceniza y lla&as"
Es as+ c&o* con los ele&entos necesarios* esta&os hoy alrededor del -uego" Gi)ui
tra#o un &a+z de granos densa&ente a(retados en &azorcas (e)ue@as" Ella -rota
una contra otra estas es(igas y los dientes se desgranan" 3o estoy atento a todo el
(rocedi&iento:
.D=o (uedes hacerlo con las &anos* directa&enteF
.Es pishin'a"
Ella r+e y &e entrega unos granos* invit/ndo&e a e>a&inarlos" 8ienen una dura
es(inilla corta" Es evidente )ue no conviene desgranarlos a &ano"
Entre tanto* Cucha ha tra+do una ollita de barro cocido en la )ue echa ceniza
(revia&ente cernida* y la coloca al -uego"
.D=o era )ue necesit/ba&os la olla de -ierroF .le (regunto"
.Es &e#or la callana* se@or* no se caldea tan de gol(e y el calor es &/s (are#o"
3a est/ a (unto la te&(eratura de la ceniza en la callana" Gi)ui echa ahora un
(u@ado de &a+z y* en cuclillas* con un haz de ca@itas de si&bol &ueve
constante&ente el contenido" <ientras es(era&os* Isha &e (ro(one otra adi9
vinanza:
$Cinco 'auchos
tienen un solo cinto.
Advierto )ue el &ano#o de si&bol )ue usa Gi)ui est/ -or&ado (or cinco ca@itas* (ero
si&ulo ignorarlo:
.<e rindo"
.El sim"ol amckana* se@or"
.41ucha5""" &e has ganado* Ishu"
a chinitilla se r+e ta(/ndose la boca* (ues est/ ca&biando los dientes* y se acerca
&/s a &+"
Co&ienzan a reventar los granos en la ceniza caliente" uego no &/s se oye el
ininterru&(ido (iri(i(eo del &a+z" Cuando algunos saltan a-uera* 6shico se a(resura
a recogerlos y los &ete en la boca" Gi)ui ta(a la olla y le dice:
.4Anchui* &uchacho5 =o sabe ser bueno co&er amcka )ue salta de la olla"
.4Kah5 4Eu0 &e i&(orta5"""
.DC&o es la cosaF .&e intereso"
.Esta chinita &e dice )ue no es bueno co&er el amcka )ue salta de la olla (or)ue a
uno lo van a ca(turar cuando ande huido"
!e esca(an &/s granos saltarines y 6shico insiste en recogerlos"
.8otal""" .agrega &ientras los &astica. =o (ienso hacer&e gaucho cuando sea
grande"
!e@alando la olla ruidosa* !ho-a &e co&enta:
$En ese n#iernito
cantan muchos an'elitos.
1areciera real&ente )ue el interior de la olla hubiera cobrado vida" !e esca(a una
tenue nube de ceniza y un tu-illo tentador" !hi&u .los changos han co&enzado a
acercarse. za(atea i&itando el ruido del &a+z al reventar" Es incre+ble c&o el ti(e#o
logra aco&(a@ar el re(i)ueteo" Cuando escobilla el suelo" ula (rotesta :
.47e#a de levantar ceniza""" digo* tierra* ho&bre5
os (e)ue@os granos del pishin'a dan unas her&osas rosetas" Gi)ui contin2a su
tarea" A &edida )ue (roduce amcka* sus (esta@as y sus ce#as se e&(olvan con la
ceniza, su cabeza no* (ues ha tenido la (recaucin de cubr+rsela con un (a@uelo"
Lllada tras ollada van saliendo" 8ene&os ya una batea )ue rebosa, (arece una gran
-uente nevada" =os senta&os a co&er el amcka" os granos resultan tiernos y
sabrosos"
.D7nde co&(ras este &a+z pishin'a* Gi)uiF
.=o lo co&(ra&os* lo se&bra&os nosotros* se@or"
!hula co&enta* sentencioso:
.<a+z &ercado no engorda"
.DGenden el &a+z )ue les sobraF
.=o (uedes vender &a+z se@or .interviene !hula otra vez"
.D1or )u0 noF
os chicos se &iran entre ellos* casi sor(rendidos :
.4C&o vas a vender el sara* se@or5
!e ha dado el no&bre ind+gena al &a+z" Advierto )ue est/ #ugando a)u+ algo )ue yo
no (enetro* y &e allano:
.Es claro""" c&o ha de venderse el &a+z"""
Cucha* )uien hab+a substituido a Gi)ui #unto a la callana* &e trae un (lato de granos
tostados )ue no se han abierto en roseta" !on dientes grandes* a(enas ra#ados
algunos de ellos (or el calor de la ceniza"
.4Eu0 vergPenza* Cucha5""" A vos no te han -lorecido los &a+ces"""
.1robalos* se@or .invita Cucha"
<eto en la boca* con esce(ticis&o* algunos granos" <iro ahora sor(rendido a la
chinitilla:
.4Esto es otra cosa5"""
Cucha r+e:
.Es ckapia* se@or"
Estos granos grandes* densos* sabrosos* tienen un sabor indescri(tible""" los chicos
gozan vi0ndo&e (aladear el ckapia"
.=o co&as &ucho* se@or .&e advierte Cucha." El ckapia es atorador, no sabe ser
bueno co&er &ucho"
3o siento )ue &e rondan unos versos de no s0 )uien* )ue le+ hace &ucho:
)6o le "eso la mano al nca >iracocha,
porque invent= el ma-z y ense/= su cultivo.+
&u/i se queja, cantando%
6a viene el al"a y el d-a,
los loros, la 'riter-a,
han aca"ado los choclos,
me han dejao la marler-a.
El usamicoj
6n gru(o de chicos se a&ontona alrededor de algo )ue les des(ierta curiosidad" <e
acerco"
Ellos observan en el suelo un usam-coj* insecto lla&ado ta&bi0n Bco&e9(io#o;" Es
largo* delgado* verde claro" 8iene las bellas alas des(legadas y une sus (atas
delanteras en actitud de (legaria, esto e>(lica su otro no&bre B&anta religiosa;" 3o
siento un estre&eci&iento y la (iel se &e es(eluzna" Cada vez )ue veo un bicho de
0stos &e ocurre lo &is&o" 7ebe de ser su cabeza triangular* de inslita &ovilidad*
instalada en el e>tre&o de su largo cuello" <e retiro un trecho* con a(rensin"
.D!abes* se@or* de )u0 se hacen los usam-coj.F
<iro al chango con inter0s"
.DC&o ese esoF
.Es un trocito de (asto )ue se ha convertido en usam-coj* se@or" D=o lo sab+asF
o &iro con esce(ticis&o"
.DGos crees* Iu&iF"""
.Es claro )ue s+* se@or"
.El usam-coj* co&o cual)uier otro insecto* (one huevos" a he&bra los de(osita en
el tallo de las hierbas* (egados en la -or&a de una &asa gris* (orosa"""
.!e@or""" a eso )ue vos dices lo hace el usam-coj* (ero no son huevitos" A eso se le
lla&a Bbusco9y9no9te9hallo;
"
" Es livianito y &uy di-+cil encontrarlo" a gente lo (recia
(or)ue sabe ser &uy bueno (ara el dolor de &uelas"""
"
Q 8a&bi0n conocido co&o Bsin buscar; $=ota del lector'"
.1ues* son los huevos* Iu&i, los (one en (a)uetes de hasta trescientos"
1robable&ente los )ue se encuentren sean livianitos* co&o dices* (or)ue ya han
salido las cr+as"
.3""" as+ sabr/ ser* se@or"
Ku@i canta:
0e la leche sale el queso,
de la cuajada, quesillos,
de los palampatos 'randes
salen los palampatillos.
<e enanco en la co(la de Ku@i y (rocuro e>(licarles el &isterio de la re(roduccin"
En el recreo siguiente* luego de rondar&e* 1unshi se acerca cuando estoy solo* y
&e (regunta :
.!e@or* Dvos crees )ue hay hi#os del vientoF
<iro su cara interrogante en la )ue una nube se ha (osado" Acarici/ndole la cabeza*
le digo:
.Es claro* 1unshi, es claro )ue los hay"
El perro ra#ioso
$2Ashcko onckoscka3 2Ashcko onckoscka3
os chicos se &etieron atro(ellada&ente en el aula" =unca los hab+a visto tan
asustados"
El (erro )ued (arado #unto a la tran)uera de la escuela" 8en+a el cuer(o sucio* la
cabeza gacha* la lengua a-uera y la boca babeante" ?izo ade&/n de entrar* co&o si
en su &ente (erturbada hubiere aso&ado* -ugaz&ente* el recuerdo del hogar del
ho&bre, (ero retrocedi* continuando su andar ta&baleante (or el ca&ino"
A (oco (asaron tres #inetes )ue (ortaban esco(etas" os chicos los reconocieron:
.;!on !hishi Cortez* A(a <a&an+* y Crishu Iuanco";
!e detuvieron #unto al ala&brado a re)uerir in-or&acin sobre el ru&bo )ue hab+a
seguido el (erro" uego continuaron la &archa" A una se@al )ue le hiciera* Cu-ina
&e tra#o el BWinchester; y una ca#a de &uniciones" Co&enc0 a &eter (or la
ventanilla del cargador los (esados (royectiles hasta llenar el al&ac0n del ar&a" Al
ter&inar la tarea .)ue hab+a sido observada con inter0s (or los varones. ya Cu-ina
&e ten+a en el (atio el caballo ensillado" Cuando &e dis(on+a a &ontar* dos -uertes
esta&(idos anunciaron )ue la (ersecucin hab+a concluido" <oviendo la (alanca del
eyector* co&enc0 a descargar el ar&a" os (royectiles saltaban* intactos* al suelo,
los chicos los recog+an* los so(laban y* li&(i/ndolos en sus ro(as (ara )uitarles la
tierra* los colocaban cuidadosa&ente en la ca#a" B8odos tene&os al&a de cazador;
(ens0"
6no de los ho&bres regres* (enetrando al (atio"
.K/#ese* don !hishi .invit0"
.=o* de a caballo no &/s" D<e (uedes (restar una (ala* se@orF Es (ara enterrar el
(erro en-er&o"
.Anda* !higu* trae la (ala de (unta .indi)u0." D7e )ui0n era el ani&alF
.=o era de a)u+* se@or" 7ebe haber venido de le#os" 1or suerte no &ordi a nadie"
.D8a&(oco &ordi a ning2n (erroF
.8a&(oco" os (erros no se saben arri&ar al ani&al rabioso si no entra en las
casas" 1arece )ue algo les dice )ue no es bueno (on0rsele cerca"
Cuando don !hishi se -ue* )ueda&os haciendo co&entarios con los chicos"
.El (erro se hace rabioso si se lo de#a sin agua* cuando hace &ucho calor .dice
Inisha." Entonces se en-er&a y des(u0s a(esta a los )ue &uerde"
es e>(lico )ue este &al se (roduce sie&(re (or contagio* #a&/s es(ont/nea&ente"
.Ja&/s de los #a&arases .agrego"
os chicos se r+en, ya han co&enzado a descubrir cuando #ugueteo con las (alabras
del castellano"
.D3 c&o es )ue a veces se sabe en-er&ar un (erro )ue no ha estado con (erros
e>tra@osF .(regunta Inisha"
.Es )ue algunos ani&ales silvestres suelen ta&bi0n contagiarse con rabia, luego
(egan la en-er&edad al (erro"
.=o s0 c&o sabr/ ser* se@or .dice Ishta., (ero cuando veo un (erro en-er&o soy
ca(az de tre(ar a los cardones sin i&(ortar&e las (encas ni las es(inas"
?abla&os ahora de (erros en general" Ellos &e cuentan lo )ue saben:
.=o es bueno )ue (eleen los (erros* (or)ue es anuncio de )ue se (elear/n los
due@os"
.D!abes* se@orF ?ay (erros &a@eros, algunos roban los huevos de los (onederos
de las gallinas, otros entran en los cercos y co&en los choclos tiernos"
.A los hueveros hay )ue asentarles en el hocico un huevo caliente, sabe ser santo
re&edio" A los chocleros se los es(anta a tiros de esco(eta cargados con sal"
.1ara el reu&atis&o no hay nada &e#or )ue hacer dor&ir un (erro (ila sobre los
(ies del en-er&o"
.1ara )ue a las criaturas les salgan los dientes hay )ue colgarles un col&illo de
(erro al cuello"
.Cuando el (erro a2lla* se@al de &uerte (r>i&a (ara el due@o"
.os (erros ven el al&a cuando sale del cuer(o"
Inisha (arece no haber )uedado con-or&e con &i e>(licacin sobre el origen de la
rabia en el (erro:
.!e@or""" saben decir &uy en cierto )ue cuando hace calor y el ani&al carece de
agua se vuelve rabioso"
.Inisha, el (erro se en-er&a de rabia cuando se contagia """
.=o le lleves el a(unte* se@or .interviene Antu." Este chango es &/s seguidor )ue
(erro sulJero"
.!+* se@or .a(orta Antu." 8iene &/s vueltas )ue (erro (aRacostarse"
El agredido se vuelve y con velocidad de yarar/ dis(ara en )uichua:
.4C/llense ustedes* ali&entados con canela de (erro5
.4?aya (az* se@ores5 .intervengo." 1az en Garsovia"
.DGarsoviaF D7nde )ueda Garsovia* se@orF
.En 1olonia"
.Ahora di#iste 1olonia* Ddnde est/ 1olonia* se@orF
Soncko ckmer
Ishico y !hiba han descubierto una (lanta de doca entre los arbustos vecinos"
Gienen trayendo los -rutos verdes" os (arten y se co&en el contenido -ibroso* con
se&illas blandas" 8ienen las &anos (ega#osas (or el l/te> de la enredadera"
!hiba &e o-rece:
.DEuieres tasi* se@orF Est/ &uy bueno"
Ace(to uno de los -rutos* (revia&ente abierto (or !hiba* y (aladeo el tierno
contenido* de sabor tan (articular"
.8a&bi0n es rico asado al rescoldo"
.Est/ verde* Dno es ciertoF
.Es claro* se@or, no se lo (uede co&er &aduro"
.D=o has o+do el imasi maria sima del tasi* se@orF .(regunta Ishico"
.=o"
$?erde se come,
maduro, no,
ya viene el tiempo
que lo encuentro yo.
<iro el curioso -ruto, tiene unos siete cent+&etros de largo (or cuatro de ancho, es
de su(er-icie granulada"
.Cara -ruta""" .co&ento"
.Es el soncko ck=mer* se@or"
.;Corazn verde;""" (arece en realidad un corazn"
.3 tiene )ue ser* se@or" D=o conoces c&o se hizo el tasiF
A &i res(uesta negativa* !hiba relata:
.7icen )ue en el tie&(o &uy de antes .!hiba ha ca&biado de idio&a, usa ahora el
)uichua. hab+a un curaca )ue se hab+a casado con una #oven &uy lindita* lla&ada
!isa Ck=mer* Alor Gerde" Cuando 0l hizo un via#e* ella* )ue hab+a salido a ca&inar
(or el bos)ue* -ue &uerta (or @turun'u* el tigre" Al regresar* el curaca se enter de
su desgracia y busc y busc hasta encontrar el cuer(o de !isa Ck=mer" lorando y
llorando* le abri el (echo y le sac el corazn* y lo enterr al (ie de un /rbol" 7e all+
naci una enredadera* el tasi" os -rutos tienen la -or&a del corazn de !isa
Ck=mer" 1or eso los lla&an soncko ck=mer"
.Es una leyenda bell+si&a"
.1arece )ue !isa Ck=mer .contin2a !hiba. estaba (or tener un hi#ito* se@or, (or
eso la (lanta tiene leche"
!hiba )uiebra un trozo del -le>ible tallo y a(arece una gota de savia l/ctea"
.Ahora* las &u#eres co&en tasi y to&an t0 de la ra+z (ara tener leche con )u0 criar
el hi#o"
En el intervalo se han a(ro>i&ado varios chicos" Antu dice:
.D=o has (robado el dulce de tasi* se@orF
.=o" DC&o se lo (re(araF
.!e eligen -rutos chicos, se los hierve en agua y des(u0s se les agrega az2car*
de#/ndolos al -uego hasta )ue se hace el al&+bar"
.DEs rico ese dulceF
Antu (one una cara y revolea los o#os en -or&a tal )ue su lengPeteo -inal* as+ co&o
el B4?u&5"""; con )ue rubrica su o(inin* resultan innecesarios"
El coli#r!
A)u+ est/ otra vez el (ica-lor" Entra ruidosa&ente (or la ventana del aula y
desde@ando la (resencia de veinticuatro alu&nos )ue escriben en sus cuadernos* y
del &aestro )ue les dicta* se dirige a su delicado nido y se instala all+* &uy orondo"
Geinticinco (ares de o#os lo &iran" a su-iciencia del ti(e#o nos hace sentir intrusos a
nosotros" El nido a(areci* co&(leto ya* el lunes" 1ende de una leve ca@ita de
si&bol )ue se esca(a entre las varas del techo"
1ronto no &/s se incor(ora, con zu&bido de (/#aro &ec/nico da unas vueltas (or la
habitacin y sale luego (or la ventana (artiendo veloz&ente en direccin contraria a
la )ue (arec+a encarar" 1ersisten en el aire no slo su nervioso aleteo* sino ta&bi0n
las vibraciones del ca&biante colorido de su bello (lu&a#e"
El colibr+ nos ha sacado .sin gran es-uerzo. de esta ins+(ida clase de escritura"
Cierro el libro y &e siento al escritorio" !in )ue nadie lo (ro(onga* los chicos han
a(rontado sus l/(ices y co&ienzan a dibu#ar to&ine#os &ulticolores"
6shi &e sor(rende &ostr/ndo&e una (/gina con un (ica-lor de bello colorido"
.DC&o has logrado (roducir en el dibu#o esa sensacin de &ovi&iento* 6shiF
El chango &e &ira co&o si no entendiera bien el (or)u0 de la (regunta:
.3 bueno* se@or""" El dominicu no sabe estarse )uieto ni un &o&ento"""
Paaj
.4Eh5""" Ansha* D)u0 te ocurreF
El chango tiene la cara de-or&ada (or ronchones )ue engrosan su nariz* tuercen su
boca y le de#an los o#itos soterrados all/ le#os" ?asta las ore#as est/n hinchadas y
rubicundas"
.D8e han (icado las avis(asF A ver""" ven+"
=o es sola&ente el rostro, son los brazos* las (iernas""" en todo su cuer(o est/n
(resentes las ro#izas (lacas in-la&adas" Coloco el dorso de la &ano en una de las
ronchas y siento la -iebre local"
.DEu0 es lo )ue te ha (asadoF
.=o es nada* se@or .&e dice con voz tan des-igurada co&o su rostro"
.8iene paaj* se@or .interviene <ashi"
.D1a#F
.Paaj, es el &al del )uebracho* se@or"
.El aire del )uebracho"
.a so&bra del )uebracho"
.a (onzo@a del )uebracho"
Ansha logra* di-icultosa&ente* hacerse entender: 0l ha cortado* (or error* un rebrote
de )uebracho colorado, al tocarlo* ha sido B-lechado; (or el /rbol* (roduci0ndole esta
reaccin" 8iene ahora dolores de cabeza* se siente co&o h0tico* y esas ronchas )ue
le (roducen una co&ezn inso(ortable"""
Ansha (rocura estarse )uieto* (ero el escozor lo &artiriza y no sabe ya (or dnde
rascarse"
<e dice )ue ha co&enzado a &edicarse: ha saludado al )uebracho (adre* y ha
hecho una tortilla de ceniza a&asada y la ha atado a su tronco con una tira de tela
colorada" Con eso es(era a(lacar la ira del /rbol"""
=ada tengo en el boti)u+n )ue (ueda aliviarlo"
.DA&asaste bien la tortilla de ceniza* AnshaF
.!+* se@or"
.Entonces* sanar/s"
Tanta micha
a bella ser(iente atraviesa el (atio" Al verse al desca&(ado* acelera la &archa (ara
salir del /rea li&(ia" Alguno de los chicos la descubre y se acerca, otros acuden*
curiosos" 8odos se )uedan &irando la culebra* )ue luce vistosas bandas
transversales ro#as* negras y blancas" Al verse rodeada* se enrosca" <e acerco
ta&bi0n"
.isha* creo conveniente tener cuidado con esa v+bora, (uede ser venenosa"
isha &e &ira:
.=o""" 0sta no es la coral (onzo@osa* se@or* es la tanta micha"
.=o hay )ue hacerle da@o* es huasi cuidaj" Ella (rotege la casa .interviene ?ota"
.a coral (onzo@osa tiene cintos de colores )ue le envuelven todo el cuer(o .
agrega isha." a tanta micha est/ (intada slo (or enci&a y tiene la (anza blanca"
.D1or )u0 le dicen tanta micha* B&ez)uina de (an;F .(regunto"
.!aben contar )ue en el tie&(o de /aupa hab+a la hi#a de un caci)ue, era alha#ita y
le gustaba vestirse con ro(as ricas y coloreadas, (ero era &uy orgullosa y
des(reciadora" 6n d+a ella le neg (an a una india vie#a )ue se alleg a la casa a
(edir co&ida" Al ver el (roceder de su hi#a* su (adre* el curaca* la &aldi#o y ella se
convirti en esa culebra* la tanta micha" 1ero co&o es un cristiano* sie&(re se
acerca a las casas (ara cuidarlas"
Codeada (or los chicos* la ser(iente* enroscada* levanta la (arte anterior del cuer(o
y a(lana el cuello* ad)uiriendo el as(ecto de una cobra" Ahora bate el suelo
haciendo vibrar la cola"
Cuando le de#an el ca&ino libre* la culebrita de(one su actitud y huye veloz&ente*
(erdi0ndose entre los yuyos"
$e pallana y otros juegos
Estoy ba#o el alero del aula &irando distra+da&ente a los chicos* )uienes #uegan en
el (atio" Isha y Gi)ui dis(utan* sentadas en el suelo* una (artida de pallana" Cuando
arro#an al aire los anchitos* se ve el brillo &ulticolor de esos (orotos chatos* tan
bonitos"
</s all/* un gru(o de chicas #uega al huaa ckechuna" 6na de ellas hace de &adre
)ue de-iende a otra )ue re(resenta el (a(el de hi#a $huaa'* (rotegi0ndola de un
(erseguidor )ue intenta arrebat/rsela $ckechuy'" as chinitillas gritan co&o si las
cosas -ueran en serio"
</s le#os* casi en el borde del terreno de la escuela* hay un gru(o )ue (resencia
una chipeada: 7os de los changos &/s grandes* Cucha y !hatu* est/n se(arados
entre s+ (or (ocos &etros* atentos a la indicacin de A(a* )uien es #uez arbitro"
.2Acuich3 .ordena 0ste"
!hatu hace girar sobre su cabeza la li"e* boleadora de caza -or&ada (or un ala&bre
articulado en el &edio* con &ani#era de &adera y bola de (lo&o" !e la oye silbar
cuando es arro#ada hacia el cielo" In&ediata&ente* Cucha ca&ina agachado* en
actitud de cazador* revoleando su pashkera* boleadora 0sta de tres ra&ales
-abricados con hebras torcidas de chaguar* la )ue se usa es(ecial&ente (ara
ca(turar suris" anza con &ano diestra el ar&a* )ue (arece (erseguir en el es(acio
a la li"e" El (o&(n de lana ro#a )ue llevan las boleadoras (er&ite seguir sus
trayectorias" Cuando la li"e llega a su &/>i&a altura y co&ienza a venirse aba#o* es
llevada (or delante (or la pashkera* )ue la enreda* cayendo luego las dos* co&o
abrazadas" os chicos -este#an el tiro de Cucha" 3o a(laudo ta&bi0n"
.Es bueno Cucha (ara las boleadoras .co&ento a Aguchu"
.!+, es &uy churo, no hay (ato )ue se le esca(e en el ba@ado"
Isha se acerca* sacudi0ndose la -alda"
.DC&o ter&in el (artido de pallana* IshuF
.Ian0 tres (ares y uno* se@or"
.Entonces* ganaste siete anchitos"
.=o, son tres (ares y uno, los anchitos se cuentan: de a (ares* se@or"
B=o se ter&ina de a(render;* (ienso yo"
.4Gichi5""" toca la ca&(ana (ara )ue los chicos entren a clase"
La comadreja
.D1or )u0 tiras la -ruta* se@orF
.6n bicho ha entrado anoche, se ha co&ido algunas naran#as y ha estro(eado otras
.res(ondo." =o es la (ri&era vez )ue esto ocurre"
Cucha to&a una de las naran#as deterioradas y la e>a&ina" uego* el chango dice:
.Es una co&adre#a* se@or: ella es &uy da@ina (ara la -ruta"
.3 (ara los (ollos y (ara los huevos .agrega !hatu"
.A los (ollos les bebe la sangre y les co&e sola&ente la cabeza y las tri(as, es &uy
sanguinaria .a@ade !higu." o &is&ito hace el zorrino"
En el recreo siguiente* Cucha &e dice:
.Gen+* se@or" All+ est/ la )ue te hace da@o en la -ruta"
<e gu+a hasta el &onte )ue orilla el (atio" Garios chicos se nos han unido" =os
interna&os unas decenas de (asos y Cucha se@ala un tronco carco&ido:
.Ah+ est/" Hse es su nido"
En un hueco del tocn est/ la co&adre#a" !e la (uede ver en el -ondo de su cueva"
Al descubrirnos* su hocico agudo se abre e&itiendo un suave rugido )ue &/s
(arece un B4Ahhhhhh5"""; y nos &uestra los dientes"
.DC&o llegaste hasta ellaF
Cucha indica a los chicos )ue no la de#en esca(ar y regresa con&igo"
.<ira* se@or .&e dice* se@alando unas huellas )ue co&ienzan a evidenciarse en el
suelo de tierra suelta* desde el l+&ite del (atio a(isonado (or el andar de los chicos."
<ira este rastro, es de co&adre#a"
<e agacho a su lado y &iro la huella sutil* )ue se re(ite" Hl &e hace reconocer las
cuatro (atas* individualizadas en el rastrillado"
.DC&o su(iste )ue era una co&adre#aF
.A+#ate* se@or .&e hace observar una de las huellas." El dedo gordo de las (atas
traseras est/ colocado de &anera distinta a los otros" Es co&o una &ano" <ira tu
&ano* se@or* y lo vas a entender"
<iro &i &ano y lo entiendo: el (ulgar es o(onible a los otros dedos, la co&adre#a
debe de usarlos co&o &is ante(asados cercanos: (ara subir a los /rboles" uego de
la e>(licacin de Cucha* soy ca(az de seguir el rastro" As+ llega&os nueva&ente al
tronco"
os chicos acosan a la co&adre#a* la )ue ter&ina (or escabullirse (or una abertura
insos(echada y (rocura internarse en el &onte, (ero le cortan la retirada y el ani&al
sube a un /rbol con habilidad de tre(ador e>(erto" Cuando alcanza una ra&a alta
alguien le acierta de (lano con un le@o y el &arsu(ial cae, aun)ue antes logra
su#etarse &ala&ente con su cola (rensil* al -inal viene a dar al (iso de ho#arasca* a
nuestros (ies" a co&adre#a no intenta huir" En actitud inslita* se )ueda en el suelo
y nos &ira desa-iante" Abre la boca y e&ite un gru@ido" En seguida se (ercibe el
re(ugnante olor de la catinga )ue* co&o de-ensa* e&ite el ani&al"
7os o tres veces gira (ara huir, (ero luego de unos (asos regresa al (unto de
(artida" !higu levanta en su &ano un grueso le@o* (ara ter&inar con ella"
.41/rate5 .lo detiene Cucha. tiene cr+as5
!higu ba#a el brazo )ue enarbola el le@o" os chicos cesan en su acoso" ?ay varios
hi#uelos des(arra&ados (or la ho#arasca, (arecen lauchas" a &adre los li&(ia con
la lengua y recogi0ndolos con la boca los &ete en la bolsa )ue tiene en el vientre
a co&adre#a to&a ca&ino (or el &onte" =adie se &ueve"
Cla%e
!hi&u* )ue ha -altado hoy a clase* (asa (or el ca&ino, la yegua )ue cabalga lleva a
la rastra una gran ra&a de /rbol" !obre la ra&a* (atas arriba* un catre de tientos en
el )ue se a&ontonan enseres do&0sticos" Algo &/s atr/s* su (adre* don Crishu*
&onta un caballo )ue lleva ta&bi0n una ra&a cargada" os dos hacen una se@al de
saludo sin detenerse"
.!e est/n ca&biando de casa* se@or .&e co&enta !halu"
.DA dnde se trasladanF
.A)u+ cer)uita no &/s, un (oco al norte* sobre el r+o"
.D1or )u0 se &udanF D=o era bueno* acaso* el lugar en donde estaban instaladosF
.!+* era bueno* se@or, (ero ellos han tenido varios anuncios de desgracia si se
)uedaban en donde viv+an"
.4A#a5"""
.!+* se@or" El unchicu huasi huhchuchicu -ue a cantar varias veces en el algarrobo
de la casa" Cuando este (/#aro B)ue hace ca&biar de casa;* avisa* )uiere decir )ue
tendr/n desgracias si se )uedan all+"
.7e &odo )ue ese ruise@or es un (/#aro de &ala suerte""" Es un (/#aro &alo"
.=o* se@or, 0l slo avisa (ara )ue vos se(as y te vayas antes )ue te (asen cosas"
Es un (/#aro bueno"
1or el ca&ino (asa ahora do@a <u@i* la &adre de !hi&u" leva a su hi#o de (echo
en brazos y (orta sobre la cabeza un atado con ele&entos de la casa*
(robable&ente ro(a" 1arece incre+ble )ue (ueda &antener en e)uilibrio el enor&e
bulto, (ero est/ bien asentado sobre el pashquil* ese rodete de tela colocado sobre
la cabeza" 7ona <u@i gira el cuer(o y esboza un saludo al (asar" Euedo &ir/ndola,
hay un garbo en su ca&inar y un a(lo&o* sor(rendentes* 1or detr/s de ella* una
ristra de hi#os* cada uno de los cuales lleva ta&bi0n su carguilla" All/* adelante* la
(olvareda sobre el &onte indica la ubicacin de !hi&u y don Cr+shu"
.DCu/les otros signos tuvieron (ara abandonar la casaF .(regunto a !halu*
reto&ando el te&a"
.os (erros andaban aullando seguido y* (ara (eor* co&enzaron a Breventar; las
&aderas del rancho" 3a no (od+an )uedarse"""
El (olvo )ue levantaba la &archa de los delanteros se estaciona y disi(a luego" !e
escucha des(u0s un grito -uerte y sostenido:
.4Criiiishuuuu5""" 4Criiiishuuuu5""" .reconozco la voz de don Crishu"
.4<uuuu@iiii5""" 4<uuuu@iiii5""" .grit do@a <u@i"
.4!hiiii&uuuu5""" 4!hiiii&uuuu5"""
!e suceden luego voces in-antiles )ue lla&an (or sus no&bres"
<iro interrogante a !halu" Hl sonr+e"
.Est/n lla&ando a su al&a* se@or" !i no lo hicieran* las al&as de ellos se )uedar+an
all+* en el rancho vie#o al cual estaban acostu&bradas* (or los tantos a@os" Cuando
vos te vayas* se@or .agrega.* tienes )ue lla&ar a tu al&a (or su no&bre" !i no lo
haces* ella se )uedar/ a)u+ (ara sie&(re"
Coshmi II
!haJa &e sor(rende trayendo a re&ol)ue a Cosh&i* )uien no se resiste"
.Hl dice )ue )uiere entrar a la escuela* se@or" Euiere )ue lo anotes"
Lbservo con gesto de censura el &edio cuer(o desnudo de Cosh&i* cuya ca&iseta
a(enas si alcanza a cubrir su o&bligo:
.4As+5 """ Hl no (uede ser alu&no de la escuela as-"
.Hl dice )ue no va a venir chu(ino a la escuela .aclara !haJa." Hl dice )ue se
(ondr/ (antaln* se@or""" si le das"
.Al(argatas ta&bi0n .i&(ongo* abus/ndo&e del ti(o"
El gestor acerca su cabeza a la de Cosh&i y consulta en voz ba#a esta 2lti&a
cl/usula" Cosh&i* &irando hacia otra (arte* hace se@as )ue s+ con la cabeza* co&o
)uien se suicida"
A)u+ est/ 0l ahora sentado en su banco* ubicado entre chicos )ue lo a(oyan" o he
ignorado durante varios d+as" Co&o al descuido* hoy &e acerco y* (oni0ndo&e en
cuclillas &uestro a !haJa* su vecino* la &ano abierta:
.Cont/ .le digo"
!haJa &e sigue el #uego y cuenta &is dedos" <e vuelvo luego a Cosh&i y re(ito:
.6upai"
!in &irar&e* 0l co&ienza:
.6no* dos* tres"""
Cuenta de un tirn hasta diez* 4en castellano5 El ti(e#o hab+a a(rendido en esos
recreos &ucho &/s de lo )ue yo sos(echaba"
a &adre de Cosh&i se acerca a veces y &ira* desde el borde del &onte* a su hi#o*
)uien es Bni@o de la escuela;" Ella #unta las &anos:
.2A/uritay3 .&ur&ura"
&rima%era
a (ri&avera se descarga de gol(e en estas latitudes" 6n d+a* co&o el de hoy* al
levantarse uno a la &a@ana advierte )ue las -lores de los garabatos ya est/n en el
a&biente aro&atiz/ndolo con su c/lido (er-u&e )ue se (uede (al(ar* casi* con la
lengua"
as ckellusisas al-o&bran el (aisa#e en estallido de -lores a&arillas" as abe#itas
silvestres acarrean el (olen* diligentes, ellas vienen a levantar agua en las
-iltraciones de la tina* en este -in del invierno con sus &eses de seca"
3a se ven en los /rboles los doseles de Bhilos de la virgen; $o Bbabas del diablo;*
co&o uno (re-iera'* briznas de tela de las ara@itas esas )ue van (or el aire .via#eras
inslitas. sus(endidas de sus tenues (araca+das de una sola hebra"
a =aturaleza toda co&ienza a &ovilizarse" os (/#aros cantan* buscando (are#a*
&ientras rayan el aire con sus vuelos" os abe#orros ronronean su (esado andar"
.!e va a (oner lindo el ca&(o este a@o* se@or"
.Es cierto* Elo .res(ondo devolvi0ndole el &ate vac+o.* el ca&(o va a estar &uy
alegre"
III
?uela, papel venturoso
a las manos que te mando...
Una carta y un li#ro
A)uella carta de !higu &e a(esadu&br, no slo (or su dolor ante la &uerte de su
&adre* sino (or las (at0ticas (alabras )ue agrega:
)...y yo ahora solo, con mis hermanitos menores, y mi a"uelo, que est muy viejo
ya.+
e ate&orizaba asu&ir la res(onsabilidad de su (ro(ia vida* y el destino de los
suyos"
e res(ond+* (rocurando hac0rselo entender* y le e>(res0 &i -e en 0l" e &and0
ta&bi0n un libro* indic/ndole )ue lo leyera sie&(re:
)...so"re todo, !hi'u, l8elo cuando te sientas desalentado.+
Cuando Joshela &e escribi dici0ndo&e )ue hab+a &uerto su &a&/* le &and0 una
carta y le &and0 el libro"
Acabo de recibir &isiva de ?ota" <e recla&a )ue no haya enviado la carta y el libro
a Ishu* )uien va d+a tras d+a a la esta-eta .dice. a (reguntar si le ha llegado
corres(ondencia, (or)ue ha -allecido su &a&/"
)Ella va todos los d-as .agrega ?ota.. @na vez cada d-a y seis veces en la semana.+
?oy he enviado una carta a Ishu* y el libro"
Voca#ulario
2Acuich3 4Ga&os5
Alhajita" Konita"
Ampatu" !a(o"
Anchito" Es(ecie de (oroto de vivos colores"
2Anchuy3 4Cet+rate5
2A/uritay3 Inter#eccin de ternura" =o tiene e)uivalente en castellano"
Ashpa mishki" Col&ena subterr/nea construida (or una es(ecie de abe#a silvestre"
Catre de tientos" Ca&a si&(le* construida general&ente de &adera de algarrobo*
)ue consta de un &arco y cuatro (atas* con un enre#ado de lon#as de cuero crudo
)ue hace de el/stico"
Curaca" Caci)ue"
Chan'o" =i@o* &uchachito"
Chillilo" Iolondrina"
Chimpar" Kandear" ?acer atravesar el r+o"
Chupino" 1ersona )ue lleva corto el vestido" Ani&al de cola corta"
Churo" ?/bil* diestro" Kuen &ozo"
Ckaza" Escarcha"
0ominicu" 1ica-lor"
9lor de la miel" Es(acio en el ashpa mishki en el )ue se al&acena (olen no
elaborado en -or&a de &iel"
shpay" Lrinar"
Aanas" Es(inillas (e)ue@+si&as de los cactos"
Baupa" B8ie&(o de /aupa;: En tie&(os re&otos"
Palampato" Ave (al&i(eda de los ba@ados"
Pallana" Juego in-antil de co&(etencia )ue consiste en recoger con el dorso de la
&ano (iedritas o anchitos )ue se arro#an al aire"
<uesillo" Es(ecie de )ueso -resco de elaboracin casera"
<uitilipi" Kuho @acurut2"
Cococo" !a(o de una es(ecie de enor&e ta&a@o* lla&ado ta&bi0n Bsa(o buey;"
!halaco" ?abitante de la costa del r+o !alado"
*-ncoj" !alir al encuentro" 5ayu4t-ncoj: salir al encuentro del r+o"
Ane'o () *orge +ashington A#alos) Una historia con y sin %!#oras
<ariano J" <edina
En ma'inaria 4 Cevista quincenal so"re literatura in#antil y juvenil 1ST* Kuenos Aires* TS de
=ovie&bre de TNNS" 8e>to e>tra+do* con autorizacin del autor y los editores* del dossier Aor'e >.
A"alos* Dente Eecesaria .realizado (or <ariano J" <edina.* su(le&ento de la revista Piedra Li"re*
A@o U* =M 19* Crdoba* Tdo" se&estre de 1997"
En: htt(:VVWWW"i&aginaria"co&"arV1SVTVlecturas9abalos"ht&
5ariano A. 5edina FcedilijGarnet.com.arH es escritor, compositor y periodista. Es
5iem"ro del CE0LA FCentro de 0i#usi=n e nvesti'aci=n de Literatura n#antil y
AuvenilH de C=rdo"a, donde coordin= el Centro de 0ocumentaci=n y co4diri'i= la
revista 1iedra ibre. Es t8cnico y capacitador del Pro'rama )Por el derecho a leer+,
por el que CE0LA #ue distin'uido con el Premio &&64Asahi IJJI.
Es autor de li"ros literarios e in#ormativos, entre ellos agarti#as sobre (iso azul, que
contiene una selecci=n de tra"ajos escritos por ni/os en talleres de escritura
coordinados junto a *eresa !assaroli. Para el Ciclo *eatro K la identidad C=rdo"a
IJJL realiz= un )Celevamiento de literatura y canci=n popular de C=rdo"a
FAr'entinaH que #rente a la dictadura militar #ue resistencia, testimonio, militancia y
memoria+ Fpr=Kimo a editarse "ajo el nom"re de a (isada del 6nicornioH. Entre sus
variadas actividades, se cuenta su participaci=n en el proyecto del mMsico Chan'o
!pasiuk )Celevamiento de LJJ a/os de mMsica ucraniana en la provincia de
5isiones+.
El hom"re para ser hom"re necesita tres partidas%
hacer mucho, ha"lar poquito y no ala"arse en su vida...
Acabo de escuchar a Abalos" 7esde un &altrecho cassette sin datos $D197XF' una
estudiante secundaria lee (reguntas acartonadas* y 0l se hace (resente venciendo
las leyes del tie&(o* envolvi0ndo&e co&o en un ritual es(erado" Ces(onde con
res(eto y calidez* tran)uila&ente a(asionado* (or &o&entos irnico* delicada&ente
seductor" =ada &e dice de s+ )ue yo ya no se(a* salvo )ue lo dice 0l &is&o, y esa
(resencia &/gica de su voz &e trans(orta hasta una ta(era donde late el sue@o de
los shalacos" 7onde las garzas .seg2n Aeliciano ?uerga. son el s+&bolo del es(+ritu
del &onte* del al&a santiague@a: 6n blanco signo de interrogacin del (aisa#e"
3 las interrogaciones son las )ue nos invaden (ara abordar a Abalos"
Indudable&ente es un (roble&a* y eso lo divirti sie&(re" 1or)ue""" DEu0 es
AbalosF DEu0 tantas cosasF 3 su literatura""" DEu0 literaturaF DCon )u0 &arco
terico analizarlaF ectores y cr+ticos a(asionados lo de-ienden y lo atacan (or igual*
(ero 0l""" in&utable"
.DCo&o escritor* ha su-rido alguna dece(cinF .le (regunta la #oven (eriodista"
$A"solutamente no .a-ir&a* sie&(re sincero* sie&(re -uera de las clasi-icaciones..
6 posi"lemente eso ocurre porque yo nunca he tenido conciencia de ser escritor,
entonces no me he ilusionado ni esperado demasiadas cosas. !olamente he escrito.
3 con-iesa des(u0s:
)6o no soy capaz de desarrollar temas, sino simplemente s8 contar lo que me ha
ocurrido. 0e manera que el relato es mi orientaci=n.+
DEu0 hacer con un ti(o tan diverso y tan sinceroF =o se (uede evitar hablar de su
vida* (or)ue de eso trata su obra:
=aci* (or esas cuestiones del azar* en a 1lata $(rovincia de Kuenos Aires* TN de
!e(tie&bre de 1915'* (ero -ue incuestionable&ente santiague@o" !e recibi de
<aestro =or&al =acional en 19YY* y e#erci su (ro-esin en (ara#es (erdidos del
desierto de !antiago del Estero* donde la lengua co&2n era el )uechua: 1a&(a
lastac* 7o@a orenza* a Costa* 1uente =egro" Este 2lti&o en es(ecial &arc su
vida (ara sie&(re* y -ue a&biente de sus &/s i&(ortantes relatos" En un (er+odo
de(resivo* el #oven e ignorante &aestro -ue (icado (or un escor(in* y a (artir de su
necesidad de in-or&arse sobre la sabandi#a co&enz a colaborar con el doctor
!alvador <azza* (ionero sobre las investigaciones de la en-er&edad de Chagas"
1osterior&ente establece con el doctor Kernardo ?oussay $1re&io =obel de
<edicina de 19S7' una relacin )ue ser+a de-initoria (ara su actividad cient+-ica"
?oussay escribe (or (ri&era vez a Abalos en abril de 19SN* acusando recibo de un
env+o de ara@as Latrodectus curacaviensis* y haciendo t+&ida&ente este (edido:
)Para estudiar la acci=n de su ponzo/a y preparar suero, ser-a necesario contar con
'randes cantidades de ara/as, especialmente para la preparaci=n del suero. <uiz
tendr-a que lle'arse a varios centenares de estos animales. Adems, como suelen
atacarse, convendr-a enviarlos separados por al'odones en tu"os de vidrio, o "ien
en peque/as cajas. F...H 0e todas maneras, si @d. me enviara al'Mn material, podr-a
comenzarse con estudios previos so"re la acci=n t=Kica de estos animales.+
8ras esta carta co&enzar+a una colaboracin )ue se e>tender+a (or &/s de veinte
a@os casi en -or&a (er&anente" 1or entonces* Abalos era &aestro en Colonia 7ora*
a la )ue se llegaba (or (icadas desde la estacin del Aerrocarril Central Argentino"
Esto (er&iti )ue la co&unicacin !antiago9Kuenos Aires -uera &/s )ue (ti&a:
hasta &arzo del ZSY* hay un (ro&edio de &/s de una corres(ondencia (or se&ana
desde Kuenos Aires* sin contar los env+os de Abalos" a &is&a &uestra una
actividad )ue (odr+a decirse obsesiva* en la )ue es obvio )ue el &aestro encuentra
un nuevo sentido de vivir" Abalos envi en ese (ri&er (er+odo &/s de 1N"NNN ara@as
$es(ecial&ente Latrodectus mactans' co&o si se hubiera (ro(uesto (resionar a los
investigadores a &antener una actividad tan intensa )ue dio (or -ruto en (oco &/s
de dos a@os $#unio de 19ST'* el suero contra la (onzo@a de la te&ible viuda ne'ra"
?ay )ue &encionar )ue hab+a visto la &uerte de varios ni@os a causa de (icaduras
de v+boras y ara@as $a Ceyna <ansilla se la no&bra en el libro !hunko'* ade&/s de
(resenciar el (rogreso constante del &al de Chagas en los cuer(ecitos de sus
alu&nos" =o es di-+cil entender entonces su e&(e@oso traba#o"
)0urante las tardes de verano, mientras los dems sestea"an $cont= A"alos al'una
vez$, yo sal-a de )cacer-a+ particularmente a los tunales, donde esas ara/as suelen
hacer nido.+
1osterior&ente* a &edida )ue avanzaban sus (ro(ios estudios y las investigaciones
de di-erentes instituciones* -ue enviando v+boras* iguanas* vinchucas* lagartos""" e
(iden SN iguanas* &anda SY" e (iden yarar/s grandes* les &anda in&ensas" 4?ay
veces )ue hasta deben (edirle (or -avor )ue sus(enda los env+os hasta nuevo
aviso5 ?asta )ue La Eaci=n entrevista al e)ui(o de ?oussay (or la cuestin del
suero* y all+ ellos dan a conocer la -unda&ental colaboracin del #oven &aestro del
&onte" Enterado el gobierno de !antiago del Estero* le otorgan una beca (ara
estudiar nueve &eses en el Instituto LsWaldo Cruz $C+o de Janeiro* Krasil'" Golver+a
a dar clase (ero ya no en escuelas (ri&arias $aun)ue so@ar+a con los shalacos
hasta su &uerte'* sino co&o Ento&logo en la 6niversidad de 8ucu&/n" En esa
ciudad se casa con eoni* con )uien tendr+a tres hi#os: Jorge Eduardo $19SX'* Iv/n
$195T'* y Iabriel $195Y'" 7e regreso a !antiago -undar+a el Instituto de Ani&ales
Genenosos, y -inal&ente se radicar+a en Crdoba" !er+a docente de la Aacultad de
Ciencias E>actas* A+sicas y =aturales* y -undar+a el !er(entario de Crdoba"
A (esar de carecer de estudios universitarios* su actividad de lucha contra el
o-idis&o* el &al de Chagas* la ara@a de los rastro#os* etc"* le valdr+an (restigio
internacional* la categor+a de &ie&bro titular de la Acade&ia =acional de Ciencias*
galardones en la 6niversidad de ?arvard $Ca&bridge* EE" 66"' y los t+tulos de
B7octor ?onoris Causa; otorgados (or las 6niversidades de 8ucu&/n y !antiago del
Estero" Aue en esta 2lti&a cuando en el acto de entrega del di(lo&a* la e&ocin no
lo de# leer co&(leto el (e)ue@o discurso )ue hab+a (re(arado" En 0l e>(resaba:
)Es de un sentido casi sim"=lico que un maestro rural ten'a acceso a la ms alta
di'nidad universitaria de su patria chica. As- lo entiendo y as- lo acepto, sa"iendo
para m- que al reci"ir este t-tulo lo ha'o como maestro rural y que es 8ste el
homenaje que la @niversidad rinde a los maestros rurales, 8sos que instalan la
"andera en lo ms alto de un al'arro"o. Lo reci"o con or'ullo, como maestro de las
escuelas shalacas y en nom"re de todos y cada uno de ellos.+
1aralela&ente a estas actividades $(ublicar+a &/s de YNN traba#os cient+-icos
indis(ensables'* Abalos hac+a literatura casi sin darse cuenta" 3 en esta tercera
actividad $echando &ano del -olJlore y revel/ndose co&o un gran reco(ilador de
co(las'* resu&+a* sintetizaba su hu&anis&o" a clave de todo est/ en el co&(ro&iso
de su &agisterio* tras el cual se desarroll co&o escritor y co&o cient+-ico" !ab+a
)ue la investigacin debe ser una tarea en co&2n* destinada a la co&unidad" 1or
eso se integr -/cil&ente a e)ui(os con la &is&a (asin )ue (on+a en sus traba#os
individuales* estudiando $entre otras tantas cuestiones' a los insectos -lebto&os
)ue tras&iten la leis&aniosis $terrible en-er&edad end0&ica del norte', &0todos de
lucha contra (ar/sitos he&at-agos, y la ga&e>izacin antivinchuca" 7escubrir+a en
este tra#+n varias es(ecies desconocidas (ara la ciencia" 1ero no se cansar+a de
re(etir:
)A m-, la Noolo'-a no me interesa. A m- me interesan los animales venenosos y los
animales trasmisores de males, en #unci=n del hom"re. El Mnico que interesa es el
hom"re.+
)6o s=lo soy un maestro rural que ha venido a la ciudad a plantear los pro"lemas
que eKisten all.+
7e hecho* &antuvo corres(ondencia con &ucha -a&ilias shalacas* y en su casa
cordobesa todos los d+as recib+a visita* en es(ecial de sus alu&nos* a veces hasta
en la &edianoche" Cuenta eoni:
)Era normal que antes del almuerzo, desde el serpentario, me llamara y dijera%
O?amos cuatroP...+
Aalleci en Crdoba* en 1979* de#ando inconcluso el libro Coshmi"
Ane'o ,) -e'tos de *orge +ashington so#re Coshmi
En ma'inaria 4 Cevista quincenal so"re literatura in#antil y juvenil 1ST* Kuenos Aires* TS de
=ovie&bre de TNNS" 8e>tos e>tra+dos* con autorizacin de los editores* del dossier Aor'e >. A"alos*
Dente Eecesaria .realizado (or <ariano J" <edina.* su(le&ento de la revista Piedra Li"re* A@o U* =M
19* Crdoba* Tdo" se&estre de 1997"
En: htt(:VVWWW"i&aginaria"co&"arV1SVTV-icciones9abalos"ht&
&.ginas Coshmi
Iabriel A" Abalos
Cuando Jorge W" Abalos &uri* el TX de se(tie&bre de 1979* de# inconclusa una
obra )ue iba a co&(letar lo )ue* de haberse ter&inado* hubiera sido una trilog+a"
Esta co&enzaba con la novela !hunko $19S9'* se continuaba te&/tica&ente en
!halacos $1975'* y* co&o broche de oro este 2lti&o libro )ue hubiera ad)uirido
calidad de /rbol nuevo* este Coshmi )ue se )ued a &edio escribir"
Coshmi* el (ersona#e* est/ (resente ya en un (ar de deliciosos ca(+tulos de
!halacos" Es di-+cil encontrar en la literatura de Abalos un (ersona#e &/s tierno y a
la vez .o #usta&ente (or esa causa. +nti&a&ente consubstanciado con el seco
(aisa#e noroestino de nuestro (a+s" !i !hunko* (ersona#e* es a)uel ni@o )ue a(rende
a integrarse a un (aisa#e &ucho &/s e>tenso )ue el de su B(ago chico;* Coshmi es
la criatura silvestre (or antono&asia* tan co&(enetrada con su 8ierra co&o (ara
reconocer en su aridez hasta el &/s (e)ue@o rastro de vida"
Coshmi es un ni@o al )ue Jorge W" Abalos concede el o-icio de vaga&ontear con
toda soltura* a ca&bio de )ue 0l nos trans&ita su sabidur+a a -lor de (iel sobre el
bos)ue y sus criaturas* sobre la =aturaleza y sus rit&os* en e(isodios a veces
crueles en a(ariencia* (ero sie&(re de e&ocionante &ensa#e"
!e (uede reconocer en ese ca&ino de la identidad .individual y colectiva. )ue todo
artista recorre si es aut0ntico* )ue Jorge W" Abalos se iba de#ando ganar
(rogresiva&ente (or el (aisa#e, as+* en !hunko los (ersona#es se i&(onen sobre el
&arco natural de la zona rural santiague@a en la )ue transcurre la accin, en
!halacos* desde su (ri&er ca(+tulo* se siente c&o el &onte se va tragando al
&aestro:
)A medida que el carro... penetra"a en ese ojo la espesura, yo me i"a convirtiendo
tam"i8n en parte del "osque... Part-culas de m- entra"an en di#usi=n alimentando los
r"oles y los cuadrMpedos salvajes y los murci8la'os y las aves y los 'usanos, y las
hormi'as y los micro"ios que dis're'an los r"oles ca-dos.+
En Coshmi el &aestro ya hab+a desa(arecido (or co&(leto, y el ni@o &is&o no es
sino co&o la voz de la 8ierra )ue se aso&bra de s+ &is&a" El 2nico &aestro a)u+
era el &is&o bos)ue, la relacin (edaggica se hab+a invertido, el ho&bre venido
desde la civilizacin (ara ense@ar se convierte .co&o narrador ob#etivo. en (ortador
de la ense@anza de nuestra 8ierra"
Carro/eros es uno de los ca(+tulos )ue integrar+a Coshmi* ese libro )ue &i (adre no
alcanz a ter&inar (or)ue* en de-initiva* se le e>igi )ue su vuelta a la =aturaleza
-uese &ucho &/s )ue un asunto literario" 8al vez* entonces:
)Cosh&i s- se haya escrito, s=lo que con tal delicadeza como para no espantar a esa
criatura entre las muchas criaturas del monte santia'ue/o, para dejar a Cosh&i
va'ar por all- sin la molesta mirada de nosotros, lectores+.
Coshmi
Jorge W" Abalos
La noche
A Coshmi le gusta vaga&ontear" !iente )ue el bos)ue ese en el )ue vive es (arte
de s+" =o: 0l es (arte del bos)ue* co&o lo son ta&bi0n su &a&/ y su her&ana* y el
rancho y todas las casas de (alo a (i)ue )ue se es(arcen co&o escondidas ba#o los
grandes algarrobos" Co&o lo son los cactos y los (/#aros y los /rboles &is&os* uno
a uno* y las iguanas y los cone#os y las hor&igas""" Coshmi conoce bien ese bos)ue
y reconoce a sus habitantes* los )ue andan de d+a aun)ue no sie&(re se los ve* y
ta&bi0n a)uellos )ue luego del cre(2sculo .cuando el &onte (arece dor&ir. se
deslizan en las so&bras e&itiendo* en el gran silencio* sus (e)ue@os ruidos"
a noche* en la )ue el bos)ue tiene otro olor y una distinta vida" Coshmi sabe todo
eso (or)ue en la &a@anita descubre el rastro sutil del zorro, esa huella* )ue
denuncia sus es)uives* esguinces y (ausa detenida de (ie delantero alzado* le dice
de la descon-ianza de BEl 7a@o;" Identi-ica la (isada &/s segura del gato &ont0s y
la casi (re(otente del len" os vestigios le cuentan los dra&as nocturnos: restos de
corzuelas* de liebres* de vizcachas""", los con-usos rayones en el suelo y los
revolcones testi&onian la resistencia in2til"
Coshmi sonr+e al reconocer en la &e&oria del suelo las andadas in-ructuosas de un
(u&a vie#o )ue trota noche tras noche buscando (resas )ue le son cada vez &/s
di-+ciles, 0l lo identi-ica (or sus huellas grandes y (or la &ano iz)uierda a la )ue le
-altan dos dedos* segura&ente de#ados en una tra&(a de acero .tendida artera en
su senda. de la )ue arranc* &util/ndose (ara ganar la libertad y su vida" Coshmi
nunca lo ha visto al (u&a ese* (ero bien se lo i&agina largo y charcn* cubierta su
cabeza de cicatrices en las )ue* cuando no han )uedado (eladuras de-initivas* los
&echones blancos han substituido a los originales luego de la encarnadura"
Coshmi suele rastrearlo (ara curiosear sus trayectos nocturnos* y sabe de sus
vacilaciones* de sus -racasos de cazador cuyo territorio se restringe cada vez &/s y
de su resignarse con restos de (resa a#ena o la hu&illante ca(tura de des(reciables
roedores, o de su regreso ha&breado* a la guarida" Coshmi siente &ezcla de l/sti&a
y de una casi ternura (or la vie#a -iera, 0l sabe )ue un d+a cercano su (isada no se
i&(ri&ir/ &/s""" (ero* entre tanto* no )uisiera cruz/rsele a su (aso""" 4Eso s+ )ue no5
Coshmi conoce bien el reguero )ue &arca el deslizarse de las ser(ientes" Identi-ica
el de la yarar/ (or su &archa lateral en la )ue se resbala un (oco sobre la huella* y
sabe si ha (asado (erseguida o (ersiguiendo, el rastro de las culebras )ue ondulan
en el suelo co&o si nadaran, y reconoce la huella de la lutu4macha'uay* )ue es una
larga banda sin &ovi&ientos laterales, le (arece ver a la negra ser(iente co&edora
de v+boras deslizarse co&o un silencioso -antas&a nocturno con la (arte anterior de
su cuer(o erguida* horizontal su cabeza e in)uieta la lengua buscadora" Coshmi
deter&ina la direccin de la &archa de cual)uier ser(iente con slo e>a&inar en la
cinta )ue de#a su (aso* las (iedritas y otros ele&entos del suelo ligera&ente
des(lazados hacia adelante (or el -rotar del largo vientre"
En lo &/s es(eso del bos)ue* una &anada de (ecar+es del collar ha de#ado la
rastrillada grosera de sus (ezu@as, las ra&as de las (lantas laterales del sendero
&uestran los destrozos del (aso a o#os casi cerrados de los tor(es y (esados
&a&+-eros" Coshmi hace un gesto de a(rensin* no le gustan los chanchos salva#es,
0l ha visto (erros con el vientre abierto co&o a nava#a (or los largos col&illos del
sacha4cuchi"
=o todas las se@ales )ue revela el suelo son as+ de (atentes" Cuando Coshmi se
arrodilla y &ira con cuidado* (uede ver innu&erables signos de la vida a ras del (iso"
Indican c&o el bos)ue vive ta&bi0n en lo &in2sculo" All+* en el -olla#e ca+do y en el
(olvo suelto se i&(ri&e el testi&onio de una actividad )ue a lo largo del d+a y de la
noche tiene relevo* (ero no (ausa" as hor&igas""" 0l no (odr+a entender el bos)ue
sin las hor&igas: chi)uititas hasta casi no v0rselas* &edianas* grandes, negras*
&arrones* a&arillas* y hasta casi blancas" as hor&igas* )ue est/n* )ue andan (or
todas (artes cortando* trozando las ho#as* acarre/ndolas incansables, &oliendo los
troncos ca+dos, disgregando los cad/veres de los ani&ales""" haciendo nada de todo
residuo org/nico" Aun)ue a veces lo (ican* 0l no tiene anti(at+a (or las hor&igas"
DEu0 ser+a del bos)ue .se (regunta. sin estas basurerasF DEui0n lo li&(iar+aF
1ero""" a veces descubre en las &a@anas evidencias del (aso de las hor&igas
legionarias* e>tran#eras )ue vienen )ui0n sabe de dnde, caravana )ue ennegrece
el suelo de obsesionados insectos sin o#os, vagabundos i&(enitentes )ue se
des(lazan acarreando sus hi#os y sus huevos* cuya ceguera es larga&ente
co&(ensada (or e>traordinarios sensores )ue ca(tan con (recisin diablica
cual)uier se@al de vida ani&al" En su &archa se derra&an hacia arriba sobre los
/rboles co&o una in&ensa gota de &iel, invaden cuevas* se in-iltran (or hendiduras*
(enetran y sa)uean los hor&igueros de sus cong0neres solitarias devorando hasta
sus cr+as y de#ando tras de s+ la &uerte* la desolacin"
Cuando (or la &a@ana Coshmi ve los vestigios de la -ran#a de terreno devastado (or
el (aso de las legionarias* siente en la (iel de la nuca los tirones del escalo-r+o"
Coshmi &ira en direccin hacia la )ue ha seguido la &ir+ada de los terribles via#eros*
-i#a la vista en la le#an+a" =o le i&(orta lo )ue hay al otro lado del horizonte* 0l
(ertenece al bos)ue ese y no )uiere otra cosa, aun)ue a veces"""
Coshmi vuelve los o#os hacia el (iso y ve el sendero brilloso )ue i&(ri&e el (aso de
las babosas y de los caracoles* las rastrilladas sutiles de las ara@as cuev+culas )ue
cazan en la su(er-icie a -uerza de (aya y diente* llevando sus ha&brientos hi#os
sobre el lo&o, y el escor(in con su cola cargada de veneno* )ue busca carnosos
grillos o inocentes cochinillas de la hu&edad entre el &antillo"
En la noche* ya en su ca&a* Coshmi suele o+r el cascado* sor(resivo grito de los
b2hos* cuyo vuelo a(lu&ado y silencioso se )uiebra en grito estridente" 3 los
chillidos tanteadores de los cegatones &urci0lagos" 8a&bi0n suele o+r el le#ano*
(la@idero grito del JaJuy* )uien se (asa las horas de la obscuridad llorando la
ausencia del !ol, y el araracucu cercano* cuyo (ersistente lla&ado a la he&bra
resulta casi i&(2dico entre tantos a&ores con-idenciales de la noche"
Coshmi sabe ta&bi0n de -lores )ue desatan su corola en las so&bras (ara recibir la
visita -ecundante de silenciosos insectos* &ensa#eros nocturnos de a&or* (ortadores
de vida"
A veces Coshmi (iensa )ue (re-erir+a ser un (ersona#e de la c/lida y h2&eda noche
del bos)ue* esa noche tentadora* llena de &isterios""" (ero cuando recuerda )ue hay
otros seres nocturnos* entes co&o las al&as en (ena )ue dea&bulan en las
tinieblas e&itiendo sus doloridos* desolados gritos* 0l se alegra de ser un vulgar
habitante de las horas de luz"
Cuando cierra los o#os* ya (ara dor&irse* Coshmi siente a2n el latido del bos)ue en
el ruidito )ue (roducen los caspi4cuchoj de antenas co&o largos bigotes* )ue
(er-oran incansables las ra&as )ue cubren el techo* (ara (oner sus huevos" Coshmi
se duer&e* arrullado (or el chi)ui""" chi)ui""" chi)ui"""* y sue@a )ue es uno de esos
corta (alo )ue va &oliendo la &adera (or un t2nel )ue no se acaba"""
Carro/eros
7es(ierta sintiendo )ue lo &iran" 1er&anece in&vil" Lbserva a su alrededor sin
casi &over los o#os" Ge un (ar de caranchos (osado en un algarrobo* a cierta
distancia" Coshmi sabe )ue estas grandes ra(aces se han acercado atra+das (or la
)uietud de su cuer(o" !onr+e con &alignidad y se &antiene in&vil" Ltros caranchos
han arribado, se cierne un instante en el aire antes de asentarse en los /rboles"
Lbserva ahora el (laneo de &edia docena de cuervos" 1or la (osicin* calcula )ue
0l es el centro del c+rculo )ue dibu#a el vuelo" Conoce la &aniobra: los caranchos*
&/s atrevidos* se adelantan y co&en la (resa viva a2n" os cuervos son carro@eros
y vienen des(u0s" Coshmi )uedo"
os carniceros tienen (aciencia, Coshmi* ta&bi0n" El (laneo de los cuervos es cada
vez &/s ba#o" Coshmi (uede ver el e>tre&o de sus alas* ligera&ente levantado*
cuyas grandes (lu&as ter&inales se abren co&o dedos" os (/#aros se (osan al -in*
silenciosos* en un alto )uebracho" as negras siluetas* con la cabeza calva &etida
entre los ho&bros* se le anto#an a Coshmi una reunin de ancianos siniestros" Cree
sentir ahora el olor de la carne corro&(ida" El des(recia al carancho y al cuervo, son
cobardes* aun)ue de distinta cobard+a: el carancho es un cobarde agresivo )ue
asu&e su cora#e ante (resas inde-ensas o &oribundas* a las )ue vac+a (ri&ero los
o#os y desgarra luego el vientre* co&iendo las entra@as" El cuervo es un gallinoso
)ue es(era y (artici(a del -est+n cuando no hay riesgos" Coshmi res(eta al halcn y
al gavil/n y 4al /guila5 Hl suele &irar* e&boscado* c&o estas aves caen desde lo
alto sobre la (resa* la to&an con sus -uertes u@as corvas* se elevan y se la llevan al
nido* distribuyendo sangrientos trozos entre los hi#os"
Hl )uisiera ser halcn, a veces corre* gacha la cabeza* estirados los brazos hacia
atr/s y se descarga desde el cielo en vertiginoso vuelo""" luego siente entre las
garras el (eso de la (resa (al(itante" !+* el )uisiera ser halcn"
os caranchos han co&enzado a acercarse de /rbol en /rbol* a vuelos cortos"
Coshmi* in&vil" 6no de ellos se asienta en el (iso* a (rudente distancia y e>a&ina
la (resa" Ltro y otro ra(az lo siguen" !e acercan ahora a (e)ue@os* rid+culos saltos"
os cuervos* a la es(era" Coshmi* )uieto" Cuando en tierra los (/#aros son &edia
docena y est/n su-iciente&ente cerca* Coshmi da un salto lanzando -uertes gritos"
!or(rendidos y chas)ueados* los carniceros levantan vuelo e&itiendo deste&(lados
graznidos" 6no de ellos )ueda enredado en las ra&as ba#as de un tala y reto&a
descua#eringado revoloteo cuando logra za-arse" Coshmi r+e a carca#adas y se
revuelca* divertido" !e incor(ora luego y encara una senda" Evita (isar un acatanca
)ue lleva diligente* con sus (atas delanteras levantadas a &anera de brazos* una
(elotita de esti0rcol" El insecto le hace recordar a una &u#er de luto con la carga en
la cabeza" Coshmi sonr+e al (reguntarse si las acatancas (ondr/n ta&bi0n sobre su
cabeza al pashquil de tela (ara aco&odar el bulto"
Contraportada
Jorge Washington Abalos naci en 1915 en a 1lata* ca(ital de la (rovincia de
Kuenos Aires* (ero toda su vida transcurri en el norte del (a+s" En !antiago del
Estero e#erci la docencia co&o &aestro rural durante ocho a@os, luego se
dese&(e@ co&o (ro-esor en las universidades nacionales de 8ucu&/n y Crdoba*
a la vez )ue -ue becado (ara realizar estudios en el Krasil y los Estados 6nidos" En
1979 -alleci en Crdoba* ciudad donde vivi sus 2lti&os a@os" Cuando una alu&na
de su escuela rural* (icada (or una v+bora* &uere (or -alta de suero antio-+dico*
Abalos co&ienza a interesarse (or los traba#os de zoolog+a &0dica* en (articular con
res(ecto a los ani&ales venenosos y tras&isores de en-er&edades" 3 es a (artir de
esa doble e>(eriencia .el e#ercicio de la docencia y el traba#o cient+-ico. )ue Jorge
W" Abalos con-or& una de las obras literarias &/s originales y bellas de la literatura
nacional" a Editorial osada .en cuyo cat/logo -iguran ya !hunko $19S9', Animales,
leyendas, y coplas $195Y', Eorte pencoso $19[S', *erciopelo, la cazadora ne'ra
$1971'* y Coplero popular $197Y'* ade&/s de un te>to de ense@anza de \oolog+a.
(ublic en 1975 !halacos* con dibu#os de Alvaro Izurieta" os shalacos* o sea los
habitantes de la costa del r+o !alado* reciben a un &aestro de 1X a@os )ue llega a
esos con-ines del Chaco austral (ara e#ercer su Beros (edaggico;" 7e all+ arranca la
sencilla escritura del autor (ara enhebrar otro relato (leno de encanto* de hondura y
un nunca des&entido -ervor (or la gente y el (aisa#e del norte argentino"