PARTE 1

I
Sus ojos... a pesar de los aos, an inundan mis sueos, aquellos que hacen que finalmente
termine pronunciando su nombre, muy bajito, como un breve susurro de vida que lleva ahogado en
mi almohada una eternidad, o al menos eso parece. Casi he perdido la nocin del tiempo, no s qu
da es hoy ni en qu ao vivo supongo que es normal para alguien en mis condiciones.... Cuatro
metros hasta la cocina. Seis hasta el balcn en donde la brisa salada de la tarde zigzaguea mi rostro y
me recuerda que estoy viva, aunque a veces, muchas dira, no quisiera estarlo. Pero para mi
desgracia y la del gobierno, dios me hizo cobarde.
Esos ojos azules, hmedos y quebradizos, se quedaron colgados en mis recuerdos como una
marca indeleble. A veces pienso que es una bendicin poderlos recordar as, tan intensos,
transparentes, perfectos pero otras veces son como una espada ardiente que me atraviesa el
corazn y lo destroza sin piedad.
An me odia, lo presiento, y con toda razn. Cuantas veces he pensado en buscarla y gritarle
la verdad, que la amo con la misma fuerza de cuando nos ahogbamos en besos impregnados de
inconsciencia, ignorantes de ese futuro sin promesas posibles que nos espiaba con cara de lobo
hambriento. Sin embargo, este destino miserable y cruel; y lo digo con una ligera sonrisa de
reivindicacin aunque no sirva de nada; no ha podido quitarme la nica cosa que hace soportable lo
insoportable: la capacidad de alterar, aunque sea en sueos, la realidad e inventar otra historia, en
la que ella y yo logrbamos construir una vida en comn.
Era el otoo de 1990 en Dubln. Las hojas formaban un enorme manto color tabaco sobre
aquel parquecito bautizado como St. Anne. Nuestro lugar de encuentro predilecto. Mientras la
esperaba con ansias desbocadas de una enamorada inexperta, sola caminar de un lado al otro para
sentir el crujido de las hojas secas debajo de mis pies. Mirar esos rboles torcidos y desnudos,
sombreando el cielo sobre mi cabeza y dejando que el sol se cuele de a pocos hasta calentarme los
ojos. Que sensacin ms placentera. Nunca pens que un da sin embargo, la esperara con el alma
aplastada y el aire espeso atascado en mi garganta. De pronto la vi a lo lejos, acercndose con las
manos en los bolsillos y el rostro alumbrado por la nica sonrisa capaz de paralizar mi mundo en un
segundo. Mientras mis ojos an vivos, registraban para la eternidad, esa imagen adorada.
Recuerdo que sent unas ganas incontrolables de llorar, por m y tambin por ella y lo que
estaba a punto de hacerle. Sin embargo, me contuve, encend un cigarrillo y repas cada palabra de
aquel discurso que llevaba ensayando toda la semana. Esa tarde, con las manos temblorosas
escondidas dentro del abrigo y la frialdad ms absoluta adosada al rostro, la dej






II
Siempre fui una persona pegada al suelo, demasiado tal vez. Para m, todo lo que suceda en
la vida de alguien era el resultado de patrones de comportamiento, lgicos y ordenados, que se
repetan con ms o menos variantes. Porque en el fondo crea, que todos los seres humanos ramos
iguales, con ms o menos variantes tambin. El amor no era la excepcin. As me haba sucedido
siempre, hasta ese da en que la vi y toda esa lgica que dominaba mi mundo, se desplom como un
castillo de naipes.
Era una tarde tpica de Junio, de llovizna incmoda y en las que una no espera que suceda
nada extraordinario. Caminaba contando los adoquines mojados de James Street rumbo a la
tabaquera donde trabajaba por las tardes. Ya en frente de la puerta metlica enrollable, me puse a
buscar las llaves para el candado, cuando un olor dulzn, a manzana y canela traspas mi nariz.
Instintivamente, levant los ojos, buscando el origen de ese aroma poco frecuente en aquella calle
impregnada a madera vieja por las diferentes casas de antigedades que la conformaban. Sobre la
acera opuesta, un grupo de chicas, rean tan llamativamente, como su maquillaje, mientras
observaban las estatuas griegas que exhiba Mr. Appleton en una de sus cristaleras. Ninguna
sobrepasaba los veinticinco aos y por la ropa de moda y bien planchada que llevaban, fcilmente
deduje que venan de Blue Ryar, la zona ms prspera de la ciudad.
Iba a darme la vuelta para abrir la tienda, cuando mis ojos se posaron en una de las
muchachas que haba quedado rezagada un par de metros del resto de sus amigas y cuya imagen se
lograba ver reflejada en la cristalera. Con aire ausente, observaba las miniaturas de cristal veneciano
colorido de la tienda de Mrs. Parks. En una de sus manos, sostena distradamente un muffin a medio
comer. A diferencia de las dems, ella vesta de forma ms relajada, llevaba vaqueros rasgados, una
chaqueta marrn corta y zapatillas desteidas. Su cabello liso y castao estaba hmedo y caa
desordenadamente sobre parte de su rostro. Era la nica que no llevaba paraguas y pareca no
importarle. Tuve la impresin como si todo en ella escondiera algo as como un grito silencioso de
libertad.
A pesar de su ceo levemente fruncido, su rostro sin maquillaje, estaba empapado de una
dulzura natural que me conmovi. En medio de ese trance en el que se encontraba, extendi los
dedos, tratando de alcanzar algo pero antes de tocar el cristal se detuvo, como si acabara de
despertarse. Mir en direccin a sus amigas, cerciorndose de no haber sido descubierta mientras
lanzaba el muffin en una papelera cercana. Introdujo sus manos en los bolsillos y antes de reunirse
con su grupo, mir nuevamente hacia la cristalera y yo descubr los ojos ms tristes que haba visto
alguna vez. Esos capaces de estrujar hasta el corazn ms implacable en un segundo. Fue tal el
impacto, que sent como si de pronto me hubiesen vaciado los pulmones y al tratar de respirar,
sintiese un agujero enorme que no era capaz de llenarlo con nada. Algo parecido la desolacin,
supongo. No me di cuenta que lloraba hasta que sent un fro ligero bajando por mis mejillas y mis
labios cubiertos de sal.
En medio de toda esa situacin irracionalmente sentimental, me descubri
espindola por la espalda. Mi cuerpo se qued muy quieto mientras era golpeado por una lluvia
creciente que camufl mis lgrimas. Nos miramos por un breve pero intenso espacio de tiempo
hasta que ella hundi rpidamente los ojos en el pavimento y finalmente alcanz a sus amigas. La
segu con la mirada hasta que el grupo dobl la esquina. An aturdida, como si acabara de recibir un
electroshock, cruc la calle y mir a travs de la cristalera, tratando de averiguar qu era lo que
haba llamado tanto su atencin. Entre otras miniaturas, descubr un pequeo unicornio de cristal
azul. De todos los personajes mitolgicos, mi favorito. El solo pensar que podramos tener ese
pequeo detalle en comn me hizo absurdamente feliz. Y deseando con fervor beato que fuera eso
lo que haba despertado su inters, me qued con los ojos fijos en aquella figura, mientras el aroma
a manzana y canela me llegaba desde la papelera.

III
Una semana despus me sorprend a mi misma sumergida en un estado de espera
permanente. Quera volverla a ver y saber el origen de esa tristeza que me haba conmovido hasta
las lgrimas. Esper con calma primero, pero al pasar las semanas, todo comenz a acariciar los
lmites de la obsesin. Nunca el frontis de la tabaquera estuvo tan limpio, por todas las veces que
sal a barrer en esos das para vigilar la tienda de Mrs. Parks. Llegu incluso a pasearme por los
bulevares de Blue Ryar varias tardes con la esperanza de encontrarla, mientras en mi cabeza se
creaban miles de dilogos posibles en caso la viera.
Hasta que durante uno de esos paseos, fui presa de un breve destello de lucidez. Fue como
si saliese un momento a la superficie despus de haber estado muchas horas bajo el agua y la
realidad me golpeara violentamente en el rostro. Me sent tan ridcula, infantil y hasta avergonzada
por mi comportamiento, que ese mismo da decid recuperar mi cordura y olvidarme de aquella
desconocida.
Cuando su rostro finalmente comenzaba a diluirse en mi memoria y me sent a salvo y de
vuelta en mi zona de confort, ella re apareci mandando al garete todos mis buenos propsitos.
Acababa de abrir y estaba sacando algunos paquetes de cigarrillos de la trastienda, cuando
la campanita son anunciando un nuevo cliente. Grit que me esperaran un momento mientras
terminaba de coger el ltimo par de cartones de Camel. Al salir me top con sus tristsimos ojos
azules. Quizs si pudiera ver a un ngel cado, seguramente tendra los ojos as- pens. El estmago
se me revolvi de forma tan violenta que congel hasta mi voluntad detrs del mostrador.
El encuentro; como suele suceder; fue lo ms alejado a cualquiera de las fantasas que mi
cabeza haba diseado con precisin. Ella me mir como me miran la mayora de clientes, como
parte de la decoracin mientras que yo, apenas poda respirar. Evidentemente no se acordaba de m.
Con la atencin puesta en los nuevos Zippo que tena en exhibicin, me pidi dos paquetes de
Winston rojo. Yo aprovech para observarla intentando resolver el misterio de esa revolucin que
produca dentro de m con solo mirarla. No pude. Frustrada le entregu los cigarrillos y ella me
extendi veinte libras con la misma actitud ausente y lejana que; como una navaja; se incrusta
dolorosamente en cualquier ilusin y la hace aicos.
Y es que como iba ser de otra manera? Difcilmente esa chica podra notar a alguien tan del
montn como yo y que para colmo; resultado de una estpida timidez; fuera incapaz de decirle algo
medianamente aceptable, que la hiciera levantar los ojos y leer la verdad: Que yo no era de esas que
escanean las calles en busca de algn objeto de adoracin y que muy por el contrario, debido a esa
apata que me dominaba todo el tiempo, muy pocas personas lograban llamar mi atencin. Quise
decirle que ella incompresiblemente haba logrado tocarme el alma, que confiara en m, que me
dejara compartir su pena hasta borrarla y que despus si quera, podamos jugar a enamorarnos...
Me sorprend a mi misma teniendo esos pensamientos, tan absurdos e irrisorios como la
posibilidad de que ella y yo tuviramos algo en comn. Con una sensacin de derrota insoportable
fui a entregarle su cambio y la mir, como se mira a quien estamos seguros no volveremos a ver
jams. No haba terminado de extenderle las monedas, cuando su blusa me dej entrever un
colgante con un unicornio de plata.
Levant mis ojos lentamente y me encontr con los suyos, desconcertados. En medio de esa
inesperada conexin, extend el brazo y saqu de debajo del mostrador el pequeo unicornio azul
que una semana atrs le haba comprado a Mrs. Parks. Sus ojos se abrieron de par en par al verlo.
- My unicorn and I became friends. Partly through love, partly through
honestypronunci bajito y con voz ahogada.
Entonces ella sonri Ese fue el momento, en el que podra jurar que, el resto del mundo
dej de importarme para siempre.
- A m tambin me gusta esa cancin- dijo
Haba escuchado a algunos decir que todos nacemos para encontrarnos y yo siempre
asoci esa afirmacin a uno de los tantos y fallidos intentos del hombre por adornar su existencia
con algo de leyenda. Sin embargo, bast esa coincidencia caprichosa, para que yo; la ms incrdula
de las mujeres; abrigara el presentimiento de que era a ella a quien yo estaba destinada a encontrar.



IV
Pasamos la mayor parte del camino a Blue Ryar sin decir nada, puesto que el tema de los
unicornios se nos agot en los primeros doscientos metros. Ella pareca no tener inters alguno en
engancharse en otra conversacin y probablemente ni siquiera se hubiese dado cuenta si yo
desapareca de su lado. Durante esa caminata silenciosa, la mir de reojo varias veces, tratando de
apartar la sensacin de derrota que iba creciendo en m a cada paso, y que adems me enmudeca y
nublaba mi juicio. Una total contradiccin esa de sentirla tan cerca de mi corazn y a la vez tan
dolorosamente inalcanzable.
- A parte de trabajar en la tabaquera, haces algo ms?- me pregunt rompiendo
sorpresivamente ese silencio al que casi me haba resignado.
- Estudio botnica.
- No tienes cara de alguien a quien le gusten las plantas.
- Y qu cara debera tener?
- No s... Como ms cientfica tal vez?
- Cientfica... Algo as como llevar gafas y ser extremadamente flaca?
- S...
- Oye, ahora me has dejado con la duda... Y entonces mi cara a la de quien se parece?
-Pues- sonri levemente- tienes pinta de artista sin futuro.
Me detuve en seco, desconcertada por aquella definicin. Ella se gir y al ver mi cara, se
ech a rer. Fue la primera vez que vi, que el rostro ms triste del mundo dej de serlo y lentamente
me dej contagiar por esa risa espontnea y fresca. El saberme capaz de provocarle esa reaccin
renov mis esperanzas por ella.
- Mira, St. Annes - exclam al cruzar frente al enrejado del parque, que funga como lnea
divisoria entre Blue Ryar y el resto de la ciudad- es mi parque favorito, vengo siempre en mis
das libres !Ven vamos!- aad acercndome a la verja.
- Pero ya est cerrado.
- No para m - repliqu mientras me acercaba al candado que cerraba una de las puertitas
laterales y sacando el llavero de mis bolsillos lo abr sin dificultad- Vienes?
- No s...
- Pues debo decirte que tu cara est a punto de cambiar, de la de una chica rebelde a la de
una tpica hijita mimada de Blue Ryar... me sigui mirando con duda- trabaj todo el
verano en St. Anne, cuidando las flores, por eso tengo la llave... Anda ven, este parque es
muy bonito, pero lo es ms de noche, se vuelve casi mgico.
Me sigui y caminamos hasta el mismo centro del jardn, en donde altsimos y frondosos
robles terminaron por escondernos. La luna se las arreglaba para zigzaguear entre las hojas,
haciendo un juego de luz y sombra impresionante, casi como si alguien lo hubiese pintado as a
propsito y solo para nosotras. Volvi a hacerse silencio pero esa vez fue distinto. Fue como un
silencio tibio y lleno de complicidad, de aquellos en los que una se pasara sumergida la vida entera.
Me qued mirndola mientras ella, a ojos cerrados, expona el rostro a la luna. Agradec entonces
ese momento de atencin para poder mostrarle algo de mi mundo. Hablamos del parque, de su
historia y hasta de mi predileccin por las plantas llamadas curativas o sagradas y mi deseo de
especializarme en ellas.
- Es muy interesante lo que dices... Sera genial poderse curar de todo naturalmente y sin
meterse tanto qumico en el cuerpo- dijo.
- Y ms an, dejarle de llenar los bolsillos a los grandes laboratorios, expertos en la
manipulacin y sin ningn escrpulo para jugar con la salud de las personas.
- Vaya o sea que, adems de sin futuro, eres tambin subversiva.
- Perdn... respond avergonzada ante mi ferviente afirmacin - Es que hay temas que me
pueden...- agregu mientras arrancaba la hierba- aunque pensndolo bien, lo de artista
tambin puede ser...
- As... Por?
- Hago esculturas con cerillos, no es la gran cosa pero... si se trata de calzar en la cara que
tengo...
- Me gustara ver alguna- coment con inters.
- No te pierdes de nada, en serio es un hobby como otros tantos.
- Igual me gustara verlas.
- Tal vez algn da me anime. Bueno creo que hemos hablado demasiado sobre mis cosas.
Qu me dices de ti?... quin eres? La versin femenina de James Dean?
El rostro se le transform tanto que ni bien termin mi pregunta, ya me haba arrepentido
de si quiera pensar en indagar sobre ella.
- Nada ms alejado de la verdad. Yo tengo un mster en aparentar lo que no soy- dijo
nuevamente con esa mirada triste y distante- Tengo que irme.
Mientras la miraba desaparecer tras el contraluz de los troncos, me pregunt una y otra vez,
donde diantres estaba la lnea divisoria entre lo que yo me haba obstinado en creer y lo
verdaderamente posible era tan delgada como dicen o era acaso que, no me daba la gana de
verla?


V
Dos semanas despus, segu sin tener noticias de ella. Mentira si dijera que no esper que
apareciera y que no me decepcionara el hecho de que no hubiese tenido la misma lectura que yo, de
ese ciclo de coincidencias caprichosas.
Conclu que tanto tiempo aislada entre plantas, libros y paquetes de cigarrillos, me haba
hecho perder todo sentido de la realidad sobre las cosas y evidentemente sobre las personas.
Sbitamente, Ariane me haba despertado sensaciones olvidadas, que de manera fugaz, le haban
devuelto algo de magia a una vida ahogada por mucho tiempo en la apata. En otras palabras, me
haba inventado un personaje a la medida de mis sueos - A las musas o las bajas a tierra y las
olvidas, o terminan por nublarte la cabeza- Le haba odo muchas veces decir a Mr. Appleton
mientras limpiaba sus esculturas. Decid sacudirme la tontera pero para ello, deba yo tambin
bajar a tierra. Necesitaba una vida fuera de las plantas y sueos imposibles.
Durante las semanas que siguieron, retom contacto con viejos amigos y asist a cuanta
fiesta de la universidad se organiz. Conoc una que otra chica y me asegur de no dejar tiempo libre
para pensamientos raros. Mi cuerpo agradeci rpidamente las noches sin silencio, el abrigo de los
besos, el sudor de otro cuerpo junto al mo, las risas sin explicaciones. Fue como si tras un
electroshock, mis venas se hubieran destapado y la sangre hubiera decidido recorrerme a todo
galope. Fue entonces y cuando comenzaba a convencerme de que no era tan extraordinaria como
mi cabeza la haba reinventado, que Arianne re apareci.
Acaba de terminar de repasar uno de los captulos de mi tesis y me haba dejado
adormecer por el calorcito de la tarde en St. Anne's, cuando sent que alguien haca sombra sobre m.
Me la encontr mirndome con rostro demacrado. Profundas ojeras surcaban sus ojos, como si no
hubiese dormido en semanas.
- Tienes un cigarrillo?- me pregunt sentndose sobre la hierba.

Le extend el paquete y el encendedor. Lo cogi sin agradecer. Tampoco haba saludado al
llegar, pasndose por el forro, cualquiera de los tpicos protocolos sociales que toda persona comn
hubiese seguido, al no ver a una amiga por semanas. Pero claro, definitivamente ella no era una
persona comn ni yo poda considerarme su amiga. Me desconcertaba tanto el no saber cmo
interpretarla o que decirle para romper ese silencio que me estaba volviendo loca.
En medio de mi inquietud, met las manos en los bolsillos y palp una de las miniaturas que
haba terminado haca unos das y haba olvidado dentro de la chaqueta. Dud primero pero
finalmente le extend el puo cerrado. Me mir sin entender. Yo entonces abr la mano dejando al
descubierto una figurilla que semejaba a la cabeza de un unicornio. Sonri de costado a la vez que
extenda su mano y coga el cerillo con delicadeza.
- No saba que existan los unicornios azules- agreg.
- En mi mundo si que los hay- le dije con una sonrisa nerviosa- ellos son sabios y de espritu
libre. A no ser que...sean atrapados por una doncella que les robe el corazn- termin de decir casi
sin voz.
Casi al terminar la frase, me entr la duda horrorosa de haber ido demasiado lejos y pens
que se marchara. Sin embargo, ella no se movi. Muy por el contrario, se me qued mirando fijo a
los ojos, como buscando descifrarlos. Creo que fue la primera vez que quiso ver algo ms de m. Fue
la primera vez tambin que la sent verdaderamente presente y cercana.
- Y si me pierdo en tu mundo para que ningn recuerdo me alcance?- pregunt.
- Puedes perderte las veces que quieras, pero me temo que nunca se vuelve una lo
suficientemente invisible.
Reapareci entonces esa tristeza absoluta que le haba visto la primera vez y sent como
inmediatamente, arrancaba jirones de mi alma mientras me esforzaba por contenerme. Hasta que
no pude y nuevamente las lgrimas chorrearon por mis mejillas. No haba nada que pudiera hacer
para evitar conectarme con ella de esa manera. Me mir bastante sorprendida por mi reaccin. Por
un segundo pens que se asustara y echara a correr pero se qued. Entonces extendi sus dedos
hasta rozarme la mejilla.
- Gracias... - me dijo en un susurro antes de acercarse y sellar mis labios con un beso.
Dicen que el gran compaero es aquel quien sabe por encima de todo, compartir los
silencios y eso fue lo que hicimos por varios minutos, durante los cuales mantuvo su rostro apoyado
en mi hombro. Esa tarde, finalmente me cont la historia de desamor que llevaba encima varios
aos y que la haba sumido en ese estado de tristeza permanente. Me dibuj a la perfeccin, al gran
fantasma contra el que yo tendra que luchar si quera colarme en su vida.
Al terminar su historia, hizo el ademn de ponerse de pie pero yo extend la mano y la
retuve. Supe que si la dejaba marchar esa vez, no volvera a verla nunca ms.
- No te vayas... -me anim a pedirle con el corazn en la boca.
Me mir.
- Hace tiempo, alguien me pidi lo mismo, confi y fue un desastre-respondi.
- Y si te dijera que conmigo no ser lo mismo? Te quedaras?
- No...
Pero ella, no solo se qued esa tarde sino que regres todos los das por dos largos aos...


VI
Fueron los dos aos ms felices pero tambin, los ms espantosos de mi vida. Los que me
dejaran la marca imborrable del amor pero tambin durante los cuales me top cara a cara, con el
ms cruel de mis demonios. Fue cuando aprend que hasta el amor tena un precio y que la mayora
de las veces sola ser impensablemente alto.
Supe desde ese da en el que decidi quedarse, que el viaje hacia su corazn sera lento y
deba ser recorrido con sumo cuidado, ya que el camino que ella misma me haba mostrado, estaba
lleno de remiendos cuyas costuras, supuse, no eran de fiar. Durante los primeros meses, me limit a
compartir con Arianne, tranquilos paseos de tarde. Solamos merendar y conversar largas horas en
uno de los rincones ms privados de St Anne. Se trataba de una vieja banca detrs del pequeo
almacn de jardinera que, rodeada de frondosos y enmaraados robles, ofreca una vista casi
privada al pequeo estanque de los patos. Se convirti en nuestro refugio, a salvo de las miradas
furtivas de los paseantes, mientras el sol caa en frente de nosotras. Fue durante ese tiempo que
supe de sus ganas de ser periodista.
Me encantara viajar y entender de culturas lejanas, hablarle de ellas al resto de
nosotros. A veces siento que vivimos rodeados de tanta ignorancia - me dijo.
Y por qu no lo haces?
Mis padres no estn de acuerdo.
Segura que es esa la razn?- inquir.
Me mir como avergonzada antes de contestar.
Yo soy la tpica palomilla de ventana. Digo muchas cosas pero me limito a mirar la vida
desde la distancia, sin atreverme a hacer nada que no est dentro de lo considerado
polticamente correcto para una Seorita de Blue Ryar. Ya ves? Qu bien me
educaron mis padres Guard silencio pensativa un instante antes de continuar-
Supongo que el venir de una familia acomodada, te adormece, no tienes necesidades
que te empujen a buscarte la vida. Es muy fcil acomodarse Sabes?... adems hered
los miedos de mi madre.
Hay mucha gente que se busca la vida y se conforma con lo primero que encuentra. Si te
contara la cantidad de gente que conozco que odian sus trabajos por ejemplo pero no
hacen nada por cambiarlos pero creo que en ti la cosa todava es reversible- le dije con
una leve sonrisa al final.
As? contest- crees que podra llegar a ser periodista?
Me inclin hacia ella y le acarici el cabello. Tuve muchas ganas de besarla pero me aguant.
Yo creo que puedes ser lo que t quieras. Solo te falta un empujoncito.
Arianne me sonri con ternura mientras me coga de la mano y terminbamos de
contemplar otro atardecer ms en Dubln.

Semanas despus, las meriendas comenzaron a salpicarse de caricias y besos que me las
ingeniaba para robarle. Como me gustaba besarla. Poda hacerlo por horas, hasta que los labios se
me cayeran a pedazos. Era como si, con cada beso una partecita ms de ella pasara a pertenecerme
y esa sensacin de posesin creciente, no tard en despertar en mi algo ms fuerte que la ternura.
Arianne, consciente de ello, me apartaba suavemente y era en esos momentos infames donde
descubra en la profundidad de sus ojos; que gran parte de ella, se encontraba an perdida en
recuerdos que no me pertenecan.
Sent entonces como la sombra de aquel fantasma, comenz a cercarme, tanto que cre
percibir varias veces, su aliento caliente en mi nuca. Inmediatamente volteaba y buscaba a aquella
fiera al acecho entre los robles viejos del parque. Si, era l, su maldito verdugo, el que me la
arrebataba y me impeda reposar segura en su corazn remendado.
El ser consciente de esa presencia tcita, comenz a afectarme. De la misma manera, como
si me administraran arsnico y me envenenara lentamente. Poda sentir el veneno caliente
mezclndose con mi sangre, haciendo que mi pasin se tornase obscura, densa, irrespirable. Fu
anidando, adems de mi amor por ella, un odio primitivo. Un odio que sin darme cuenta, me
arrastraba, volva mis caricias rudas y mis besos dolorosos, como si, aparte de hacerle el amor,
herirla tambin se estuviera convirtiendo en una imperiosa necesidad.
Me haces dao me deca entonces y yo regresaba a la realidad. La quedaba mirando en
silencio, aterrada por toda esa tormenta de sentimientos encontrados que despertaba en m y que
me estaban arrastrando por los rincones ms asquerosos de mi alma. Sin embargo, Arianne lograba
todas las veces, apaciguar mis dudas y devolverme, si bien momentneamente, al sendero de la
ternura y del calor. Yo dejaba as de hurgar sombras en sus ojos, prefera no saber y abandonarme,
aunque fuera de mentira, a ese abrazo protector. Ambas lo necesitbamos. Fue por esa poca, que
descubr lo solas que estbamos.
Haban pasado casi ocho meses de ese constante lidiar con su corazn compartido, cuando
una tarde, la fiera apareci. Por lo general yo llegaba antes que ella a nuestras citas. Pero ese da,
Arianne me esperaba, sentada en nuestra banca, con la cabeza hundida entre sus manos y su cuerpo
apareca como aplastado por una roca inmensa. El aire me pareci impregnado de un olor a madera
quemada. Asfixiante. Cuando me mir, lo supe. No estaba preparada para ese rostro lleno de
remordimiento. Tuve que obligarme a completar los pocos pasos que me separaban de ella. Me
sent y evit mirarla, esperando entre un sudor fro que me bajaba por la espina dorsal, mi
sentencia.
- Quiere verme. Est en la ciudad desde ayer - me dijo con voz trmula.
Guard un segundo de silencio. Un silencio que me atraves como una brasa ardiente.
- No puedo evitarlo lo siento- agreg finalmente.
Cerr los ojos y mis dientes rechinaron por la presin de mi mordida. Esta vez no reprim el
grito furioso que haba ahogado en mi garganta todas las veces que ella se me haba perdido en esos
recuerdos ajenos. Arianne trat de calmarme pero no dej que me tocara. Con la rabia transformada
en lgrimas que me chorreaban hasta el cuello, la mir. Todo luca como envuelto en una gran
mancha gris rata.
- Cmo puedes creerle todava?
- Como te cre a ti
- Pero l no te quiere como yo maldita sea!
Me acerqu y trat de besarla. Ella se resisti y yo la forc hasta que nos encontramos cara a
cara. Entonces vi dibujado en su rostro, la sombra de una remota esperanza que l le haba vuelto a
despertar y a la que haba decidido aferrarse. Reconoc en ella, mis propios sueos. No pude decirle
nada ms y la solt derrotada. Arianne esper unos segundos y acarici mi mano helada. No me dijo
nada ms y simplemente se march. Una vez ms.

VII
Me qued inmvil en esa banca hasta que oscureci y los vigilantes del parque me avisaron
que estaban por cerrar. Deambul no s exactamente cunto, sin un destino claro y con la realidad
nublada. Era como si mi cuerpo se moviese solo, sin voluntad. Estar con Arianne, haba sido como
andar todo el tiempo al borde de un precipicio, consciente del vaco que poda alcanzarme en
cualquier momento. Ahora ella me haba lanzado a ese vaco con apenas un atisbo de
remordimiento pero nada de compasin. Deambulaba por esas calles oscuras y fras de un Dubln
que no llegaba a reconocer, esperando que mi cuerpo tocara fondo y se destrozara de dolor.
Presa de una tonta ilusin, durante la semana siguiente, no dej de ir al parque, siempre a la
misma hora, con la esperanza de que hubiera recapacitado. Pero ella no apareci. En esos das, mi
cabeza se vio inundada de visiones, que se sucedan una tras otra, con violencia. Arianne debajo de
l, entregndose como una perra en celo, sin lmites ni recatos. l, ultrajando su cuerpo desnudo sin
piedad, con sus manos toscas, speras, bebiendo de sus entraas, dormitando en su piel, sintiendo
su respiracin haciendo eco en sus odos. Ella saciando una y otra vez su lujuria hasta agotarlo, como
una ms de las mujeres con las que la haba suplantado infinidad de veces. Y mientras tanto, ella le
entregara su amor, ese por el que yo seguira retorcindome en el abismo de la desolacin. Decidi
cambiarme por un verso pasajero, que ella se empecinaba en creer que era otra cosa.
Exhausta por un da ms lidiando con los demonios que me carcoman el alma, me acost
finalmente en la cama, que a pesar de no ser muy grande, haca tiempo que se me haba hecho
interminable. Creo que esa noche conoc la cara ms clara de la soledad, ese reptil que se desliza por
entre las sbanas dejando a su paso, un rastro viscoso negro que va cubrindolo todo, alcanzando mi
cuerpo, filtrndose por mis poros y congelando mis huesos hasta no dejar ni un centmetro de piel
sin dolor.
En medio de esa, mi guerra privada por sobrevivir, o que llamaban a la puerta. Grit que me
dejaran en paz y escond la cabeza debajo de la almohada. Sin embargo los golpes no cesaron, volv a
gritar con ms fuerza hasta que se hizo el silencio. En eso, un grito ahogado se dej escuchar desde
la calle. Me sent en la cama, agudizando el odo y cuando estaba casi segura que haba sido una de
esas alucinaciones mas, su voz me lleg al alma.
Me levant de un salto y corr a abrir. La encontr con la falda desgarrada y la blusa cubierta
de lodo. Le faltaba un zapato y tena el labio partido, sobre el cual se haba formado una masa
viscosa y negra de sangre reseca. La mir sin hacer nada. La furia almacenada, haba raptado mis
palabras y mi voluntad. Arianne se ech a llorar en mis brazos.
Finalmente la hice pasar, la sent al pie de la cama. Fui por una toalla y una jarra de agua y
se los entregu. Entre sollozos, comenz a limpiarse el rostro. Tom distancia y clav los ojos al
suelo, tratando de amarrar como poda cualquier vestigio de compasin.
Podras abrazarme? susurr- por favor
Apret los ojos todo lo que pude y me esforc por contener a mi corazn idiota, que estaba
a punto de sucumbir. Arianne entonces se abalanz hasta quedar abrazada a mis piernas y sigui
arrojndome sus lgrimas. Quise gritar, quise huir despavorida para as olvidarla y dejar de ser la
imbcil del cuento, esa a la que se recurre cuando no se tiene una mejor opcin. Pero el sentirla tan
desamparada y frgil, como un ciervo asustado en medio de un gran campo de caza, finalmente
termin por doblegarme y aparqu por un momento, el temporal espantoso de rencor y dolor que
ella haba desatado en mi. Me arrodill delante de ella y lentamente le limpi el labio partido. Para
ese momento, se le haba ya formado una sombra morada alrededor.
Supe que, al llegar ms temprano a una de sus citas pactadas en el Caledonian, uno de los
hoteles ms lujosos de Blue Ryar, haba sorprendido a su verdugo en la cama con dos meretrices de
alto vuelo. Al reclamarle, l le haba dejado en claro lo efmero de su relacin y haba terminado por
invitarla a unirse al grupo. Arianne, al parecer habra perdido el control y se haba abalanzado
primero contra las mujeres para luego agredirlo a l. Este le respondi con un bofetn que le cruz
la cara, lanzndola al piso. Luego, la ech de su habitacin, acabando as, salvajemente con sus
ilusiones. Mientras me relataba su historia, me mantuve muy quieta a pesar de que por dentro el
salvaje temporal se haba desatado nuevamente.
Tras llorar por un buen rato, volvi a abrazarme. Fue uno de esos abrazos que erizan pero a
la vez duelen terriblemente. Lo mismo que las palabras que me dijo a continuacin:
No voy a dejarte nunca. Te necesito tanto
Tuve claro, que se trataba de una de esas promesas que hace aquellos que ya no tienen
nada que perder y se aferran al nico madero flotando para no ahogarse. Sin embargo, al sentirla
tan cerca de m otra vez, ya no me import. Una vez ms prefer apostar a una vida junto a ella, que
su ausencia. Y para ello deba asegurarme primero, que nadie volviera a arrebatarme lo que ya
senta mo por derecho.
Despus de verificar que el Bromazepan haba hecho su efecto y estaba profundamente
dormida, fui hacia el armario y con mis prendas, busqu armar el atuendo ms provocativo posible.












VIII
Lo encontr sentado al piano con mirada lnguida mientras jugueteaba con las teclas.
Adems de canalla, era dolorosamente guapo. El cabello despeinado justo lo necesario y un
bronceado en estudiado contraste con su barba emergente, le daban un aspecto de rebelde sin
causa, que junto a ese aire melanclico, era perfecto para engatusar a una platea femenina, sensible
y vida de aventuras. Sin embargo, apenas cruc miradas con l, pude darme cuenta de la lascivia
que emanaba de sus ojos desvelados.
No fue difcil seducirlo y convencerlo en salir a dar una vuelta en el coche. Tras media hora
de demostraciones de destreza al volante y caricias atrevidas de su parte, nos detuvimos en una
zona de parqueo desierta, al borde de la M14, cercada de matorrales y robles viejos. De pronto, en
un breve momento de lucidez, me vi ah, a punto de ser devorada por esa fiera hambrienta y me
asust. Quise huir pero l me lo impidi, arrastrndome con violencia nuevamente dentro del coche.
Apenas me bes, todo mi entorno pareci nublarse. Tuve la sensacin que me desprenda y flotaba
hacia arriba, hasta anclarme al techo, desde donde poda contemplar la escena que se desarrollaba a
mis pies. De forma casi mecnica; como si de una marioneta se tratase; comenc a mover los hilos
invisibles de ese cuerpo, mi cuerpo, desprovisto de alma. Mientras l se mova como un salvaje
encima de m, yo me concentr en barrer su piel con mis dedos, con el nico objetivo de recoger
cada una de las caricias que ella le haba regalado, para guardarlas despus en el bolsillo hasta el da
en que pudieran salir llevando mi nombre. Recuerdo que pens que con ello lograba limpiar la
memoria de Arianne, aunque ahora; con la lucidez que dan los aos; puedo confesar que, ms bien
fue el premio que me invent para poder soportar la visin de verme cubierta de mierda hasta las
orejas.
Al terminar de vaciarse, se durmi totalmente exhausto sobre el asiento del piloto. Mi otro
yo, an de espectador, observ cmo me incorporaba y recoga mis piernas mientras lo quedaba
mirando. Su aliento a alcohol y a sexo, al mo, que bien poda ser el de ella, me hicieron bajarme
violentamente del coche. Al hacerlo, un hilillo de lquido caliente me chorre por la entrepierna. Las
nauseas me sobrepasaban mientras me vesta con el aire fro azotndome la espalda. Cog entonces
mi bolso y saqu una pequea manguera transparente, una de las que usaba para construir mis
sistemas de riego por goteo. La nica cosa que haba encontrado en casa lo suficientemente larga y
resistente para lograr mis propsitos. Sin embargo al ir a abrir la puerta, sent que me bajaba la
presin y tuve que hacer fuerzas en las piernas para no caer.
Respir profundamente, tratando de que el aire limpio llenara hasta el ltimo rincn de mis
pulmones. Hund los ojos en el suelo, derrotada. Tuve que apretarlos para contener mis lgrimas, a
la vez que reviva, ya de vuelta en mi cuerpo, esos besos babosos, sus manos toscas reventando las
costuras de mi trusa y toda su humanidad movindose dentro mo hasta dolerme. Me mord una
mano para no gritar. Entonces, record sus ojos inundados de tristeza y una frase retumb en mis
odos: No puedo evitarlo lo siento
Casi de forma mecnica, fui hasta la parte de atrs del coche y abr el maletero. Examin el
contenido con frustracin. Aparte de la gata y la llave de ruedas, solo haba una galonera vaca.
Record entonces la manguera escondida en mi bolso.
Para cuando el lquido palo rosa, comenz a fluir hacia el recipiente, haba ya recuperado el
aliento. Lo llen a tope. Volv a coche y me cercior de haber recogido todas mis cosas. Roci el
interior con el combustible, incluido a l, como si fuera parte de la carrocera. Le prend fuego y me
alej. Creo que grit. No estoy segura. Cien metros ms all escuch una explosin y luego un gran
resplandor que aclar unos segundos, el inmenso camino que se me abra por delante. Nunca me
volv.
Hice todo el trayecto de vuelta a pie. Cuando divis mi edificio, haba comenzado a
amanecer. Todo a mi alrededor era confuso, apareca difuminado, como formando una aureola gris y
movindose en otro tiempo. Tena los huesos entumecidos por el fro y la cabeza me pesaba de
cansancio. Entr en casa y divis a Arianne en mi cama. An segua bajo los efectos del somnfero.
Entonces me encerr en el bao y me detuve frente al espejo. Las imgenes por fin parecieron
aclararse. Me mir un buen rato, notando como mi rostro luca tosco e inexpresivo, como la de un
cadver sin voluntad. Tena los ojos inyectados pero mi respiracin era calma, casi imperceptible.
Me horroric al no reconocerme. Acababa de asesinar a un hombre y por mucho que hurgu esa
noche, no pude hallar ni el ms mnimo rastro de remordimiento.


IX

Despert confundida y sobresaltada, con la sensacin de estar en un lugar extrao. Todo en
frente mo luca desenfocado y cubierto por un espeso humo plomizo, que borraba el contorno de
mi visin, casi como si estuviera viendo a travs de una cerradura. Apret los ojos un momento y
respir buscando inyectarme algo de calma. Para cuando los abr nuevamente, reconoc por fin mi
habitacin de techos altos y paredes blancas. Vi que an era de da, pues se colaba algo de luz por la
ventana empaada de fro y a lo lejos, pude escuchar el sonido endemoniado de los claxons en hora
punta. En medio de ese barullo urbano exacerbando an ms mi angustia, me lleg entonces el
sonido suave de una respiracin acompasada. Sent un alivio inmediato al comprobar que ella an
dorma junto a m. Quise moverme pero no pude. Tena el cuerpo agarrotado y adolorido. En el
intento solt un leve quejido que alert a Arianne. Se gir hacia m y me mir largo rato sin decir una
sola palabra. Para ella tambin pareci ser un descubrimiento el hallarse en mi cama a esas horas.
Not que su hematoma haba crecido hasta cubrirle todo el mentn con una mancha entre violeta y
verdosa. Entristecida por esa imagen, hice el esfuerzo de estirar mis dedos y acariciarle el pelo. Un
recuerdo entonces irrumpi violentamente en mi cabeza. Podra haber jurado que sent su aliento
caliente y alcoholizado en mi nuca. Comenc a temblar.
- Qu te pasa? me pregunt asustada.
- Tengo fromucho...
Pens que iba morirme ah mismo mientras mi cuerpo se descontrolaba salvajemente. Ella,
en un acto desesperado, se peg a m y me abrig con fuerza, tratando de contener mi exaltacin.
Casi no poda respirar, era como si el aire se hubiera convertido en plomo lquido y que al aspirarlo,
dola inmensamente. En medio de ese ataque de pnico, Arianne comenz a besar mi espalda, con
besos cortitos, sentidos y plagados de una dulzura poco comn en ella. Cerr los ojos sin poder
evitar que las lgrimas se escurrieran por mis mejillas. Esas caricias fueron en ese momento, como el
agua, esa que llega a un moribundo recin rescatado del desierto ms implacable, despus de haber
estado perdido durante semanas. A salvo, en brazos de la nica persona capaz de apartar mis
miedos y apaciguar mi rencor, fui abandonndome, nuevamente, a esa terca e ingenua creencia ma
de que todo con ella era posible.
- Voy a hacer caf, qudate aqu me susurr mientras se levantaba.
Me acomod segura bajo las sbanas y cerr los ojos. Casi me haba quedado dormida
cuando escuch un grito desgarrador que provena de la cocina. Iba a bajarme de la cama cuando, a
lo lejos, logr escuchar al locutor de noticias del telediario de las seis, narrar los detalles de mi
crimen.



Acompaarla en su luto supuso resistir ms all de lo imaginable, resistir a la convivencia
con ese dolor, palpar sus llagas en silencio, entre incendios de rencor, culpa y hasta compasin.
Castigo que consider ms que apropiado por haberme convertido en la verdugo de su verdugo, lo
que me haca tambin culpable de su tremenda desdicha. Pasar con ella ese trance, supuso tambin
esperar pacientemente en un rincn; a que un da; a travs de esas lgrimas que le cegaban los ojos
y el corazn, por fin pudiera verme.
Y con esa esperanza como nico sostn, permanec a su lado, mientras ella yaca como
extraviada, encerrada en sus recuerdos y tan ajena a m hasta el punto de dolerme.
Fue cuando apareci el miedo a que la sombra de ese animal no dejara de acecharnos nunca,
que las noches se tornaron ms borrosas y oscuras, en donde la impaciencia haca presa de todo a su
paso y los gatos negros de ojos brillantes parecan inundar las calles. Comenc a sufrir delirios de
persecucin, cegueras momentneas, fiebres y falta de apetito. Poco a poco fui perdiendo la batalla
contra el fro horroroso de una soledad que se acoplaba a mi piel hasta fundirse con ella. Ese
desamparo absoluto en el que empec a hundirme, me empuj varias noches de desesperacin a la
calle Redford, a comprar un abrazo, caricias de mentira y el calor de un cuerpo, que imaginaba fuera
el suyo, estremecindose por m. Aunque al final, pasado el efecto, las sombras siempre terminaban
por atraparme nuevamente, hacindome tropezar varias veces durante el camino a esa casa en
donde la mujer de mi vida me esperaba con el corazn inservible.
Una noche, una de esas donde la soledad duele ms de la cuenta, la paciencia finalmente se
me agot.
Llevaba como un litro de vodka en la sangre cuando llegu a la puerta del edificio. La luz
encendida del saln que trasluca por las cortinas me advirtieron de su presencia. -Hoy no- pens- no
voy a poder resistirlo- me dije mientras apretaba los puos contra la pared, como buscando algo de
coraje en algn rincn de mi cuerpo intoxicado.
Sub pesadamente la escalera tratando de alargarla ms de la cuenta. Por un momento
pens en correr pero estaba demasiado alcoholizada para escapar. Finalmente abr la puerta y al
hacerlo, pude ver que enjuagaba sus ojos rpidamente antes de mirarme y forzar una sonrisa.
Como la odiaba cuando no poda ocultar el esfuerzo que le supona mostrarse bien ante m.
Sent que la rabia me suba a la cabeza, avivada aun ms por el alcohol de esa otra maldita noche de
amor comprado.
- Quieres cenar? me pregunt levantndose con intencin de ir a la cocina.
- Quiero que me quieras





X

Me mir con compasin y fue como si cortara de un sablazo lo poco de voluntad que me
quedaba. Resbal entonces hasta quedar sentada en el suelo, envuelta en un llanto repentino.
Descubr lo terrible que era recibir compasin del ser que yo adoraba. Era insoportable.
Arianne intent acercarse pero yo con el brazo en alto le indiqu que no lo hiciera. Llor sin
lmites, liberando el desconsuelo de la verdad callada por tanto tiempo, que termina por reventar,
destruyendo a su paso las debilitadas fibras de un corazn ingenuo y desesperado. Entre esas
lgrimas que no cesaban de brotar, mir mis manos vacas, tratando de recordar una y otra vez, el
momento preciso en el que opt por abandonar mi cordura para hundirme en el caos del desamor.
- Dime que ms tengo que hacer - dije entonces con voz temblorosa- para arrancarte
ese dolor que te anula al mundo y no te deja ver ms all de ti misma. Debo guardar
todava alguna esperanza o debo huir en sentido contrario y olvidarme de ti de una vez
por todas? - la mir encontrndome con sus ojos enrojecidos- O es acaso este
presentimiento que me acompaa desde que te conoc, un invento caprichoso de mi
cabeza? Yo camin por la vida sin un propsito claro hasta que te vi. Me enamor de
tus ojos tristes sin saber sus motivos y desde entonces no he dejado de desear vivir en
tu corazn. Regalarte sueos nuevos y victorias que te hagan ms fuerte y risas Por
dios! cualquier cosa con tal de salvar esto que no s llamarlo de otra manera que
verdad.
Ella se mantuvo en silencio, soportando mi mirada hasta que finalmente hundi los ojos en
el suelo. Todo el aire habitacin fue insuficiente para entrar en mis pulmones y quitarme el peso
que haba terminado de alojarse en mi pecho. Resopl resignada y sabiendo que ya no tena nada
ms que hacer, me puse de pie con esfuerzo.
- Aunque ahora s que es imposible, de verdad cre que algn da podas llegar a mirarme
con ilusin, que escribiramos una nueva historia solo de las dos si tan solo me
hubieses dejado entrar, completamente y no a medias, yo hubiese hecho el resto-
camin hasta el bao y antes de entrar agregu- cuando salgas por favor djame la llave.

Me di una ducha larga, durante la cual termin de ahogar mi borrachera y mis ltimas
lgrimas hasta que mis ojos me escocieron. No tena ni idea de lo que iba hacer sin ella en mi vida,
no quera pensar, esa noche no. Lo hara maana. Me enfund en el pijama y sal dispuesta a librar
otra batalla con los fantasmas de mi soledad.


Mi sorpresa fue enorme cuando al salir, la encontr sentada sobre la cama. Desnuda. Un
escalofro recorri mi espalda hasta sacudirme las entraas. No supe cmo reaccionar. Hasta que
ella, extendiendo su mano hacia m, me dijo:
- Ven ensame a quererte
La mir y en ese instante descubr en ella unos ojos distintos, llenos de una calidez que me
traspas, como si fueran alas de ngel abrigando mi pecho helado y apartando cualquier sombra de
tristeza, para dar finalmente paso a la ilusin de vivir algo ms que un instante feliz en medio de la
ms implacable tormenta.
Me acerqu lentamente hasta sentarme sobre la cama. Apenas estuve cerca de ella, mis
manos parecieron volverse de gelatina, incapaces de hacer nada ms que restar inertes sobre mi
regazo. Fue ella entonces quien estir los brazos para coger mi sudadera y despacio tirar de ella
hasta quitrmela. Cuando sigui con mis pantalones, el hormigueo en mi espalda se hizo ms
intenso, casi como una lluvia feroz desatada sobre mi piel sin memoria. Las dos quedamos en igual
de condiciones, frente a frente, mirndonos a los ojos, como nunca antes lo habamos hecho. Ahora
mismo, tampoco s cmo explicarlo pero fue como si mi soledad se encontrara finalmente con la
suya y firmaran un pacto, el de acompaarse todo el tiempo que les regalara la vida.
Entonces una de sus manos se pos sobre la ma y la gui hasta uno de sus pechos. Cerr los
ojos ni bien sent la sublime tibieza de esa redondez que abarcaba toda mi palma, casi como si
hubiera estado hecha a mi medida. Mis dedos fueron los primeros en recuperar el control, vidos
por descifrarla. Nos contemplamos varios minutos, reconociendo y registrando en la memoria, cada
pliegue, cada lunar, cada imperfeccin, iniciando de a pocos, una danza sentida e ntima, donde por
fin ramos solo las dos, las protagonistas. Su mano sostenindome, su pecho en el mo, fundindose
en un solo respiro.
El sentimiento se ti de deseo contenido y mi boca busc la suya para perderse en el
vaivn de su lengua que adquira por primera vez una fuerza que hasta ese momento me haba sido
esquiva. Nos revolcamos como dos ramas entrelazadas a merced de la corriente, hasta
impregnarnos de nuestros olores. Sent claramente como se colaba por mis venas y flua hasta
mezclarse con ese amor moribundo que acaba de sobrevivir bebiendo de sus besos. Mis ojos
volvieron a nublarse mientras me hunda en su vientre y mis manos terminaban de enredarse entre
sus cabellos con olor a hierba fresca. Lo inexplicable cobraba sentido y una extraa felicidad, una a la
que no estaba acostumbrada, se apoder de m, al comprobar que el destino no haba obrado
caprichosamente, al traerla a mi vida.
Estaba perdida en la claridad de sus ojos, cuando finalmente entr en ella. Cre que iba a
desmayarme al sentir como el deseo y ese amor joven confluan hasta el punto de sentar sus
primeras races. Cuando estall entre mis besos, tuve la primera gran certeza de que haba
rasguado su corazn lo suficiente como para trazarme un camino seguro hacia el objetivo que haca
unos minutos atrs pareca imposible: llegar a habitarlo completamente, dejando sus penas sin
historia.

Esa fue la primera vez que hicimos el amor la primera vez que supe lo afortunada que era
por poder morir y renacer en los brazos de ese amor que haba esperado toda la vida y por el que fui
capaz de descender al mismo infierno.

XI

A pesar de la oposicin frrea que pusieron sus padres, Arianne se inscribi en el Griffith
College de periodismo en Dubln y ni bien se sumergi en los estudios, su nimo, su energa, en
realidad toda esa actitud pasiva con la que se haba enfrentado a la vida, comenz a cambiar. Por
momentos me recordaba a una nia curiosa y emocionadsima, que acababa de descubrir un pasaje
secreto al mundo mgico que haba construido en sueos.
Recuerdo que para su cumpleaos le regal una Leica M6 usada pero que funcionaba muy
bien. La cmara no tard en volverse una extensin de su brazo. Fotografiaba todo lo que se le pona
en frente, hasta yo misma me convert en parte de su experimento. Creo que las nicas fotos que
alguna vez existieron de mi, las hizo precisamente Arianne y supongo que a estas alturas, ya no
existen. Debido a ese poco apoyo familiar que recibi, optamos por acondicionar el bao de mi piso
para que hiciera las veces tambin de cmara oscura. Ms de una vez tuve que ducharme entre
manojos de fotos colgadas y siempre me quedaba pegada mirndolas buen rato mientras me dejaba
sorprender por esa capacidad suya para escarbar en las imgenes y mostrarlas de un modo distinto.
Bajo su mirada, una habitacin derruida y sucia de pronto poda convertirse en un grito de piedad
para los homeless o un violinista hippie en el metro, en la perfecta excusa para denunciar la falta de
apoyo a la cultura popular. En aquella poca, era ya evidente y no solo para m, ese talento natural
para volver noticia hasta las cosas ms cotidianas. Al terminar su segundo semestre, haba
desarrollado un sentido de la crtica puntilloso y rebelde, de aquellos que buscaban mover hasta la
ltima fibra del lector ms reacio. Vislumbr claramente que llegara a ser una gran periodista y eso
me llen de orgullo.
En cuanto a m, me gradu de la Universidad de Dubln y entr a trabajar en la facultad de
Botnica, en ese proyecto sobre plantas medicinales que yo misma propuse. Y eso signific no solo
baarse entre fotos sino comer entre plantas exticas que poco a poco fui trayendo a casa y con las
cuales practicaba una y mil mezclas experimentales. Si bien Arianne sigui viviendo en casa de sus
padres, pasaba gran tiempo en la ma y sta no tard en poblarse de detalles muy suyos, que al
mezclarse con los mos, fueron formando al cabo del tiempo, un catico pero delicioso equilibrio.
vidas las dos por experiencias nuevas, no solo el piso qued pequeo, sino tambin Dubln
y fue cuando comenzamos a madurar nuestro plan de ver el mundo. Sobre todo para Arianne, este
plan fue convirtindose en una necesidad.
Tras esa primera noche de amor compartido, siguieron muchas otras pero el camino hacia su
corazn no fue nada fcil. Aunque ahora que lo pienso qu cosa lo es cuando de amor se trata? Fue
ms bien un camino tortuoso, sobre el cual se precipitaron muchas otras tormentas, plagadas de
celos, silencios desesperantes y llanto escondido. Noches enteras batallando por evitar que se
encerrara nuevamente en las cicatrices de su alma y a cambio, me dejara poblarla de recuerdos
nuevos. Noches espantando mis propios fantasmas. Felizmente no claudicamos, ni ella ni yo.

El tiempo, al menos esa vez, hizo su trabajo y un da le naci la sonrisa. Casi puedo recordar
el momento, fue a fines de la primavera de 1990, en la que tuve la impresin de que mi guerra haba
terminado. Era un sbado de esos en los que Arianne sola quedarse y amanecer en mi cama. Cosa
rara, me despert ms tarde que ella y la sorprend observndome. Por un breve momento me
asust pero despus, pude notar como que sus ojos haban cambiado de luz. Haban pasado de la
noche ms densa a una claridad casi celeste y me regalaban una ternura inesperada. Sus facciones
se haban suavizado, dejando atrs la rigidez del dolor extendido por tanto tiempo. Sonre y lo que
en ese instante fue una mera sospecha, sera confirmado despus por su propia voz.
Estbamos terminando de desayunar en medio de esa selva en la que haba convertido la
cocina. Arianne lea el diario mientras yo tallaba una de mis miniaturas.
- Es increble!- protest- siguen diciendo que los de Amnista son unos terroristas
disfrazados de activistas pacficos. Aggg la poltica da asco y la iglesia ni se diga.
- Ya, por eso tu no haces poltica y has decidido mandar a la mierda a la iglesia para estar
con una mujer No?
Ella asinti divertida. Entonces levant la miniatura que acababa de terminar para
ensersela.
- Qu es? me pregunt.
- Un monito- contest.
- Anda, no me vaciles.
- Pero si est clarsimo.
- Seeee- riendo- seguro, eso es cualquier cosa menos un mono, donde est la cola a ver?
- Pues es un mono descolado contest divertida- es que mis miniaturas son sui generis.

Arianne estall en una carcajada golpendome cariosamente la cabeza con el diario.

- Ok es una mierda confes entre risas antes de lanzar el cerillo a la papelera- mejor
me pongo con el informe que tengo que presentar el lunes y cuelgo cualquier esperanza
de ser escultora de miniaturas. Ya ves? De artista solo tengo la pinta.
Sonre antes de levantarme para buscar mis papeles. Estaba de espaldas a ella cuando me
dijo:
- Te quiero
Paralizada, Fui incapaz de darme la vuelta, por temor a que hubiese sido una de mis
alucinaciones. Ajust un poco los ojos tratando de aclarar mi visin que se haba vuelto borrosa,
supuse por la impresin y por las lgrimas que esbozaban de mis ojos. Esper todo el silencio que
sigui a esa confesin con la respiracin reprimida, hasta que Arianne, como si hubiese ledo mis
pensamientos, se me acerc por detrs y me rode por la cintura, apoyndose contra mi espalda.
Cerr los ojos, sintiendo mi corazn entrar en una locura inesperada, al sentir como esa pieza
faltante con la que haba vivido hasta ese da, le era devuelta sin previo aviso. Fue uno de esos
momentos soados miles de veces, que hubiese querido prolongar una eternidad y al que vuelvo
constantemente an despus de tantos aos.
- Vmonos lejos de una vez. Mis padres comienzan a hacer preguntas que no quiero
contestar y esta ciudad me ahoga, adems... Hizo que me girara hacia ella- ya no me
gusta acostarme lejos de ti.
- Ests segura?
- Nunca lo estuve tanto
Ella me acarici el cabello y me regal una de las sonrisas ms bonitas que mis ojos
registraron alguna vez. La qued mirando un instante y en ese preciso momento, una gran sombra
nos envolvi. De pronto sent como si sus palabras me quedaran grandes. El alma se me cay a los
pies, al recordar que mis manos llevaban la marca indeleble de la sangre de un hombre. Por primera
vez, ese crimen me pes tremendamente sobre la conciencia.
- Qu te pasa? me pregunt extraada.
- Es que yo.
Por un segundo tuve el impulso de decrselo. De confesarle sobre esa noche pero el terror a
perderla, silenci mi voz y tragu de regreso aquel intento de confesin. Sin embargo me haba
puesto muy nerviosa y para evitar ser descubierta me volv con la intencin de ir en busca de mis
libros. En ese movimiento brusco, la vista se me desenfoc nuevamente pero esta vez hasta
oscurecerse por completo, haciendo que tropezara fuertemente contra la mesa del comedor, que no
llegu a ver.
- Cuidado! Ests bien? me pregunt acercndose preocupada.
- Si creo que ese informe me ha tenido en vela muchas horas. Me duele la cabeza.
- Ven tonta - me dijo mientras me ayudaba a enderezarme- vamos a que duermas un
poco entonces.
- Voy pero con una condicin.
- Cul?
- Que vengas conmigo le dije. Ella sonri y me bes en la boca antes de abrazarse a m.
- Oye
- Qu? pregunt.
- Damos asco no?
- Si pero que importa, nadie nos ve
Ms all que una propuesta romntica, lo que en realidad hice fue pedirle que me
acompaara porque hasta cuando llegu a la cama y me ech junto a ella, no haba recuperado del
todo la vista.



XII

Despus de recuperarme de ese accidente con la mesa, episodios similares, comenzaron a
repetirse con mayor frecuencia. Me ocurra solo por las noches. Las luces de las calles aparecan ante
mis ojos bastante tenues, casi como velas a punto de ser tragadas por un gran marco informe de un
negro absoluto que rodeaba mi vista. Era como mirar a travs de un agujero. Este raro fenmeno,
hizo que empezase a caminar con zozobra por las calles de Dubln cuando estaba sola. Reduje
entonces, mi radio de accin a esas horas, limitndome a zonas cercanas a mi edificio o a St. Annes,
en donde me conoca de memoria todo el mobiliario urbano y dems cosas con las que poda
tropezar. Sin embargo y a pesar de lo vulnerable que comenc a sentirme, decid ignorar todo
aquello que amenazara mi felicidad recin conquistada. Le ech la culpa al stress y cre que si me
esforzaba por verlo todo dentro de los parmetros de lo normal, pronto esa sensacin de
inseguridad desaparecera y las noches volveran a ser las de siempre. Lo mismo hice con mi secreto.
Me dej envolver, consciente o inconscientemente, no lo s, por una especie de amnesia que me
distanci de ese asesinato, al punto de auto convencerme que se haba tratado de un mal sueo.
Fue en aquella poca, que cre que haba logrado escapar de las consecuencias de mi crimen,
pero me equivoqu.
A comienzos del otoo de 1990, aquel agujero negro apareci tambin durante el da hasta
volverse permanente y me asust. Sin que Arianne se enterara, acud al mdico. Es curioso pero
despus de tantos aos, recuerdo a la perfeccin el rostro del doctor Brown, leyendo mi veredicto
con sus gafas negras a lo Woody Allen. Tras varios anlisis y pruebas que me mantuvieron en vilo
cerca de cuatro semanas, finalmente recib mi sentencia: Cadena perpetua.
- Es congnito...
- ya... y ese tratamiento que propone, que lograra?
- Retrasar el proceso unos aos.
- Pero al final sera lo mismo. Verdad?
- Siento no poder decirle otra cosa.
- No se preocupe. Tal vez si fuera dueo de uno de esos laboratorios en donde esconden
las curas para llenarse los bolsillos manteniendo a la gente enferma, podra decirme
otra cosa, pero es solo un doctor que hace su trabajo...gracias de todos modos.
Recuerdo que al salir del Blacker Medical Center, la luz del da me doli hasta las sienes.
Camin un par de calles y casi por inercia me adentr en el Grandies Pub de City Line. Orden la
sopa del da, una hamburguesa con queso y tocino, papas fritas y helado de chocolate. Engull todo
en siete minutos, a pesar de no tener hambre. El agujero que se me haba formado en el estmago
era tan grande que pens que con toda esa comida podra llenarlo y as dejara de sentir ese frio
insoportable, traspasndome y amenazando con dejarme sin respiro, inerte para siempre. Mientras
coma, mis ojos se quedaron inmviles sobre el gran ventanal desde el cual, al otro lado de la calle,
se poda ver un gran anuncio promocionando un tour al frica. El slogan deca: Conoce tus lmites en
este mgico y extico destino. Estaba claro que yo no haba necesitado salir de Dubln para conocer
mis lmites...y consecuencia de ello, tocaba entonces emprender el largo camino hacia mi expiacin.
Cuando abandon el pub, el sol estaba por ponerse. Me encamin hacia St. Anne y me sent
en la banca solitaria a mirar ese atardecer. En un momento alc la vista al sentir el ruido de las hojas
de los arboles golpearse unas contra otras. Al fondo, se escuchaba el graznido de los patos en el lago.
Cerr los ojos, tratando de poner mi mente en blanco y abandonndome a esa especie de orquesta
de sonidos, dejndome acunar con ellos mientras mis mejillas se mojaban de desconsuelo. Mir
entonces como el sol caa rendido sobre el horizonte e iba apagndose lentamente, casi como mis
ojos. Memoric esa tarde, cada detalle, cada gama de color, los pliegues de los troncos torcidos, el
amarillo de las hojas a punto de caer, los anaranjados y rojos de los picos de los patos en contraste
con su blanqusimo plumaje. La banca de bronce y madera envejecida en donde la bes por primera
vez...
Haba quedado con Arianne en encontrarnos en casa para cenar pero yo no aparec hasta
entrada la noche, cuando estuve segura de haber juntado todos los pedacitos de mi alma rota. Ni
bien la vi me le acerqu y la abrac como si con ello lograra fundirla a mi cuerpo el resto de la vida.
Minutos despus yaca junto a ella, desnuda sobre la cama. La contempl largo rato, recorriendo
cada parte de su cuerpo con mis dedos. Me detuve mucho ms que otras veces, sintiendo cada
textura, cada curva, cada pliegue, casi como si fuera a despus tener que dibujarla de memoria un
milln de veces. Cuando termin de amar hasta su ms pequeo detalle, me recost a su altura y le
susurr: vndame. Mientras ella me amaba esa noche, yo no solo sent que me mora sino que trat
de reproducir algo parecido a una pelcula de Arianne en mi cabeza, tratando de asociar cada
movimiento que haca a una imagen concreta, anotando mentalmente los detalles que faltaban para
poder robarlos en los das siguientes y esa pelcula corriera con facilidad. Supe desde ese momento
que el camino hacia la expiacin de mis culpas, solo podra ser soportado si de alguna forma me la
llevaba conmigo. Semanas despus, cuando finalmente logr reproducir esa pelcula a la perfeccin,
comenc a armar mi discurso de despedida.
El discurso, dicho con la frialdad de quien aparenta no tener corazn, fue tan cruel que an
ahora, despus de tantos aos, me es imposible reproducirlo. Frases estudiadas para clavarse como
estacas ardientes dentro de la carne hecha trizas. Solo repetir una, la ms lapidaria de todas: Yo lo
mat... despus de acostarme con l.
An se me parte lo que queda de este corazn enfermo de silencio, al recordar la expresin
de su rostro, teido de horror por mi confesin. Me mir como quien mira a una bestia a punto de
atacar. Despus fue an peor. Haba conocido la tristeza y la felicidad de sus maravillosos ojos pero
nunca los vi como esa tarde: Devastados.
Tras varios segundos sin reaccin, finalmente corri hacia m, desesperada y me abraz con
fuerza, como si quisiera negarse a esa verdad que le haba prcticamente vomitado a la cara. Pero
luego, an con el rostro hundido en mi pecho, me golpe repetidas veces, como con una mezcla de
impotencia y furia casi salvaje. No puse resistencia y sent como cada uno de sus golpes cargados de
amargura, abran una herida sangrante dentro de m. Cerr los ojos para no llorar al darme cuenta
que acaba de convertirme en la verdugo del ser que ms adoraba. Creo que no hay nada ms
insoportable que ser consciente de ello y no poder hacer nada para evitarlo.
Esa fue la ltima vez que la vi.
Las semanas que siguieron a esa tarde, fueron como vivir en un infierno de dudas y pena,
esperando a que vinieran en cualquier momento por m. Pero ella no me delat y ms bien me
conden a algo peor. A una lucha desesperante por no sucumbir a mi egosmo y salir corriendo en su
bsqueda. Todo ese calvario fue mucho ms difcil por esa inexplicable conexin que tena con ella.
A la distancia, en sueos o despierta, segua presintindola, con una claridad tal que casi senta su
dolor flotando por mis venas hasta encogerme los huesos. La angustia no me dejaba ni un minuto y
fcilmente hubiese vendido mi alma al diablo con tal de poder abrazarla una vez ms pero eso
habra sido condenarla a una vida sin futuro.
Fue una lucha tambin por aprender a lidiar con esa soledad que en el silencio de mi
habitacin me golpeaba sin piedad y pareca iba a tragarme en cualquier momento. Las sombras que
me acechaban constantemente me importaron muy poco. Nada se comparaba a la oscuridad que su
ausencia haba sembrado en mi alma y a la visin desoladora de una vida sin ella.
Tres meses despus de ese ltimo encuentro en el parque, supe que Arianne haba dejado
Dubln. Llor por dos das enteros. Fue como si me arrancaran el ltimo suspiro de vida que me
quedaba pero tambin me enorgullec tanto de ella. La nia de mis ojos finalmente lo haba logrado.
Haba decidido luchar por ella misma y se haba lanzado a la conquista de ese mundo que se abra a
sus pies. Estaba claro que yo no tardara en ser un accidente ms en su vida, al cual tarde o
temprano terminara olvidando.
Dicen que en la vida todo se paga y yo comprob en esos aos que era verdad. Haba
logrado eludir a la justicia humana pero me haba olvidado de la otra, esa de la que tanto sola hablar
mi madre cuando viva y de la que nadie finalmente escapa.

Perd la vista por completo un viernes 25 de Julio de 1995. Tena veintiocho aos.

XIII

Tir del alambre y lo anud hasta dejarlo anclado a la base de corcho redondo. Al terminar,
repas con mis dedos la forma de madera, cerciorndome de que todo tuviera el tamao preciso.
Me levant entonces de la mesa y camin los cuatro pasos y medio que me separaban del estante.
Tante con cuidado hasta encontrar un espacio vaco y coloqu la miniatura sobre la repisa. Fue
entonces que sent la puerta de la calle.
- Llegas tarde Patrick- coment.
- Siempre me pillas, Cmo lo haces?
- Porqu pasadas las ocho, me suenan las tripas.
- Ya voy a preparar algo de desayunar entonces- sent que se alejaba cuando agreg-
Guau! Qu bonito te qued ese, una lechuza verdad?
- Si
- Me gustan las aves nocturnas dijo.
- A m tambin. Quien tuviera la misma destreza para volar en la oscuridad - repuse
mientras me asomaba al balcn para sentir el viento helado en la cara.
- Tienes una idea de cuantas mini esculturas llevas?
- Mil ochocientas contest.
- Estaba seguro que sabras afirm con tono divertido.
- No hay ningn misterio, termino una cada dos das. Si eso lo multiplicas por diez aos y
le restas los das que estuve enferma, voil!
- Vaya creo que te contratar para que me ayudes con mi contabilidad personal.
- Tu contabilidad personal se ver afectada muy pronto sino haces algo de desayunar.
- De inmediato jefa!
Sonre al escucharlo golpear sus talones uno contra el otro como un militar antes de meterse
en la cocina. Patrick llevaba tres aos ocupndose de m por las maanas. Una nutrida fila de
cuidadores desfilaron antes que l y a decir verdad, ninguno dur ms de un par de meses. Fue el
nico que no me trat como a un adorno obsoleto e inservible y ms bien mostr una genuina
vocacin por ayudarme a que mis das fueran ms llevaderos. Era un muchacho sensible, espabilado,
que saba cuando ser discreto, lo cual me acomod enseguida. Era adems divertido y muy pronto
termin por ganarse mi afecto. Fue el nico amigo que hice y mantuve desde que empez mi
ceguera.
Esas primeras horas del da eran las que ms disfrutaba, cuando el caf inundaba el
departamento con ese aroma que tena el poder de abrigarlo todo y ahuyentaba por momentos los
fantasmas de mi soledad. En esos aos que llevaba viviendo en la sombras, mi olfato se haba
desarrollado muchsimo. Haba aprendido a leer el mundo a travs de sus olores. Casi todos
asociados a algn recuerdo de mi vida anterior y que terminaban por gatillar en m sentimientos de
todo tipo. El olor dulzn del verano me daba sosiego o el de madera hmeda del invierno, que
terminaba siempre sumergindome en la melancola de las cosas perdidas. El chocolate recin
hecho me devolva la sensacin de hogar y los jazmines me recordaban a ella. Los olores tenan la
propiedad de hacerme viajar por todos los estados posibles y era a travs de ese viaje, que poda
comprobar que an quedaba algo que funcionaba dentro de este corazn viejo y remendado.
Esa maana desayunamos en medio de la acostumbrada lectura que Patrick me haca de un
selecto grupo de diarios que l cuidaba siempre de comprar, camino a casa.
- La misma mierda de siempre resopl.
- Siempre me dices lo mismo cuando leo sobre poltica.
- Pero qu quieres? si todos los dirigentes estos, son una sarta de rastreros avaros y
codiciosos- agregu con fastidio.
- Bueno ya. Pasemos a algo que no despierte tanto tu lado subversivo.
- Arianne me deca lo mismo que tena un lado subversivo
Por un momento breve, guard silencio mientras mi cabeza se perda en la nebulosa de mis
recuerdos. Sent entonces que el acariciaba mi mano con afecto.
- Bueno va dale, cultura que nos viene bien para desasnarnos- dije en un intento por
sacudirme ese brote sbito de melancola.
- Puesla verdad, no hay nada de interesante el cine no salimos de la mierda de Harry
Potter y sus secuelasohh la semana que viene hay un concierto de Bach! Tenemos
que ir- me propuso entusiasmado.
- Mejor porque no llevas a Samanta?
- Porque ya no estoy con ella.
- Qu? Pero si hasta hace dos semanas queras bajarle la luna.
- Ya me equivoqu, muy superficial.
- Pues a m se me hace que eres demasiado perfeccionista.
- No lo creo sabes? a m me pasar como a ti- afirm.
- A qu te refieres?
- Que cuando vea a la chica de mis sueos, lo sabr enseguida.
Tuve el impulso de responderle. De decirle que no le deseaba tal suerte, que era preferible
sentir algo ms cotidiano y tranquilo, que un amor inmenso y desbocado, capaz de hacernos perder
la razn. Pero call, call porque finalmente yo no tena ningn derecho a matarle la ilusin.
- Bueno va, lee - le dije entonces.
- Hay un evento del Irish Independent en el Hilton. La vigsima quinta premiacin a los
ms destacados periodistas del ao y como coincide con las bodas de plata del peridico,
pues han decidido tirar la casa por la ventana. Va venir mucha importante. Aqu
mencionana ver al Times, a los del Guardian, la BBC guau! Parece que va estar muy
interesante. Aqu est la lista de premiados. Johnny Tyler por la disertacin sobre el
calentamiento global, Brian Zeppa por el documental del IRA, varios premios a mejores
entrevistadores de la farndula... y darn a conocer al que se lleve el titulo del periodista
del ao. Es una terna, Johnny Tyler otra vez, Armando Johnson por el reportaje sobre el
aborto y
Patrick guard silencio de pronto. De inmediato sent una tensin poco usual en l que
flotaba en el aire.
- Qu te pasa?- Le pregunt extraada.
- Nada es que tengo sed, Quieres algo de tomar?- me dijo con clara intencin de
cambiar de tema.
- Patrick que pasa? insist. El sigui en silencio. Comenc a inquietarme- Habla de una
vez, Quieres?
- Van a premiar a la periodista Irlandesa que realiz el documental sobre los veteranos del
conflicto de Irlanda del Norte. Ese que jodi a medio pas te acuerdas?
- Si claro, imagino que por el cambio de gobierno, ya pueden decir quien lo hizo. Mira t,
nunca sospech que el Independent lo hubiera financiado.
- Pues, aqu ponen el nombre de la periodista Arianne Reynolds.
Me qued quieta, tratando de contener el vuelco sbito que acababa de sufrir mi corazn.
Por un momento pens que iba a ahogarme mientras mis latidos retumbaban violentamente en mis
odos. Hice un esfuerzo por controlar con mi respiracin, esa tormenta violenta que el saberla de
regreso me haba provocado. Finalmente la taquicardia ces y dio paso a sendas lgrimas que
baaron mi rostro. Sonre.
- As que Arianne hizo ese reportaje- Balbuce con orgullo.
- Si aqu hay una foto de ella.
- Dnde?
El extendi el diario sobre la mesa y gui mi mano hasta el papel. Yo repas esa zona con
mis dedos, como si con ello pudiera acariciarla. Cerr los ojos buscando una imagen suya, una de las
tantas que poblaban mis sueos desde haca tanto. Por primera vez, todos esos recuerdos que haba
guardado con el cuidado de quin vigila su tesoro ms preciado, no me fueron suficientes.
- Me la puedes describir? le ped casi sin voz.
- Tiene el cabello largo hasta los hombros, liso, muy negro. Algunas canas lo salpican. Su
rostro es delgado y anguloso, muy blanco, tiene lneas de expresin, de esas que le salen
a uno que suele arrugar la frente. Lleva un jersey color azul, con cuello alto. Sus ojos
son
- Azules, casi transparentes, que te miran como traspasndote
- Si es muy guapa.
- Lo s - le dije entre sendas lgrimas que me brotaban sin reparo. l me extendi un
Kleenex.- sabes Patrick? Hasta ahora haba pensado que estar sin ella haba sido el
mayor castigo que poda recibir en esta vida, pero me equivoqu. Mi mayor castigo es
justamente este, el no poderla ver otra vez, reconocerla, descubrir sus rasgos nuevos,
que las marcas de su rostro me cuenten su historia, esa que me perd, que ya no me
pertenece no tienes una idea de cmo duele.








XIV

El solo hecho de enterarme que Arianne haba vuelto, hizo que suspendiera mis
acostumbrados paseos a St. Anne por pnico a que me viera y me atrincher en casa, como hara un
soldado esperando un ataque mortal. Se me borr el sueo de un plumazo, lo que hizo que
empezara a deambular por todo el departamento hasta casi el amanecer mientras los recuerdos
volvan transformados ahora en dardos hirientes, a atormentar un corazn que a duras penas haba
aprendido a vivir con resignacin. Convulsionaba nuevamente mi vida, de la misma manera como la
haba convulsionado aquella tarde lluviosa en la que descubr que era ella a quien yo estaba
destinada a encontrar.
Patrick preocupado insista que comiera pero una sensacin de estmago revuelto apenas
me permita probar bocado. Mi humor se volvi voltil, oscilando en cuestin de segundos, de la
melancola profunda a la desesperacin.
Una noche de esas en que me revolva en la cama incapaz de dormir, me levant y camin
hacia el saln. Tante la mesa del comedor hasta toparme con el lbum de fotos, en donde Patrick
me haba ayudado a guardar el recorte periodstico. Lo cog y fui pasando hoja por hoja, todas esas
fotos que Arianne haba tomado alguna vez y que volva a recordar al leer la leyenda Braile que le
haba puesto a cada una de ellas. Finalmente llegu al recorte y volv a repasarlo con mis dedos.
Primero con el rostro hacia el techo, concentrndome en que mis dedos me revelaran algo ms.
Luego hice como si fijara la mirada en ese retazo de papel, buscando al menos una miserable sombra
que en un descuido, mi carcelero destino hubiese dejado olvidada para m. Me levant torpemente y
a tientas comenc a encender todos los interruptores de luz que casi nunca usaba. No percib
cambio alguno. Camin entonces hacia la cocina y rebusqu en la alacena mientras varios paquetes
de lo que supuse galletas y algunas latas de conservas, resbalaban hasta el piso. Finalmente
encontr mi vieja linterna, la que sola usar obsesivamente justo en esos meses antes de quedar
ciega y alumbrar lo poco del mundo que me quedaba. Regres al comedor a tropezones y volv a
coger el recorte. Apunt la linterna hacia el papel, apretando los ojos mientras la respiracin se me
entrecortaba. Pero esa negrura que me haba envuelto sin piedad por tantos aos, segua ah
inquebrantable. Mis latidos se volvieron tan salvajes que retumbaron contra todas las paredes que
me rodeaban. La sangre se dispar hacia mi cabeza al punto que pens iba a explotarme. Todo mi
cuerpo se eriz violentamente, hacindome lanzar la linterna contra la mampara del balcn.
Mientras el golpe seco de la linterna anteceda a un vidrio que estallaba en mil pedazos, liber un
grito, hondo y ronco, eco inevitable de ese dolor capeado por tanto tiempo, que volva intacto, como
un veneno que azotaba sin piedad mientras se mezclaba con mi sangre e iba formando miles de
llagas a su paso. Fue en ese preciso momento que comprend que aquella pelcula perfecta que
haba construido en mi cabeza con su recuerdo y que se haba convertido en mi boleto de
supervivencia todos esos aos, acababa de caducar y no tena como renovarlo. Sent claramente
como esa noche, mi corazn con mil remiendos, reciba una estocada mortal.


XV

Un bip constante y un fuerte olor a alcohol me despertaron. La cama donde estaba era
bastante dura y las sbanas tiesas. Reconoc entonces el olor a farmacia y a cera no lustrada del
hospital Metropolitano. Al mover uno de mis brazos, sent dolor e inconscientemente lanc un
gemido. Escuch pasos dentro de la habitacin.
- No te muevas, tienes varios cortes.

Reconoc inmediatamente la voz de Patrick acercndose. Se sent a mi lado y comenz a
acariciarme la frente. Agradec esos segundos de calidez en medio de ese precipicio que se me haba
abierto por dentro y amenazaba con arrastrarme en cualquier momento.

- Te duele mucho? Pido un calmante a la enfermera?
No tuve fuerzas para contestarle. Me dola muchsimo el brazo y las plantas de los pies. Me
dolan los rezagos de fro que me haban penetrado los huesos durante la madrugada. Sin embargo
ese dolor ciertamente era bastante poco comparado a ese otro que me apretaba el pecho.
- Qu pas?- me pregunt preocupado- casi me muero de la impresin cuando te
encontr inconsciente, casi congelada y con todos esos vidrios incrustados.
Guard silencio por un momento, tratando de yo misma entenderme. Cerr los ojos
tratando de evadir las ganas de llorar.
- Me rend Patrickeso pasa. Todo este tiempo no he hecho otra cosa que flotar en una
maraa de recuerdos que me distraan de una realidad desoladora, en donde no tengo
absolutamente nada que esperar solo envejecer y morir.
- Eso no es as tu puedes
- Hay personas Patrick que son capaces de armarse una vida sin depender de nadie. Hay
otras personas que necesitan de otro para respirar. Cuando conoc a Arianne, ella se
convirti en ese respiro que le dio sentido a todo. Cuando supe que iba a perderla, me
prepar como quien se prepara para ir a la guerra, de sus recuerdos, de esa vida breve
que compart con ella y en la que fui feliz. Ahora que ha regresado, la imagino tan cerca,
caminando por Dubln, absolutamente ajena a m y encima sin poderla ver y no puedo
soportarlo
- Tienes que hablar con ella, contarle la verdad.
- Para qu? Dime para que ella tiene ya otra vida, tal vez una familia, qu podra hacer
al enterarse de la verdad? Lanzarme un poco de compasin. No s que sera peor.
estoy cansada amigo mo.
- Yo te necesito
Sonre. Busqu su mano y la bes agradeciendo su mentira. Se qued conmigo hasta que los
sedantes hicieron efecto y me hundieron en un profundo sueo.

Me sorprendi el olor de amanecer, no supe donde estaba. Quise moverme pero no pude.
No solo sent los huesos entumecidos, sino toda yo yaca ah, inmvil, como abandonada a un estado
flotante, inconsciente y confuso, que me arrastraba muy lejos. De pronto una luz blanca
resplandeciente lo ilumin todo hacindome parpadear varias veces. Reconoc el saln de mi casa, el
balcn lleno de macetitas con plantas murindose de pena, miles de vidrios rotos clavados en mis
pies manchados de sangre y mis mil ochocientas miniaturas. Sonre al darme cuenta que haba algo
en ellas que respiraba vida en medio de todas esas cosas muertas. En eso vi el recorte sobre la mesa
de caf. El corazn dio un vuelco a medida que trataba de incorporarme. Fue entonces que sent que
los ojos me pesaban muchsimo. Intent con todas mis fuerzas levantarme para alcanzarla pero
cuando iba a lograrlo todo se apag. La habitacin entera haba desaparecido en un segundo
mientras mis ojos me ganaban la batalla y terminaban de cerrarse. Todo se cubri de silencio.












PARTE 2






XVI

Llevaba dos horas frente a la pantalla del porttil y no haba podido escribir ms de dos frases. Se
recost derrotada contra el respaldar de su silla. Esta maldita ciudad- pens mientras coga su
paquete de Winston rojo, la chaqueta de jean desteido y dejaba el despacho que le haban
acomodado en el peridico. Una vez en la calle, se recost contra el muro del edificio y encendi un
pitillo. Acaba de dar dos aspiradas cuando Martin Fog, uno de los editores del Irish y viejo
compaero de facultad se le acerc.
- Son las diez de la maana y ya fumando.
- No me jodas quieres.
- Tu siempre tan cariosa- le dijo antes de dejarle dos besos en la mejilla- Que pasa
Reynolds?
- Mierda de discurso- resopl- estoy pensando coger mis chivas y
- Ni te atrevas- le advirti- tienes que ir, te has enfrentado a medio planeta para ser
escuchada y por fin lo has conseguido.
- Yaya lo s. Si no fuera porque hay mucha gente detrs de esto quienes merecen por
una vez en su vida, ser reconocidos, no ira. Dios! como detesto Dubln. Es como si me
exprimiera las energas. No he hecho otra cosa que bajarme del avin y mi inspiracin se
ha desvanecido como por arte de magia.
- Vete al campo, tal vez lejos de la ciudad y su caos, puedas concentrarte.
- Mi padre ha organizado una celebracin familiar en mi honor- explic con sorna.
- El viejo Reynolds, dando su brazo a torcer? No puedo creerlo. El mismo que te llam
por telfono y te llam comunista por ese artculo que escribiste en contra de la
administracin Bush. Te acuerdas?
- Claro que me acuerdo, me regal un par de perlas ms eh, no te creas Pero no es que
haya cambiado mucho la verdad no hace ms que alardear con sus amigos del Country
Club, que su hija ser premiada por el Irish pero ni loco menciona el porqu.
- Bueno, es el tpico padre conservador, que ve lo quiere ver.
- Exacto pero ya est viejo y cansado, tratar de cambiarlo a estas alturas es una guerra
perdida, as que estoy tratando de llevar la fiesta en paz el tiempo que est aqu.
- Bueno reina, voy a entrar, tengo reunin con el gran jefe. Vienes?
- No, an no se me quita la sensacin de claustrofobia. Creo que voy a caminar un rato.
- Te veo luego entonces.
Lo sigui con los ojos hasta que desapareci tras los ventanales de la entrada. Acto seguido,
encendi otro cigarrillo antes de caminar a lo largo de Tara Street hasta alcanzar el paseo George
Quay, al margen del ro Liffey. Se apoy en la baranda y no tard en abstraerse en las aguas turbias
de ese ro que conoca de memoria



- Arianne Reynolds verdad?
Escuch de pronto volviendo a la realidad. Al girarse se encontr con un muchacho pelirojo
que la miraba con sonrisa nerviosa. Lo mir como tratando de recordarlo.
- Soy muy mala para las caras. T eres?
- Patrick- le extendi la mano- Patrick Brown.
- Perdname pero, no me suenas en absoluto.
- No claro, no nos conocemos...-dubitativo ante la mirada extraada de Arianne- creo que tu
reportaje fue sencillamente genial.
- Gracias.
Arianne lo qued mirando al ver que el muchacho pareca querer decirle algo ms. El silencio
se hizo extraamente incomodo. Hasta que Patrick baj la mirada como derrotado.
- Bueno me voy... Fue un gusto conocerte.
- Igualmente- respondi por cortesa y se sinti aliviada de quedarse nuevamente sola.
Se dispona a encender otro cigarrillo cuando por el rabillo del ojo, divis al muchacho
acercarse de nuevo. Escondi una mueca de fastidio ante lo que supuso iba ser tener que or a un
pesado ms, elogiar un trabajo que seguramente ni entenda.
- Mira, disclpame si te molesto otra vez pero la verdad es que...- tomando aire- Tenemos
una amiga en comn.
- Amiga? - dijo levantando la ceja- que raro, yo no tengo amigas en Dubln. Aunque imagino
que ahora mucha gente dir que es amiga maclaro - agreg mientras buscaba el
mechero palpando sus bolsillos.
- Ciara
Finalmente exhal Patrick con el corazn disparado. Arianne lo mir con rostro neutro e
indescifrable. Con calma encendi su cigarrillo y di un par de chupadas.
- Ciara... No haba escuchado ese nombre en una dcada.- Volvi ese rostro inexpresivo
hacia las aguas del Liffey y permaneci en silencio un instante antes de aplastar el cigarrillo a
sus pies- Bueno, me vas a disculpar Patrick verdad? Pero debo volver al trabajo, buenos
das.
Comenz a alejarse del muchacho con la misma calma con la que haba llegado hasta ah. Patrick la
contemplaba impotente. Era como si estuviera librando una gran batalla dentro de l.
- Espera por favor... exclam de pronto- Yo s que no quieres or nada de ella pero...
- No es que no quiera- le dijo volvindose con apata- es que en realidad me interesa
bastante poco or sobre esa loca y menos cuando tengo otras cosas ms importantes que hacer.
Gir sobre sus talones y comenz a caminar en sentido opuesto. Patrick entonces volvi a llamarla
pero esta vez ella no se detuvo. l subi la voz.
- No tengo permiso para decir nada pero t eres especialista en escarbar la verdad no?
Investiga entonces. Hay cosas que parecen lo que no son.
Arianne sigui alejndose sin voltear y no se detuvo hasta estar de vuelta en el despacho
claustrofbico. Se sent frente al ordenador y comenz a escribir de forma frentica:

Hace diez aos, me mir al espejo y descubr el rostro de una mujer tremendamente frgil,
marcado por el dolor. Cre que con veintisiete aos, mi vida estaba acabada. Mir a mi
alrededor, buscando desesperadamente alguien, algo, lo que sea a lo que pudiera
aferrarme con uas y dientes, para poder seguir (era ya una experta) pero esa vez, solo
hall silencio, un silencio que ensordeca, paralizaba e iba carcomiendo mi alma a
pedacitos. Fue en ese entonces que hu, lo ms lejos que pude, buscando que los
recuerdos no pudieran alcanzarme. Me intern en los lugares ms agrestes, violentos y
desolados que encontr tal vez esperando que una muerte sorpresiva acabara por fin
con el silencio insoportable.

Hasta que en uno de esos interminables das, de buscar aquel suicidio involuntario, conoc
a Michael Zenni, el protagonista de esta historia que me trae hoy ante ustedes. Sesenta y
seis aos, cuatro agujeros de bala tatuados en su espalda, envuelta en una vieja casaca
militar, un paquete de cigarrillos arrugado, un perro viejo abrigndolo en las noches a la
intemperie y una sonrisa que, a pesar de su terrible historia de indiferencia, le llegaba
todava a iluminar el rostro yo buscaba la muerte y encontr la vida en un ser que,
irnicamente estaba muerto para resto del mundo esa noche, por fin supe lo que tena
que hacer: buscar la verdad y contarla, esa verdad que muchos preferimos no ver para no
incomodarnos, para no darnos cuenta cuan prescindibles e insignificantes somos frente a
otros como Michael, que aprendieron a vivir a pesar de todo Esta historia, seores mos,
ms que una crtica a un rgimen, ms que un acto de rebelda, es una historia de fe
si fe en nuestra cada vez venida a menos, raza suprema sobretodo en los tiempos
estos, donde la prdida de humanidad ya no es noticia...

Hizo una pausa y se apoy pensativa contra el respaldar de la silla...











XVII

Se tuvo que colgar la sonrisa a la fuerza para recibir los saludos de las amistades de su padre.
Cuando dej de ser la novedad de la fiesta, se alej del gento y se refugi en la esquina ms lejana
del jardn donde por fin pudo pasar como espectadora inadvertida. Suspir. Mientras fumaba
cmodamente, sobre una vieja silla de metal verdoso, una de las tantas reliquias que haba
coleccionado su madre a lo largo de su vida, repas con atencin cada uno de los rostros que
poblaban la casa. Hurg en vano en su memoria. Aparte del viejo Reynolds, no haba nadie que le
sonara familiar. Se sinti como si se hubiese colado a una fiesta por equivocacin y tuviera la
urgencia de encontrar la puerta de salida antes de que alguien la descubriera. Nada haba cambiado
en todos esos aos, segua siendo una extraa en esa casa, sin ms arraigo que los dbiles lazos de
sangre que mantena con su padre.
Llevaba varios wiskies encima cuando el ltimo invitado se retir. Su padre estaba bastante
mareado y lo ayud a subir las escaleras mientras ste le deca palabras incomprensibles. Con
esfuerzo lo tendi sobre la cama y se dej caer en el sof de al lado. Se qued observndolo un
momento. Luego sus ojos repasaron las fotos enmarcadas en cuadritos de plata, perfectamente
colocadas sobre la mesa de noche. Una era la boda de sus padres. La otra, ella de cinco aos sentada
sobre las faldas de su madre y su padre, aun con cabello negro y abdomen plano, las flanqueaba en
actitud firme. No sinti nada, ni siquiera nostalgia. Los sbitos ronquidos de su padre la obligaron a
salir de la habitacin. Ya en su antiguo cuarto, se sent sobre la cama. Abri el cajn del velador
buscando una pastilla para dormir y entonces descubri enterrado en el fondo, un frasquito de
vidrio. Dentro se poda distinguir un diminuto unicornio azul de madera balsa. Lo alz hasta
colocarlo a tras luz y se qued un buen rato mirndolo. Finalmente lo lanz de vuelta al cajn y cerr
con fuerza. Cogi el mvil y marc.
- Necesito salir de aqu. Vienes?
Horas ms tarde, fumaba desnuda sentada al borde de la cama de Patrick. Su cuerpo an
tena algunos rastros de sudor. Pareca a mil aos de distancia. Se movi al sentir que Patrick
estiraba el brazo y le acariciaba la espalda.
- No te inventes historias Patrick- dijo tajante.
- No lo hago, pero tampoco se trata de tratarnos como animales no?
- Acaso no lo somos Patrick? Ese es el tpico sentimentalismo estpido de la gente y la
necesidad de querer humanizarlo todo. Porque no aceptar que se tiene ganas de tirar y
punto.
- Se puede saber porque ests tan enfadada?
- No estoy enfadada. Ms bien aburrida. Necesito terminar este trabajo y largarme de
aqu.
- A veces, tengo la impresin de que estuvieras huyendo de algo.
- Oye, Desde cundo te volviste vidente? replic mirndolo con cierta irona, antes de
levantarse de la cama y comenzar a vestirse.
- Vamos Arianne, son las cuatro de la maana y hace un frio de mierda all afuera.
Vulvete a meter a la cama mujer.
- No, perdname pero necesito caminar. Te veo maana en el peridico.
Cogi su bolso y sali rpidamente del departamento. Se frot las manos al andar unos
metros, cuando sinti que el fro golpeaba sus huesos. Apur el paso para entrar en calor mientras
caminaba de regreso a Blue Ryar. Cuando lleg al borde de St. Annes Park, lo mir de reojo apenas y
sigui de largo hasta casi pasarlo. Iba cruzar la calle pero se detuvo. Por varios segundos se qued as,
pensativa, con la mirada clavada en el pavimento. De pronto se volvi y mir largo rato ese parque
que la neblina desdibujaba a trozos, dndole un aspecto casi fantasmagrico. Miles de imgenes
asociadas a ese parque escandalosamente frondoso, parecieron desempolvarse de pronto en su
mente. Frunci fuertemente el ceo, casi como si estuviera luchando por no llorar. Entonces, se gir
bruscamente antes de alejarse definitivamente del lugar.