• Embed Doc
  • Readcast
  • Collections
  • CommentGo Back
Download
 
Đ
i tìm cái tôi
đ
ã m
t
Tu
bút chính tr 
cu
i cùng c
a nhà v
ă
n Nguy
n Kh
i (1930-2008)
Đ
i m cái tôi
đ
ã m
t - L
ờ 
i t
ă
n t
i
đ
y tâm huy
ế
t
I TÍN
...Tôi g
i bài tùy bút chính tr 
t
đặ
c s
c c
a nhà v
ă
n Nguy
n Kh
i, m
ớ 
i t
bi
t ng
ườ 
i thân và b
n bè tháng 1-2008 v
a qua t
i Sàigòn, dù cho
đ
ã có vài m
ng
đ
i
n t
và báo
đ
ã
đă
ng t
i g
n
đ
ây.
 Xin có vài l 
ờ 
i gi
ớ 
i thi
u...
 Nguy
n Kh
i sinh n
ă
m 1930, quê Nam
Đị
nh, vào quân
độ
i nhân dân khi 17 tu
i, th
ờ 
i gian
đầ
ulàm y tá, v
sau làm báo, vi
ế
t v
ă
n, 20 n
ă
m trong ban biên t
 p t
 p chí V
ă
n ngh
Quân
độ
i, c
 p
đạ
itá, t
ng là phó t
ng th
ư
ký Hôi nhà v
ă
n,
đạ
i bi
u Qu
c h
i, n
ă
m 2000
đượ 
c gi
i th
ưở 
ng qu
c giav
V
ă
n h
c ngh
thu
t.Tôi quen Nguy
n Kh
i t
n
ă
m 1965 khi tôi v
báo Q
Đ
 ND, 2 tòa so
n báo Quân
độ
i và t
 p chíV
ă
n ngh
quân
độ
i là láng gi
ng c
a nhau, chung m
t b
ế
 p
ă
n t
 p th
. Nguy
n Kh
i da tr 
ng,dong d
ng cao, ít nói, hay c
ườ 
i, tài n
ă
ng phát tri
n nhanh, r 
t ch
u khó
đọ
c và suy ngh
 ĩ 
. Kh
i cótrí nh
ớ 
khá
đặ
c bi
t, l
i thông minh, ham
đ
i th
c t
ế
, quan sát k 
cu
c s
ng xã h
i, s
ớ 
m tr 
ở 
thànhcây bút vi
ế
t truy
n ng
n vào lo
i xu
t s
c nh
t c
a t
 p chí. T
 p truy
n ng
n Mùa L
c n
i ti
ế
ngngay khi xu
t b
n và
đượ 
c khen th
ưở 
ng. Anh
đ
ã có g
n 60 truy
n ng
n
đượ 
c ch
n l
c, trong
đ
ócó nh
ng truy
n
đặ
c s
c mang d
u
n riêng nh
ư
G
 p G
ỡ 
Cu
i N
ă
m (1982). Nguy
n Kh
i cònvi
ế
t ti
u thuy
ế
t, c
ũ
ng
đượ 
c b
n
đọ
c
ư
a chu
ng, nh
ư
Xung
Độ
t, s
ng
độ
ng, khá sâu s
c v
m
tvùng công giáo, tuy ph
i u
n theo chính sách tôn giáo c
a
đả
ng, và g
n
đ
ây là cu
n Th
ượ 
ng
Đế
 Thì C
ườ 
i (2003) v
ớ 
i m
t s
suy ng
m tri
ế
t lý
độ
c
đ
áo v
cõi nhân sinh, khi
đ
ã quá tu
i 70.Chúng tôi thân nhau sau ngày 30 tháng 4-1975, khi Nguy
n Kh
i chuy
n vào Sài Gòn, hay g
 pnhau
ở 
c
ơ 
quan v
ă
n h
c
đặ
t trên
đườ 
ng Catinat c
ũ
. Chính cái tên T
Do m
ớ 
i c
a
đườ 
ng ph
 
đ
ôngvui
y trong m
t ch
ế
 
độ
khó th
ở 
, ít t
do
đ
ã làm
đề
tài cho 2 chúng tôi th
m thì ngao ngán v
 nhân tình th
ế
thái. Kh
i có m
t n
ă
ng khi
ế
u b
m sinh v
hài h
ướ 
c và châm bi
ế
m.
Đ
ôi m
t c
csáng,
đ
ôi môi m
m c
ườ 
i, l
i chúa hay
đỏ
m
t,
đỏ
tai,
y là Nguy
n Kh
i. Tôi hi
u Kh
i, sau cáim
m c
ườ 
i là n
i
đ
au, là n
i bu
n sâu l
ng, là c
s
t
c gi
n, khi trao
đổ
i v
ớ 
i nhau v
s
ph
nvinh không h
gi
t
o c
a Sàigòn, v
n
ế
 p l
giáo truy
n th
ng còn t
n t
i trong nhi
ế
u gia
đ
ình dic
ư
(mà
đ
ã m
t tiêu
ở 
mi
n B
c), v
c
ơ 
n
đ
iên c
a nhóm lãnh
đạ
o chuyên chính vô h
c (thay chos
n) b
tù hàng ch
c v
n viên ch
c, s
quan mi
n Nam, v
trò
đổ
i ti
n làm kh
thêm dânnghèo...
Đế
n khi b
c t
ườ 
ng Berlin
đổ
s
 p, các n
ướ 
c XHCN
Đ
ông Âu tan rã, tôi g
 p l
i Nguy
n Kh
i
ở 
 Sàigòn sau T
ế
t n
ă
m 1990, Kh
i r 
t bén nh
y v
ớ 
i th
ờ 
i cu
c. Anh
đ
ã quan tâm nhi
u
đế
n chính tr 
,
đế
n th
ờ 
i s
s
t d
o,
đế
n th
ế
gi
ớ 
i bên ngoài, ch
ă
m
đọ
c nh
ng tác ph
m v
ă
n h
c th
ế
gi
ớ 
i c
a Tây,c
a Tàu, c
a M
la tinh, c
nh
ng báo chính tr 
th
ế
gi
ớ 
i. Xa Nguy
n Kh
i t
 
đ
ó, tôi tin anh s
 còn
đ
i xa h
ơ 
n trong quan
đ
i
m chính tr 
, s
t
b
l
i s
ng th
a hi
 p v
ớ 
i ch
ế
 
độ
 
độ
c
đ
oán chuyênd
y b
o r 
ă
n
đ
e các nhà báo, nhà v
ă
n qua các cu
c ch
nh hu
n nh
t nh
o.Thì nay sau khi
đượ 
c tin bu
n anh m
t vì b
nh tim tháng 1-2008, tôi nh
n
đượ 
c bài tùy bút chínhtr 
này.
Đọ
c m
t m
ch, m
ng quá. Th
t là m
t b
n di chúc tâm huy
ế
t. Tuy có ch
m,
đế
n g
n khit
bi
t cu
c
đờ 
i m
ớ 
i nói
đượ 
c tr 
n v
n, m
nh m
, tri
t
để
s
nhìn nh
n l
i th
t th
u
đ
áo th
t r 
tráo c
a mình
đố
i v
ớ 
i cu
c
đờ 
i, ch
ế
 
độ
chính tr 
và v
ă
n ch
ươ 
ng.M
ờ 
i các b
n n
ế
m th
tr 
ướ 
c vài
đ
o
n c
a bài tùy bút chính tr 
tâm huy
ế
t này:..."dành c
m
t th
ờ 
i thanh xuân
để
tin vào nh
ng l
ờ 
i tiên tri
y (c
a
đả
ng CS), v
già nhìn l
i cáitài s
n tinh th
n thâu góp m
t
đờ 
i ch
là m
t cái kho ch
a
đủ
t
 p nham, ch
ng có m
t chút giá tr 
 1
 
gì!".
 
 2... "cách t
ch
c xã h
i c
a giai c
 p t
ư
s
n d
u có x
u xa
đế
n t
n
đ
âu c
ũ
ng v
n t
o
đượ 
c môitr 
ườ 
ng t
do và dân ch
h
ơ 
n, m
ở 
ra nh
ng c
ơ 
h
i m
ớ 
i cho s
phát tri
n tài n
ă
ng c
a m
i cá nhânvà c
a c
c
ng
đồ
ng".... "N
ă
m
đấ
t n
ướ 
c m
ớ 
i th
ng nh
t vào Sàigòn
đượ 
c g
 p các nhà v
ă
n, nhà báo, các ngh
s
c
ach
ế
 
độ
c
ũ
mà thèm; h
s
ng tho
i mái quá, nói n
ă
ng ho
t bát, c
ch
khoáng
đạ
t, nh
ư
ch
ư
a t
ng bi
ế
t s
ợ 
ai. Còn mình thì
đủ
th
s
ợ 
...".... "tôi c
ũ
ng
đượ 
c gi
i th
ưở 
ng v
ă
n ch
ươ 
ng cao nh
t c
 p qu
c gia, nh
ư
ng tôi bi
ế
t ch
m
ươ 
i n
ă
mn
a, th
ờ 
i th
ế
 
đổ
i thay ch
c ch
còn ai nh
ớ 
 
đế
n mình n
a. Tôi là nhà v
ă
n c
a m
t th
ờ 
i, th
ờ 
i h
ế
t thìv
ă
n ph
i ch
ế
t; tuy
n t
 p, toàn t
 p thành gi
y l
n cho con cháu bán cân. Bu
n nh
!".... "sau
Đ
i
n biên Ph
, m
t n
a n
ướ 
c
đượ 
c
độ
c l
 p nh
ư
ng lòng ng
ườ 
i tan nát vì tài s
n m
t
đờ 
ich
t chiu c
a h
 
đ
ã b
nhà n
ướ 
c t
ch thu ho
c tr 
ư
ng thu khi
ế
n h
tr 
ở 
thành nh
ng ng
ườ 
i vô s
n b
t
đắ
c d
 ĩ 
. T
ng l
ớ 
 p trí th
c ch
có tài s
n gì ngoài cái
đầ
u
đượ 
c t
ư
duy t
do, thì cái
đầ
u c
ũ
ng b
 nhà n
ướ 
c tr 
ư
ng thu luôn, vì t
nay h
ch
 
đượ 
c ngh
 ĩ 
,
đượ 
c vi
ế
t theo s
ch
d
n c
a m
t h
cthuy
ế
t, c
a m
t
đườ 
ng l
i n
ế
u h
không mu
n d
m vào v
ế
t chân c
a nhóm Nhân v
ă
n Giai ph
m".... "m
t dân t
c làm nên chi
ế
n th
ng
Đ
i
n Biên Ph
m
t ng
ườ 
i dân nám
đ
en,
đ
i
đứ
ng lomrom nh
ư
m
t k 
b
i tr 
n. Qu
dân t
c Vi
t nam
đ
ã th
ng l
ớ 
n trong chi
ế
n tranh gi
i phóng nh
ư
ngl
i thua
đậ
m trong công cu
c xây d
ng m
t xã h
i t
do và dân ch
. Thoát ách nô l
c
a th
cdân l
i t
nguy
n tròng vào c
cái ách c
a m
t h
c thuy
ế
t
đ
ã m
t h
ế
t s
c s
ng. Dân mình sao l
i ph
i ch
u m
t s
ph
n nghi
t ngã
đế
n v
y!".... "các cu
c tr 
l
ờ 
i ph
ng v
n báo chí, di
n v
ă
n t
i các bu
i l
ni
m, báo cáo c
a
đả
ng, c
achính ph
, c
a qu
c h
i, t
t c
 
đề
u dùng các t
t m
ơ 
h
, ít cá tính và ít trách nhi
m nh
t. Vànói d
i, nói d
i hi
n nhiên, không c
n che
đậ
y... Nói d
i lem l
m, nói d
i l
l
ợ 
m, nói không bi
ế
tx
u h
, không bi
ế
t run s
ợ 
. Ng
ườ 
i nói nói trong cái tr 
ng không, ng
ườ 
i nghe tuy có m
t
đấ
ynh
ư
ng c
ũ
ng ch
nghe có nh
ng ti
ế
ng vang c
a cái tr 
ng không. Nói
để
giao ti
ế
 p
đ
ã tr 
ở 
thành nói
để
không giao ti
ế
 p gì h
ế
t; nói
để
mà nói ...".Ban tuyên giáo, b
thông tin truy
n thông, b
công an ráo ri
ế
t ng
ă
n ch
n s
ph
bi
ế
n bài tùy búttâm huy
ế
t này. L
n này h
khôn ngoan h
ơ 
n. Không có thông tri, ch
th
. L
ng l
báo
độ
ng vàl
ng l
thu h
i, thiêu h
y. Làm
n ào ch
t
qu
ng cáo không công. Nh
ư
ng b
n bè c
a Nguy
nKh
i nh
n rõ giá tr 
c
a b
n "di chúc v
ă
n h
c
độ
c
đ
áo" này, và in ra nhi
u b
n g
i kh
 p các t
nhthành, các phân h
i v
ă
n h
c nghê thu
t, cho c
m
i
y viên trung
ươ 
ng và u
viên b
chính tr 
. N
ế
u còn s
ng,
t m
t t
công an s
 
đượ 
c thi
ế
t l
 p tr 
ướ 
c nhà anh Kh
i và ch
B
c, và anh ch
s
 
đượ 
c m
ờ 
i lên làm vi
c t
i ph
ườ 
ng và qu
n 4 Sài gòn
để
 
đượ 
c "ch
ă
m sóc chu
đ
áo". Vì bài tùy búttâm huy
ế
t này qu
th
t có l
a, ng
n l
a nhân sinh
m áp tình ng
ườ 
i, soi sáng s
th
t
đế
n t
ngngóc ngách c
a cu
c s
ng xã h
i và cá th
.Có th
coi bài tùy bút này là tác ph
m ki
t xu
t nh
t c
a Nguy
n Kh
i và theo tôi c
ũ
ng là m
t tác ph
m có giá tr 
nh
t c
a n
n v
ă
n h
c
đươ 
ng
đạ
i, theo ngh
 ĩ 
a cô
đọ
ng, chân th
c, ph
n ánh th
c t
ế
,h
ướ 
ng d
n, ch
 
đườ 
ng, hi
u tri
u cho n
n v
ă
n h
c c
a th
ờ 
i
đạ
i m
ớ 
i
đ
ang hình thành.G
n
đ
ây có vài bài vi
ế
t
ở 
trong n
ướ 
c nh
n xét, lu
n bàn,
đ
ánh giá v
bài tùy bút này. Anh D
ươ 
ngT
ườ 
ng t
ng là nhà v
ă
n, d
ch gi
uyên thâm, b
n thân c
a Nguy
n Kh
i,
ư
u ái nh
c
đế
n "ti
ế
ng hótc
a con Thiên Nga", - th
t lên l
ờ 
i tâm huy
ế
t chân th
c tr 
ướ 
c khi t
t th
ở 
, và ch
ra r 
t xác
đ
áng
ng ''
đ
ã t
ng có m
t Nguy
n Kh
i khôn khéo gi
d
i và m
t Nguy
n Kh
i thành th
t tr 
ngtr 
ợ 
n; 2 con ng
ườ 
i
y tranh cãi nhau và không bao gi
ờ 
ngã ng
ũ
.
Đ
ã có m
t Nguy
n Kh
ảỉ
hèn nhát
 
 3m
t Nguy
n Kh
i khinh ghét tên Nguy
n Kh
i hèn nhát kia. Nh
ư
ng cu
i cùng con ng
ườ 
id
ũ
ng c
m
đ
ã toàn th
ng.Bùi Minh Qu
c t
 
Đ
àl
t nh
c
đế
n di c
o c
a Ch
ế
Lan Viên t
ng thú nh
n
đ
ã gi
ế
t ch
ế
t m
t n
as
th
t tr 
ướ 
c khi làm nh
ng "bài th
ơ 
trí tu
" c
a mình nh
m ng
ợ 
i ca ch
ế
 
độ
và lãnh t
; Bùi MinhQu
c t
ra thông c
m v
ớ 
i ki
u s
ng 2 m
t
để
t
n t
i d
ướ 
i m
t ch
ế
 
độ
chuyên ch
ế
kh
c nghi
t; s
 khôn ngoan, láu l
nh c
a Nguy
n Kh
i khi th
ờ 
i th
ế
 
đế
n
đ
ã tr 
ở 
thành d
ũ
ng khí n
i tr 
i trong hàngng
ũ
v
ă
n ngh
s
 
đươ 
ng
đạ
i, m
t g
ươ 
ng sáng có s
c lôi cu
n và thuy
ế
t ph
c. Nhà nghiên c
u Nguy
n Hu
Chi phân tích con ng
ườ 
i và tác ph
m c
a Nguy
n Kh
i v
ớ 
i thái
độ
 
ư
u ái và
đ
ô l
ượ 
ng, có lý và có tình, ch
rõ cái nhìn s
c s
o tri
t
để
c
a Nguy
n Kh
i trong tùy búttuy có ph
n ch
m nh
ư
ng v
n có nhi
u giá tr 
và ý ngh
 ĩ 
a, nh
t là
đố
i v
ớ 
i các nhà v
ă
n tr 
hi
n
đ
angtìm
đườ 
ng. Nguy
n Hu
Chi không
đồ
ng tình v
ớ 
i quan
đ
i
m c
a nhà phê bình v
ă
n h
c V
ươ 
ngTrí Nhàn, coi quan
đ
i
m
y "quá s
c s
o, quá cay nghi
t"!V
y V
ươ 
ng Trí Nhàn
đ
ánh giá Nguy
n Kh
i ra sao ? Ông cho
ng cái
đầ
u
đề
c
a bài Tùy bút
đ
ã sai, vô ngh
 ĩ 
a, là b
t chi
ế
c bài c
a Marcel Proust "
Đ
i tìm th
ờ 
i gian
đ
ã m
t"; ông cho r 
ng Nguy
n Kh
i
đế
n ch
ế
t r 
i v
n s
ng 2 m
t, v
n cao ng
o t
ph
, t
 
đề
cao mình, v
n tham lams
ng
ở 
2 c
a, c
a c
ũ
c
a m
ớ 
i (c
a ch
ế
 
độ
c
ng s
n và c
a ch
ế
 
độ
h
u c
ng s
n),
đặ
t tr 
ướ 
cm
t hòn g
ch xí ph
n tr 
ướ 
c c
a m
ớ 
i (nh
ư
th
ờ 
i bao c
 p,
đặ
t hòn g
ch tr 
ướ 
c c
a c
a hàng g
o).Tôi ng
ỡ 
ngàng vì t
ng
đọ
c nh
ng bài c
a V
ươ 
ng Trí Nhàn, v
n t
ưở 
ng là m
t nhà nghiên c
u phê bình có trình
độ
, ít nh
t c
ũ
ng là m
t ng
ườ 
i t
t
ế
. Sao l
i suy lu
n, vu kh
ng, bôi nh
phi lý m
t
đồ
ng
độ
i,
đồ
ng nghi
 p m
ớ 
i ra
đ
i nh
ư
th
ế
. Sao l
i
đị
nh ki
ế
n, thiên l
ch, b
t công v
ớ 
i b
n v
ă
n c
amình
đế
n v
y. Sao l
i vi
ế
t theo ki
u b
i bút c
a tuyên giáo và công an nh
ư
th
ế
; sao l
i có ác ý rõ,nh
ư
có t
ư
thù v
ớ 
i Nguy
n Kh
i
đế
n th
ế
.Tôi là b
n khá thân c
a Nguy
n Kh
i, hi
u khá rõ Nguy
n Kh
i, Kh
i tuy khôn ngoan, láu l
nh,có lúc t
kiêu, có lúc b
t công khi
đ
ánh giá V
ũ
Bão qua tác ph
m "S
 p C
ướ 
i", nh
ư
ng Kh
i
đ
ã xinl
i công khai V
ũ
Bão; v
c
ơ 
b
n, Nguy
n Kh
i mang b
n ch
t ng
ườ 
i t
t
ế
, có h
c, có thi
n tâm.Chính cái g
c thi
n
y
đ
ã giúp anh
đế
n cu
i
đờ 
i t
ph
 
đị
nh mình và nói lên s
th
t chân th
cnh
t v
ch
ế
 
độ
, v
 
đấ
t n
ướ 
c, v
th
ờ 
i th
ế
, v
v
ă
n ch
ươ 
ng, v
con ng
ườ 
i.
đế
n
đ
ây xin m
ờ 
i b
n th
ưở 
ng th
c v
 
đẹ
 p viên ng
c quý hi
ế
m c
a n
n v
ă
n h
c m
ớ 
i, m
ớ 
i th
ts
, và
đ
ánh giá con ng
ườ 
i và tác ph
m cu
i
đờ 
i này.Xin cám
ơ 
n.Paris 01/07/20081. N
ă
m 70 tu
i tôi b
t
đầ
u chán vi
ế
t, ng
ườ 
i rã ra,
đọ
c sách c
ũ
ng n
m,
đọ
c
đượ 
c m
ườ 
i l
ă
m phút ch
 ngh
 ĩ 
a
đ
ã loè nhoè, ch
rõ mình
đ
ang
đọ
c cái gì. R 
i ng
. Ng
nh
ư
chim, m
t ch
ớ 
 p m
t
đ
ã t
nh,ti
ế
 p t
c
đọ
c n
t cái n
a trang
đọ
c d
ở 
v
n c
l
ờ 
m
ờ 
vì ch
còn nh
ớ 
h
vi
ế
t cái gì trong cái n
atrang v
a
đọ
c. C
ũ
ng n
ă
m
y tôi
đượ 
c trao gi
i th
ưở 
ng H
Chí Minh v
v
ă
n h
c ngh
thu
t
đợ 
t 2.M
ng thì r 
t m
ng nh
ư
ng tôi
đ
ã nh
n ra ngay
đ
ây là t
m bia m
sang tr 
ng c
m lên m
t
đờ 
i v
ă
n
đ
ã t
ớ 
i h
i ph
i k 
ế
t thúc. Th
ế
là l
i bu
n, ra vào ng
n ng
ơ 
c
tháng.
i quy
ế
t
đị
nh ra ch
ơ 
i ngoài B
c, tr 
ở 
l
i quê ngo
i là n
ơ 
i tôi
đă
ng ký tòng quân n
ă
m 1946, c
ũ
nglà n
ơ 
i tôi t
 p t
ng vi
ế
t nh
ng bài báo kháng chi
ế
n
đầ
u tiên in litô vào n
ă
m 1949. Nó m
ở 
 
đầ
u chonhi
u ch
c n
ă
m ti
ế
 p theo, v
a là anh b
 
độ
i v
a là nhà báo nhà v
ă
n. Cái th
xã qu
nh qu
, t
ơ 
it
ớ 
 p, t
i t
ă
m, toàn m
t màu xanh và
đ
en nh
ng n
ă
m nào, gi
ờ 
 
đ
ã bi
ế
n hoá thành m
t qu
n c
a Hà N
i hay Sài Gòn hôm nay. L
i nh
ớ 
t
ớ 
i nh
ng dãy ph
ng
n ng
i, nhà th
 p, hè h
 p, r 
ợ 
 p bóng
of 00

Leave a Comment

You must be to leave a comment.
Submit
Characters: ...
You must be to leave a comment.
Submit
Characters: ...