Professional Documents
Culture Documents
1
2004 2
2
2004 3
3
2004 4
PORQUÉ ESCRIBO.
4
2004 5
5
2004 6
de los otros dos que completan la frase se debe al pueblo llano. Acontecimiento
sin bofetadas, como han podido comprobar quienes hayan tenido la curiosidad de
seguirlo a través de las múltiples informaciones que han repetido todas las
televisiones nacionales, canales internacionales, comunitarias y de ir por casa,
muy de agradecer en los tiempos que corren.
El fútbol, el marujeo, los toros y lo camp, son el póker del éxito en el año de
gracia del 2002.
Caen en la apreciación popular, la violencia, los programas basura y la
política.
Mientras que lo que preocupa al pueblo soberano es: el trabajo –poder
pagar la hipoteca y la letra del coche-.
El pan nuestro de cada día-comer, el cubata reparador de fin de jornada,
junto con la salud- .
Y la inseguridad ciudadana que incluye el racismo y la xenofobia.
Hay que ver, lo que nos ha traído la inmigración.
Lo demás les aburre a ellos y a las ovejas, incluyendo entre éstas a las
famosísimas Lucera, camp, y Dolly, in.
“Un poner”.¿Si un libro sobre carrozas ilustres, lo paga una entidad
financiera importantísima –que como es público y notorio , no suelen dar ni la
hora ,salvo que tengan la seguridad que es negocio- e interesa, a un porcentaje
importante de españolitos?.
Aplicando la lógica, lo que escriban los descritos como carrozas ilustres,
tiene que picar la curiosidad de los Juanes Españoles que se pasean, si les
dejan, por la vieja piel de toro.
La aplicación, de la anterior reducción al absurdo, es lo que me ha
convencido a cambiar de color y de rellenador de folios por cuenta ajena: “negro”.
Hacerlo por cuenta propia:”blanco”. Aunque imitando a Machín, otro camp.....: no
importa su color, porque en el cielo también los quiere Dios.
6
2004 7
7
2004 8
8
2004 9
9
2004 10
visión avanzada sobre los temas, logró que se fueran transformando en entidades
financieras modernas, que ganaban mas dinero y por ende y para lavarse la cara,
dispuestas a colocarse al frente de iniciativas que consideraban rentables a medio
plazo; una evidentemente era apoyar al deporte. El éxito les acompañó en la
intentona.
Tal fue así, que posteriormente les siguieron otras entidades financieras,
me estoy refiriendo a la gran Banca.
Idem del lienzo, podríamos decir del mundillo empresarial que por fin y hacía el
final de los 60, salió de las catacumbas, transformando las tradicionales
empresitas de corte familiar, en lo que son hoy en día, empresas que no tienen
que envidiar, en nada, a cualquier otra del resto del irracional mundo que nos
toca vivir.
Llegamos a los 70 del 1900, naturalmente.
El cambio en la sociedad española, entonces. Del territorio del estado
español, hoy, conviene estar a las últimas. ¡Fue de gigante!.
El celtibérico, se olvido del 600 y pensó en otros coches mas de acuerdo
con los países de su entorno. Se permitió el lujo de comprar una segunda
vivienda, y el que no tenía una primera, a rellenar letras y letras, para hacer
realidad aquello de poseer “un pisito”.
Di Stefano, ya no era jugador. Su etapa con el Madrid, primero y Español
después, pertenecía al recuerdo. En aquel entonces, entrenaba y lo hacía en un
histórico, según nomenclatura de los tiempos.
Lo de los grandes, vendría después.
Ocupaba un lugar en la dirección del equipo, lo del vestuario, también es
mas tardío, por el que habían pasado Friveg, Balmaya, Scopelli, Quincoces, entre
otras grandes figuras del balónpie –aquí, la partida la perdieron los puristas del
idioma, puesto que la Real Academia acepto, con todas sus consecuencias la
palabra futbol-, me estoy refiriendo al Valencia CF.
Ganador nato, “la saeta rubia” llevo a los merengues, que en el siglo
siguiente volvieron a sus colores fundacionales de camiseta blanca y pantalón
negro, a los mejores triunfos deportivos. Como estamos en la década de los 70, a
la conquista de su cuarto Campeonato de liga en 1ª división.
Me cupo el honor y el placer de contarlo.
A los desmemoriados de entonces, o a los curiosos de ahora, les indico la
alineación que mas veces repitió D. Alfredo, el año que gano la cuarta liga y
fueron: Abelardo; Vidagañy, Anibal, Sol; Antón, Pepe Claramunt; Paquito, Sergio
(Poli), Forment, Pellicer (Fuertes), y Enrique Claramunt.
La anécdota era que tres equipos podían adjudicarse el campeonato: Valencia,
Atlético de Madrid o Barcelona.
El Valencia jugó en Sarriá y perdió, por 1-0. Quedaba en bandeja de plata
para cualquiera de los otros dos aspirantes. Pero aquellos, fueron tan gentiles que
empataron en el Calderón. El coeficiente particular beneficiaba, en ese
problemático caso, a priori, al Valencia, que de carambola, fue el campeón.
10
2004 11
11
2004 12
FAMILIAS
12
2004 13
13
2004 14
14
2004 15
En el instante que escribo, sé que Laszi está muy mal. Uno mis oraciones
al altísimo para que se mejore.
Al reanudar mi trabajo, escucho que las súplicas no han servido. El que
todo lo puede necesitará de un buen entrenador para el equipo de Querubines y
otro mejor difícil de encontrar. Descanse en paz, el gran deportista y amigo.
-¿Qué me dice usted de los Gento?
Me acuerdo que jugadores eran tres hermanos. Todos empezaron en el
Racing. El que de verdad destacó fue Paco, ante cuyo juego y como persona y
amigo, hay que rendirse.
La continuidad, en la practica deportiva, no la han dado ninguno de los tres
“peloteros”, denominación de origen, del 1900.
Los que han venido después han sido los sobrinos, los hijos de una
hermana, los Lorente, dos jugadores de baloncesto y otros tantos futbolistas.
Todos ellos buenos jugadores, en sus respectivos deportes, pero.......¡Yo
me quedo con D Paco!.....
Aquella delantera con D Alfredo y D Pancho..........¡De infarto!.
Como ellos mismos me contaron, jugaban, daban espectáculo, se lo
pasaban fenomenal y eran amigos fuera del campo, dentro.......¿Qué sucedía D
Alfredo?.
Han habido muchísimos más, con idéntico o parecido resultado.
Quiero, por amistad, mencionar al hijo de otro gran deportista y que
demostraba maneras cuando empezó en el colegio , para luego, no pasar de la
segunda división, con el berrinche reglamentario para el responsable de que el
niño juegue a la pelota. Y fíjense quien era el papa: Manolo Mestre, otro super
clase, tanto dentro como fuera de los terrenos de juego. Que dejo un gran sabor
de boca entre los seguidores de su equipo de toda la vida, el Valencia CF. en el
que destaco como jugador y técnico. Otro de los grandes internacionales
valencianos del siglo que comentamos.
De mezcla: directivos papas; deportistas practicantes retoños, también se
han dado.
Los que están mas próximos en el tiempo, son los casos del actual jugador
del Atletic Club de Bilbao: Alkiza; cuyo progenitor fue presidente del equipo rival
de siempre, la Real Sociedad de Futbol de San Sebastián.
El siguiente, el defensa del Málaga club de Futbol, Fernando Sanz, hijo
del que ha sido presidente del Real Madrid hasta hace dos días, del mismo
apellido, anterior al actual mandatario, Florentino Pérez.
Este chico tiene otra curiosidad, es yerno del que fuera dueño del Real
Mallorca, el fallecido Antonio Asensio, propietario de un grupo mediático
importante. También cuñado de otro futbolero, el defensa del Real, Michel
Salgado.
En el tenis, hubo una rara Avis, nuestro tenista mas emblemático de
finales del 1900, Sergí Bruguera, si fue mucho mejor que su progenitor. Su señor
padre, fue bueno, pero no pasó de ahí. Por el contrario él, ocupo uno de los
primeros puestos en el escalafón del tenis mundial.
No quiero cansarles con la ristra, no de ajos, sino de deportistas que es
larga.
Terminaré con la de los Roig, ésta de directivos, o dirigentes como se le
llama ahora.
El patriarca de la familia, a quien me cabía el placer de llamarle:”Tío Paco”,
fue el iniciador de la “afición “, si es que se le quiere llamar así, a ocupar puesto
15
2004 16
de responsabilidad no remunerado y que los que lo ostentan dicen que: “solo les
proporcionan disgustos”, y de uvas a brevas, alguna alegría, entendiendo como
tal los trofeos conquistados.
El iniciador de la saga, se distinguió, por crear un pequeño emporio –para
su tiempo- agropecuario, a base de trabajar 26 horas al día y utilizar en muchas
ocasiones, el coche, como hotel; para no perder tiempo y robarle minutos al reloj
laborando.
Mi recordado Tío Paco, formó parte de varias directivas del Valencia CF, y
lo hizo muy bien.
Tan de “rechupete” que ni a mí, su predilecto, me filtraba las noticias. Cosa
que como supondrán, no me hacía ninguna gracia, mas bien todo lo contrario. Y
cuando cariñosamente se lo reprochaba.
Me tomaba del brazo, hacía un aparte y me decía, con el mejor de los
tonos de comprensión y confidencialidad:
-¿Qué vols que fasa. Yo que mes voldría que ferte felis y contarteu tot?.
¡No puc, no puc, y no sabs lo que me dol!.
Se echaba mano al bolsillo, sacaba un habano y continuaba:
-Fumat un puret estate tranquil, no mes mantere de algo, teu dire.
Menos mal que el periodista disponía de otras fuentes, en caso contrario:
“ruina total”.
El siguiente aventurero en la materia fue el segundo hijo: Un desbordado
empresario de los mas importantes del Estado Español, en su dimensionada
empresa.
Juan, no sé si por gusto o porque le empujaron, se metió con el Baloncesto
Valencia, que por descontado, les suena a “extraterrestre”, cambiara cuando les
diga que estoy hablando del Pamesa .
Con el tiempo metió en la directiva del club a su hermano pequeño: Fernando, el
actual presidente de la entidad y mayor accionista.
Presidente, al unísono del Villareal, identificado por la afición como el
“submarino groguet”.
Por su lado Paco, el mayor, entró en una de las directivas en las que
estaba su padre. De ahí paso con el tiempo a ser el accionista mayoritario del
Club valencianista.
Presidente y por “cabezota”, dicho con todo el cariño y respeto del mundo,
se vió en la necesidad de dimitir y quedarse en: “ solo propietario “.
Actualmente es directivo de la Federación Española de Futbol y Delegado
del equipo representante de nuestro país.
Paco y un servidor, son amigos desde los tiernos años del bachiller.
No soy capaz de hacer una análisis, sobre las motivaciones que conducen
a éstas personas ocupadísimas con sus profesiones y empresas a dedicar gran
parte de su actividad al deporte. Máxime si es como ellos mismos comentan: un
nido de conflictos.
Algo tendrá que tener de gratificante, porque no creo a éstas personas,
todas ellas triunfadoras en su quehacer cotidiano, ser tan masocas como para
perder el tiempo con temas problemáticos.
Circula otra versión que en tono confidencial me hizo llegar un presidente
de uno de los equipos pequeños.
Con motivo de un torneo de verano que me correspondió hacer en la tele. Me
traslade hasta la ciudad en la que se celebraba el acontecimiento deportivo.
Una vez instalado en el Hotel, me persone en el Club para acreditarme.
16
2004 17
17
2004 18
18
2004 19
19
2004 20
20
2004 21
La mía, madre al fin, no iba a desentonar del resto, durante un tiempo le dio por
conservar: fotos, artículos, recortes de revista, etc; poco a poco y con el devenir
del calendario, se le paso.
En la SER, estaba de jefe de emisiones el que había sido primer director y
fundador de la emisora de Valencia de Radio Nacional. Andres Moret Agustí, le
conocía y probé fortuna .Se le llamaba en la profesión : “el sobrinísimo”; estaba
casado con una hija de Pilar Franco. La hermana simpática del Caudillo.
Me recibió encantado, me escucho y me respondió que consultaría con la
dirección. Hasta ahí, todo normal. Ya no me gusto que mencionase que existía
cola para entrar. No era necesaria la aclaración. Tenía algunos compañeros de
estudios que estaban trabajando allí y me hacía ilusión, iniciarme en el oficio con
ellos.
A los pocos días me dijo que podía ir a los estudios “a mirar”.
En Informaciones, me fueron bien las cosas, Pablo, quedo convencido de
que era un “novatillo” con ganas de aprender, y me abrió la puerta de la casa, en
la que colaboré años.
En Radio Nacional, tenían costumbre de justificar, la entrada dedocrática de
personal –mucho militar, con necesidad de pluriempleo, con el uniforme no podían
llegar a fin de mes y recomendados – con oposiciones abiertas.
Me informaron que estaba de suerte, en próximas fechas convocarían
plazas.
De lo de los militares y enchufados, me enteré una vez dentro de la casa.
Estamos hablando del inicio de los 60.
Me insinuaron que no estaría de más acudir “arropado”. Previsión de un
amiguete que pertenecía a la plantilla.
Fui a visitar a mi padrino, Clemente Cerdá Reig, con un importantísimo
cargo en el Ministerio de Trabajo.
El bueno de Clemente, me invitó a almorzar, muy de agradecer, y me dijo
que pensaría quien era la persona oportuna para recomendarme.
En aquellas fechas hasta para pagar el teléfono, era necesario buscarse
una recomendación.
Yo vivía en la calle de Padilla número 29, en pleno barrio de Salamanca,
justo frente al INI.
La casa era de una antigua parienta.
Cuando terminé el bachillerato y tomé la decisión de estudiar en Madrid.
Mi madre, muy preocupada con que “el chico”, denominación familiar que
me ha seguido hasta hace cuatro días. Comenzó a rebuscar entre sus recuerdos
familiares y amistades, con el fin de encontrar una ubicación idónea.
Dentro de la idoneidad, Dª. Carmen, entendía un entorno familiar
agradable, lejos de los peligros de una gran capital.
Limpieza, buen yantar y seguridad de control, esto último importantísimo.
A tal fin, hizo un viaje; regresó del mismo con todo arreglado. No sé, como
fue capaz de retomar el contacto con nuestro familiar de Segovia. Del que hasta
aquel día, yo no había oído ni una palabra.
Mi preferencia era un colegio mayor, pero me tuve que doblegar a la
decisión materna. Al principio a regañadientes, luego felicísimo, porque entre otras
virtudes mi tía Emilia era una cocinera que ya hubiesen deseado tener en el
mejor de los restaurantes de cinco tenedores.
21
2004 22
22
2004 23
El día del inicio de las vacaciones, otra vez, el señor con su jumento para
transportar a los menudos dela troupe, por la arena a la casa.
23
2004 24
24
2004 25
25
2004 26
LA RADIO
26
2004 27
27
2004 28
28
2004 29
Unas veces las especialidades, se guardan sobre el papel. Pienso que como
curiosidad, porque para el caso que se les hace......¡Ni eso!.
En otras, han desaparecido de la reglamentación. Por la “mucha” atención que
le han prestado las personas a “ quien correspondiera”............¡Ni flores!.
Y han sido importantísimas. Citaré, tres.
Asesoría musical, un departamento entero, hoy “criando malvas”.
A la cabeza del mismo estaba un músico. Un profesional, y como se decía en
la definición: “de reconocido prestigio”.
Los discos, llegaban sin minutar. No como ahora, que los CD, llevan
exactamente en la etiqueta, la duración de la pieza y todos los datos.
Por tanto se tenían que oír y cronometrar. Confeccionar la ficha y en la misma
reflejar todo: autor, interpreté. Apartado musical, comentario técnico, etc.
¡Un trabajito!.
Luego, disco y ficha se pasaba a la discoteca. Que hoy se debería llamar:
Cedeteca.
Pensando en los modernismos actuales, a la fonoteca habría que entenderla
como: Disketeca.
Y la videoteca: Cedevideoteca.
Afortunadamente, los nombres “ de toda la vida”, han sobrevivido a los
modernismos. Por lo que interpreto, como “de buen gusto”., y me felicito.
Otras dos, que son historia: ambientación musical, montaje musical y efectos
especiales.
No inquieran la definición de ambas a un moderno, porque les repreguntará,
con cara de lépero:
- ¿...Y eso, que eh...?.
Habrá que correr y decir, para el buen nombre de ambas que sin ellas, un
desconocido llamado Orson Wells, habría sido incapaz de inmortalizar, en una
emisorita; del tres al cuatro: la CBS , un programita que dicen se titulaba: La
guerra de los mundos.
Y que un día de emisión paró, una ciudad que le llaman Nueva York .
- ¡Qué cosas mas antiguas. Dios Santo!.
Se cuidaban las sintonías; para el neófito, las músicas con las que se
presentan los programas.
También por entonces se usaban otras antiguallas, conocidas por “caretas”.
Para los no iniciados, la entradilla de presentación de los programas.
Una buena careta, necesitaba de una buena música, acorde con el tipo de
programa y del contenido del mismo. No sirve cualquiera.
De todo ello se ocupaban unos sesudos personajes, capaces de estar horas y
horas seleccionando músicas y buscando los “cortes”, ad hoc, para el menester.
Posteriormente, se procedía al montaje de la careta, ajustando “tonterías” tan
importantes como cuadrar, texto, cortes, ráfagas y tiempo.
Lo de las “tonterías”, vienen a “cuento” como se dice en la Comunidad
Valenciana. De algo que sucedió en una clase.
Una alumna monísima y con una “carrocería”: de 90;60;90. Tan guapa como
con mala uva.
- ¿No está muy mayor para ciertas cosas?.
- Mirar desgasta poco. Porque “agua que no has de beber, déjala correr”.
Como me dijo un día , el querido y llorado Dr. D. José López Trigo : “a mi
las señoras me gustan de todas las maneras; hasta haciendo –pisss- y
quiera Dios que por muchos años”.
29
2004 30
¡Que no exista ni un ápice de duda. Yo como el DR, por los siglos de los
siglos!.
30
2004 31
He contado que con motivo del despegue económico del país. La industria
publicitaria aumentaba vertiginosamente
Era un plato demasiado exquisito, para verlo servir sin probar bocado.
Los costes de la radio y la televisión públicas, ya eran sustanciosos.
Cabe suponer que a alguien de la Dirección General de Radiodifusión y
Televisión. Órgano de gobierno del medio, o del propio Ministerio de Información y
Turismo, del que formaba parte. Se le encendió “la bombilla” y pensó que una
forma de hacer más soportable el gasto de los medios de comunicación del
estado, podría ser darle un bocadito al plato publicitario.
Hacia finales de los años 60, la plantilla de profesionales rozaba los 4000
trabajadores, entre los dos medios: radio y televisión.
Cuando me fui, rondaban los 15000 empleados, en el ente radiotelevisión.
La orden de cambiar el indicativo de Nacional por Peninsular, en las
emisoras de OM, de las principales capitales españolas, no se hizo esperar.
Dentro de la casa se habilitó un departamento dedicado exclusivamente a
esa parcela: el departamento de publicidad.
Del mismo han salido muy buenos profesionales que con el paso del
tiempo, dejaron la casa para dedicarse exclusivamente al medio publicitario. Unos,
ocupando puestos de responsabilidad en las empresas, y otros, creando las
suyas.
Tratándose como se trataba de gente cualificada, simpática y muy bien
relacionada, esto último fundamental, ambas posibilidades entraban en el capítulo
de lo lógico.
En Valencia, el trabajo les tocó a Rafael Villalba y a Ovidio Sáez.
Ello significo un “currele” añadido para otro departamento el de emisiones y
producción, y a dos secciones del mismo: grabaciones y realización.
Al comienzo de la “sobredosis”, ambos tenían muchas carencias de
material. Para el nuevo trabajo se necesitaban equipos aptos para el mismo y no
los había.
El problema se resolvió, como siempre, con una esfuerzo extra, por parte
del personal del departamento, hasta que al fin y con cuenta gotas fueron llegando
maquinas nuevas.
En nuestro oficio, el personal de operación de audiovisuales es magnifico
en su totalidad y desde siempre con auténticos genios camuflados entre ellos. Al
ya por sí difícil conocimiento del material que manejan, añaden velocidad e
imaginación.
Son capaces de sacar un rendimiento extraordinario a los aparatos, llegan
a utilizarlos correctamente en servicios para los que no han sido fabricados.
Vienen a mi cabeza los Perfectones, que eran magnetofones de lectura
bidireccional. Algo como los videos modernos, que pueden leer en play y cuando
se rebobina. Fueron uno de los primeros que llegaron de cinta, los anteriores eran
de hilo y cuando se disparaban que era con cierta frecuencia, la que se formaba
era buena.
Esos equipos los he visto funcionar hasta como retransmisores y sin dar
problemas.
El pan de cada día, entonces y ahora, en la radio son las cuñas de
publicidad. Antes mas que ahora, puesto que los programas patrocinados, eran
31
2004 32
menos que hoy, aunque ya los había y buenos. E inclusive en éstos se incluyen
menciones publicitarias cortas –cuñas-.
Con aquel material obsoleto, se las arreglaban para que la publicidad se
emitiera a su hora.
Por eso, y por financiar de alguna manera los altos presupuestos que
comparados a los de hoy resultan de risa es por lo que se cambiaron los
indicativos. Años mas tarde, se devolverían a estas emisoras, los originales RNE.
-¿Qué paso con el indicativo de Radio Peninsular?.
-No lo sé. Cuando llegó la orden que volvieran a su indicativo original.
Mantuvieron una de las emisoras de Barcelona, con el citado comercial.
A fecha de hoy, he perdido la pista.
La curiosidad del lector estará en conocer quien será, el actual propietario de
las licencias.
Caben dos posibilidades:
La primera, que las hayan devuelto a sus antiguos propietarios, una suposición
muy peregrina.
Una segunda, y la mas cercana a al realidad, es que las licencias estén en
algún cajón perdido de la Dirección General de Radiodifusión y Televisión.
Otro dato interesante que aportar, es que las emisoras REM, dependiendo de
la misma dirección general, funcionaban por libre. Teóricamente se
autofinanciaban. Con la llegada de la democracia se incorporaron, al por
entonces ente radiotelevisión.
José Manuel Hernández Perpiñá, los días que tenía con humor la llamaba:
-Radio Peninsular y de los grandes expresos europeos.
Usaba, la coletilla de la empresa de ferrocarriles: Wagons Lits.
Como años mas tarde, otro soberbio profesional: Carlos García Calaveras,
bautizó a otra empresa del ente: Retevisión, con el bonito título de:
-Retevisión y de los ingenieros.
Le asistía toda la razón. La crearon ellos, para desmarcarse del control del
propio Director General. El viejo departamento de ingeniería, arquitectura e
instalaciones, se acostó como tal y a la mañana siguiente, despertó llamándose
Retevisión.
Haciendo un paréntesis, e incidiendo en ésta última empresa.
¿Me gustaría saber que pensaría Joaquín Sánchez Cordobés, si viviese,
principal promotor de la creación de Retevisión, al ver en que ha degenerado su
obra?.
32
2004 33
33
2004 34
34
2004 35
Jefe de programas era: Emilio Santiago de Meras, con sus cosas como todos
los humanos, pero una excelente persona.
El decidió que mi nombre profesional fuera el que es y con el que me conoce
todo el mundo.
Al segundo o tercer día de estar en la casa, se tropezó con migo y preguntó:
- ¿ Tu como te llamas?.
- Antonio.
- ¡No hombre no, completo!.
- Antonio Fernández Lara Santa Cruz.
- ¡Desde ahora mismo eres Toni Lara. Fernández hay muchos!.
- A partir de ese momento todo el mundo, comenzó a llamarme: en lugar de
Antonio, Toni, y a simplificar mi apellido, dejándolo solo en la segunda parte del
mismo.
Porque en mi familia, salvo mis primos que utilizaban el diminutivo, con la
formula: Tonin. El resto siempre a usado el nombre correcto.
35
2004 36
36
2004 37
37
2004 38
38
2004 39
39
2004 40
40
2004 41
41
2004 42
El día señalado para la reunión de arte, hubo que pedirles ayuda. Y como
siempre, sin problemas. Tratándose de una buena causa, se podía contar con los
asistentes, pero desbordados con la causa, se brindaron a avisar a otros
compañeros para que aportaran obra y poder hacer el programa. Hablaron con
todos, Hernández Calatayud. Mompo, Esteve. El maestro Porcar, que asistía con
cierta frecuencia, fue el primero que nos dio un cuadro.
- Demá estic a Castelló y l´ amvie.
Necesitábamos, por lo menos una veintena.
El “dire”, tubo otra buena idea.
Mandó preparar el viejo estudio de audiciones para transformarlo
circunstancialmente en sala de exposiciones y colgar para que el público pudiera
ver libremente la obra que nos regalaban para el programa.
Porcar, se lo dijo a Blat, éste a Genaro la Huerta; Genaro habló con Pedro
de Valencia y a Lozano, se lo dijimos Carlos Sentí y yo. Nos mandó una de sus
barquitas, que en la subasta se fue a cerca de los dos millones –utilizando la
fraseología del andalucista, Antonio Ortega- en números romanos (como cuenta y
conoce a la moneda coetánea el político andaluz)-, de los de entonces.
Todo el personal de la casa, se ofreció parea ayudar desinteresadamente.
Cada hora, éramos mas los que estábamos metidos en el lío.
Torres, sugirió que necesitábamos que el ángel de la antena , estuviera
presente y participara de vez en cuando. Para introducirlo, seleccionó una
musiquita sugerente.
Todas las chicas, se ofrecieron. Al final y para no quedar mal con ninguna,
se turnaron. Fueron los maravillosos ángeles del programa por su sensibilidad y
facilidad para improvisar, en el instante oportuno: Isabel Tortajada, Suny Galvan y
Concha Navarro.
Todas ellas sensacionales actrices y excepcionales locutoras.
Los hermanos de San Juan de Dios, poco menos que enloquecieron, no es
que cambiaron las camas del ala deteriorada, lo hicieron de todo el hospital.
Gracias a la totalidad de pintores valencianos, los mencionados, y los que
no he citado, absolutamente todos, se lo tomaron como propio.
Infinito agradecimiento, a las buenas gentes de la tierra que sienten como propio
y conocen el significado que para Valencia tiene el Hospital de San Juan de Dios.
Y sobre todo a los amigos, que en secreto, participaron y animaron las
pujas y aportaron bastante dinero.
Señalaré a uno, y espero que no se moleste. He tenido oportunidad de
cambiar impresiones con él, en infinidad de ocasiones y jamás, le comente que
sabía lo que, por justicia, desvelo hoy.
Rodolfo Bacharach, que todos los días estaba con nosotros y tomaba parte
activa. Con dos letras RB.
Amigo Rodolfo,. Un montón de años después: ¡Millones de gracias!.
Supimos desde el primer momento que eras tú.
Con éste programa despegué, en la profesión, en la que estuve hasta antes
de ayer. En el siglo pasado
42
2004 43
43
2004 44
44
2004 45
Los que queríamos ser, como Aparicio, unos; otros como Boby de Glané, y
el grupito de los que soñaban con remplazar a Sancho y Jesús Álvarez, padre;
teníamos la mirada fija en dos periódicos: Informaciones, en el que me recogí y El
Pueblo. Ambos escuela de profesionales. Al frente del diario de los sindicatos,
estaba el maestro Emilio Romero, y con él los hermanos Ors, alicantinos, hijos de
periodista y fundador del periódico Información de Alicante. Con los años serían
mis compañeros.
Emilio, sacó a Tico, Yale y a José María García, entre otros.
Tico y Pipe, además trabajaban en la SER con Boby.
Traducido a lo que importaba: “un pasar importante”, y que si lo dijera
provocaría hilaridad.
Valencianos del oficio y residentes en Madrid.......¡......La tira......!.
Y en todos los medios.
Un jovencito de la etapa: Juan de Toro, ya metido en el medio radio y
comiendo del mismo, en la SER, tío de Paco Nadal.
Los Gassent........
Otro intentando volar, que no conocía absolutamente nadie.
El “cristaler del carrer Colon”, Un chic que li digüen Ximo Prat y que
estudiaba deret.
Y otro que ya comía pollo, todos los días.
Un abogado muy espabilado, que escribe con gracia y colabora en Triunfo.
Le llaman Fernando Vizcaíno Casas.
- En sona. Qui es..?.
- Che el fill de Vizcaíno, el des paraigües.
El de...: “para mayores de dos a noventa años”.
Les confieso, que yo no hablaba valenciano entonces.
Mis abuelos maternos, lo hablaban entre ellos, pero no con los nietos.
Lo aprendí, durante mi etapa universitaria con los paisanos, que como he
mencionado, sentíamos que la adjetivación de “provincianos”, nos causaba el
mismo efecto que una patada, donde ustedes imaginan.
Como autodefensa, Luis Casanova, Mestre, éste Ingeniero de
Telecomunicaciones- lo de superior y teleco, es de hace dos días- nacido en la
zona de Castellón, castellano parlante, y demás compañeros mártires, nos dió por
soltar: “spardegnaes”; unas, detrás de otras, puliéndolas poquito a poco.
Conseguimos que al regreso a la tierra fuéramos capaces de defendernos, con
dignidad en el idioma de nuestros mayores.
La juventud de mis batallitas, no disponía de tanto tiempo para el asueto,
como al inicio del centenario siguiente. Esto de juerguearse de viernes a lunes. ¡Ni
en pantalla panorámica!. Solo, un día a la semana, el Domingo.
Lo dedicábamos al cine. Si de reestreno, mejor, por el mismo precio: dos
películas y Nodo.
Uno de los festivos, nos dejábamos caer por La Casona. Una boite para
estudiantes, en la ciudad universitaria.
Si la compañía, era muy especial y el bolsillo, daba su permiso. La
llevábamos al Club Castelló, en la calle de éste nombre. En el que amenizaba el
baile un quinteto que era del gusto de la juventud.
El jefe que daba nombre al grupo, era un francés. Jean Frevé; su mujer
cantaba deliciosamente. Ya pueden imaginar la música de su repertorio, en
lenguaje presente: “cebollera, pura y dura”. A esas edades, sin problemas.
45
2004 46
46
2004 47
Hay una foto datada en aquellos años, creo que de Rivera, otro fotógrafo
famoso, en la que estamos los tres y que titulé: “dos carrozas, sin un duro (Ximo y
yo) y otra, con duro y medio (Fernando). Sobrevive, gracias a la afición materna a
meter cosas en un cajón.
Los lugares en los que la gente se veía y a la que acudíamos luego del
trabajo, se encontraban en las proximidades del estadio Bernabeu.
Chicote y Zahara, quedaban para los mayores.
De nuestras primeras armas en éste maravilloso invento, de futuro genio,
en el ramo profesional de buceador de todo, maestro de casi nada. Hay un par de
lugares en los que se reunían, en el Café de Levante- llenito de valencianos-, los
músicos; en La Posada del Mar y el Gijón, los escritores y actores. Nosotros,
todavía no iniciados, acudíamos a esos lugares, con la misma veneración con que
lo hubiéramos hecho a un santuario. Y si teníamos suerte de acercarnos y poder
participar, en sus tertulias, nos producía poco menos que un “orgasmo” intelectual.
Me parece estar viendo en plena Granvía, en Zahara sentado en su mesa de
siempre a Cesar González Ruano. Delgado como un espárrago, con el pelo
negro muy bien peinado y sobre la mesa unos cuantos folios de papel de reciclaje
del periódico, la pluma estilográfica, el café el paquete de cigarrillos y las cerillas.
El maestro escribía su artículo diario, mirando pasar as la gente,
escuchando las conversaciones de los vecinos de mesa y fumando sin parar, con
la colilla de un cigarrillo encendía el siguiente. Verle pegado al ventanal,
observando a los viandantes, para nosotros era como tener la posibilidad de estar
en contacto con Buda, si hubiésemos sido tibetanos. Tal era el fervor que le
profesábamos a él y a los otros grandes del momento.
Rafael Borras, tenía como lugar habitual el Café Gijón, donde tenía tertulia
fija.
Si alguien quería encontrarse con un compañero de profesión, fuera del
trabajo o con los famosillos del momento, estaba claro que debía acudir a esos
sitios: Mr. Khan y Parsifal.
Por lo que respecta a otros lugares muy concurridos pero para “otros usos”,
se estaba poniendo de moda, la costa Fleming y destacaban dos nombres: Aladin
y la Coquette.
¿ A cuantos amigos y paisanos, me he tropezado en ellos?. Y ¡muy bien
acompañados!.
Con mil pesetitas, hacías el día, como un milloneti.
¡Que Madrid, aquel...!.
47
2004 48
PRIMERO TOROS
48
2004 49
Las carreras son generales. Pues cuando mas he corrido para llegar ha
sido, mientras ayudé en el Burladero y en la tele en Estudio Estadio, que les
contaré en su momento.
Esta faceta de mi actividad profesional, es la que aparece oculta en la
memoria del público.
Al igual que la que les viene de inmediato a la cabeza son las bicicletas.
Parece que en los recuerdos de los oyentes y telespectadores hubiese un
vacío con respecto a lo demás y ...¡han sido la tira de cosas!.
De mis artículos en prensa, quizás porque de vez en cuando caigo en la
tentación –el hombre es único animal que tropieza dos veces en la misma piedra-,
les coge “mas a mano”, y en cualquier “antrito”, tomando un café, me tropiezo con
alguien que hace un comentario, sobre lo tratado en éste o aquel escrito.
Evidentemente en tono discrepante. ¡Vaya por Dios!.
Las conferencias, tienen casi siempre “retranca”. Al auditorio le debe de
gustar: el contenido, la forma de narrar y las conclusiones o resumes que sobre lo
tratado, hago para finalizar. Sus aplausos debo interpretarlos como de consenso.
En las que termino con un coloquio, es diferente por la cantidad de preguntas
aclaratorias que me hacen. Entonces entiendo los aplausos como cortesía de los
asistentes.
Muchas veces, se me han acercado para adularme y casi en un noventa
por ciento de casos, mencionar mi voz:
- ¡Que voz más bonita tienen usted!.
Ante la inmerecida lisonja. La respuesta real:
- ¡Muy agradecido Sr/a!. Pero no me lo merezco, porque ese es un don que
he recibido del Cielo, por lo tanto traslado su amabilidad al Altísimo.
El que dicta una conferencia, le gusta que le mencionen el contenido de la
misma y que reparen en el pasaje de ésta que ha merecido mas su atención. O
aquel otro porque lo dicho se acerca mas a su punto de vista.
Cuando esperas confiado que te digan algo sobre lo que antecede, te
hablan de tu voz. Que desilusión. La voz, en mi circunstancia es una herramienta
de trabajo. Y con los años uno ha tenido la obligación de saberla utilizar.
Recalcando que el que la tiene agradable, tiene que estar reconocido a quien se
la dio. Es muy agradecer que lo mencionen, pero como algo dentro del conjunto.
De ahí a creérselo, media un abismo. Si se lo cree, es un “tontorrón”. De éstos hay
más de uno....
De las conferencias, hay una que guardo con mucho cariño y fue la que di
en el Colegio de San José, mí colegio.
Pechuan, aquel defensa del Mestalla era profesor en los jesuitas. Se acercó
por el Centro y me pidió que fuera para hablarles de deportes a los alumnos, a los
nuevos compañeros. Le dije que si y le agradecí la atención.
Me hacía mucha ilusión, volver a pisar los pasillos como lo había hecho
durante tantos años y las aulas en las que estudié y el laboratorio del padre Sala y
hablar en el mismo lugar, el salón de actos, en el que como colegial había
escuchado al padre Arrupe, cuando tan solo era un misionero en la India.
El día concertado, me presenté veinte minutos antes.
En la puerta, ya no estaba el hermano portero que conocía a la perfección a
cada uno de nosotros estudiantes, en su lugar un empleado muy amable que me
preguntó que era lo que deseaba. Le respondí diciéndole quien era y a lo que iba
y mientras esperaba la presencia de Pechuan, miraba a los alumnos de entonces.
Me llamó poderosamente la atención, ver chicas entre ellos.
49
2004 50
Eché en falta los baberos, tan tradicionales y característicos del colegio. ¡Ni
uno!..
Llamó mucho mi atención, no ver ni una sola sotana y mucho menos un
bonete.
Llegó el amigo Pechuan y junto a él, un señor muy elegante con una
chaqueta de cuero y un pañuelo azul al cuello. Me lo presentó; era el padre rector.
No pude por menos que acordarme de alguno de los que yo había tenido: el padre
Tió, el padre Budler.............
La conferencia les gusto a los modernos compañeros que llenaron el salón
de actos. Al finalizar, el padre rector tuvo la gentileza de regalarme un bolígrafo
que conservo.
Una curiosidad más para poder contar.
50
2004 51
51
2004 52
52
2004 53
53
2004 54
54
2004 55
55
2004 56
56
2004 57
Traducido, lleno de ilusiones y con ganas de poner en marcha muchas ideas que
funcionaban bien en América y en Inglaterra. En los que había estado de
corresponsal.
Queriendo aplicar, el proverbio de: renovarse o morir.
De entrada, puso en funcionamiento la formula de música y noticias.
Le siguió, la implantación de los informativos bilingües, ante el pasmo de
más de un “pureta” a quien horrorizaba que en una emisora del estado se hablase
en valenciano.
Se necesitaban lingüistas, se puso en marcha y contrato a dos compañeros
que han hecho grandes carreras, según cuentan los mal intencionados, gracias a
la política. Ni entro ni salgo, me remito a reflejarlo. Es mas alguno, le dio, pasado
el tiempo, alguna puñalada trapera.
Lo cuento, como historia de la radio que es y porque a mí, a mis años y a
éstas alturas - un señor mayor jubilado- las represalias, me las paso por la
entrepierna.
Los nombres, quedan en el secreto profesional. Es una argumentación
tonta, pero muy socorrida y siempre queda bien.
Eduardo, conoce perfectamente, quienes son-en plural-, así como lo que
pienso, hasta creo que en una ocasión, le dije:
-Ya ves. ¡Cría curvos y te sacaran los ojos ¡.
“Animal” del medio (utilizo el sustantivo como adjetivo). Eduardo es
completo como profesional de las audiovisuales, traía, la dirección de la televisión
regional, añadida a la de la radio. Y también en la tele pretendía innovar. De ese
medio, les hablare mas adelante.
La última hora de Llorca, como director para quien escribe, fue movidita.
Se dieron una serie de razones para poderla calificar de ese modo.
Se inauguro la línea de autobuses entre Valencia y París. Me envió para el
reportaje de la inauguración. Coincidió con unas vacaciones de Ángel Roselló, el
paisano corresponsal en la Ville Lumiere, una temporadita en Francia, me vino
como anillo al dedo. Conocí gente interesantísima, que luego he podido utilizar
para algunos trabajos.
Del que me acuerdo con mas cariño, es de Antoine Martinez, el hijo de
emigrantes alicantinos en Argelia y que se permitía relacionarse con las mas altas
esferas de la república, incluyendo al presidente. En su cédula de identidad, se
podía leer en el apartado profesional: plombier (fontanero). Personaje curiosísimo
que te abría las puertas mas difíciles. Es posible que cuando les cuente algo
sobre la televisión, les relate una anécdota que me paso con Monsiur Martinez.
Y relacionado con el “cuadrito”, Emilio me facilitó la posibilidad de
compatibilizar los dos trabajos.
Con motivo de una Vuelta ciclista a España, le visite en su despacho de la
delegación en Almería y nos colmó de detalles a todo el equipo.
Sus hijos, escogieron caminos diferentes; el mayor creo que continua en la
empresa como técnico. El pequeño es un eminente Dr. que presta sus servicios
en el Hospital General.
Como les he mencionado, terminó, la “era Llorca”, entró con fuerza la de
Sancho.
Si algo ha tenido bueno Eduardo, es que le sobran ideas. Precisamente
el talón de Aquiles de la mayoría de los que nos dedicamos a éste oficio.
En una clase un alumno le dijo a Pertson:
-¿Profesor déme una idea?.
57
2004 58
58
2004 59
59
2004 60
60
2004 61
61
2004 62
Y otra de las grandes figuras de la radio del XXI, Luis del Olmo.
En la antigüedad de la casa, yo soy mas viejo en el escalafón que él. El es
más alto y ha ganado mucho mas dinero. ¡Que rabia. Mi mas cordial
felicitación por su éxito!.
Diré, como el gran Capitán: “España y yo señora, somos así”. ¡No me
duelen prendas!.
Toda la cuadrilla, debemos lo que fuimos a quienes estaban por delante.
Los maestros y los jefes. De los primeros aprendimos, ya lo he dicho como
esponjas; de los segundos esperábamos como el maná del desierto que
llegase su confianza y se acordaran que existíamos para que nos fueran
dando oportunidades.
Los catalanes, contaban con la influencia en las altas esferas de Escurra.
Arandes y Soriano.
Los de Madrid, estaban en el centro del huracán, donde se decidía todo.
Los de las otras ciudades, lo tenían más difícil.
Yo estaba, entre dos aguas. Mis relaciones con Madrid, en donde había
estudiado y dado los primeros pasos, eran buenas. Con Barcelona, tenía poco
contacto. Claro que conocía a Jorge Arandes y a Juan Manuel Soriano y sobre
todo, por relaciones familiares de Luis Escurra. Pero “el gran jefe”, daba poca
cancha. O por lo menos así opinábamos, entonces. Después nos percatamos
que estaba “ojo avizor” y sin que se enterase el interesado apoyaba la
promoción.
En Valencia, estaban los que estaban y su influencia llegaba hasta donde
podían. La capital del Turia, no era en aquella época, la de Aimar, Zaplana y
Rita Barberá. ¿No se si me explico?.
Por cierto que Rita, hija de un gran periodista Pepe Barberá Armelles, hacia
sus pinitos en la radio: Radio Valencia, donde continuó hasta dedicarse a la
política. Como inciso, les cuento que hace unos días, Pepe Corell, otro
profesional en activo, me hizo llegar sus saludos y confió que se los haya
devuelto.
Ha habido mas, citarlos a todos podría convertirse en una lista excesivamente
extensa. Todos lo merecen, Sincerator, Ferrer Camarena.........................pero
con su consentimiento, los guardo en el corazón y no les canso.
62
2004 63
63
2004 64
Otra pregunta malvada que repiten, está relacionada con los maestros.
Por lo visto, al responder el preguntado, muestra cierta veneración hacía
ellos y un profundo agradecimiento.
¡Mayor sobresalto y ya rayando el espanto, entre la audiencia juvenil!.
Supongo que en sus cabezas, bullirá:
-¿Cómo es posible que éste tío carroza se acuerde de aquellas momias?.
Y hable de ellos con ese respeto. ¡Increíble!.
-No se percatan que las momias, son las que marcaron la forma de hacer
periodismo en éste país. En el presente se siguen sus pautas puestas al día,
si se prefiere, por los que aprendieron de ellos que son los actuales
responsables. Los medios están en las manos de discípulos, en primera o
segunda generación, de los grandes periodistas surgidos tras la guerra civil.
Unos sin ninguna conexión con la anteguerra; otros, provenientes de los
periódicos y radios prebélicos.
De ahí que yo me haya sacado de la manga, lo del compañerismo y
equipare el sustantivo con el nombre de una mujer fatal, a la que es mejor no
mencionar.
Llenarse la boca con la palabra compañero, es barato. Llevar a la practica
el significado, en los tiempos que corren, carísimo.
El narrador, ya no está para derrochar nada, sencillamente porque le
quedan pocas cosas que ofertar por naderías.
Me he podido percatar que al que se excede, en cualquier cosa, no le
llaman altruista, se le califica de “pringao”.
-¿Se considera un ídem.....?.
-¡Pues con su pan se lo coma!.....¿Para lo que le va a servir?.
-Vivimos la etapa de las confusiones, se interpreta la libertad, como
libertinaje. La bondad con la debilidad. La cortesía como la blandenguería. La
democracia como la anarquía total. La política como el sillón para toda la vida
y sucesivamente. Amen.
Consecuencia inevitable, como en el chiste de Lourdes: ¡que me quede
como estoy!.
Un pedacito de pan, un jabuguito, un vinito aseao –si es rivera del Duero o
Rioja, mejor-. Los fines de semana la paellita y el cocidito de los jueves que no
se salte, está a la mitad, el resto de la semana, nos apañaremos:.........hágase
tu voluntad..........
64
2004 65
EL CUADRITO
65
2004 66
66
2004 67
67
2004 68
68
2004 69
Los trabajos se fueron ampliando para mí, tanto en Valencia, como a nivel
nacional e internacional.
Llegado el momento, de desconocido, nada. Me conocían: los gatos, los
perros y la policía municipal. La otra también.
Sufría el síndrome de la popularidad.
69
2004 70
LA POPULARIDAD
70
2004 71
Jamás de los jamases, me sucedió una cosa similar. Y no recuerdo que les
pasara a otros compañeros de mi época.
No puedo imaginar a ninguno de nosotros escuchado “requiebros” de un
señor con bigote, o zarcillo –que usan los actuales-.
Me daría una vergüenza enorme, ser “el extraño objeto de deseo de otro
señor”.
Pero el solo hecho de mencionar o airear, tal tontería, es de pésimo gusto.
Me inclino por lo del mal sueño. Tampoco me cuadra que todos los
“estilistas”, como también se dice en terminología moderna, se dediquen a ofertar
euros por los favores de un señor, o lo que sea.
Alguno es posible que sí.......pero todos.......Resulta difícil de digerir.
Presumir de una desviación, consecuencia de enfermedad, equívoco, vicio,
etc.....¡incatalogable!.
- ¿No será porque está usted celoso?.
-Pues mire usted. ¡No!. No lo estoy. Al contrario, muy feliz de que me
ignoren.
- Según la canción del Titi:........el que lo prueba
Repite
Yo no se porque será.
- Perfecto. Yo , para eso...¡estoy mayor!. Además, son muchos años a éste
lado del Rubicón y me ha ido divinamente. Así que ¡me quedo como estoy y
donde estoy, muy satisfacío!.
- ¡Está viejo!
- ¡Será por eso. Pero yo aquí!. ¿Eh?.
- ¿En su época eran todos heterosexuales?.
- Había de todo, como de todo hay en la viña del Señor.
- ¡Porque estaban en el armario!.
- Unos y unas ¡si!. Otros y otras ¡no!. El maestro Cesar Gónzalez Ruano, ya
decía que “cada cual se corre como puede”. Y debería de tener sus razones.
Lo de gays y lesbianas, es tan viejo como el mundo. Y mire que es antiguo.
- Lo dicho, en el armario.
- Bueno pues si usted es mas feliz, creyéndolo. Déjelos, déjelos en el
armario, y tapaditos para que no tengan frío.
La bobada del pajarito....como para ponerle un marco.
¿Se dan cuenta que la fama es, para algunos, una enfermedad peligrosa?.
Para que hablar, cuando el virus, entra entre los del espectáculo.
El negro, quiere ser blanco.
Muchos blancos envidian al negro, por lo que le cuelga.
El cantante quiere tener un piano en el camerino.
El otro exige una cama y tulipanes. Lo de la cama con esfuerzo, lo puedo
entender; lo de los tulipanes.......no se que relación tienen con cantar.
Las cosas mas peregrinas, son deseos, cuando el bichito pica. Bichito
peligrosísimo, quizás mas que el que popularizo el ex ministro Sancho Rof,
cuando la colza.
- ¿Qué hecha usted de menos de su etapa de famoso. Si es que hay algo?.
- Si echo de menos una cosa. ¡El trabajo, el no parar “en torreta”, eso echo
de menos!.
Ah y las paellas de langosta de La Carmela. Estas, no por mi fama. ¡Por la
suya!.
- ¿Solo le gustan esas?.
71
2004 72
72
2004 73
LAS BICICLETAS
73
2004 74
74
2004 75
Para las primeras, hubo que utilizar otro tipo de procedimientos, hasta
inventarlos.
Se quitaba la puerta del helicóptero. El operador, se sentaba en el suelo
del avión con un pié en el patín y el otro donde podía. Lo atábamos, al interior,
o con los cinturones de seguridad o con una cuerda. Se colocaba la cámara
siempre próxima y rodaba desde el aire. Cuando necesitaba cargarla, tenían
que bajar. El sistema lo fuimos mejorando con el tiempo, hasta que entraron en
servicio los helicópteros con los que se vuela ahora; mas grandes y ya con
giroscopio como se ha mencionado.
El avión que llevamos muchos años y con el que estábamos segurísimos,
gracias a nuestro piloto, era un Aloutte II, de fabricación francesa y que se
alquilaba a una empresa agrícola de Zaragoza.
Alguno de ustedes querrá saber, como nos iban las cosas por los aires,
puesto que he mencionado anécdotas:
- ¿Habrán pasado miedo. Algunos momentos difíciles....?.
- Los hemos tenido y divertidos.
- ¿Cómo han sido?.
- Pues desde cazar perdices, con helicóptero, hasta no encontrárnoslos y
ustedes ya saben a lo que me refiero.
Les cuento: Un día salíamos de Cuatro Vientos a las siete y media de la
mañana, nuestro destino Ávila.
Javier, se dirigió, como cada día, a recoger el parte de meteorología y a
entregar el plan de vuelo. Regreso con el mismo sentido del humor del que
hacía gala y me dijo:
- Creo que nos vamos a divertir.
- ¿Por........?.
- Cosas mías.
Despegamos y nos fuimos en dirección de la Sierra de Madrid.
Comenzaron los inconvenientes. Nubes bajas y Brumas que se trasformo en
una niebla espesa que nos impedía ver. La cosa se puso fea. Javier, volaba
con el helicóptero con los patines por delante. No había mas que niebla y
montaña. Un buen rato intentando buscar un hueco por el que salir y....¡nada!.
Javier, comento:
- Tendremos que bajar.
- Tu mismo.
Con sumo cuidado, nos posamos. Nada veíamos, solo unos bultos
próximos, que identificamos con esfuerzo como toros.
Fuera del avión, hacía mucho frío. Javier paro el motor y cada uno por su
parte abrimos los ojos para intentar ver algo a través de la espesa niebla.
A nuestra izquierda intentamos identificar una lucecita que desaparecía y
volvía cada equis tiempo:
- ¿Has visto eso. Como a 100 metros en cuarenta y cinco grados?.
- Si,....veo.
- ¿Qué puede ser?.
Con más experiencia que yo, respondió:
- Por la pinta debe ser una carretera.
- ¿Qué hacemos?.
- Tendremos que salir a ver.
- Vale, vamos.
75
2004 76
Salimos cada uno por un lado del aparato y nos dirigimos, sin mirar a los
vecinos, que pasaban olímpicamente de nosotros, en dirección a donde
suponíamos las luces. Remontamos un pequeño terraplén y nos dimos de
bruces con una calzada,
.Los dos parados como dos pasmarotes, esperando. De pronto y de entre
la bruma, otra luz. Un coche, que se dio de pronto con nosotros. El conductor
se asustó y paró; era lo que nosotros queríamos. Abrió la ventanilla y:
- ¿Les pasa algo?.
- Estamos bien gracias. ¿Sabe donde desemboca esta carretera?.
- Da en la general de Ávila.
Teníamos la suerte de cara. Javier le dijo:
- ¿Podría esperar un momento..?.
- ¿Para que?.
- Si espera un momento, nosotros regresamos al helicóptero y no
colocamos encima de usted, hasta que lleguemos a la general. Si hay algún
puente se para y yo ya sé que tengo obstáculo.
El pobre señor estaba con la boca abierta. No decía nada. Javier insistió:
- ¿No le importa, verdad?.
- ¿Es peligroso?. Balbuceó.
- No se preocupe. Carece de importancia. Cuando yo esté sobre su coche.
Usted conduzca normal. Recuerde lo de los puentes.
El conductor alucinaba. Supongo que pensaría.........:
- ¿Y me he tenido que encontrar a éste par de locos?.
Corrimos, hacía el helicóptero. Javier lo puso en marcha y con cuidado no
elevamos en dirección a las lucecitas que estaban quietas.
Los toros, cuando regresamos corriendo, levantaron la cabeza para
mirarnos, sin hacer ningún tipo de movimiento.
Ya estábamos encima del coche. Arranco y sobre él, hasta el enlace con la
general que llevaba bastante mas tráfico y se distinguía bien, dentro de lo que
cabe, la cinta llena de luces de la carretera.
Incorporados al tráfico, solo que encima de los vehículos. Javier en señal
de agradecimiento, bajo y casi le coloca los patines sobre la capota y desplazó
el aparato en un balanceo de izquierda a derecha. A continuación fue
siguiendo las luces de la caravana en dirección a la capital amurallada.
A medida que entraba la mañana, la niebla se iba diluyendo. Llegamos sin
otro particular al polideportivo que nos habían dado como referencia para
aterrizar.
En el suelo, comentamos la anécdota, entre las risas de los compañeros,
pensando en el susto que le habríamos dado, al amable conductor.
Cuando mencionamos lo de los toros, alguien nos insinuó que posiblemente
fuera la finca de Victorino Martín. Me lo tropecé un día en Castellón y se lo
conté:
- ¿Es tuya la finca?.
- Es posible, yo la tengo por allí.
Pues menos mal que me entero ahora. Si lo llego a saber, no bajo del avión
ni atado.
La Vuelta, salió muy bien y en los años siguientes, el equipo base fue el
mismo. Variaron cosas. Pepe, ya no pudo seguir y cambió la producción que
nunca fue la misma, cada año mandaban a un nuevo productor y por lógica un
equipo nuevo.
76
2004 77
77
2004 78
78
2004 79
79
2004 80
Ya tenían noticia, por medio de la organización del Tour, de cual era ese
año, el papel de Televisión Española.
No les hizo ninguna gracia la filtración, por razones perfectamente
asumibles. Su imagen de marca, se vería menos en España, aquel año; con lo
que el esfuerzo de participar en una competición tan importante, tendría menos
trascendencia.
Los directores eran amigos y les explique que no conocía el motivo. Por el
contario, solicité su ayuda:
- Si me echáis una mano, estoy dispuesto a sacar minutos en Madrid. Pero
necesito vuestra colaboración. Gente buena tengo y saben de esto. Hace falta
que tengan un coche para meterse en carrera.
Rafa Carrasco, lo entendió rápido; lo mismo sucedió con Minguez.
Hice las primeras entrevistas y las mandé a Prado.
Levitan, no las debería de tener todas consigo, porque no me quitaba ojo. Donde
quiera que me situara, me tropezaba con su mirada.
Así que después de comentar el trabajo, me fui directamente hacía el
estrado de autoridades y me puse a conversar con Luis Puig. A los dos minutos,
estaba con nosotros el jefe de la organización.
Luis, se dio cuenta y me lo comento:
-Veo inquieto a Mr. Levitan. ¿No será por ti?.
El gran patrón de las bicicletas, era larguísimo.
-No creo. (Le conteste riendo)
-Haz lo que quieras, pero que no te cója. ¡Te echa seguro!. Y para mí sería
un trago tener que intervenir.
-No te preocupes, Luis.
Habíamos estudiado el circuito del primer día y se podía cubrir con los dos
cámaras y un ayudante, con otra cámara. Meterse en carrera en un circuito
cerrado era un riesgo innecesario.
Con el resumen y las entrevistas, todo a Madrid.
Llamada posterior y pregunta:
- Como llega el material. ¿Sirve?.
- Muy bueno, está quedando casi como un directo.
Tenía tiempo y podía hacer otras cosas que nunca había hecho hasta
entonces.
Las puse en práctica, contar como vivían los equipos, durante las 24 horas
el Tour.
Debió de gustar, porque no lo dieron en deportes, lo pasaron a un Informe
Semanal.
Fueron trascurriendo los días y a Prado, llegaba puntualmente la película
de la etapa, las entrevistas y los comentarios. Que se montaban y emitían, cada
noche.
Levitan, supo de todo ello y se desesperaba.
Miraba y buscaba en mis coches, que por lógica iban muy por delante en
carrera, me perseguía, por cualquier lugar en el que me encontrara. Yo hacía lo
imposible por estar cerca de él, todos los días. Mi argumentación, funcionó.
Para Levitan, el peligroso soy yo. Me intenta localizar, personalmente o a través
de sus sabuesos. Bien me dejo marcar todos los días y no se preocupa de los
demás.
Este razonamiento un poco infantil, duró todo un Tour y nunca supo en que
coches, estaban filmando los cámaras de TVE.
80
2004 81
81
2004 82
GIRO DE SANGRE
82
2004 83
83
2004 84
84
2004 85
85
2004 86
86
2004 87
ENTRÓ, ENTRÓ.
87
2004 88
88
2004 89
89
2004 90
PRIMICIA Y SCOOP
90
2004 91
91
2004 92
92
2004 93
93
2004 94
94
2004 95
LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE.............
Hay una función de teatro que gozó de gran éxito y que se titulaba: La
importancia de llamarse Ernesto.
Una comedia divertida que sacaba la sonrisa y la carcajada de los
espectadores, con facilidad.
El titulo se puede situar en otras facetas de la vida. Hay situaciones que
resultan verdaderamente divertidas y algunas de autentico sainete. Son las que
cuando se escriben o se cuentan, cuesta un esfuerzo darles credibilidad, por lo
grotescas, pero se ciñen a sucedidos auténticos.
Uno me pasó a mí precisamente en ese servicio.
Les he contado que una vez en Atenas, me fui a la Radio oficial griega que
era la que tenía que darme la asistencia técnica, para que yo pudiese
intervenir en los programas que estaban previstos; y eran varios a lo largo de
la jornada: España a las ocho, los diarios hablados, y los programas deportivos
de la cadena. ¡Como para aburrirse!.
No tenía mas remedio que acudir, cada vez a los estudios que estaban en
una barriada residencial, nada céntrica.
Tratándose de la importancia del partido, no estaba solo. Eran muchos los
compañeros que coincidían en horarios, para dar crónicas. Por ello, los
helenos estaban muy apretados de medios para poder complacer a todos.
Concretamente a mí, me habilitaron un pequeño locutorio, en el garaje. Me
extrañó, pero como quiera que funcionaba bien, el servicio, no protesté.
Una tarde coincidí, con el compañero de deportes de Radio España de
Madrid. Nos saludamos y comentamos sobre el trabajo. Surgió, comentar
como estábamos enviando nuestras noticias, y desde donde hacíamos los
duplex.
¡Él estaba encantado disponía de un estudio grande para él solo!. Y un
técnico que le preparaba absolutamente todo.
Me escamó, porque –sin pretensión de humillar a nadie- Radio España, era
una emisora pequeña y privada.
Con el paso de los días fui cogiendo confianza con el técnico que me
habían asignado. Una noche, después de terminar, le invité a un café y
distendidamente charlando, le presente mi extrañeza. La contestación me dejó
de piedra y luego me dio un ataque risa. El griego, muy serio me confesó que
el señor que representaba la radio oficial de España, tenía un trato preferencial
y que los demás compañeros tendríamos que comprenderlo.
Esta explicación, fue la del espanto, por mi parte. Ya que la emisora oficial, era
yo y estaba en el garaje. ¿Cómo podía estar el de Radio España, como un
marqués?.
El compañero griego, siguió con su explicación:
- Ya sabes es el trato de reciprocidad. Nosotros somos la emisora oficial
griega, esperamos que cuando vayamos a Madrid, tengamos el mismo
tratamiento.
- Lo comprendo.
- No le debe de extrañar que a Radio España, la distingamos del resto.
Y me dio el atáquito de risa.
Al verme reír, el sonidero me pregunto por la causa de mi hilaridad.
Cuando le saqué de su error, por poco le dá algo. No lo entendía. Para ellos
95
2004 96
96
2004 97
97
2004 98
Un carabinieri, como una torre de grande, con unos bigotes como los de los
antiguos guardia civiles, y con la camisa a punto de estallar de lo ajustada que le
estaba, se dedicaba con sus manazas a cachear concienzudamente a los
pasajeros, uno a uno.
El guardia, no se andaba por las ramas en el cacheo, de los de verdad.
Me toco el turno y me saltó la risa, suave, pero risa.
El policía, no se inmutó y siguió con su trabajo.
Joaquín que estaba a mi lado, me preguntó:
- ¿Qué es lo que te hace reír?.
Le contesté:
- Que cuando llegue a casa y cuente que un poli, enorme con bigotes, me
ha tocado los cojones (perdonen la vulgaridad), no se lo va a creer nadie.
Joaquín, volvió la cara para reirse, sin que se diera cuenta el carabinieri.
Volamos de regreso preocupados. Sobre las once estábamos en Barajas.
Nos despedimos y cada uno a su casa. Quedamos en vernos en Prado a la
mañana siguiente.
Madrid, estaba desierto, no se veía una rata. Pero tampoco habían
excesivas medidas de seguridad.
Al día siguiente en Prado del Rey, se hablaba y comentaba todo.
A Carrero, lo habían hecho volar hasta la terraza de los jesuitas.
Tomé el primer vuelo para Valencia. En la ciudad, se respiraba el mismo
ambiente que en la capital de España.
Me vi. con Pepe Llorca y el comentario que hicimos fue:
Menudo circo y ¿ahora que..?.
Vuelta al trabajo cotidiano, sin mas aventuras. En el último mes las habían
habido y gordas.
98
2004 99
99
2004 100
100
2004 101
101
2004 102
MÁS DE AVIONES
102
2004 103
103
2004 104
- Es lo normal.
104
2004 105
105
2004 106
Cuando los equipos funcionan los roces, inevitables entre compañeros que
están juntos tantas horas conviviendo, son menos y si alguna vez se producen
como consecuencia de la responsabilidad de los propios individuos, se olvidan a
los cinco minutos y todo tiene una sucesión de continuidad como si no hubiese
ocurrido el incidente. Ya lo he mencionado, pero es algo que conviene recalcar
porque en éste trabajo nuestro, se está mas horas entre profesionales que con la
familia.
Se trata de la profesionalidad de los individuos y de la clase humana que
cada uno de ellos tiene.
He tenido mucha suerte, salvo alguna rara excepción, porque entre un
colectivo tan amplio, siempre puede saltar una gazapo no deseado, todos los
compañeros se han distinguido como una excelentes personas y como números
uno, en su quehacer laboral..
Al iniciarse la actividad de televisión en Valencia, se incorporaron los dos
cámaras que hasta entonces trabajaban como corresponsales, el tercero era Juan
Andreu, quien renunció a la fijeza, por causas mayores. Juan, ya tenía sus propios
estudios, no como los actuales que son ejemplares, pero si con una gran dignidad
y en el mundo publicitario, ya destacaba. No les cuento ahora hasta donde ha
llegado, porque es público que es una potencia en el mundo de las realizaciones
publicitarias y en el cine largo, con varias películas producidas y estrenadas en
las carteleras españolas. A pesar de ello y como el gusanillo de la tele tira, y
mucho. Mientras pudo, participó activamente colaborando con la delegación
primero y Centro después.
Al otro que quiero mencionar es a Antonio Calvo, que era un chico joven,
como todos nosotros, que lo hacía muy bien y que el cine, no tenia secretos para
él.
Antonio, capaz de la mejor genialidad y de la gran espantada como los
buenos toreros, fue el primer cámara fijo.
Durante los años que hemos trabajado juntos, no ha fallado nunca y
cuando ha querido, sus cosas de “sombrerazo”.
¿Cosas de Calvo?, millones. Desde colocarse tobilleras por encima de los
calcetines, hasta utilizar, el mono, al que llama “palet”, por no cargar con un
trípode. Todas acciones simpatiquísimas. O por no colgar con el fotómetro, sacar
los diafragmas a ojo, pero sin fallo. Tantas veces le insistieron con el aparatito,
que al final y por no oírlos, lo llevaba.
Recuerdo que se vino una mañana a trabajar y hacer unas entrevistas en
mi compañía.
Llegamos al lugar y su ayudante planto la máquina y le preguntó:
- Antonio ¿qué diafragma te pongo?.
Cogió un periódico. Lo enrollo, miro por el agujero y le contesto:
- Pon el internacional 5’6.
Al pobre chico lo dejó tieso. No sabía si reir o llorar.
El entonces ayudante es un hombretón, hecho y derecho que ocupa un
puesto de cámara en el Centro Territorial.
Afirmar que la televisión es luz, es como confirmar que la luna brilla por la
noche o que el sol, nos calienta.
106
2004 107
107
2004 108
108
2004 109
109
2004 110
EL MEJOR MARCAJE
110
2004 111
111
2004 112
112
2004 113
Los mismos listos, juran que Manolo llevaba, aunque no la sacó, una lista
con nombres posibles y entre los que no había uno solo del “ noubelle vague”.
Los enteradillos, dicen saber que no lo hizo, porque el diré, no le facilitó la
opción.
De regreso a su despacho, Gil, repaso la lista de los nuevos y donde se
encontraba cada uno.
Se enteró que en Barcelona disponía de José Felíx Pons, Juan Antonio
Fernández Abajo, Miguel Ángel Valdivieso y Fernando Borderias entre otros.
Que en Madrid, podía disponer de Joaquín Ramos, Juan Manuel Gozalo,
Héctor Quiroga Luis de Benito.....
Toni Lara, en Valencia y Manuel Lara en Sevilla.........
El bueno de Gil, se marcó prioridades y con ellas volvió al despacho del
jefe.
Salió del mismo, con el rompecabezas encajado. Solo tenía que llamar a
los interesados y hacerles una propuesta.
La intervenciones en España a las ocho, se quedan como estaban.
El programa deportivo diario, a las nueve de la noche; pasaba a manos de
Juan Antonio Fernández Abajo y como segundo Luis de Benito, los dos podían
disponer de todo el personal que necesitaran.
Tablero continuaba con su gente y el nuevo programa de ambientación de
los partidos de los domingos a las dos de la tarde, se lo asignaba a Juan Manuel
Gózalo, con amplios poderes para utilizar a los profesionales que estimase
conveniente.
En principio habrían dos múltiples diarios, para preparar y coordinar. Luego
se reduciría a solo uno, al medio día.
Y aquello funcionó y en dos meses el programa diario: Radio gaceta de los
deportes, se comió a los de la competencia.
Los domingos al medio día Juan Manuel, se constituyó en rey de la
audiencia de esa hora.
El aire desenfadado que le impuso como genero de identidad, convenció a
la audiencia.
Manolo Gil, había cumplido, como los buenos y fue felicitado por ello.
Poco después caería enfermo y a los dos o tres años, se fue, como José
Manuel, Enrique y José Luis.
También se asegura que la cuerda tira de la cuerda.
No es de extrañar, que los nuevos titulares de programa, tirasen de sus
colegas.
Y si no tienes bastante con el caldo, toma dos tazas. Pues eso, más trabajo
y mayor responsabilidad para los de la cuerda.
La competencia encajó, mal y acusó pronto el golpe. Hizo lo que debía,
reaccionar y la SER, fichó al Butano, que con su forma de hacer, se transformo en
el rey de la noche.
Al inicio de la nueva etapa, participaba personalmente en todo: Las
conexiones de informativos, especialmente el España a las ocho; en los múltiples,
en Radio gaceta y en el programa de los domingos.
De Tablero, no es necesario que lo repita, puesto que he hablado de él.
Por ejemplo, teníamos nuestros mas y menos en antena, los domingos, entre
José Félix, a quien acusábamos de culé; Juan Manuel, con el mochuelo de
colchonero y a mí me cargaban el San Benito de merengue- ahora sería de
113
2004 114
valencianista-. Los oyentes llamaban después del programa para decirnos que se
lo habían pasado muy bien. No se estilaban las llamadas en directo.
Radio gaceta: montábamos números muy divertidos, como tener a
personajes en estudio pero en locutorios diferentes, para que sus “agarradas”, no
fueran de los pelos. Algunas de ellas fueron muy fuertes.
Todo marchó de maravilla, hasta que el implacable tirano, impuso su ley y
la física intervino con “la impenetrabilidad de los cuerpos” –no se puede estar a la
vez en dos sitios distintos-.
En la tele había mas “curro” y al medio día era preciso estar. Pero además
había que presentar el informativo Regional. Lo hacíamos Lozano y un servidor.
Imposible entrar en el múltiples. Lo explique, lo comprendió Luis que era el que
normalmente lo hacía y me pidió que pusiese alguien de absoluta confianza.
Propuse a Paco Gandia, que fue aceptado sin ninguna oposición.
Con Radio gaceta continué hasta el 76 ó 77, solo faltaba los días que tenía
trasmisión o bien de radio o de televisión, eran los sábados y algún viernes; se lo
trabajaban entre Paco, Llorca y Morgado, alguna vez tuvo que entrar Martín, por
imponderables de los demás.
Cuando me quedé en Televisión, continuaron todos, menos Pepe y yo.
Que pena me da hoy, cuando comparo los rankings de audiencia. ¿Qué le ha
pasado a mi radio. Como puede estar donde está?.
a realidad no se puede negar, fueron dejándose comer el terreno y cuando
han querido reaccionar, ha sido tarde.
Muchos de los que se formaron e hicieron carrera en la casa, cambiaron de
cadena y se llevaron con ellos sus programas estrella.
El más representativo, Luis Del Olmo y Protagonistas.
Otro caso muy sonado es el de Ernesto Sáez De Buruaga, nació a la
profesión en la casa, llegó a jefe de Informativos en la Televisión y actualmente es
Consejero Delegado de Antena 3.
Con anterioridad a él ha habido otros compañeros que hoy están muy bien
situados en las grandes empresas del ramo.
También en esto entró la política. ¡Lastima!. En está profesión no te puedes
dormir, ni con la miel del éxito, ni con la hiel del fracaso. Cuando menos lo piensas
viene uno y te barre del mapa.
Hoy puedes estar en la cima y gozando de ello, porque es humano. Pero
para permanecer hay que dormir con un ojo abierto, como dicen que lo hacen las
perdices. Y una cosa importantísima que he repetido a los alumnos en clase:
¡No se lo crean nunca. Por mucho que les adulen y aunque en su fuero
interno estén convencidos de que les ha quedado bien. Nunca!.
El que se lo cree. O al que se lo hacen creer y pica. Tiene prácticamente
garantizada la caída.
Demuestra debilidad y por lo tanto es un ídolo de barro.
Por el contrario, el fuerte, está pendiente de su trabajo, y nota en su interior
eso tan bonito que es la tensión informativa. Está como las gacelas, rápido y
despierto. Es difícil que le sorprenda el león. Por lo tanto, si no ha llegado, tendrá
más oportunidades. Y si ha tenido la suerte de encaramarse arriba, es mas
complicado que lo desbanquen, porque sabrá defenderse.
Que malo es para un comunicador que no le funcione su olfato.
Actualmente hay muchos que lo fían todo a los contactos. Son importantes,
pero si tu no sospechas que habrá un cambio, en un ministerio –pongo por caso-,
114
2004 115
115
2004 116
EL HOMENAJE A PACO
116
2004 117
117
2004 118
118
2004 119
-
EL DE LOS LEONES
119
2004 120
120
2004 121
121
2004 122
122
2004 123
LOS CABALLOS
Les he contado, en otro lugar como fue mi primera trasmisión en directo por
televisión.
Casualidad en su mas alta valoración y confianza por parte de un amigo
que creía en mí.
No defraude y entre en el juego de roll de comentaristas. Así de sencillo.
Luego la gente de arriba piensa que lo sabes hacer todo y te proponen las
cosas mas extrañas del universo, con el convencimiento que saldrán con mas o
menos dignidad.
Lo malo de esto, es que tu les puedes decir que no tienes ni idea y ellos lo
solucionan con una risita y el: que cosas dices.
Termina la incomoda situación, riéndote tú, y diciéndote a ti mismo “que
salga el sol por Calas parras”, lo de Antequera ya está visto.
Llamaron de Madrid para decirme que el Campeonato de España de doma
clásica y vaquera se celebraría en las instalaciones del Monte Picayo.
Hasta ahí, sin problemas. Lo conflictivo a continuación:
- Irá una unidad de Madrid, por que está prevista la información diaria con
un resumen de cinco minutos y un directo, el domingo por la mañana.
- Vale, lo montamos en el Centro y os pasamos la información. Correcto.
¿Quién viene al directo
- ¡Tu!.
- ¿Cómo yo!.
- Vale macho,¿ no me digas que no eres capaz de hacer los caballitos?.
- Pero si yo no se nada y me han dicho que es dificilísimo.
- Búscate un negro, para que te ayude. ¡Lo de otras veces!.
- Vale, vale.....Me las arreglaré.
A los diez minutos, estas maldiciendo y reprochándote la bondad.
A la media hora, ya te estás diciendo que eres el mas invecil de España,
por facilón.
A la hora, desearías haberte mordido la lengua.
Luego, te planteas que ya no hay solución y comienzas a repasar
mentalmente entre tu agenda de amigos, quien narices, sabe algo de doma
vaquera y clásica.
Los nombres que te vienen a la memoria son de Sevilla, de Jerez de Huelva. De
Valencia, ni uno. Los conocidos de aquí saben de equitación, pruebas de salto y
repasas la tira de nombres. De los de las otras especialidades, ni rastro.
En esos casos lo mejor es empezar por el principio y el principio se llama
Federación y a pecar de “pardillo”. Hacerse el tonto y preguntar:
- ¿Oye quien es el amigo que lleva lo de........?.
Siempre escuchas la mágica respuesta:
- Ya, te refieres a Pepito.
- Si, claro a Pepito. Y ¿cómo puedo contactar con Pepito?.
- Mira está fuera, viene el jueves. Llámale a su casa.
- Me das el teléfono, es que no lo encuentro.
- Anota, es el.................
Por si las moscas le llamas al amigo de Sevilla o Jerez, por si intervienen
en el Campeonato.
123
2004 124
124
2004 125
125
2004 126
126
2004 127
años cincuenta. Los primeras, eran de los asientos corridos que estaban
tapizados en cretona verdosa; un tren mas que camp.
Ocupé mi lugar y se fue llenando el compartimiento de pasajeros, un
soldado, uno con pinta de viajante, una señora mayor.
A las doce de la noche llegaba a la estación de mi ansiada ciudad.
Tome un taxi que me trasladó al hotel, novísimo como he mencionado. Y en
él, otro numerito.
¿Suponen lo que para un país de la orbita socialista, aunque fuera el
menos controlado por la madrecita UURRSS, tener perdido y sin su marcaje a un
periodista?.
Por entonces, los enemigos públicos números unos, eran la CIA y en
segundo lugar los profesionales de la información occidentales, para ellos seudo
CIA.
Pues miren ustedes, el periodista mas buscado por Yugoslavia, desde
hacía 24 horas, perdido y sin control, era yo. Que evidentemente desconocía el
detalle.
Cuando, cargado con mis bártulos me planté delante de la recepción y dije
mi nombre, que tuve que repetir dos veces. El poli, que estaba allí, como un
recepcionista mas, puso una cara como si hubiera encontrado a su padre.
La recepción muy nutrida de empleados y como he comentado el policía de
rigor, entre ellos.
- Buenas noches. Tengo habitación reservada soy Mr Lara de la Televisión
Española.
El señor que he nombrado y que estaba mirando unos pasaportes, levanto
la cabeza y se me quedó mirando.
Una señorita uniformada, en perfecto ingles, me preguntó:
- Disculpas. ¿Cómo dijo que es su nombre?.(Traducción exacta).
- Lara, de la Televisión Española.
El policía, no se pudo contener:
- ¡Oh. Es usted Mr. Lara!.
- Si. Claro. ¿Por qué.?.
- No, no , por nada. Le esperábamos ayer. ¿Está bien?.
- Estoy perfectamente. Solo que con hambre.
- Eso no es problema. Deje sus cosas en la habitación y vaya al
restaurante.
- ¿Tan tarde. Está abierto?.
- Claro. Esto es Yugoeslavia. Aquí atendemos muy bien a los visitantes. No
tenemos problema con los cocineros.
La señorita, me adjudicó una habitación, en el segundo piso, que como he
señalado era un apartamento, con salón, cocinita, cuarto de baño.
Baje al restaurante que estaba lleno a pesar de la hora.
En el hotel, se hospedaban varias delegaciones de equipos y muchos
compañeros.
Poca gente comiendo y muchos tomando copas. Una orquestita de cinco
músicos, tocaba sin pausa.
Se me acerco el camarero y me preguntó que deseaba. Le pedí una
suculenta cena. En la ex Yugoslavia, si se comía muy bien.
Como hacía las dos de la mañana, me retire, reconfortado a dormír. Otra
sorpresa, en el rellano de la escalera, casi frente a mi puerta me tropecé con un
127
2004 128
128
2004 129
LA GRAN TAJADA
129
2004 130
EN LA TIERRA DE SEVERNACE
El Valencia, se eliminaba con el Dinamo de Tiflis.
Partido de ida en Georgia y el de vuelta en casa.
Era importante el encuentro y sobre todo obtener un buen resultado para
afrontar con comodidad, la vuelta.
El representante del futbol español era el club valencianista y la valoración
del encuentro de carácter nacional, para la información.
Pregunta en la redacción: ¿qué hacemos?. Respuesta interna, hay
que cubrirlo lo mejor que podamos, pero consultemos a Madrid para saber su
opinión y que es lo que piensan hacer.
La contestación inmediata, interesa y mucho. Hagámoslo todo.
Quedaron en que consultarían a los rusos.
Tengamos presente que hablamos de la extinta UURRSS, de la que
Georgia era una República.
Aunque la Unión de Repúblicas Soviéticas, tampoco eran tan
impermeables, como unos años, muy pocos, antes todavía les quedaba la cola.
Se hablaba de los inicios de la Perestroika.
Un georgiano era ministro de asuntos exteriores de Gorvachov. El mismo
que al año siguiente visitaría España y en una rueda de prensa, entre risas y en
un perfecto castellano afirmaría:
Habrán comprobado que los soviéticos, no somos demonios.
Ir al este, nunca fue fácil y en aquellos tiempos, de aperturismo tampoco.
Eran necesarias una serie de tramitaciones burocráticas que se solucionaba a
base de dólares. Después los viajeros debían superar el síndrome del telón de
acero. La verdad es que el montaje de los policías de los países del otro lado de la
cortina de hierro impresionaba al más pintado.
Lo digo porque lo he conocido muy bien. He recorrido muchos de aquellos
países en diferentes etapas, desde las mas duras a las mas blandas y sé como se
lo montaban.
Para el acontecimiento que comento y que se quería cubrir en su totalidad,
lo servios de internacional, nos confirmaron que los rusos, no hacían el partido en
directo, porque habían previsto otro encuentro. Por lo tanto montar la trasmisión
solo para nosotros, entre enlaces, derechos de trasmisión, etc, resultaba muy
caro. Nos tendríamos que arreglar de otra manera.
Se decidió en falso directo dar un resumen largo.
A falta de personal en Valencia, el equipo de cámaras sería de Madrid, la
producción de Valencia y el redactor comentarista, el de casa, es decir yo.
Todas las gestiones se negociaron desde Madrid. De las acreditaciones,
nosotros a través del Valencia.
En pocas horas, todo solucionado.
El Valencia, pensó que por comodidad, era mejor que se organizara un
charter. Así habrían menos problemas, sobre todo para el regreso. Ya que se
contrató con Iberia y nuestra compañía se comprometía a no hacer volar el avión,
hasta el regreso. Con todas las ventajas expuestas existían pegas que resolver.
La mas importante que una vez abandonados los países occidentales entrabas en
la orbita de los del este y podía suceder cualquier cosa.
La expedición, compuesta por el equipo, directivos, técnicos, auxiliares,
periodistas y unos pocos aficionados, los seguidores de siempre y por lo tanto
considerados privilegiados, partimos a primera hora de la mañana de Manises en
130
2004 131
un Douglas 9, con destino Viena y de allí seguiríamos ya dentro del territorio del
este, el rumbo que los controladores de aquellos países nos señalaran.
Hasta Viena perfecto, de tirón. Una vez en la capital austriaca, parada para
repostar y esperar instrucciones. Nos tuvieron, el tiempo que les vino en gana
esperando al piloto soviético.
Los acuerdos con el este, según nos pudimos informar obligaban a que los
vuelos occidentales acogieran a bordo a un piloto del país de destino quien debía
en teoría pilotar dentro de su espacio. Lo que sucedía en verdad, era que por
cortesía el aviador del este, se colocaba en el trasportín del mecánico,
exactamente entre el piloto y copiloto, se calzaba los cascos y era él que
supervisaba todas las maniobras del aparato, comprobando que éste seguía las
instrucciones de los controladores y las rutas que marcaban sin salirse un metro.
Con el piloto de aeroflot, a bordo, despegamos, sin saber a ciencia cierta
cual era nuestro destino, pensábamos que al tratarse de un charter, lo haríamos
directamente a la capital de Georgia.
Como siempre, en aquellos lugares la sorpresa surge de improviso, nos
mandaban a Moscú y de allí a Tiflis, nuestro destino.
Si tienen un mapa a mano, comprobaran el paseito: Viena- Moscú, para
luego bajar hasta Tiflis.
En Moscú, nos obligaron a desembarcar y cumplir con el control de
pasaportes, identificar los equipajes. Y cuando los señores lo creyeron
conveniente, otra vez al avión y hacía Georgia. Una vez en Tiflis que ellos
denominan Tbilisi. Desembarcar hasta llegar al hotel, y una vez en el, la
“pachorra” de la gente. Nunca tiene prisa; les pagan lo mismo sean diligentes o
calmosos.
Los hoteles rusos, tienen una peculiaridad, que no encontraran en otros. Da
lo mismo que sean de una o de 24 estrellas, lo que les comento se repite en cada
uno de ellos y es que cuando usted se ha inscrito en el hotel, no le dan la llave, en
recepción o conserjería, como en el resto del mundo. Le indican el numero de la
habitación y la planta. Una vez en ella en cada una de las plantas, hay unas
matronas, de bastante mal genio que son las encargadas de facilitar su llave, cada
vez que entra o sale. Una especie de control sobre control.
Las primeras veces que estuve por allí, eran policías. Luego, tengo
entendido que no. Aunque su forma de tratar al hospedado y los aires
malhumorados, no mejoran las últimas con respecto a las primeras.
Una vez instalados, estábamos invitados a cenar, según se nos dijo, por el
club local. A una hora determinada, pasarían a recogernos por el hotel. Para los
jugadores y periodistas, habían dispuesto bus, el resto se las tendría que
solventar por su cuenta.
Nos trajeron dos interpretes. Uno de ellos hablaba un español, igual al suyo
o al mío; el otro era bueno, pero el que dominaba a la perfección era el francés,
oyéndole se diría que estaba frente a un profesor de la Sorbona.
El hombre pegó la hebra conmigo y sin dejar de atender a los que se le
acercaban recabando información, no se movió de nuestro lado y eso que a mí,
me vino a recoger un compañero de la televisión rusa, con el que habíamos
coincidido muchas veces trabajando.
Nos llevaron a un restaurante espectáculo, cutre y nos recibieron con el
Valencia de Padilla, al que se podía identificar con muy buena voluntad por parte
del oyente. A pesar de todo, porque lo repitieron varias veces hasta que todos
131
2004 132
132
2004 133
133
2004 134
134
2004 135
135
2004 136
136
2004 137
137
2004 138
es; solo con la experiencia de asistir a ese tipo de competiciones y moverse por el
contubernio, se aprende y él mas.
Tercero y para dejar en ridículo a quienes le han arreado palos sin cuartel,
el señor Uribarri, acertó, el 99% de las votaciones, antes que los países emitieran
los votos.
Por lo tanto el mencionado profesional merece un respeto y la admiración
de la audiencia y los trepas, en lugar de pegar a toro pasado, “antes de” que es
cuando hay que mojarse.
Podrán decirle cursi, si no les gusta que se tiña el pelo, o que el bigote que
se ha dejado le sienta como a un Cristo, dos pistolas.
Todo eso bien, repito lo de los gustos. Pero es intolerable el insulto, la falta
de respeto entre profesionales y la intención de hacer daño, sin obtener nada a
cambio.
- Usted es amigo de él.
- Somos viejos amigos y compañeros. ¿Pasa algo?.
Y no quito una coma de lo que he escrito, sencillamente porque es mi
opinión y porque tengo razón.
Por lo que se refiere al programa revivido de otros pasados, por La Trinca,
que son más listos que el hambre. El programa será camp, de acuerdo, estará
todo lo visto que quieran, conforme.
Solo que ha ganado en audiencia a todos los demás, comenzando por
Gran Hermano, de dudosísimo gusto y terminando por Crónicas Marcianas, que
casualmente también es de la misma productora. Y el que quiera que repase los
listados de audiencia, lo verá colocado en el numero uno del ranking.
Con ello queda demostrado que los que han utilizado las malas artes,
conscientemente quedan totalmente descalificados. Y los señores
telespectadores, con el mando a distancia son los auténticos jueces de quienes
hacemos televisión.
Un 10 al señor Uribarri, a TVE y a Gestmusic, que el día del “ ataque de
cornamenta” descrito captaron, a pesar del anunciado a posteriori “desastre”,el
88% de la audiencia.
Eso es lo único que vale a las empresas. Lo demás gaitas gallegas mal
tocadas.
José Luis: de viejo profesional a ídem: ¡Muy bueno lo tuyo. Estuvo guay de
verdad! Y el que no esté conforme....que se .......ya me entienden, si no le gusta.
El nombrado, es mas antiguo que yo en televisión. Cuando comencé en la
casa, el ya llevaba tiempo, haciéndolo muy bien. Es de los primeros pobladores
del Paseo de la Habana y ha pasado delante de las cámaras, por casi todo;
informativos incluidos y trasmisiones, algunas nada fáciles, como por ejemplo, las
fallas.
Dentro de nuestro trabajo, nos hemos tenido el respeto mutuo exigible entre
compañeros y nunca existió ninguna mota de polvo que empañara nuestra
relación.
Él a su bola y yo a mi rollo. Como tiene que ser entre profesionales y
compañeros.
138
2004 139
139
2004 140
140
2004 141
FILTRAJE Y FILTRO
141
2004 142
142
2004 143
No me había percatado del tema, ni de sus paseos. Fue Ricardo Ros, quien
se me acerco y me contó:
- ¿Sabes lo que va diciendo ese?.
- No lo sé.
Me repitió la frase. Yo por mi parte respondí:
- Ya se le pasará.
Alfredo mandaba que le informasen de todos los comentarios que se
hacían y el mío de aquella mañana de domingo, le cayó fatal.
El Valencia andaba detrás de Rainer Bonhof, el medio alemán. Yo lo sabía
y quien me lo dijo me rogó que para no estropear la operación que no diera la
noticia antes de hora:
- Te lo he contado off de record.
- Maldita confidencia. Es un notición.
- Lo dicho off de record.
El domingo siguiente, el Valencia jugaba en Oviedo y al medio día, estaba
haciendo el programa desde nuestra emisora del Principado. Al terminar, una de
mis conciencias, un compañero de nuestra redacción, su puso en el retorno y me
dijo:
- El Valencia ha fichado a Bonhof.
Me dio tal ataque de ira, que por la noche puse de chupa de dómine, a
media directiva, por largones.
Luego de cenar, Pepe Ramos que era el presidente, se me acercó:
- Menuda boquita!
- La mía no. La vuestra. Yo que lo sé desde el día que cerrasteis el trato y
me pedisteis que me callara porque la noticia se daría en rueda de prensa,
con todos los compañeros y se lo largaís al Butano.¿ Es mas bonito que los
otros periodistas de Valencia?.
Ateneros a las consecuencias de incumplir la palabra empeñada.
El pobre Pepe se fue como alma en pena.
Otra cosa que siempre se debe tener clara, es que las noticias son para
contarlas, no para guardarlas en un cajón.
Muchas veces me han venido con los bulos de siempre. Les he dicho:
- ¡No me lo cuentes, que lo público!.
Con lo que conseguí, evitar un porciento- como dice mi amigo Chiqui- de
medias verdades y mentiras, para ver si cuelan.
Recuerdan lo del “ embolao” y conocen la acepción normal : problemón
encajado, por cuenta de otro-simplificando la definición al máximo-. Anótense ésta
otra menos conocida que es andaluza y si la analizan tiene miga. “Embolao”,
como ligue demasiado poderoso, la patentaron en Rociana del Condado.
No es bueno que le cuelen el “embolao”, siempre en contra de su voluntad,
en la primera acepción; y que esté flojucho, en la segunda .
Los profesionales tenemos que estar ojo avizor. Para dar patadas en las
posaderas, a los de la primera intentona y sobrealimentados por si cuadra la
segunda.
143
2004 144
ACUMULADORES DE PODER
144
2004 145
145
2004 146
146
2004 147
147
2004 148
PIRAGUAS ETERNAS
148
2004 149
149
2004 150
150
2004 151
¿VISTA?.
151
2004 152
Pero también los excesos de vista, los han tenido otros conmigo.
Estaba Héctor Quiroga, ya enfermo y se jugaba un partido de baloncesto en
Granada.
Me mandaron para hacerlo.
Una vez en la ciudad del Generalife, salí del hotel para tomar algo.
El Hotel estaba céntrico y no era plan de caminar mucho. Pensé en
cualquiera de los locales próximos al hotel.
Sin ninguna prisa encaminé mis pasos a uno de ellos muy conocido.
Me senté y esperé a que me atendieran.
Al poco tiempo, se aproximó un camarero, con una sonrisa de oreja a oreja,
el hombre no me quitaba ojo.
Estaba pensando: ¡Yo conozco ésta cara!; como pude comprobar mas
tarde.
Preguntó que deseaba y después de tomar nota, se retiro hacia la barra.
Por aquel entonces, estaba acostumbrado a esas raras maniobras.
El camarero habló con alguien que a su vez dirigió su mirada hacía mí.
Dialogaron entre ellos.
Apareció por el bar uno de los entrenadores de los equipos, que al verme
se sentó conmigo.
El camarero regreso con lo solicitado y aprovecho para inquirir de mi
acompañante lo que quería tomar.
Otro viaje más y el comentario con el de la barra.
Volvió después con el encargó. Nos repaso con la mirada y cuando se iba,
lo hizo medio cantando:
- Ya se quien es. Esta cenando Héctor Quiroga.
La carcajada de mi acompañante y mi sonrisa, sonó en todo el restaurante.
Me han confundido, en algunas ocasiones pero es que Héctor (q.e.p.d) y un
servidor, no nos parecíamos en nada.
Como verán, los excesos de vista, los cometen los porteros de futbol y
otros mortales.
152
2004 153
153
2004 154
154
2004 155
155
2004 156
156
2004 157
Me senté, como otras muchas veces, en la ventanilla para ver bien los
detalles de la carrera.
En un ribazo, cómodamente sentado, estaba un pastor junto con su rebaño.
El buen hombre presenciaba el espectáculo de la carrera, me chocó,
porque era el único espectador en aquel paraje natural.
El de las ovejas me identificó y levantando el bastón en señal de saludo,
me dijo a gritos:
- Laraaa ¡ Afotame con la moviola!.
De poco me caigo de la risa, y mis compañeros de coche, para que les
cuento.
Si lo analizan, verán los despropósitos:
Uno.- Afotame.......no fotografíame, retrátame, hazme una foto o una toma.
Por el vocablo, y su agresividad parece que pide que le tires algo.
Dos.- Con la moviola......imaginan al tremendo armatoste, apuntando al
bueno del pastor.
Exquisita la genialidad del hombre de la mancha.
Se convirtió aquel año, en el slogan del equipo de la tele. Cuando nos
veíamos, la repetíamos: .....Afotame con la moviola.
157
2004 158
158
2004 159
CAMBIOS EN LA RADIO
159
2004 160
Con todos los colegiados nos ha unido una buena relación y con Pepe una
amistad de mucho tiempo. Creímos que sería el idóneo para esa probatura. La
iniciativa gusto mucho a la audiencia, debo reconocer que nada a los juzgados y
los de negro-entonces-, nos lo hicieron saber, pero como los oyentes mandan, la
sección continuó.
Al año siguiente, nos inventamos los premios peninsulares, para de alguna
manera compensarles las molestias.
La tercera novedad, fue darle al programa mas tiempo e incluir un mayor
protagonismo al resto de los deportes.
En último lugar, el artículo de opinión de apertura de programa que estaba
basado en el futbol, le dimos tratamiento general, de acuerdo con la actualidad.
Los cambios no incidieron en la aprobación de los radios oyentes, quienes nos
siguieron y llamaron para dar su punto de vista positivo.
Durante el Campeonato del Mundo de futbol en España. La REM ya estaba
a punto de fusionarse definitivamente con Radio Nacional.
El director regional era el dramaturgo Juan Alfonso Gil Albors, sustituto del
primer director fundador de la emisora en Valencia, hasta su jubilación Vicente
Beta Frígola, una gran persona ligada al movimiento.
Juan Alfonso me propuso hacer un programa en cadena con las otras
emisoras de la Comunidad.
Me gustó la propuesta y la acepté.
Como me ha pasado siempre, el director me dio libertad de acción y
decisión.
El programa se puso en marcha dos meses o tres, no recuerdo bien antes
del Campeonato y también obtuvo el favor de los aficionados. La publicidad
principal barómetro de las radios privadas o seudo privadas, aumento en el
programa durante el tiempo de permanencia en antena.
160
2004 161
161
2004 162
EN LA UNIVERSIDAD
162
2004 163
163
2004 164
164
2004 165
165
2004 166
166
2004 167
Sancho, que llevaba mucho tiempo con las dos direcciones, la de televisión
y la de la radio, nos dice que deja las dos y regresa a Madrid.
Nos costaba hacernos a la idea, de otro cambio, ¿quién vendría en su
lugar?.
Lo supimos pronto, la dirección se la daban a otro valenciano que había
desarrollado gran parte de su carrera en Madrid y que en aquel momento estaba
de director en el Principado de Asturias.
Para muchos de los compañeros de Valencia, se trataba de un
desconocido. No de nombre, pero sí físicamente.
Durante su etapa de redactor había venido alguna vez y en período de
vacaciones, con regularidad, a su casa de Denia, desde donde hacía alguna visita
protocolaria.
Roce con él, ninguno. Consecuentemente se trataba de una incógnita para
la casi totalidad de la plantilla.
No era el caso, ni para Llorca, ni para mí que lo teníamos tratado, por las
retrasmisiones tanto de radio como de televisión y tampoco para Martín Álvarez y
Pepe Minguillón.
Chirveches y Cardenas , tenían relación de las reuniones de directores y
Minguillón, era amigo personal, de hacía tiempo.
Lo que no sabíamos era su forma de trabajar.
La televisión cambió de mano, ascendieron a Pepe Llorca, sería su primera
sentada en la poltrona del Centro, con nombramiento, porque como ya he
mencionado “ in pectore”, de hecho, pero sin papeles, había ejercido en otras
etapas.
¿Qué sucedería en ese momento. Una inclognita?.
Estaba muy claro que en televisión, ninguna. La plantilla aceptaba de buen
grado el ascenso de Llorca y además era hacerle justicia al esfuerzo efectuado
desde la creación del Centro.
En la radio lo conoceríamos pronto.
Se presentó Juan Carlos, vivaz e inquieto y salvo que quiso que todo
pasara por él. Ejercer un absoluto control, en lo restante las cosas siguió como
estaban.
Precisamente con él de director, dejé de trabajar en la radio y me quedé
como ya he mencionado en la televisión por decisión superior.
Si era importante, el primer desdoblamiento de poder. Separar las
responsabilidades de radio y televisión.
Se tendría necesariamente que notar. Por lo que respecta a los deportes,
de un día para el otro, desaparecimos tres profesionales: Paco Gandia, porque al
jubilarse, se vino a la Televisión y dejo un importante vacío, tanto ante el
micrófono como en el trabajo burocrático de la redacción. Llorca, con su nuevo
cargo dejo también la redacción y un servidor a quien colocaron definitivamente
en la plantilla de la televisión.
167
2004 168
168
2004 169
169
2004 170
170
2004 171
Creo que los dos medios, son mayores de edad. De aquí a poquito, serán
abuelitos, como ya somos los que comenzamos y nos hicimos hombres en ellos.
171
2004 172
BALONMANO Y OTROS
172
2004 173
173
2004 174
Deportivamente, nos quitamos la espina. Puesto que contábamos con mas tiempo
de programación deportiva. Los directos, extra y en los de minutado general, un
poquito mas.
174
2004 175
175
2004 176
El tercero, tiene que ver con la etapa del despegue, paralelo a la cultura del
seiscientos.
Se publicó el libro rojo sobre Gibraltar en el que Castiella, a la sazón
ministro de exteriores había puesto todo su empeño.
Y Madrid, se convirtió en el escenario de la manifestación masiva mas
importante de toda una época, así como el lugar de las primeras carreras de
españoles delante de la policía –conocidos como los “grises”-.
Esto último, conmocionó al resto del país. Nunca se habían visto imágenes
como aquellas.
Los estudiantes, los inquietos de siempre, en cualquier nación, los tachados
de inconformistas, nos lanzamos a reivindicar la Roca como española.
Todos a la embajada inglesa, y el Madrid estudiantil en pleno y los que ya
no lo eran, se presentaron ante la casa de Su Graciosa Majestad, armando la
gresca.
Conviene correr y asegurar que la tal “gresca” era de gritos y pitos, solo y
exclusivamente.
176
2004 177
Los grises, estaban por todas partes y ante la remota posibilidad que en un
momento determinado, la manifestación se les escapara de las manos, cargaron
contra los estudiantes y vinieron los lamentos y carreras.
Se comentó que el ministro de la gobernación, responsable de la seguridad,
llamó al señor embajador inglés, en términos similares a éstos:
- ..........Señor Embajador. ¿Quiere que le mande mas policía?.
A lo que contesto el requerido:
- ¡No muchas gracias. Quiero que me mande menos estudiantes!.
Y.......................el 15 J. 77.
Un día histórico para todos los españoles, fueran del color que fueran, en
términos anteriores a la democracia, o del partido político de sus preferencias,
dicho ya en idioma de la democracia.
El 15 J, el país celebraba las primeras elecciones libres, con participación
de todos los partidos que habían tenido a bien presentarse a las votaciones.
Músicas de todo tipo como jingles identificativos de cada uno de ellos, y la
internacional, ausente tantos años de los medios de comunicación, sonando una y
otra vez, sin que pasara nada. Una novedad que dejaba sorprendidos a los mas
viejos del lugar y colocaba en algunos de ellos una sonrisa de satisfacción que
parecía les restaba años, recordándoles su juventud.
Para los políticos de entonces, el 15 J, era todo un reto. ¿Qué podría pasar
en la votación.......Quien resultaría ganador............Como se cubrirían los escaños
del Congreso.....?.
En el gobierno, no las tenían todas a su favor. Se comenta que los
resultados de las encuestas que les iban llegando, hechas a pié de urna, les eran
desfavorables y el estado de excitación, mas el de la duda, que ambos se dieron
en aquella noche, alcanzaron a todos los presentes hasta altas horas de la
madrugada, donde los resultados reales dejaban en mal lugar a los obtenidos por
el encuestador.
Y para los desmemoriados, les recuerdo que D. Felipe, le ganó a D. Adolfo,
en la capital de la Nación, mientras que el segundo derrotó ampliamente al
primero en el resto del país.
Muchos mítines y muy interesantes; y frases que perduraran todo la vida.
Una, si no la mejor, si trascendente, por quien la pronunciaba y al partido a que
pertenecía es ésta:
- .............y lo que los Comunistas deseamos de todo corazón, es que en
España no vuelva a haber nunca otra guerra civil.......
El firmante de la misma Santiago Carrillo.
177
2004 178
LA MEJOR ACADEMIA
178
2004 179
179
2004 180
LARGA VIDA
180
2004 181
beso de tornillo, alguna pierna larga, larga y un escote, que comparado a los de
hoy, se referiría al de una monja del Paular. Muy poquito mas.
La programación de las otras cadenas, todas pagadas por el contribuyente,
tendrían que cargar la mano en los capítulos de informar y formar, mas que en el
de distraer. Por lo menos con tal mentalidad fueron concebidas.
Las autonómicas, para tratar en profundidad los temas próximos, a los que
Televisión Española, la de todos, no podía llegar.
Mientras que tras el nacimiento de unas y otras, la estatal debería ser mas
selectiva.
Las explicaciones anteriores, las he oído a sesudos caballeros a quienes en
su tiempo competía marcar las líneas, entre las que se debían desenvolver unas
y otras.
Eso me recuerda a lo que manifestaba Arias Navarro, después de la
desaparición del Caudillo. Hagan memoria, los mayores: “Todo está atado y bien
atado”.
D. Carlos, no contaba ni con Adolfo, ni con D. Juan Carlos.
Los varones que hicieron los estudios de la liberalización de las
televisiones, no previeron la movida y ésta los envolvió y miren ustedes que los
buenos propósitos, se quedaron en buenas intenciones y como decía el Padre
Torras, uno de mis profesores en mi edad juvenil: “de eso están los infiernos
llenos”.
Quiero llegar a una sorprendente verdad, que ha pesar del dinero, y de
otras muchas artes puestas sobre el tapete por las privadas e inclusive
solapadamente por las autonómicas, no han conseguido ser las mas vistas en
informativos. La abuelita continua ocupando el lugar de privilegio en el ranking de
audiencia.
Y en programas, que la tendrían que haber barrido, de vez en cuando, les
da unos berrinches de muerte . Con Operación Triunfo; el programa del
ventrílocuo de los sábados por la noche (José Luis Moreno) y etc.
Por lo que respecta a la radio, las cosas son distintas. Aquí, la emisora
oficial que tenía, de salida, la carrera ganada, ha convertido su relevo en
perdedor. Como si intencionadamente hubiese cambiado a sus mejores atletas,
por caracoles, todo lo buenos que deseen, pero caracoles.
La carrera era de fondo y contando con los mejores, se les dejó en libertad
para cambiar de equipo, sustituyéndolos por otros no tan competentes. La
diferencia se notó y cambiar de dial, es muy fácil, volver al inicial difícil, lo cual lo
tendrían que saber los responsables del momento.
Si eres el dueño de la mañana, por ejemplo, caso de Luis del Olmo, hoy.
Pelearas con todas tus fuerzas, para que no te arrebaten el puesto.
Innovaras, encuestaras, revisaras a la competencia, en una palabra te
comerás el tarro, para estar arriba y que no te desbanque nadie.
Avisos tuvieron muchos y por lo que fuera que se me escapa, no les
prestaron atención.
¿Prepotencia, excesiva seguridad, intereses creados.....?.
Vaya usted a saber. ¡Yo no estaba allí!.
Con posterioridad, se ha querido rectificar y ha sido tarde.
En cabeza del ranking, está quien está, porque se lo ha “currado”. Y no es
un tema de ayer para mañana, si no que lleva su tiempo.
181
2004 182
182
2004 183
183
2004 184
184