用愛

主辦

說心情 寫故事

承辦

全球華人文藝協會

優選
女兒生氣地說：「我不要再和你說話！」 他說：「有黃阿姨照顧，要比沒人照顧好。」停 了一會兒，他又說：「妳總不希望爸爸一直這麼過日 子吧。」 他和黃雅琴同居，是在死了前妻三年之後。鎮上 有人介紹琴和他見面，他第一眼就看到黃雅琴的大圓 臉，不禁在心裡說：比我的臉還大，兩張肉餅臉配在 一起，很好。 他在保力鎮菜市場賣肉，黃雅琴手腳俐落地前來 幫忙，肉攤生意比過去任何一個時期都好，他的前妻 也很勤快，但是脾氣剛烈，常和來買肉的客人起衝 突。黃雅琴時常笑瞇瞇，這麼健壯的身材和大臉龐， 能有這麼溫和脾氣，他一邊揮刀斬肉，一邊低頭思 索，邊想邊笑。但是女兒遺傳了前妻的倔強性格，一 有不愉快的事情，立刻表現在臉上。 黃雅琴也結過婚，是因為先生出海捕魚沒有再回 來，過著寡婦的日子，黃雅琴哭過、想過，怎麼連漁 船也沒有了蹤影呢？這個年頭什麼事情都會發生，想 了好幾年，便想通了。朋友帶黃雅琴去保力鎮之前， 黃雅琴自己先跑到保力菜市場肉攤瞧瞧，看到操刀的 男人長著和她一樣的大圓臉，印象非常好。 黃雅琴不是個一般的女人，第一次講話就爽直地 告訴他：「我比你大兩歲。」 「看不出，」他笑著說，「妳身高也跟我差不 多。」 收攤的時間到了，黃雅琴提著裝滿豆腐、洋 、 白菜的塑膠袋，他拎著豬腿，走在前面，走過曲曲彎 彎巷道，走過架在保力溪上的水泥橋，吹落山風的季 節剛過，溪邊的甜根子挺起了腰。屋前的槿樹開著紫 花，他的腳步加快了，推開門，女兒從裡面房間出 來，喊一聲「爸」，轉過臉朝黃雅琴看。 ⊙ 剛畢業的女兒在屏東去了幾家餐廳，沒有一家是 她合意的，他說：「不合意，再慢慢找，老爸養得起 妳。」女兒反對黃雅琴住到家裡來，反對引起父親惱 怒，在責罵聲中，女兒跑出去，一口氣跑到保力溪出 海口，坐下來望著溪水一浪接一浪湧向遠方。在母親 去世之前，母親再怎麼發脾氣，父親決定了的事，都 改變不了，母親哭著喊叫，頭髮披散下來，打架都沒 有用。 她的父親和黃雅琴清晨出門去菜市場做生意，中 午回來，黃雅琴趕緊煮午餐，從餐飲學校畢業的她嚐 到菜餚，覺得黃雅琴很會燒菜，黃雅琴還問她：「如 果不喜歡紅燒豆腐，晚上我煮豆腐湯。」她不回答。 自從黃雅琴住到家裡來，她父親圓臉變得更滋潤， 不，黃雅琴的雙頰更飽滿了，一肚子火升上來，她放 下筷子，回房間去了。能夠找機會和黃雅琴吵幾句也 好啊，她火氣再大，黃雅琴仍舊像一鍋煮不沸的溫 水，她再怎麼顯出怒容，黃雅琴仍舊笑吟吟，還噓寒 問暖，還說「太陽大，女孩子出門戴草帽比較好」， 她大聲說：「戴草帽遮不住肉餅臉！」而且不回頭看 一眼黃雅琴臉色，屋門合攏前，她聽到父親叫喊： 「妳怎麼可以這樣，這樣沒大沒小！」 不知從何時開始，村民都習慣在屋前種一排槿 樹，槿樹枝條細長，都長不高，但是很容易栽種，不 用施肥灌溉，只要在旱天葉子邊緣顯得枯焦時澆一些 水，照樣年年發枝芽。種在泥路旁的槿樹，枝葉扶 疏，也很好看。女兒看到長在外縣市的槿樹，有開紫 花的，也有開白色花朵。開著紫色花朵的槿樹和家鄉 種的一樣，花瓣都是淺紫色，只有花心部分帶點紫 紅，紫紅向上暈染開來，美麗又質樸。 連鄰居都說，她的父親有女人照顧，又變成少年 郎了。她看不起村裡講那些話的人，沒讀多少書，亂 講，四十多歲的人了，還是少年郎？她希望父親只愛 她母親，活著的人裡邊，希望父親只愛她一個，她遺 傳了母親的瓜子臉，父親見到肉餅臉，把她們母女倆 都忘掉了。

槿花
他沒有把前妻和女兒拋在腦後，他一樣關心女 兒，每年清明節都去前妻墳墓祭拜。各人頭上一片 天，就像生出來的人面相不同，每個人的家庭都是一 本外人讀不懂的書籍，有時候，想處理好自己家裡的 事情，都感到很難，想瞭解別人的家事，同樣需要時 間。就像他和自己家裡朝夕相見的女兒，他就搞不明 白女兒的心思。女兒怎麼看他和黃雅琴同居，他是不 知道的，他也沒有坐下來和女兒推心置腹多講幾句， 只要他一提「黃阿姨」，女兒就雙手摀耳說：「不要 聽，不要聽，不開心的事，我不要聽！」 他覺得和黃雅琴沒有辦桌慶賀，只是安安靜靜住 在一起，應該不會引起女兒反感。 女兒沒有停止對黃雅琴的諷，有一天，他按捺不 住拍打飯桌，大聲嚷嚷：「妳看不慣黃阿姨，可以不 要看，妳可以搬出去住，大家耳根清靜，都不煩！」 女兒聽了起身拉開屋門，就穿著那件短袖衫，連外套 都不罩一件，霎眼之間消失在屋外。 深夜的鄉村，高樹樹梢筆直刺向天空，泥路旁的 槿樹枝條也不動搖，時間已是十一月，落山風快要來 了。他和黃雅琴走遍各村莊，到處尋找，到天亮還是 找不到女兒。女兒只穿臨睡前的衣褲出門，褲袋不會 裝錢包，沒有錢不會坐車去外縣市。本來兩人分開 找，兩人下午在福安宮前相遇，黃雅琴步履蹣跚，堅 持要到福安宮裡去找。福安宮面積大，在屏東非常有 名，黃雅琴走向福安宮廣場，他問黃雅琴有沒有吃 飯？ 黃雅琴搖搖頭，推開他，上台階。他倆在福安宮 後面的相思樹下看到瞌睡的女兒。平時很會發脾氣的 女兒穿著一雙沾滿塵埃的拖鞋，蒼白，瘦削，雙目緊 閉，孤立無援地身靠樹幹。黃雅琴哭了，他也落淚。 女兒回家後，很少出門。村裡的一位老人知道他 們家情況，只是長嘆息，沒有半句評論。他們一家三 口都待在屋裡的時候，吃飯時靜得能聽到筷子碰到菜 碗的聲音。女兒在家裡寡言少語。臨睡時，女兒一聲 不響進房間，父親和黃雅琴商量明天一早進貨的黑毛 豬，是農 養的，還是山裡運來的？女兒不想聽。父 親一人單獨在家，她會講自己求職不順的事。 女兒說那家飯店的主管嫌她脾氣不好，她不想做 了，她說：「我不會為五斗米折腰。」父親看她待在 家裡，依舊和黃雅琴相處不好，想勸她，又想到講不 出像《勸世文》那樣的道理，想想也就閉口了。黃雅 琴也覺得自己讀書少，女孩一定很看不起她，想想也 不敢開口。時間常常在靜默中過去，一年過去了。 在保力菜市場擺豆腐攤的，是李媽媽。李媽媽喜 歡黃雅琴，聽黃雅琴講家裡的事，帶她到山上寺廟見 駐鍚的仁波切。李媽媽說，每個家庭都會發生大大小 小事情，清官也難斷家務事，我們相信藏傳密宗佛 教，遇到煩惱，會想得開。 黃雅琴說：「知道嗎？有藏傳密宗佛教哪，要我 們對人寬容，常常體諒別人，不要吵鬧。」 他說：「妳知道就可以了。」 黃雅琴脖子上掛了一串仁波切加持過的小銀器， 在家裡設了個很小的神龕。 秋天，台灣發生了水災，連遠在印度的達賴喇嘛 也來台灣為村民舉辦祈福法會。 土石流滾滾、暴雨成災，如果植物被壓在土石流 下，挖掘出來，還能重新紮根生長。人不同於植物， 災禍到來，很快永失生命。達賴喇嘛到鄉村舉辦法 會，為逝者安魂超渡。李媽媽和黃雅琴收攤後趕到法 會會場，達賴喇嘛已經北上台北。 第二天肉攤一收工，黃雅琴回家煮好午餐立刻搭 車去台北，屋裡只有父女倆，女兒敞開心情講了很多 話。 女兒沒想到，父親仍然認為黃雅琴是個好幫手。 「做生意少不了她，我們這個家，少不了她。」 「我不要聽。」女兒又做出摀耳朵動作。 「黃阿姨也關心妳。」他說。 「假的。」女兒說。 「是真的，黃阿姨從來沒有在我面前說過妳壞 話，她說妳心眼不壞，是直爽女孩。」 「誰要她假惺惺說我直爽。」女兒頓了一下，又 說：「達賴來了，又怎麼樣，魂都沒了，明天一早的 生意，她也不管了。」 「誰說她不管生意了，今晚再晚，她都會趕回 來。」 子夜來臨之前，黃雅琴回到村莊。女兒隔著房 門，傾聽黃雅琴講述在台北福華飯店門口見到達賴的 情形。「很多人拿著紅布條，拿著哈達，達賴喇嘛下 樓來了，紅布條和哈達都舉起來，很多人都用藏語喊 達賴是尊者，我和李媽媽、師姐也一起大聲喊……」 聲音很輕，聽得出黃雅琴內心的激動和喜悅。 女兒灰心失望，和父親講再多的話也是沒用的。 灰心喪氣的女孩，火氣依然大。有一晚臨睡前，父親 又開始講黃雅琴把肉攤整理得乾乾淨淨，掛出新鮮豬 肉，客人看到都會停下來。「天還沒亮，黃阿姨就去 肉攤，比我早出門，比我辛苦。」如果不是黃雅琴也 在一旁，她又要做摀耳朵動作了，父親講個不停，要 她對黃阿姨和善，她氣得整晚睡不著。 天邊沒有一絲亮光，屋外老父雞就喔喔啼，女兒 跟著黃雅琴起身，為盛水洗臉，她故意推撞黃雅琴， 黃雅琴讓開站在旁邊，她再用力撞過去，黃雅琴 「啊」地叫一聲，她沒有留意父親已站在她倆的後 面。 一切都看在父親眼裡，在那一瞬間，父親衝過 來，抓住她臂膊，扭頭對黃雅琴說：「不關妳事， 妳去菜市場！」 父親抓住她，像握刀柄似的推她回房間， 臂上疼痛使她氣憤，拿著臉盆往後扔。臉 盆掉下來，濺起的水潑灑開來，灑在 父親小腿。父親拖她到房門口， 用力推，房間裡咚的一聲。父 親大步往菜市場走，老公雞搧 一下翅膀，伸長脖子「喔喔喔 ──」長鳴，天剛濛濛亮。 還不到收攤的時候，黃雅琴解下繫著的圍裙， 愁著臉說：「我的眼皮一直跳，我總覺得家裡有事情 發生了。」 他和黃雅琴快到家門時加快腳步，屋裡死一般的 寂靜，女兒的房門沒關。已經記不得早上離開時房門 有沒有關？印象中女兒拿著臉盆扔他， 他使勁推過去，轉身離家，狂暴中 的他連屋門都沒有印象。 女兒躺在牆角落，臉朝外，額 頭覆蓋凝結的血液。掛在牆上的鏡 框震落在地，鏡框裡的玻璃震出蜘 蛛網裂痕，仍舊嵌在框內，緊貼玻 璃的是女兒彩色放大照片。 屋前的槿樹開著紫 花，細長的枝條綴滿 綠葉。保力溪在遠方 奔流，溪邊甜根子草 在秋風中掀動草浪。

■屠佳

上海電影專科學校動畫系畢業，曾任香 港電台電視製作中心與台北宏廣卡通公司原 畫師等，曾獲聯合報、中國時報與台灣文學 獎之短篇小說獎等。

這篇很短的小說想表達的是，我們常常 看得到槿樹，看得到千年老樹。生長在高山 的一棵銀杏，樹身有雷電劈過的傷痕，照樣 年年長新葉。 人不像植物，折斷了，生命就斷了。 感謝主辦單位和評審。

繫 上 紫 絲 帶

攜 手 反 暴 力