倒數

作者﹕胡保兒
一家人看著電視與聚在柏林 Brandenburger
Tor 前觀賞現場音樂會的人群一起倒數。大家情緒
高漲，迎接這新舊交替的一刻。
聖誕節前，德國的小朋友都會有一個聖誕倒數
掛曆，掛曆開了 24 個小窗戶，每一個窗戶裏頭都有
一塊巧克力。從 12 月 1 號到 12 月 24 號，每天早上
起來後，都可以打開一個。也有些掛曆是空的，隨
便你放什麼進去都可以；有的是布做，有 24 個袋
口，也有些是 24 個小盒子拼在一起的。有心的媽
媽，會在每一個盒子裡放進不同的東西，可以是一
張貼紙，一塊石頭，一顆糖果。小朋友每天早上起
來，第一時間跑到掛曆前，迎接每天的小驚喜，情
緒一天比一天高漲，一直到 24 號平安夜。
倒數，不知從何時開始，只要我倒數三聲，三、
二、一，我的兩個孩子都會乖乖的，停止他們正在
進行的頑皮搗蛋事，百發百中！奇怪的是，我從來
也沒有說過，如果不停止的話後果是什麼。
也不是每一種倒數都那麼讓人興奮的。
來德的時候，爸爸 61 歲，媽媽才 52 歲。每一
年我都會帶兩個孩子回香港探望他們，一年復一
年，已經 13 年過去。再過十年，就是他們身體健康，
也是白髮蒼蒼的老人，與他們見面也進入倒數的時
空！
時間只可以倒數不可以積存！
倒數的終點不一定是興奮，但可以是幸福，完
滿。如果與爸爸媽媽的見面已經進入了倒數的空
間，我會盡我所能，至少從「十」的時候開始，在
「零」之前把它變得無憾。