LECTU RA 150 AÑOS DE ENTREVISTAS Entre los dictadores, ha sido el más comoteio.

De conocimientos enciclopédicos y ambición desmedida, Mussolini admiraba a tiapoteOn y a¡crirncpe Oe

N/aquiavelo. En esta entrevista desvela toda su frialdad. Nunca tuvo amigos y siempre se sintió solo. Su

frase favorita decía: "Quiero hacer de mi existencia una obra maestra". ll Duce acabó fusilado.

ENTREVISTADO POR EMIL LUDWIG. 'TALKS WITH MUSSOL]NI', I933.

Benito Mussolini, el dictado¡ italiano, era
hiio de un henero y nació en la provincia
de Romagna. Se convinió en periodista y
editó un periódico socialista, Aoanti. pero,
t¡as servi¡ como soldado en la P¡ime¡a Gue-
ua Mundial, fundó ot¡o de tendencias de-
rechrstas, Popolo d'lulia, y se puso al Íiente
de Iosfasciti, un gn:po de nacionalistas ex-
t¡emlstas. En 1921 fue elegido pa¡lamenta-
rio y fundó el Partido Nacional Fascista. Al
año siguiente encabezó a sus partidarios,
los camisas negras, en la Ma¡cha sobre Roma, a consecuencia de la
cual el rey Víctor Manuel III le invitó a formar Gobiemo. En 1928,
Il Duce, como ya era conocido, abolió el Pa¡lamento italiano y en
1929 ñrm6 el Pacto de Letrán, por el que reconocía al Vaticano
como un Estado independiente. Su política ext€dor era agresiva y
expansionista. Formó un Eje con la Alemania de Hider y apoyó a
Fra¡co en España. Sus ejércitos anexionaron Abisinia y Albania a
la corona italiana. En 1940 se incorporó a la Segunda Guena Mun-
dial del lado de Alemania y a partir de ese momento le abandonó
la fortuna. Sus ejércitos fue¡on der¡otados en G¡ecia y en el nofe
de Áf¡ica, y tras estos f¡acasos milita¡es su popularidad empezó a
decaer El rey le depuso y lo hizo encarcelar, pero fi:e liberado por
paracaidistas alemanes e instalado como gobemahte títe¡e en el
norte de Italia. En 1945, t¡as la retirada de los alema¡es. los pa¡ti-
sanos iulianos capruraron a Mussolini y sus colaboradores junto al
lago Corno. Fue juzgado y fusilado, y su cuerpo fue públicamente
profanado y humillado en Como y en Milán.
Emil Ludwig (i881-1948), biógafo y periodista alemán, era hijo
de He¡mann Cohn, un catedrático de oftalmología. Recibió el ape-
llido Ludwig para evitar que fuera discriminado automáticamente
por ser judío, aunque, si bien abrazó inicialmente el cdstianismo y
después el racionalismo, jamás renegó de su ¡aza. Obtuvo el título
de abogado en la Universidad de Heidelberg y de los 20 a los 30
arios esc¡ibió obras teat¡ales y poemas. Después de trabajar breve-
mente en Lond¡es como corresponsal de un periódico alemán, re-
gresó a Alemania tras el comienzo de la Primera Guerra Mundial y
pasó los siguientes cuat¡o aios como corresponsal en los países alia-
 5.-l t
l'
'li"r i I
'
,il
¡
lf
Ir'..*
¡*; rC-¡ i4t ,i
:*1

dos de las potencias. Aunque no era socialista, Ludwig estuvo a fa-
vor de la República de Weimar. Su ob¡a teat¡al sobre Bisma¡ck ñre
inicialmente ¡echazada, pero, tras pleitear y ganar ei juicio, alcanzó
las mil representaciones en Berlín. Sentó su ¡esidencia en Ancona
(Suiza) y se convinió en ciudadano suizo en 1932, después del as-
censo de Hider al poder.
Las conve¡saciones "se celebraron en el Palazzo di Venezia, en
Roma, y tuvieron lugar casi a dia¡io du¡ante una ho¡a ent¡e el 23
de mar¿o y el 4 de abril de 1932". Los dos hombres hablaban en
italiano, Ludwig escribía a continuación cáda entrevista en alemán
y Mussolini revisaba el manuscrito. Su conclusión fue que "en una
conve¡sación. Mussolini es el homb¡e más natu¡al del mundo".
-iConoció tempranamente EI Príncrpe de Maquiavelo? -le pre-
gunté a Mussolini.
-Mi padre solía leer el libro en voz alta por las noches, mientras
nos calentábamos ante el fuego de la fragua y bebíamos el ain ordí-
naire que producíamos en nuestro propio viñedo. Me produjo una
honda impresión. Cuando volví a leer a Maquiavelo a los 40 años
de edad, el efecto se vio ¡efo¡zado.
-Es extraño -dije- cómo la gente como Maquiavelo florece un
tiempo. luego cae en el olvido y posteriormente reaparece.
-Lo que dice es sin duda cieno en el caso de las naciones. Tie-
nen una primaveta y un r.eÉno, más de uno, Finalmente perecen.
-iHa estudiado a alguna de las figuras notables db nuestra vida
política?
-A Bismarck -respondió sin dudarlo-. Desde la perspectiva de
las condiciones políticas, fue el homb¡e más grande de su siglo.
Jamás le he contemplado como una simple figura cómica con tres
pelos en la calva y pesados pasos. El libro de usted me confirmó lo
versátil y complejo que era. iSabe mucho la gente en Alemania
acerca de Cavou¡?
-Muy poco -respondí-. Saben mucho más sobre Mazzini.
Hace poco tuve ocasión de lee¡ una magnífica carta de Mazzi\;r a
Ca¡los Alberto, escrita, creo, en 1831 o 1832. Era [a invocación de
un poeta a un príncipe. iAprueba usted que Carlos Alberto diera
orden de que Mazzini $rcra enca¡celado si cruzaba la fronte¡a?
-La carta -dijo Mussolini- es uno de los documentos más
espléndidos jamás escrito. La figura de Ca¡los Alberto aún no está

Bnita ][tu¡alini (1B83-1945)pató de w rn

pa'iodista tocialita en n jar.,entud a coueúirse
en It Drce, el ditador italiano agreiut 1'
expa ionilta qxe Íe alirí cox Hitkr 1 apo1,ó a
Franco. Arriba. en Génota. ante 200,000
ba'¡o¡za¡. en el cenit del c to a ¡r benonalid¿d.
del todo clara para nosoüos los italianos. Hace poco se publicó su
diario y éste anoja mucha luz sob¡e su psicologii. Al principio. por
supuesto, s€ inclinaba por el lado de los liberales. Cuando en
1832... no, en 1833, el Gobierno de Ce¡deña sentenció a }lazzii
a m.uerts ¡n contumacian, la situación política era muy peculiar.
-iHabría enca¡celado usted a Mazzini?
-Desde luego que no -replicó-. Si un homb¡e tiene ideas en la
cabeza, que venga a mí y hablaremos. Pe¡o cuando Mazzi¡i esc¡i-
bió esa carta le movían más las emociones que la ¡azón. En aoue-
llos tiempos el Piamonre tenia t¿n sólo cuar¡o millones de h¿bi-
tantes y no tenía la menor posibilidad de plantar cara a la podero-
sa Austria con sus 30 millones.
-El caso es que Mazzini fue enca¡celado -continué-. poco des-
pués, Garibaldi fue sentenciado a muerte. Dos seneraciones más
tarde usted Fue encarcel¿do. iNo deberiamos infenr de ello que
todo gobemanre debería pensárselo dos veces antes de casrigar a sus
ñ^líf;.^.)
^nññénféc
-Supongo que quiere usted decir que
aquí en Italia no nos lo pensamos dos ve-
ces -inquirió con cierto acalo¡amiento.
..LA MU.HEDUMBRE
-Harr reimplantado la pena capital. COMO UNA MUJER.
-La pena capital existe en todos los paí-
ses civilizados; en A.lemania, al igual que A Los H.MBRE'
en Francia y en el Reino Unido.
-Con todo, fue en ltalia -insistí-, en la
FUERTES"
mente de Beccaria, donde tuvo su origen la
idea de aboli¡ la pena capital. iPor qué la
ha ¡evivido usted? ..LA TENDENCIA AL
-Porque he leído a Beccaria -replicó
sin el meno¡ atisbo de i¡onía. Continuó, IMPERIALISMO ES
muy gravemente-: lo que Beccaria sostrene
es contra¡io a lo que la mayoría de la gen- ELE M ENTAL. TODO
-ile parece bien que abandonemos este delicado asunto y ha-
blemos de Napoleón?
-iAdelante!
-A pesar de nuest¡as a¡te¡io¡es convenaciones, aún no tengo
claro si usred le considera un modelo o un¿ ¿dvenenci¿.
-Una advertencia. Jamás he conside¡ado a Napoleón un ejem-
plo, ya que no es simila¡ a mí en ningún aspecto. Sus actividades
eran de un tipo muy dife¡ente a las mías. Él puso término a una re-
volución; yo he iniciado una. La historia de su vida me ha hecho
consciente de erro¡es que no son en absoluto 9áciles de evitar.
-Mussolini los enume¡ó con los dedos-. Nepotismo. Un conflicto
con el papado. Desconocimiento de las finanzas y la vida econó-
mica, Sólo era capaz de lre¡ que t¡as sus victorias se producía una
subida en las acciones.
-iQré fue lo que le denibó? Los estudiosos dicen que nauÍiagó
lrente al escollo del Reino Unido.
Es ii:T ilH:5::.:11;!,ll,i"ij.T;-
nes de su propio caráiter Al fin y a la pos-
ADORA t . .. .ro io q,..r. ri.mpre lleva a la caída de
;:r:iffi.;oPtrfr::X"j:,]i"ffji¿:ffi
:H:!:"il#:,::1..i:::tr,1.;:f,il
del imperio. Beethoven tuvo toda Ia ¡azón
en ¡eti¡a¡le la dedicato¡ia de su He¡oica.
Fue la corona. que. llevaba lo que no hacía
mas que enreoar al co$o €n una gueffa tras
otra. Compárele con Cromwell. El segun-
do ruvo una espléndida idea: ipoder supre-
mo para el Estado y nada de guerrasl
^

te cree. Además, t¡as la abolición de la Le había conducido hasta un punto de

pena de muerte en Italia se produjo un te- HOMBRE VIVO
nible aumento de la criminalidad. En
comparación con el Reino Unido, la me- tM PERt/tLtST,/t"
di¿ en lt¿li¿ era de cinco a uno. En este
tema me guío exclusivamente por conside-
¡acrones sociales. ¿No fue sa¡to Tomás quien dijo que era mejor
cortar un bÉzo gangrenado si así se salvaba el resto del cuerpo? Sea
como fuere, actúo con la mayor cautela y circunspección. Sólo en
c¿sos de ¿sesin¿ros demostrados y excepcionalmente brutales se
aplica la pena capital. No hace mucho, dos sinvergüenzas viola¡on
a un joven y después le asesina¡on. Ambos fue¡on condenados a
muene. Yo había seguido el juicio con la mayor atención. En el úl-
timo momento la duda empezó a apode¡a¡se de mi mente. Uno de
los dos acusados era un delincuente habitual que había reconocido
su cnmen; el otro en un homb¡e mucho más ioven que se había
decla¡ado inocenre. v no habia cargos previos en su co¡rra. Seis ho-
ras antes de la ejecución conmuté la pena al más joven de los dos.
-Podría inclui¡ eso en el capitulo Ventajas de las dictaduras.
Su respuesta fue rápida y con un toque burlón:
-La altemativa es una maquinaria estatal que avanza automáti-
camente, como una apisonadora, sin que nadie tenga poder para
detenerla.
E!_
) sup..m¿ imoonancia.
-Así pues, ipuede existir imperialismo
sin imperio?
-Existen media docena de tipos dife-
¡entes de imperialismo. En realidad no
existe la meno¡ necesidad de los blasones imperiales. De hecho son
peligrosos. Cuanto más ampliamente difundido está un imperio,
más lenuncla a su energía org.ánica. Aun así, la tendencia al impe-
¡ialismo es una de las tendencias elementales de la natu¡aleza hu-
mana, una expresión de la voluntad de poder. Hoy en dia tenemos
el imperialismo del dólar; está también el imperialismo religioso, y
también un imperialismo artístico. En cualquier caso, todos ellos
son signos de la energía vital humana. Todo hombre vivo es impe-
¡ialista. Cuando muere, el imperialismo finaliza para é1.
En ese momento Mussolini tenía una apa¡iencia ext¡ao¡dina¡ia-
mente napoleónica. Pe¡o la tensión de sus facciones se fue relajan-
do ¡ en un tono más sosegado, continuó hablando:
-Por supuesto, todo imperio tiene su cenit. Dado que siempre
es creación de hombres excepcionales, lleva en su seno las semillas
de su propia decadencia. Como todo lo excepcional, contiene ele-
mentos effmeros. Puede du¡a¡ uno o dos siglos, o no más de 10
años. La voluntad de poder. tohlihtia .n pási"a IA6)
k,rr. d¿ rás¡ftd tlt) -iSólo puede mantenerse mediante la zuena? hombres que han abandonado el círculo en el que se criaron: cómo
-No solamente -respondió, con un rono ligeramJnte didáctr- se han conducido en su ¡elación con sus vieios amigos, por un¿ p¿r-
co-. Los t¡onos necesitan guerras para su mantenimiento, pero las te, y cómo han ¡eaccionado frente a la soledad que su nueva posi-
dictadu¡¿s pueden a veces sob¡evivir sin ellas. EI pode¡ de un¿ n¿- ción les ha impuesto. por la otra. Ahi queda deivelado .l ca¡ácrer
ción es ei resultado de numerosos elemenros y éstos no son exclu- de esas personas, o parte de é1, iQré hace un homb¡e en caso de
sivamente militares. Con todo, debo admitir que hasta hoy, en lo conflicto enue la bondad humana y la autoridad? En una ocasión
que concieme a la opinión general, la posición de una nación ha usted escribió (y es una magnífica frase): "Somos fuertes porque no
dependido en gran medida de su poderío milita¡. Hasta el presen- tenemos amigos".
te. el pueblo siempre ha consider¿do Ia capacidad belica como un¿ Mussolini no hizo movimiento alguno, ningún gesto, mientras
sintesis de todas las energias de la nación. permanecía sentado frente a mí; pero había algo inusual, casi in-
-Hasta ayer -interpelé-. Pero, iqué hay del mañana? fantil, en su expresión que me hizo comprender que el tópico que
-iMañana? -¡eite¡ó escépticamente-. Es cieno que la capacidad había abord¿do le habia conmovido profirndamente.
para hacer la guerra no es ya un criterio fiable del poder. para el -No puedo tener ningún amigo. No tengo amigos. En primer
mañana, por tanto, es necesario algrin tipo de autoridad interna- lugar, por ml temperamento; en segundo luga¡ por mi forma de ver
cronal. La unificación, al menos, de un continente. Ahora que se a los se¡es humanos. Es por eso por lo que rehúyo tanto la intimi-
ha logrado la unific¿ción de los Estados, se intenrará unifica¡ los dad como las conversaciones.
continentes. Pero por lo que se refiere a Europa, hace¡lo ¡esultará -iQré ocurre cuando aquellos que han sido sus amigos se con-
exftaordinariamente dificil, ya que cada vierten en enemigos, cuando uno de ellos
nación tiene sus propias peculiaridades, su le ¡¡l,rmni¡) n,eo,-r;
propio idioma, sus p¡opias costumbres, sus
propios tipos. En Esr¿dos Unidos, sin
"LA uNtFtcActóN DE -Si quiene s fueron mis amigos se con-
vierten en mis enemigos, lo que me intere-
duda, las cosas son más fáciles. Allí hay 48 EURoPA RESULTARÁ sa sabe¡ es si son mii enemigos en la vida
Estados, en todos los cuales se habla el pública; de se¡ así les combato. En caso
mismo idioma; y su historia es tan cofa DIFíGIL, YA QUE C'ADA contrano, no me rnteresan.
que podrán m¿ntene¡ la unión.
-iPondría usted su vida en sus manos,
-Cuando era aún un joven general, NACIóN TIENE SUS o en las de al$in otro?
dijo que un trono vacío siempre le tentaba -A tres y sólo por tres años -respondió
a sentarse en é1. iQré opina de eso?
PECULIARIDADES''
secamente.
Mussolini abrió los ojos de par cn par, -Dado que ésa es ahora su posición,
como hace cuando se siente ftónico, pero
al mismo tiempo sonrió.
-Desde los días en que Napoleón era
..DESDE NAPoLEóN Los ;XJ:'J:'H11'jj':ffii'fiJlfi:
ventud? iO cua¡do exteriormente man-
emperador -dijo- los trcnos resultan mu- TRONOS RESULTAN tenía un estrecho co¡rtacto con sus camara-
cho menos apetecibles que antes. das de partido? iO acaso hoy en día?
-Muy cie¡to -repliqué-. Hoy en día na- MUCHO MENOS -Hoy en día -contestó sin dudar-.
die quiere ser rey- Hace poco, cuando le Pero aun ¿sí. incluso en los viejos riern-
dije al rey Fuad de Egipto: "Los reyes de- APETECIBLES'' pos nadie ejercía influencia alguna sobre
ben ser amados, pero los dictadores temr mí. Fundamentalmente siempre he esta-
dos'l él me respondió: "iMe encantarí¿ ser do solo. Además, aunque ahora no estoy
un dictado¡l". ¿Existe algún precedente en la histo¡ia de un usurpa- en pnsronr soy mas pnsronelo que nunca.
dor que firera amado?
i
-iCómo puede deci¡ eso? -le pregunté con consideráble acalo-
Mussolini, cuyos cambios de expresión siempre anuncian sus ¡amiento-. iNo hay nadie en el mundo con menos justificación
respuestas (a menos que desee oculta¡ sus pensamientos), puso de para hacer una afirmación semejante!
nuevo una cara seria. Su expresión de energía contenida se relajó, -iPor qué?
de modo que parecía más joven de lo normal.
-iPorque no hay nadie en el mundo con mayor libertad de ac-
-Julio César, quizá. El asesinato de César fue una desgracia para ción que usted! -repliqué.
Ia humanidad. -Añadió suavemente-: adoro a César. E¡a único Hizo un gesto conciliador y contestó:
porque combinaba Ia voluntad del guerero y el genio del sabio. En -Por favo¡ no crea que me siento inclinado a quejarme de mi
el fondo e¡a un filósofo. destino. Con todo, hasta cierto punto, sostengo Io que acabo de de-
-iAsí que, después de todo, un dictador puede ser amado? ci¡. El contacto con la vida corriente, una existencia lib¡e entre la
-Sí -respondió Mussolini con renovada decisión-. Siempre y gente... para mí, en mi posición, todo eso está prohibido.
cuando las masas le teman al mismo tiempo. La muchedumbre -Si la soledad le agrada dije yo-, icómo le es posible soportar
ado¡a a los homb¡es fuertes. La muchedumbre es como una mujer. Ia multitud de caras que tiene que ver aquí día t¡as día?
-En mi estudio de las grandes car¡e¡as -comencé- he prcstado -Simplemente les escucho -replicó-. No les permito entrar en
especial arención a un ¿specto panicular de la conduct¿ de los contacto con mi se¡ inte¡ior. No me conmueven koit;,úd ., pásid ros.)
(ü8".¿e pásind 106) más que esta mesa y estos papeles que
hay sobre
ella. En medio de todos ellos preservo intacta mi soledad.
-En tal caso -dije yo-, ino teme usted perder su equilibrio men-
tal? iNo ¡ecuerda cómo, al principio, César llevaba un esclavo en
su car¡o mient¡as disfrutaba de sus t¡iunfos en el Foro pa¡a que le
-
record¿¡a conlinu¿menre la contingencia de todas las cósas?
-Por supuesto que me acue¡do. El joven personaje tenía que re-
cordar al emperador que era un hombre y no un dios. Pero hoy en
día ese tipo de cosas son innecesa¡ias. Por lo que a mí respecta, al
menos, nunca he tenido la menor inclinación a considerarme un
dios, sino que siempre he sido intensamente consciente de que soy
un homb¡e mortal, con todas las debilidades v oasiones.
H¿bló con evidente emoción. después conrinuó más sosegada-
mente:
-No hace usted más que sugerir continuamente el peligro que
representa Ia falta de oposición. Este riesgo se¡ía real si yivié¡amos
en tiempos tranquilos. Pero hoy en día la oposición está encamada
en los problemas que perpetuamente exi-
gen solución. iCon eso basta para impedir
que cualquier gobemante se duerma en los
laureles! ilo que es más, yo creo una opo-
"LA vtDA MENTAL
sición dent¡o de mí mismo!
-iMe parece esta¡ escuchando a lord
Byron! -dije.
-Leo a Byron tan a menudo como a
Leopardi. Luego, cuando ya HoMBRET
t.,."áT"rul
ficiente del ser humano, hago un.viaje por
eU f
m¿r. )l puolera nacef to que qulslera. e5-
taría siempre en el ma¡. Cuando eso es rm-
posible, me solazo con animales. Su vida
mental se aproúma a la del hombre y aun ..NO
TENGO AMIGOS. POR
así no quieren nada de él: caballos, perros,
y mi fivorito, el gato. O bien observo ESO REHúYO a TANTO LA
animales salvajes. Encarnan las fue¡zas ele-
mentales de la natu¡aieza.
GOMO LAS
Esta declaración me pareció tan mi-
santrópica que Ie pregunté a Mussolini si GONVERSACIONES''
creía que un gobemante debía sentir des-
precio en Iugar de sentimientos bondado-
sos hacia Ia humanidad. con confianza-. No se puede vivir sin riesgo.
-Por el conftado -dijo con énfasis-. Son necesarios un noven-
ta y nueve por ciento de bondad y sólo un uno por ciento de des- en su vida la búsqueda de la fama? iNo es esa aspiración el más po-
Preclo,
Semejante afirmación, viniendo de me sorprendió.
é1,
-iCree realmente, pues' que los seres humanos merecen más
simpatia que desprecio?
-Más simpatía, más compasión; mucha más compasión.
-Una y otra vez, en fiases magníficamente consüuidas, ha de-
clarado usted que su objetivo en la vida es afianzar su personalidad,
diciendo: "Qriero hace¡ de mi existencia una obra maestra", o:
"Qriero hacer que mi vida sea espectacularmente eficaz", Ocasio-
nalmente ha citado el lema de Nietzsche: "iVive peligrosamente!".
iCómo es posible que un hombre con una natu¡aleza tan orgullo-
sa esc¡iba; "Mi principal objetivo es promover el interés público"?
iNo es eso una cont¡adicción?
-No veo contradicción alguna -replicó. Es perfectamente lógr-
co. Los intereses de la comunidad son una cuestión de la máxima
trascendencia. Así pues, al ponerme a su sewicio multiplico mi pro-
pia vida.
Me quedé boquiabieno e incapaz de encont¡a¡ una respuesta
adecuada, pero le cité sus propias palabras: "Siempre he tenido una
visión altruista de la vida".
-lncuestionablemente -dijo él-. Nadie puede cortar amaÍas
con la humanidad. A}tí tiene usted algo concreto, la humanidad de
Ia raza de cuyo vientre soy fruto.
-La raza laúna -le interrumpí-; eso incluye a los f¡anceses.
-iYa he declarado que no existen razas puras! La creencia de que
existe alguna es una ilusión de la mente. iPero acaso hace eso que
deje de existir?
-Si así fuera, cada hombre podría escoger su propia raza
-dije.
-Desde lueeo.
-Pues yo he elegido la mediterránea y
ahí tengo un formidable aliado en Nietzs-
DE che.
El nomb¡e despenó/una asociación en
LOS ANIMALES SE su mente y, hablando en alemán, citó una
de las más orgullosas decla¡aciones de
APROXIMA A LA DEL Nietzsche: "iAcaso parezco luchar por la
felicidad? ilucho por mi trabajo!".
Y AUN Así No Señalé que esa idea derivaba en ¡eali
dad de Goethe y le pregunté si compartía
EREN NADA DE ÉLr
la creencia de Goethe de que el carácter es
moldeado por los golpes del destino.
Asintió con la cabeza:
-Lo que soy se lo debo a las crisis que
he tenido que superar y a las dificultades a
Ias que he tenido que sobreponerme. De-
bido a eso, uno debe poner siempre toda la
INTIMIDAD
came en el asado¡.
-Coniendo asíel peligro de desmrirse a
si mismo y su trabaio al exponerse a riesgos
lnnecesanos.
-La vida úene su precio -respondió
t
-Dígame -dije, a modo de conclusión-, iqué papel desempeña
deroso de los motiyos para un gobemante? iNo es la fama el úni-
co modo de bu¡lar a la muerte? iNo ha sido la fama su objetivo
desde que e¡a un niño?
-La fama no se me ofreció precisamente durante la infancia
-dijo impernirbable-; y no estoy de acue¡do con usted en eso de
que el deseo de fama es el más fuerte de los motivos. En un aspec-
to tiene usted razón: es hasta cie¡to punto un consuelo sentir que
uno no morirá del todo. Mi trabajo nunca se ha visto exclusiva-
mente guiado por el deseo de fama- La inmortalidad es el sello de
la tama.
Hizo un amplio gesto hacia un futu¡o ¡emoto e incontrolable y
añadió:
-Pero eso vendrá... después.

ENf REVISTAS PUBLICADAS: Gerh' .le Stefu. 1óleitnw. llaoZedong,30 ¿e liienkr. LlarhTuzin,22 le tlicienltre. Henry
Al Capone, 11 de |ürero. Pablo Picasso, 25 de Jibrero. ynia. Scatt Fitzgetalcl, 8 tle *ptimbre. Bette Dat^, Stanle1,5 de enerc. OscatWil¡le, 19 le enet'a. Thonas
Dos Ltuus. 10 l¿ twrm. Signand Fretd, 21 de )2 & ftpt¡eul)te. Josep Pla, 13 de o,-ttúre. t\larilyt A, Edhon, 2 tle felrut. Raquel hleller, 16 de febrero.
runo. Adolf Hitler 7 de abril. Alfred Hixhcock, 21 hlonrae. 27 de 0!t bre. Gandhi, 10 de nnianbre. Valle-Incl,ín, 2 ¿b wno. NiAita Jrtrschor. 16 de
¡e ahril. Stalit, 19 de uqo. Greta Garbo, 2 dz J¡tnio. trfarconi,24 de nnietnbre. Jobn ltnnon. S de nana. Lth BrñrcL, )0 de rnarzo.
t03