Humo
Jezreel Salazar
I
A veces tengo esto en la mente: ante tu ves-
tido de fuego (piel ardiente) temo quemarme
si me acerco.
Otras veces me escalda el corazón y me
vuelvo manco: llegaría gustoso a una mesa
donde de un tajo me arrancaran las manos,
tan sólo por tocarte.
II
Wong Kar Wai sueña una historia de amor in-
fiel. Con fondos policromos fantasea en me-
dio de una neblina de tabaco. La vaporosa
tinta no es meditación. Desprende al hombre
de la tierra en una herida sin fin. Lo vuelve
pesadilla lúcida.
Los amantes se despiden pero sus sombras
se quedan en el mismo sitio.
III
Es la ceniza del marfil. Tus huesos hechos va-
por fuliginoso.
43
IV
Wong Kar Wai desvaría entre sueños una
historia de amor infiel. Una mujer se cruza
con un fantasma en un pasillo. Ambos vis-
lumbran contactos etéreos, una trama volátil
en la habitación imprecisa: 2046. Ella piensa:
fui suya cuando el tiempo era hijo de un es-
pectro. Sí, el pasado es algo que puede ver,
mas no tocar. Él lo sabe: la realidad perdió
nitidez.
Por vez primera descorre la cortina del es-
pejo. Sus palmas están repletas de tizne. Ha
estado a la lumbre.
V
Pondero las noches de nuestra rebeldía, la es-
puma del oleaje de los cuerpos, el alto acan-
tilado que nos vio caer aéreos.
Tenerte entre mis manos fue como andar
en bicicleta sobre al aire.
BLANCO MÓVIL • 108
VI VIII
Lo que era quimera transmutó en demonio Fin del fulgor. Wong Kar Wai despierta del
opresivo. Wong Kar Wai monta, sonámbulo, desvarío noctámbulo. Enciende un mechero e
la yegua nocturna. ilumina las manecillas sin luz. El reloj es un
peregrino lento; transita, siempre de frente,
VII hacia un ayer opaco y turbio, ante la acumu-
Cada tarde vive acompasada por ríos subte- lación del moho, la herrumbre y esas partícu-
rráneos, ¿sabes? las de fuego que no vegetan más.
Si tan sólo el polvillo en el aire fuese
puerta de entrada a tu universo imposible; y IX
no el lugar por donde escapa la respiración de No sé si hay futuro en lo que anida en mis
los objetos. brazos.
¿Es que no habrá un nuevo amanecer en- Es de madrugada. Acerco mi mano derecha
tre nosotros?, ¿una espiga acompasada?, ¿el a una boca y sorbo mi aliento. Hablo de un
vacío gozoso de donde tus alas no sepan salir afán translúcido. Salta entonces mi memoria
saltando? —grillo violento— al jardín donde se cuecen
Diviso el celaje del mar con sus designios verdores.
incomprensibles. Un ave vuela sin voz, una
bandada huye de mis labios. Volver. Volver.
Volver. Retornan las palabras pero no tu cuer-
po; el lugar de donde nacen es hoy huma-
reda. Parezco atrapado en ese remolino;
el exilio de nuestro amor
ennegrecido.
Tu euforia desapareció
de improviso. Fuiste expe-
dita. ¿Por qué? En un solo
instante sentí esa placidez des-
vanecerse; como nubes de in-
cansable prisa, como el hálito
roído que escapa incesante de mi
organismo, a cada bocanada.

44