ARTÍCULOS
Oficios de la crisis:
losacróbatas
del cristal
(Un texto impune)
Jezreel Salazar Escalante
“Cualquier historia, en su significado más profundo, es algo que le sucede a los cuerpos”
En esta ciudad se ven cosas insólitas:
dos mujeres en bikini anunciando llan-
tas afuera de una agencia automotriz
a ritmo de techno-cumbia, policías
antisecuestro organizando plagios cri-
minales, un líder guerrillero poniendo
la ciudad (y el país) de cabeza en su
camino rumbo al zócalo, un camión
de basura cuyo conductor escucha,
cada vez que toca el claxon, la músi-
ca de El Padrino, haciendo partícipes
de tal prodigio al resto de transeúntes
y conductores. No obstante, ninguno
de estos espectáculos se asemeja
a lo que hoy mis ojos observan. Se
trata de ciertos personajes urbanos
relativamente recientes: los hombres-
vidrio.
Se les puede encontrar en algu-
nas esquinas al detenernos frente
a un semáforo, pero más común es
verlos al interior del metro. En aras de
ejercer su oficio, prefieren evitar las
horas pico; así consiguen más espa-
cio para efectuar su escenificación
John Berger
de mejor modo. Al abrirse las puertas
en la estación Allende, Doctores, Villa
de Cortés o San Cosme, entra un
muchacho silencioso y de inmediato
comienza su acto. Rápidamente se
despoja de lo que fue una camiseta,
hoy trapo sucio y roto de color raí-
do. La espalda amoratada anuncia ya
una escena no ausente de aflicción,
acaso tétrica. Coloca el trozo de tela
sobre el piso en medio del rellano,
entre las puertas del vagón. Entonces
devela sus efectos personales, los
elementos que son el motor de la
tragedia. De la mochila saca múlti-
ples pedazos de vidrio, fragmentos
de botellas o ventanas que acomoda
minuciosamente sobre la playera. Y
cuando la escenografía está lista co-
mienza el ritual.
A manera de performance sin ob-
jetivos estéticos, el hombre-vidrio lan-
za su torso sobre los cristales, en una
especie de salto de carácter felino. Ya
en el suelo, el tigrillo se recuesta sobre
43
 ARTÍCULOS
los puntiagudos desechos y restriega
su cuerpo en contra de ellos. Por un
momento parece estar en un trance
estático que lo salva de las miradas
de sorpresa, repudio e incompren-
sión. Enseguida el saltimbanqui ca-
llejero se da la vuelta para frotar la
espalda contra los detritos afilados. Y
como si quisiera realizar una desco-
nocida e inusitada lagartija invertida,
levanta su cuerpo y lo deja caer con-
tra el doloroso pero familiar enjambre
de espejos, cuyo carbón brillante no
se parece en nada al líquido molecu-
lar del que hablan los físicos.
Frágil en su desnudez, agresivo en
su acto, el hombre-vidrio realiza vol-
teretas insólitas, cabriolas anónimas,
equilibrios mudos. Acróbata de la so-
brevivencia, se levanta con irritadas
miasmas y fluidos rojos en la espalda.
En esos signos de la piel se conjuga
la resistencia al dolor y al rechazo. La
carne maltratada quisiera decir a sus
espectadores: “no se mientan, en el
cuerpo no hay pureza”. Lo que es
visible es el sufrimiento supurado en
las llagas. Y estas “señas particula-
res”, que revelan la ignominia colecti-
va, son compartidas por miles.
44
Continua la visión que ya se vuel-
ve inefable. De faquir posmoderno
se transforma en gimnasta amateur.
Apoyado en las barras paralelas don-
de los usuarios se sostienen para no
caer a causa de los movimientos del
metro, da una voltereta en el aire y
otra más: absorto en su propio equili-
brio, cae plantado en dos pies, finali-
zando una rutina perfecta. La sorpre-
sa (¿multitudinaria?, ¿personal?) pro-
viene de una experiencia intraducible
a palabras. ¿Pueden estas metáforas
(referencias cirqueras, apuntes malo-
grados del universo real) transmitir el
asombro de mis ojos?
Este lastimoso espectáculo de la
pobreza es pagado con rostros atóni-
tos, desdén y sólo a veces, con algu-
nos centavos. De cualquier manera,
difícilmente provoca indiferencia. La
gente voltea la mirada para no ver.
Preferimos cerrar los ojos a enfrentar
la ausencia de maravilla, la realidad
de no vivir en el paraíso sino en la
región donde habitan los hijos de la
escasez. En eso, este happening de
la vida real recuerda al “artista del tra-
pecio” de Kafka, el equilibrista sobre
el alambre de púas cuyas piruetas son
Jezreel Salazar Escalante
observadas por todos y por ninguno.
Pero también el hombre-vidrio consti-
tuye la metáfora opuesta al Licenciado
Vidriera de Cervantes, ese personaje
paranoico que, luego de ser envene-
nado por una doncella despechada,
adquiere una debilidad física (su cuer-
po se vuelve de vidrio) y una fortaleza
mental (su agudeza mordaz le permite
criticar toda su realidad circundante). Y
es que mientras el Licenciado Vidriera
es el personaje que mejor representa
al habitante de la ciudad de México (le
teme a todo y se cuida de todos, bajo
la creencia de que cualquier fuerza ex-
terior es hostil y puede aniquilarlo), el
hombre-vidrio prefiere no esconderse
y, por el contrario, hacer de la adver-
sidad la fuente de sustento. Para este
habitante de la urbe infinita, el vidrio
no es un asunto de locura, que sólo
existe en la mente, sino una cuestión
de sobrevivencia que se ejerce contra
el cuerpo.
Pero qué hago. Las referencias
literarias no tienen aquí lugar, no refie-
ren lo que veo, no pueden dar cuenta
de esta experiencia inaudita. Descalzo
y con el torso desnudo, el hombre-
vidrio recoge los pedazos de cristal y
Jezreel Salazar Escalante
los devuelve a su escondite. Los in-
troduce al interior de la mochila como
si los vidrios fuesen joyas, con tanta
delicadeza que pareciera que protege
a un bebé. Tal el aprecio que le tiene
a su fuente vital, el valor que da a las
dagas transparentes que lo hieren.
Y entonces tiene lugar la interac-
ción con el público, el intercambio
verbal que es a su vez encrucijada
moral. A veces, el hombre-vidrio uti-
liza la misma estrategia de los niños
que se acercan con un paño, se aga-
chan y se sientan en el suelo para
limpiar los zapatos de los usuarios del
metro: la autohumillación, la obligada
compasión frente a la miseria arrojada
a la cara, la vergüenza mutua. Otras
veces, sus palabras nos dejan inmer-
sos en un mundo donde sólo funcio-
na la lógica del chantaje:
—Andar haciendo esto no es fá-
cil... Como se darán cuenta no soy
un gran cirquero ni un gran come-
diante... Pero prefiero hacer esto a
robarle a usted su bolsa.
De este modo, con su intercambio
de daños, el hombre-vidrio provoca un
dilema constante: ¿es posible evadir
el chantaje? ¿Es imposible caer en él?
¿Se vuelve necesario aceptar el inter-
cambio de sus heridas a cambio de la
salvación de nuestra cartera? ¿Cómo
responder a esa exigencia injusta?
Otras veces el hombre-vidrio no
busca persuadir sino que centra su es-
pectáculo en la posible agresión. Entra
al vagón semidesnudo con los vidrios
envueltos en una bolsa o un trapo. En
medio de pujidos y estertores realiza
la ofrenda corporal. Enseguida reco-
ge los vidrios y agarra la bolsa como
si se tratase de un arma que puede
ser letal. Se posa frente a un pasaje-
ro, quien temeroso, acerca una mano
al bolsillo del pantalón. La escena
ARTÍCULOS
supone un acto de violencia no sólo
física (el cuerpo como amenaza mor-
tífera y espacio de coerción) sino tam-
bién moral. Entre el hombre-vidrio y
sus espectadores existe una atracción
penosa y una amenaza inevitable. En
el centro se encuentran el dinero y el
dolor. Pareciera que uno a otro se re-
pelen, pero son inseparables. En todo
caso, es claro que la violencia es mu-
tua. O ¿acaso dar dinero no propicia
aún más éste y otros oficios de la cri-
sis?, ¿no alienta o perpetúa esta con-
dena laboral? Además, ¿cómo decidir
a cuál de los innumerables indigentes,
traperos, mendigos, otorgar la limos-
na cruel? ¿Y por qué se gratifica a
uno y no a otro? ¿Es todavía posible
mantener la hipocresía de creer que la
limosna provee hay algún tipo de sal-
vación moral?
La fragilidad de las premisas y du-
das del espectador se acentúa cuan-
do se trata de niños, niños-vidrio que
aprenden desde temprano los con-
suelos y desagrados del cristal puntia-
gudo y que piden monedas para huir
de la calle, ese infierno de la margina-
ción y del hambre del que no podrían
escapar sin las virtudes narcóticas del
chemo, los universos paralelos conte-
nidos en las coladeras o las fantasías
lejanas por perdidas de un lugar ajeno
al rechazo y desprecio maternos.
¿Cómo concluir un relato donde
se conjugan los dados del destino
y la falta de alternativas? ¿No corre
riesgos graves el cronista al testificar
con dejos ensayísticos su mirada in-
trusa y sesgada sobre la fatalidad de
los cuerpos heridos de la ciudad? ¿En
el intento por transmitir esta verdad
diaria de mi metrópoli, he estetizado,
irresponsable, el dolor intransferible?
¿Vale la pena decir que, en la ciudad
del asalto y los secuestros, la muerte
no es la única violencia impune?
45